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Hamvai Kornél

ÁBRIS ATYA LEGENDÁJA

Az első jel az volt, hogy miután tizenegy éves korában végérvényesen a papi hivatás 
mellett döntött, és a sufni mögötti hosszú udvarban missziósat játszó szomszéd gye­
rekekkel tonzúrát borotváltatott magának, soha többé nem nőtt haj a feje búbján. A 
missziós játék javarészt az ő irányítása alatt folyt, aki, mint Xavéri Szent Ferenc, el­
látogatott Kínába, Japánba, az indiánokhoz és a négerekhez, és könyörtelenül meg­
térített mindenkit. A játék megkezdése előtt bemagoltatta társaival a tízparancsola­
tot, valamint az anyja sublóton tartott Bibliájában föllelhető egyéb bűnöket, és felszó­
lította a résztvevőket, hogy amíg kimért léptekkel, az udvaron átvágva a sufni mögé 
nem érkezik, pogány módra dagonyázzanak az istentelenség fertelmes mocskában: 
öljenek, paráználkodjanak, orozzanak, és vegyék hiába az Úr nevét. Kimeríthetetlen 
képzelőerővel és buzgó utánajárással derített fel újabb és újabb halálos és bocsánatos 
bűnöket, és a többiek nem kisebb lelkesedéssel követtek el mindent, amit ocsmány 
tévhitek kárhozatos sötétségében való tévelygésük kötelességszerűen rájuk rótt: bál­
ványt imádtak, vagyont gyűjtöttek, hamisan prófétáltak, káromlásokat szóltak fenn­
hangon.

Vétkeik fortyogó posványából vonakodva emelkedtek ki azután, amikor Xavéri Fe­
renc komor tekintettel és dúltan megérkezett, hogy feszületét a magasba bökve meg­
álljon a sufni mögött húzódó kelet-indiai halastenger mentén, és rájuk záporozza az 
evangélium megváltó igéit. Ajátéknak ez a része gyakorta bágyadt unalomba fulladt, 
a csodaszerű példák iránt gyúló érdeklődésük csakhamar ellobbant, s a véget nem érő 
prédikációk immár súlyukat vesztett, senkihez sem szóló szavai kerge lepkeszárnya­
kon csapongtak a levegőben. A térítés sikerrel járt Indiában, Japánban, végre a ke­
véssé fogékony kínaiak között is, de a négerek csökönyös ellenállásán megbukni lát­
szott, noha a Szent válogatott istencsapásokkal fenyegette reménybeli gyülekezetét: 
az elhányt lécekből ácsolt óriási kereszt rájuk dőlend, és szögei a koponyájukba fú­
ródnak, hogy azután a purgatórium emésztő tüzei nyaldossák testüket a végítélet nap­
jáig. Egy óra a tisztítóhelyen a nyomorult lelkeknek olyan hosszúnak tetszik, mint húsz 
földi év a legnagyobb szenvedések között -  idézte Lindmayr Mária karmelita apácát, 
némiképp előreszaladva az időben, ám olyan megingathatatlan hittel, hogy a rém­
látomásba maga is belesápadt.

Veritatem esse est per se notum, harsogta a novemberi délután puffadt, szürke felhői 
alatt; ez magyarul nagyjából annyit tesz, „ami igaz, az igaz”. Én ezt az igazságot hoztam 
el nektek, mert amint az Angyali Doktor mondja, Deus est ipsa veritas.* A négerek nem 
tudtak latinul, és a teológia elméleti kérdései helyett inkább a szentek napokkal azelőtt, 
még indiai korukban megismert csodajeleiről szerettek volna hallani: miként ült meg 
kővel a nyakában a szűz Szent Eugénia a víz színén, amikor a folyóba hajították Ale­
xandriában, miként vált ketté a tűz a tizenhárom éves Szent Ágnes mellett, amikor 
Rómában máglyára vetették, hogyan nőtt ki ismét a szicíliai Szent Agáta levágott melle.

Az, hogy van igazság, önmagában nyilvánvaló... Isten maga az igazság.
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Térítőjük azonban menthetetlenül belezavarodott a fejtegetésbe, hogy ha igaz a fel­
tételezés: nincs igazság, akkor van-e igazság vagy nincs; a négerek elszállingóztak, ha­
zamentek uzsonnázni kereszteletlenül, kitéve magukat a pokolban marcangoló sár­
kányfogaknak, és a Szent ott maradt magában a sufni mögött. Kopasz feje búbját va- 
kargatta -  ha igaz, hogy az, hogy nincs igazság, nincs, akkor csak igazság van, tehát 
az, hogy nincs igazság, igazság?

Ekkoriban történt, hogy a fővárosban elkergették a királyt, a faluban pedig fölütötte 
fejét a spanyolnátha, napokon keresztül zuhogott az eső, és az Ördög sűrűjének ne­
vezett, évszázadokon át járhatatlan bozótot kelet felől letarolta a beözönlő idegen had­
sereg.

Átgázoltak a falun, csak egy nyolc főből álló megszálló csapat maradt utánuk, amely­
nek parancsnoka a kocsmában kihirdette, hogy okkupáció van, úgyhogy mindenki 
azonnal takarodjon haza, és maradjon kussban, hajót akar; nyomatékul kettőt belelőtt 
a mennyezetbe, majd egyedül leült a tölgyfa asztalhoz, bort rendelt, és addig ivott, 
amíg eszméletlenül nem roskadt a pad alá.

-  A nevem Petres Anton -  közölte másnap a falu elöljáróival, miután utcára tette a 
csendőrfőnököt, és napsugaras homlokzatú házába beköltözött, hogy élete hátralevő 
részében már ki se mozduljon onnan. -  Én vagyok a parancsnok, és akinek megjegy­
zése van, most lépjen elő. -  A hat küldöttből kettő előlépett, a határban temették el 
őket, a táncos asszony villásfával jelölt sírja mellé.

Tizenkilenc évvel később Ábris atya, akire a Szentlélek teljességének kegyelme su- 
gároztatott, és megkapta a hatalmat az Úr eucharisztikus és misztikus teste fölött, 
visszatért szülőfalujába pirospozsgásan, gömbölyűen, bársonyosan csillogó pilissel a 
koponyáján, és papi hivatalába lépett.

„Vedd az Úr igáját, mert az ő terhe édes, és keresztje könnyű.”
-  Menj el Petres Antonhoz -  hagyta meg neki búcsúzóul a kilencvenegy éves Ber­

talan atya, mielőtt nyögve, kínkeservesen felkapaszkodott a vonatra, amely az otthon­
ba indult vele, de már csak hűlő testével érkezett meg -, és add fel neki az utolsó ke- 
netet, fiam. Aztán ne gondolj rá soha többet.

A második jel az volt, hogy amikor Petres Anton nyolcéves kislányát megerőszakolták 
és megölték, ő volt az egyetlen, akinek keze alatt nem foszlott szét a vízen csillogó arc­
más. A nyári szünidő csöndes és gyorsan futó heteit töltötte otthon, anyjával kettesben, 
szüntelen mormolva a lelket gyarapító imákat és fohászokat, hogy a szemináriumba 
visszatérve még forróbban óhajtsa, okosabban fürkéssze és tökéletesebben hajtsa vég­
re mindazt, amit az Úr akaratából megismernie adatik. Napközben végeérhetetlen 
sétákat tett az Ördög sűrűjének derékmagasságig visszanőtt cserjéi és tövises ágbogai 
mentén, katekizmussal, Bibliával, a Katolikus Akció brosúráival a kézben, közben oly­
kor leült egy földhányásra, elmerengett az ég tiszta fátylára nézve (a rakija, mely felé 
Nimród tört botorul, hogy tornya lezuhantával kialakulhasson a csengő-bongó ógö­
rög és a fémesen hűvös latin), és lelkét egészen betöltötte a fű eleven cirregése. Phle- 
gon, Hadrianus császár szabadosa feljegyzé, hogy Jézus halálakor a nap elhomályo­
sult... micsoda példa ez! És az én halálom? És addig? Feje tetejére simult a tenyere. 
Hiszen tudom.

A gyermekgyilkosság híre olyan erővel rázta meg, hogy a rosszullét szennyes hul­
lámai ledöntötték a lábáról, és térden állva hányt hosszú percekig. A kislánynak meg 
kellett halnia, ezt tudta mindenki születése napjától, sőt már hónapokkal korábban,
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amikor anyja, Hilda, aki nem átallotta vértelen vénlánytestét annak az egyetlen em­
bernek adni, aki azután undor és egy nyikkanás nélkül öklelte fel minden kedden és 
pénteken, Petres Antonnak, amikor Hilda először botladozott végig a poros főutcán 
lehajtott fejjel és domborodó hassal, hogy a fűszeresnél megvásároljon minden szük­
ségeset, amennyi időre előre csak lehet; mindenki tudta, és mindenki készült rá titkos 
és szótlan ünnepélyességgel. Hilda a megvetés porfelhőjében járta magányos útját sa­
ját háza és a csendőrtől rekvirált épület között, még két héttel azelőtt is, hogy a vajúdás 
megkezdődött: végül szlvszakasztóan szép kislánynak adott életet behajtott ablaktáblái 
mögött, orvos és bába nélkül, és nem volt ereje, hogy maga ölje meg.

A legszebb gyermek volt, akit valaha láttak a faluban, és engesztelhetetlenül gyű­
lölték valamennyien. Az iskola mögött gőzölgő ürülékbe nyomták az arcát, aranyszőke 
haját gyertyával gyújtották meg, éjjel az ablakon át lidércesen fénylő csontvázakkal 
ijesztgették. Sohasem panaszkodott, otthon sem és apjának sem vasárnapi látogatásai 
során, a kínzások pedig idővel elmaradtak; a falu jéghideg csöndje azonban vészjós- 
lóbb volt, mint azelőtt zajos fenekedésük és kárörvendő sustorgásuk, amikor pedig 
Bertalan atya remegő kézzel áldást bocsátott rá elsőáldozása alkalmából, már tudta, 
hogy az ítélet napja elközelgett. A mi Urunk Jézus Krisztus teste őrizze lelkedet az 
örök életre. Ámen.

A kislány holttestét a patakból fogták ki: templomba járó fehér ruhája cafatokra 
tépve, megdagadt nyelve kifordult a szájából. A borbély Kelemen végezte a halottvizs­
gálatot, megállapította a defloráció tényét, és a fulladást jelölte meg halála okául. Hogy 
ki fojtotta meg, fel nem deríthették. A temetésen csak Bertalan atya voltjelen és Ábris, 
a klerikus: Hilda végtelen fájdalmában és megalázottságában otthon maradt, és abban 
a percben, amikor megkondult a Miasszonyunk templomának harangja, a hátsó kert 
végében álló diófára felakasztotta magát. Ábris Goretti Mária szenvedésére gondolt, 
s hogy az megbocsáthatott még fajtalan vágyakra gerjedt gyilkosának, mielőtt ártatlan 
lelkét Istennek visszaadta -  vajon mit értett meg saját halálából ez a csöppnyi gyermek, 
akin az apjára szállt átkoknak kellett gyalázatosan beteljesülniük? Petres Anton ha­
muszürke arccal ült az ablakban, a templomkert felé bámult rezzenetlen.

Ábris másnap csöngettyűk hangjára és az asszonyok jajongására ébredt: futottak 
feszülettel, rózsafüzérrel, Mária-medállal a gyönge hajnali derengésben, hogy lássák 
a csodát. Ábris sebtiben elmormolta a reggeli fohászt („Ó, Uram, én Istenem, tehozzád 
ébredek virradatkor, utánad szomjúhozik az én lelkem, és szintoly nagyon vágyódik 
utánad az én testem is”), majd felöltözött, és rohant a többiek után. A pataknál káráló, 
zokogó csődület fogadta, égnek emelt karok, térdre hullott férfiak rázkódó válla és az 
agg Bertalan atya hórihorgas, az iszonyattól dermedt alakja. De hát mi az, testvéreim? 
mi lelt benneteket?

A patak lágyan csobogó vizén tisztán és tündöklően rajzolódott ki a halott kislány 
arca. Nem hihette, hogy a szeme káprázik, hogy a Sátán űz csúfot belőle, hiszen látták 
mindannyian, fölé hajoltak, arcukat nem tudták tőle elfordítani: a mennyei ecsettel 
festett ikon fogva tartotta a tekintetet, és mély bánat esőjét fakasztotta a szívükben. 
Ábris is térdre rogyott, de nem azért, hogy hálát rebegjen, amiért e jelenést látnia 
adatott, hanem mert irgalmatlan erő rántotta a földhöz, és tagjai tehetetlenül enge­
delmeskedtek a hangtalan, bénító parancsnak. Nem gondolkodott, csak nézte táguló 
pupillával, itta magába a képből áradó igézetet: a kislány arcképe egy helyben ringott 
a patak csörgedező felszínén, és olyan szép volt, amilyen szép élő ember nem lehet.
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Ajkára tolultak Boldog Lalemant szavai, olyan áhítattal szólt, mintha körülötte min­
denki rá figyelne, holott az észvesztő zsivajgásban nem hallhatta senki: „Látványul 
szolgálunk Istennek, az angyaloknak és az embereknek.”

Akkor dübörgő hangon felkiáltott Bertalan atya is, akit megszállt valami mózesi ha­
rag egy pillanatra -  egyszerre felé kapták a fejüket, a lélegzetük is elállt szavának tom­
boló erejétől, hiszen hosszú évek óta úgy misézett, hogy tétova motyogása el sem jutott 
a szószékről a hívekig, és prédikációiból, amelyeket hajnalba nyúlón szerkesztett szom­
bat éjjelenként, egyetlen szót sem tudtak kivenni; most azonban felemelt karral böm­
bölt, és hirtelen sugallattól vezérelve kihirdette az istenítéletet.

-  Nyúljatok mind ehhez az arcmáshoz, testvéreim, és érintsétek kezetekkel; mert 
akinek ujjai között nem foszlik szét, hanem épen megmarad, az nem vétkes ez égbe­
kiáltó tettben, és az nem fertezte meg magát halálos bűnnel az Úr előtt.

És mindenki ott volt; és mindenki a vízbe mártotta a kezét. Ujjaik nyomán a fest­
mény elmosódott, mintha az égből letekintő arc tükörképe volna, színei és vonalai 
szétszaladtak, majd ahogy a kéz kiemelkedett a vízből, és a patak csendes sodrásban 
tovább bukdácsolt, ismét összeállt a víz átlátszó vásznára feszített tünemény. Hát bű­
nösök voltak kivétel nélkül. Végre Bertalan atya is a vízbe bocsátotta reszkető, viasz­
fehér kezét: és az ikon ugyanúgy szertefoszlott, majd kisimult. Végre Ábris is kinyúj­
totta a karját, elszorult a torka, a szíve úgy dobolt, hogy nem hallott semmilyen más 
hangot: a kép pedig ujja alatt ott ringott tovább érintetlen békességben, simogathatta 
a halott kislány bársonyos arcát, örök szótlanságra zárt ajkát. Az arc meleg volt, körü­
lötte a patak, mint a jég. Ábris zihált, simogatta, nem bírta abbahagyni; mögötte Ber­
talan atya roskadozva dőlt az embermagas, meredeken zuhanó mészkőfalnak, és arcán 
csorogtak a vigasztalanság vénséges könnyei.

-  Nincs bocsánat -  suttogta. -  Nincs bocsánat.

A harmadik jel az volt, hogy amikor a Sátán asszony képében megkísértette a faluba 
való visszatértének és papságának hetedik évében, a második nagy háború alkonyán, 
Ábris atya Isten segedelmével ellenállt, és a gonoszt Krisztus igéje által magától elűzte. 
Mindaddig képtelen volt erőt venni magán, hogy Petres Antonhoz betérjen, és Petres 
Anton, mintha csak tudott volna Bertalan atya testamentumáról, és az ő látogatására 
várt volna egyedül, még nem adta meg magát a pusztulásnak: Hilda és a gyermek 
halála óta sem mozdult ki bitorolt otthonából, és ételt sem vett magához attól fogva, 
hogy hajdani megszálló csapatának legutolsó tagja is megszökött a faluból, amelyben 
ittlétük egész ideje alatt senki nem méltatta őket arra, hogy szóba álljon velük. Két 
éve és tizenegy hónapja vezekelt étlen-szomjan, csupán néha tűnt fel aszott és fakó 
csontvázarca ablakának elszürkült táblái mögött. Az emberek azt mondogatták, hogy 
már nem is él, és az üvegen át semmibe vesző tekintettel révedező alak csak nyugtalan, 
visszajáró árnya a valamikori teljhatalmú parancsnoknak. Hisz az ablakát sem nyitja 
ki soha, és zárva az ajtaja is -  hisz levegője sincsen. De Ábris atya tudta, hogy él, és 
hogy ő nemsokára el fog menni hozzá.

Mióta a kislány arcmása három napon és három éjszakán keresztül lebegett a víz 
színén, hogy azután eltűnjön nyomtalanul és mindörökre, a falu kedvelt zarándok­
hellyé vált, noha Bertalan atya húsvéti körmenetei a pataknak azt a részét mindig elő­
vigyázatosan elkerülték, és nyáját inkább töredelmes bűnbánatra buzdította a bosz- 
szúállásnak eme Gomorrájában, mint a látomások iránti esztelen rajongásra. A kör­
menetek útvonalán utódja, Ábris atya sem változtatott, azt azonban nem tudta meg­
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akadályozni, hogy a patakparton évről évre felverjék sátraikat a messzi tájakról ide- 
sereglő zarándokok, akiket mindenféle árusok, kártyavetők és mutatványosok követ­
tek, és a hatóság fellépésére volt szükség, amikor az egész sokadalom egyszerre meg­
rohamozta a temetőt, hogy a kislányt kihantolják, és meggyőződjenek róla: teste nem 
porladt el, hanem alabástromfehéren és hajlékonyan fekszik a sírban, kezei pedig, ha 
szétválasztják őket, keblén maguktól ismét összekulcsolódnak.

Vasárnap délelőtt kihirdette a templomban, hogy nem igaz.
A kislány meghalt valóban, temetésénél jelen volt maga is; az embertelen gaztett 

elkövetőjét nem sikerült kézre keríteni; ám a képmás megjelenése a vízen zaklatott 
lelkek képzelődése volt csak. Ennek immár tizenöt éve. S a halottak nyugalmát nem 
illő megzavarni. Azért hát térjetek haza, testvéreim, és üdvöt ne a csodavárásban ke­
ressetek, hanem a kegyes és Istennek tetsző élet mindennapjaiban, jóakarattal, mint 
akik az Úrnak szolgálnak és nem embereknek, tudván, hogy ki-ki ami jót cselekszik, 
azt veendi az Úrtól.

Szombaton a gyóntatószékben ült; a hívek megvallották, hogy elmulasztották ma­
gukban felindítani a bánatot és az erős fogadást, átkozódtak, eltulajdonították a bor­
bély Kelemen kakasát, megbocsátani vonakodtak, és vonakodnak még most is, atyám, 
majd nem vonakodom, ha a kakas visszakerül. Felhőszakadás zúdult a falura, a temp­
lomban rekedtek gyászos ábrázattal pislogtak az elfeketült ég felé, majd a padokba 
húzódva, tolvaj és károsult, meghányták-vetették a mészáros fiának esetét, aki a za­
rándokokkal érkezett kardnyelő attrakcióján felbuzdulva lenyomott a torkán egy pisz­
kavasat, és szabályosan felnyársalta magát. A gyóntatószék áhítatos csöndjét csak a tá­
voli mennydörgés korgó zöreje verte fel, amikor Ábris atya bóbiskolásából tiszta csen­
gésű, ismeretlen női hangra riadt a rács túloldalán.

-  Os quod mentitur occidit animam. *
Ó,ja j.
-  Quis es?** -  kérdezte kiszáradt torokkal, és a válasz hallatán az ájulás kerülgette.
-  Petres Gina.
O volt. Amikor Ábris atya kilépett az oldalfolyosóra, és szembe találta magát a jö ­

vevénnyel, minden kétsége egy szempillantás alatt eloszlott. Ugyanaz az angyalarc, 
amelynek zsongító melegével nem tudott betelni tizenöt év előtt, a patak partján tér­
depelve, ugyanaz a lágyan omló szőke haj, amelynek ékességével csak a szentek gló­
riájának ragyogása vetekedhet, de szemkápráztató asszonyi testéből nem az üdvözül- 
tek dicsfénye áradt, hanem az augusztusi eső szaga, és tekintetében az Isten-látás ma- 
lasztja helyett valami tétova riadalom. Mindezt csak később vette észre Ábris atya, mert 
első elragadtatása és mélységes zavara Ginával a paplak naftalinos félhomályába ve­
zette, ahol zokogva könyörögte tőle közbenjárását az Úr bocsánatáért; hazugságát 
megbánta szívből és ezerszer, de nem látott más módot arra, hogy megátalkodott gyü­
lekezete végre felocsúdjon a csoda kábulatából. A falu egyre bűnéből gyarapszik! Gyil­
kosságán élősködik, Gina! Vétket vétekkel tetéz! Tüneménye vándorokat vonz és 
pénzt fial! Hogy miért nem pestissel adta inkább jelét haragjának az Úr, abból értet­
tünk volna talán. Most hát mit cselekedjek, Gina, mondd meg nekem az Üdvözítő 
nevében.

Gina nem felelt.

* A száj, amely hazudik, megöli a lelket.
** Ki vagy?
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Ábris atya lassan felemelte lehorgasztott fejét; és látta, hogy nem vakÁtja mennyei 
tündöklés; és látta, hogy Petres Gina a földön áll; és könnyű, virágmintás fehér ruha 
van rajta, amely egészen átázott a zivatarban; és akkor felébredt szÁvében a gyanú.

-  Vagy pedig ki vagy te? A Fölséges küldött-e téged?
-  Érints meg -  mondta Petres Gina.
Ábris atya feltápászkodott a padlóról, odalépett, de keze nem légből való alakon 

hatolt át, hanem forró asszonyi bőr pihéit simogatta, csatakos ruhájának fodraira té­
vedt, ujjai alatt megremegtek a vérvörös ajkak, lecsukódtak a súlyos pillájú szemek; 
és cirógatta nedves, aranyló haját, keze végigfutott reszketve a keblén, csÁpőjének Ávén, 
és Gina tűrte; és Gina halkan felsóhajtott; Ábris atya pedig eszét vesztette a gyönyö­
rűségtől és a szerelemtől, amely alattomosan fészkelte be magát mindaddig háborÁ- 
tatlan testébe tizenöt éve, a patak partján, és egyszerre megértette, hogy akkor nem 
az irtózatos gaztett miatt érzett tehetetlen fájdalom fakasztotta könnyre, hanem azért 
sÁrt, mert a kislányt nem láthatja többé, és a szószékről is azért hazudott a hÁvek és 
zarándokok szemébe, mert még az emlékét is magának akarta egyedül -  és Gina meg­
borzongott a vágytól, Gina nyögdécselt, és Gina elfulladt, amikor Ábris atya őrjöngve 
szaggatta róla a ruhát, mÁg végül ott állt előtte valószerűtlen női szépségében, meg- 
adóan, az első asszony, akit valaha mezÁtelenül látott.

Ábris atya nézte dermedten, kijózanodva. Meglátta, amit sohasem lett volna szabad 
meglátnia; még annyi ereje volt, hogy az Áróasztala fölött függő feszületet leemelje a 
falról, és a kÁsértet felé tartva felkiáltson: Vade Satanas! In nomine... in nomine...*

Amikor a kelet felől érkező felszabadÁtó idegen hadsereg ismét földbe taposta az 
Ördög sűrűjét, és a megszálló parancsnok a város katonai és polgári elöljárójává Petres 
Antont nevezte ki, Ábris atya latinul fogalmazta azt a levelet, amelyben püspöki ki­
hallgatásért folyamodik, mielőtt alázatosan és szégyennel telten levetné a reverendát, 
amelyre méltatlannak bizonyult.

Ábris atyát elbocsátották az egyház kötelékéből, mert elméje nyilvánvalóan megzava­
rodott. Hivatkozott csodajelek bizonyÁtást nem nyertek: a vÁzen megjelenő arcmásra 
a falubeliek közül senki nem emlékszik, s hogy a lábra kapott szóbeszédnek valóság­
alapja nincsen, maga a páter jelentette ki szentbeszéde alkalmával. Második pontban: 
a páter állÁtja, hogy az asszonyban, akinek fü  nőtt a melléből, a Sátánt ismerte fel -  holott 
emlÁtett személyt egyetlen tanú sem látta, jelenlévők, Kelemen János borbély, Har- 
math Imre földműves etc. egyenlő lélekkel tanúsÁtják, hogy az atya magában, kÁséret 
nélkül távozott a gyóntatást követően. Harmadik pontban: a páter önellentmondó 
vallomásai és zaklatott állapota inkább clinicailag vizsgálandó képzelgésekre utalnak, 
mint isteni beavatkozással magyarázható jelenésekre, minek alapján nevezett testvé­
rünket, aki, hivatkozással arra, hogy testben elgyengült, lélekben megrokkant és szÁ- 
vében összetört, szolgálata alól felmentését kérte, további szakszerű gyógykezelésének 
szorgalmazása mellett a katolikus és apostoli anyaszentegyházban betöltött hivatalából 
elbocsátjuk. Indulgentiam, absolutionem et remissionem peccatorum nostrorum tribuat nobis 
omnipotens et misericors Dominus. Amen.**

* Távozz, Sátán! HÁvom a... hÁvom a...
** Vétkeink elengedését, föloldozását és bocsánatát adja meg nekünk a mindenható és irgalmas Úr. Ámen.
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Több jel azután nem volt. Ábris atya utolsó lelkészi útján Petres Antont kereste fel, 
hogy feloldozza őt bűnei alól, látogatását követően azonban a sekrestyében vetkőzés 
közben összeesett, és értelmét többé nem nyerte vissza. Gyógyintézeti és szanatóriumi 
kúrája másfél esztendejének lejártával tökéletes idiótaként érkezett a faluba, és életé­
nek hátralevő negyvenegy évét az időjárás változásainak megfigyelésével töltötte. Kez­
detben az irgalmas hívek kisebb kerti munkák elvégzésével bízták meg, utóbb isme­
retlen jótevők könyöradományaiból élt, míg végül mindenki meghalt, aki még a szép­
reményű ifjút és az Úr J ézustól ihletett, buzgó és áldott lelkű plébánost ismerte benne; 
a fiatalabbak már nem is tudták, hogy a hülye öregember, aki a patakparton üldögélve 
naphosszat dudorász magában, a vizet locskolja és az eget kémleli, akinek tar kopo­
nyáját a gyerekek megköpdösik iskolába menet, azonos a több száz évesnek tűnő le­
gendák varázserejű hősével. Valamikor nagyon régen, talán a középkorban, élt itt egy 
pap... a történetet ismerték valamennyien. A szent karjának egyetlen intésével meg 
tudta idézni a holtak alakját a víz színén, azok szóltak hozzá, és ő társalgott velük, ha 
pedig a gonosztól megszállt istengyűlölőkre átkot mondott, a szájukból láng csapott 
ki, és elevenen megégtek a szívükben gyulladó máglyán. Más csodákat is tett, hihe­
tetlen és borzongató csodákat, amelyektől a kisebbek hosszú órákon át hánykolódtak 
elalvás előtt, hogy sírva riadjanak fel az éjszaka közepén, majd felnőttek ők is, elköl­
töztek, és sorsára hagyták a vaksin vigyorgó, sosem volt múltba tartozó aggastyánt, 
aki egy délután arra eszmélt korgó gyomorral, hideglelősen, hogy ő az utolsó élő em­
ber egy elhagyott faluban. Amikor pedig rájött, hogy az émelyítő, édeskés szag, amely 
napok óta nem hagyja nyugodni, a barna ürüléket sodró patakból árad, már tudta, 
hogy utolsó órája elközelgett, és nemsokára magához tér a purgatórium tüzében, 
amelynek kínjait Pazzi Szent Magdolna és a látnok Emmerich Katalin oly szívszorító 
szavakkal ecsetelték. Akkor felemelkedett ültéből, és a temetőbe botorkált, hogy egy 
több mint fél évszázados, gazzal benőtt kicsiny sírhantra dőlve a felhőket fürkéssze 
moccanatlan, míg a valaha élt embereknél tízszerte számosabb angyali seregből lábá­
hoz nem ereszkedik egy fekete árnyék, és a nevén nem szólítja.

Petres Anton félszeg hálával fogadta azon a rég volt reggelen; a hatvan felé járt már, 
csonttá soványodott, fogai a szétszórt morzsák és eltaposott bogarak közt hevertek a 
földön, de fürgén mozgott szobáinak csaknem áthatolhatatlan szürkületében, és hang­
jának csengése mit sem változott azóta, hogy megérkezésének második napján Ábris 
atya apját és nagybátyját elrettentésül főbe lövette.

Ábris atya leült, az utcára bámult, és nem értette, hogy a szikrázó napsütés hogyan 
törhet meg a tiszteletére kinyitott ablakokban, miért nem oszlik el a dohos, penész- 
szagú homály a szeme elől.

-  Csakhogy eljött, atyám -  mondta Petres Anton. -  Most majd meghalhatok.
Engesztelésül nemzette Ginát, azért, hogy gyilkosságaiért a vérbosszú beteljen, és 

amikor Hilda először elhozta hozzá, látta, hogy a csecsemőt a gondviselés is áldozatra 
szánta. A csöppségnek fű nőtt a melléből. És akkor azt gondoltam, atyám, hogy meg­
ölik, és megbocsátanak nekem, de nem ölték meg, vártak, őt pedig elfogta a kétség­
beesés, hogy a lelkifurdalás kígyómérge elevenen rohasztja el, és kitaszítottságának 
soha nem lesz vége, mert megbántam, amit a mindenható Isten és a falu és maga ellen 
vétettem, atyám, megbántam keservesen, és vezekelnem kellett azzal, hogy elveszítem 
a lányomat, az egyetlen embert, akit ezen a világon teljes szívemből szerettem. És Hil­
dával üzentem nekik: öljétek meg! És Hilda visszatért az üzenettel: öld meg te.
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Hát megölte. A fél falu ott volt, tolongtak ezekben a szobákban, hárman álltak azon 
a széken, amelyiken most maga ül, atyám, a többiek az ablakból lestek befelé, a kijjebb 
szorultak az utcán várták a híreket; Bertalan atya is sejtette, hogy ütött a pogány jó ­
vátétel órája, bár nem tudta, miképpen fog végbemenni, mindenesetre semmit nem 
tett, hogy megakadályozza, az oltárnál imádkozott lehunyt szemmel, szakadatlan -  
csak maga nem tudott semmiről, mert valahová kora hajnalban elbarangolt, atyám. 
Nézték hangtalanul, amint Petres Anton megtépi leánya hófehér ruháját, a verítéktől 
csapzottan magáévá teszi, hogy a kislány gyalázatával mossa le a magáét, majd vas­
marka alatt megroppan a gyermek nyaka, és hajának aranyesője szétterül a földön. 
Azután hazamentek mindannyian; és nem gyűlöltek már azért, mert jöttömkor kettőt 
kivégeztettem közülük, de gyűlöltek százszorosan az önmagamra rótt penitenciáért, 
ami alól már nem volt mivel megváltanom magam. Kiegyenlítettem a számlát őelőt- 
tük, de mindörökre bemocskoltam a lelkemet a Magasságos szemében. Azért nem is 
esdek könyörületet, és nem kérek feloldozást, atyám, ami odaát vár engem, azt meg­
érdemeltem. Köszönöm, hogy meghallgatott. Isten kísérje szent útjain.

Mielőtt Ábris atya szólhatott vagy mozdulhatott volna, egy kanna olajat kapott fel 
a szoba sötétbe borult sarkából, leöntötte és felgyújtotta magát, fáklyaként lobogott 
fekete sátánodvában, szemében az elmúlás tompa reménysége -  Ábris atya pedig fej­
vesztve menekült a gonoszság földi fészkéből, érezte, hogy mindez sokkal több annál, 
mint amit elbírni képes, zümmögő méhek raja szabadult el a fejében, tagjait átjárta a 
halálos zsibbadás, és a sekrestyébe érve magatehetetlenül összecsuklott.

Amikor a buldózerek, teherautók és mozgódaruk kelet felől harmadszor és végleg 
letiporták az Ördög sűrűjét, hogy az elnök bölcs parancsának szellemében a falut a 
földdel tegyék egyenlővé, és helyén az új, dicsőséges korhoz illő modern épületeket 
emeljenek, a munkások egy bénultan heverő vénemberre bukkantak a temetőben. 
Megbökdösték a lábukkal, erre kinyitotta a szemét.

Az öreg utolsó e világi pillantása egy kék overallos, zömök, borostás férfira tévedt, 
aki a maga nyelvén azt tudakolta, hogy hol találja Petres Antont, mert a papiros sze­
rint, amit vele küldtek, nevezett bajtársat jelölték a szanálási folyamat vezetőjévé, hogy 
majd a munkák befejeztével a haza új községének tanácsát vezesse.

-  Petres Anton negyvenhárom éve izzik a pokolban -  felelte Ábris atya. -  És ne za­
varják, mert boldog.


