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SÁRÁRÓL

Odafönt, idelent, földön-egen többé sose látlak.
Péntek van, péntek, soha már számomra vasárnap. 
Fekszel a konyha kövén. A lakás tele gázzal.
Hagytam, hogy meghalj. Gyászdallá sötétül a nászdal. 
Tettem, amit tettem. És nincs mentség, se bocsánat. 
Sajnos, bűnhődés sincs, csak jártatom itt hiába a számat. 
Eluntam a formát is, mindenből elegem van.
Nuku már hevület. Csak izzadok és melegem van.

INTERJÚ, 1982. SZEPTEMBER 19.
Kérdezett és a beszélgetést lejegyezte: Konrád György, 

válaszolt: Petri György

KONRÁD GYÖRGY Azt gondolom, hogy nagy költő vagy. Egyik versed végén ez áll: „Meg 
kell haljak.” Hogy vagy a halállal?
PETRI GYÖRGY Csakúgy, mint Pilinszky. Sub specie mortis élek. Ez az egészséges élet­
mód. Mivel a halál elkerülhetetlen, telítettebb is, egyszerűbb is az életünk, ha nem 
fordítjuk el a szemünket azon végkimenetel elől, amit civilizációnk annyira igyekszik 
kiiktatni a látóterünkből. De a halál jegyében élés elutasítása annak is, hogy köteles 
lennék az életemet mint valami hasznos dolgot megőrizni, elszámolni vele, mint va­
lami nem kizárólag hozzám tartozó, hanem, mondjuk, társadalmi birtokban lévő jó ­
szággal, fenntartani valamilyen hasznos funkcióra, akár netáni nagy költőségemre va­
ló tekintettel.
K. GY. Múltkor nagyszerű, borban főtt kakast adtál. Te vágtad el a kakas nyakát. Hogy 
vagy az öléssel?
E GY. Emberek vagy állatok megöléséről van-e szó? Állatot bármikor megölök abból a 
célból, hogy elfogyasszam, mert nem tartom sem szükségesnek, sem rokonszenvesnek 
a húsevéssel járó procedúrák áthárítását másokra. Sőt kimondottan viszolyogtat amaz 
érzelgés, amely nem akarja látni az édes kis pipi és a rántott csirke közötti összefüggést. 
Emberölésre is képesnek vélem magam, ha a saját vagy a közvetlen közelemben élők 
élete imminens veszedelembe kerül.
K. GY. Sub specie mortis mi az etika? Válaszod hogyan függ össze azzal a szemlélettel, 
amely számon tartja az élő és a kirántott csirke közötti összefüggést?
E GY. Mivel semmilyen vallási parancs kötelező jellegét átélni nem tudom, és semmi­
lyen „tudományos” történelemmetafizikában nem hiszek, ami végső igazolást adhatna 
egyszeri cselekedeteinkre -  az elérhető legnagyobb jót a racionális vita vagy a társa­
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dalmi alku által elért konszenzusban látom. Éspedig kizárólag a kortársaimmal, az 
egyidejűleg élőkkel való egyetértésre gondolhatok. Nem apellálhatok semmiféle jö ­
vőre, ami majd vagy igazol, vagy sem.

Ugyanakkor tudatában kell lennem annak, hogy mégoly toleráns magatartásom is 
erőszakra ragadtathatja akár ellenfeleimet, akár türelmetlenebb elvbarátaimat. Ez 
esetben mindenképpen felelősség (nem jogi, morális felelősség) terhel a kirobbant 
erőszakért. Sőt kerülhetek olyan helyzetbe, hogy az általam indukált erőszakot jóvá 
kelljen hagynom, vagy éppen gyakorlásában tevőlegesen részt kelljen vennem. Ennek 
a lehetőségnek a figyelmen kívül hagyása frivol szépelgés, feltétlen elutasítása pedig 
alkatomtól idegen.
K. GY. Mennyiben felel meg a természetednek és mennyiben elégít ki az, hogy a Beszélő 
című folyóirat egyik szerkesztője vagy?
P. GY. A lapszerkesztés foglalkozásomból és hivatásomból adódóan magától értetődő 
tevékenység számomra. Ezenkívül jó érzés az, hogy részt vehetek annak szervezésé­
ben, hogy a magam és mások nyilvánosságra tartozó gondolatai a nyilvánosság elé 
kerüljenek. Persze nem csupán felhőtlen öröm ez a tevékenység. Arra a feszültségre 
gondolok, amit ez a vállalkozás a „másként gondolkodók” moderáltabb rétegéből ki­
vált. Hogy ez a feszültség ne vezessen terméketlen marakodáshoz, és el se riasszon 
olyan embereket, akik maguk is szükségét érzik lényeges változásoknak, de a lépték­
váltások vagy időzítések kérdésében aggodalmasabbak vagy borúlátóbbak nálam, ah­
hoz olykor engednem kell abból a meggyőződésemből, hogy semmilyen kisebb-na- 
gyobb elért szabadságot nem szabad pihenőhelynek tekintenünk. Nem a követelések 
taktikátlan és gépies eszkalációjára gondolok, hanem arra, hogy megszerzett szabad­
ságaink részint igen csekélyek, részint értelmes gyakorlásuk nem is lehetséges további 
szabadságok igénylése és megszerzése nélkül.
K. GY. Milyen szabadságokat igényelsz magadnak és honfitársaidnak?
P. GY. Szabadságon csakis valamilyen nyilvánosan, tettekben megnyilvánulhatóan gya­
korolt jog érthető. Nem lelkiismereti szabadság tehát annak megengedése, hogy ma­
gamban úgy vélekedjek, ahogyan nekem tetszik. Ez visszaélés a jog fogalmával, hiszen 
valami olyat engednek meg, amit nincs hatalmukban meggátolni. A szabadság akkor 
válik majd ténylegesen gyakorolhatóvá, ha a tételes jogalkotás nem diszkvalifikálja, 
teszi gyakorolhatatlanná az alaptörvény biztosította szabadságjogokat. Gondolatsza­
badság például csakis mindennemű korlátozás nélkül képzelhető el. Logikai képtelen­
ség szellemi terméket szabadon létrehozottnak tekinteni, amíg előírások szabják meg, 
hogy a gondolatmenetnek milyen kanonizált tételekkel nem szabad ellentmondásba 
kerülnie.
K. GY. Ellenzéki voltod a fentiek szerint logikus -  de költséges is. Hogyan alakult véle­
ményed az évek során ezekről a költségekről?
P. GY. 1976 óta tekintem magam az ellenzékhez tartozónak. A költségeket bizony gyak­
ran magasnak találtam. Főleg ahhoz képest, hogy mint ellenzéki csupa olyan dolgot 
csinálok, ami valamelyest civilizáltabb országokban az érdektelenségig természetes és 
megengedett. Ugyanakkor nekem mégsem volt és ma sincs más választásom, mert az 
ember politikai létezése a belső formája (vagy anyaga) mindennek, amit írok. így hát 
a politika megkerülése vagy magánügyként kezelése költőileg megbénított volna. Sze­
mélyes természetű, de nekem az előbbivel egyenrangú szükségszerűség, hogy az el­
lenzék jelentős része közvetlen baráti körömből került ki, és ezek az emberek éppen 
azért a barátaim, mert a megelőző évtizedben hasonló gondolatokra jutottunk.
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K. GY. Fontosnak tartod-e a cselekvő azonosulást kinyilvánított gondolataiddal?
P. GY. Feltétlenül. Számomra egy gondolat teljesen érdektelen, amennyiben nincs va­
lamilyen kihatása az életvitelemre. Sőt a legfontosabb gondolatomnak a mindenkori 
személyes magatartásomat tekintem. Maga a gondolkodás kontemplatív szakasza 
részben élvezet, részben munka, de a megnyilvánuló gesztushoz képest mindenkép­
pen a törlendő segédegyenesek közé tartozik.
K. GY. Azt mondtad: föltétlenül. Valóban föltétlenül?
P. GY. Igazad van. Nem disztingváltam kellőképpen a kontemplatív tudományos idea 
és a hétköznapi praktikus döntés között. Az elsőből semmiféle cselekvés nem kö­
vetkezik. Egy asztronómiai hipotézisből például semmilyen logikai kényszerrel nem 
következik annak nyilvános hirdetése. A hétköznapi praktikus döntéseket viszont 
mindig a helyes-helytelen égisze alatt hozzuk. Mindig arról van szó: mit kellene ten­
nem. És ebben az esetben van logikai kényszere annak, hogy megfontolásom cselek­
vésben végződjön. Arra akartam ugyanis rájönni, hogy mit kell tennem. A hangsúly 
a birtokos ragon van. Hiszen elmélkedhetek arról is, hogy másnak mit kellene tennie, 
ha ilyen és ilyen normákat fogad el. Ez viszont már a tudományos magatartás terüle­
tére esik.
K. GY. Ha nem állana fenn a gondolatszabadság cenzurális korlátozása, ha tehát de­
mokratikus társadalomban élnél, elképzelésed szerint milyen tevékenységet keresnél 
magadnak az íráson kívül?
P. GY. Közvetítő szeretnék lenni vitákban, amolyan jóakaratú szofista. Arra próbálnám 
felhívni a vitázók figyelmét, ami álláspontjaikból kölcsönösen elfogadható.
K. GY. Mennyit keresel havi átlagban?
P GY. A feleségemmel együtt hat-hétezret, nagy szóródással.
K. GY. 1981-82-ben hány versed jelent meg hivatalos folyóiratokban?
E GY. Ha jól emlékszem, nyolc-tíz, mind a Mozgó Világban, utoljára ’82 elején.
K. GY. Hány versedet utasították vissza?
E GY. Harmincvalahányat a Szépirodalmi, ’81-ben. Az ’56-os forradalomról írott ver­
semet az ES válasz nélkül mellőzte, a többi egyidejűleg küldött versemet közölte. A 
MV egy lengyel tárgyú versemet minősítette barátilag közölhetetlennek. Máshová meg 
nem küldtem írást.
K. GY. Ha lengyel volnál, valószínűleg internálva lennél?
P GY. Bizonnyal. Vagy illegalitásban.
K. GY. Ha internálva vagy netán letartóztatásban lennél, és fölkínálnák neked a Nyu­
gatra távozás lehetőségét, élnél vele?
P. GY. Hacsak a másik lehetőség nem a kivégzés volna, nem élnék vele. Az indítékom 
erre nem morális természetű. Arról van szó, hogy minden kapcsolatom, minden mű­
vészi és intellektuális érdeklődésem, személyes rugalmatlanságom olyan mértékben 
ideköt, hogy számomra az emigráció szellemi eutanázia lenne.
K. GY. Ellenzéki baráti köröd milyen tulajdonságait helyesled leginkább, és milyen tu­
lajdonságait kifogásolod leginkább?
E GY. A mi ellenzékünk legrokonszenvesebb vonása, hogy minimalizálja konspirációit, 
és intézményesülése arányos a résztvevők és érdeklődők számával, szükségleteivel. Hi­
báink: az elképesztő időpocsékolás, gyakorlati teendőkben való megbízhatatlanság, 
szervezésbeli amatörizmus, fecsegés, intrika. Ezek részben erényéből, a mérsékelt in­
tézményességből adódnak, részben abból, hogy az imént hiányolt erények a demok­



1204 • In terjú , 1982. szeptem ber 19.

ratikus tréninget nélkülöző Kelet-Európában mindmáig katonai vagy konspiratív eré­
nyeknek számítanak a politizáló értelmiség körében.
K. GY. Ajelenleginél nagyobb mértékű intézményesültséget nem igényelsz?
P. GY. De igen. Az ellenzéknek, ha komolyan gondolja társadalmi szerepét, ki kell fej­
lesztenie intézményeit. Azonban az ellenzéki intézményeknek mindig „szolgáltató” 
jellegűeknek kell maradniuk. Az a feladatuk, hogy bátorítsák és kanalizálják a tény­
legesen jelentkező intellektuális és szűkebben politikai igényeket, ezeknek nyilvános­
ságot nyújtsanak. Semmiképpen sem szabad azonban az intézményesülésnek több 
hosszal megelőznie a ténylegesen jelentkező igényeket és a valóságos társadalmi ké­
szenlétet. Ha ez bekövetkeznék, akkor az ellenzék gittegyletekre vagy kis erőszakos 
csoportocskákra esne szét.
K. GY. Ha szerencsés körülmények összejátszása folytán fölgyorsulna a demokratikus 
folyamat, vállalnál-e politikusi állást a demokratikus kormányzatban?
E GY. Semmiképpen sem.
K. GY. Dolgoznál-e -  ebben az esetben -  politikai napilapnál, szerkesztőként akár?
P. GY. Nem, mert ebben az elképzelt demokratikus társadalomban a politizálás lebom- 
lana olyan sokrétű napi és helyi feladatokra, amiknek az áttekintéséhez nem érzek 
elhivatottságot.
K. GY. Látod-e valamilyen intellektuális és érzelmi előnyét jelenlegi állapotunknak, tár­
saságunknak, tehát egy demokratikus fölszabadulás előtti demokratikus mozgalom­
ban összetalálkozó baráti körnek?
P. GY. Erre van egy nagyon rosszkedvű és egy aránylag elégedett válaszom. Egyfelől: 
kissé kőkorszaki lénynek érzem magunkat, amikor igen kezdetleges eszközökkel, 
gyakran hajlamainktól igen távol eső szerepekben kell strapálnunk magunkat egy elég 
hosszúnak és fáradságosnak ígérkező folyamatban. Másfelől: részem van egy infantilis 
jó  érzésben, amit utoljára gyerekként éreztem, amikor számtalan variációban elját­
szottam Verne Re j t e l m e s  sziG E T -ét. Megpróbálhatunk egy kis protodemokráciát csi­
nálni minimális eszközök és teljesen esetleges felkészültség birtokában. Ezt a jó érzést 
persze erősen korlátozza, hogy itt korántsem játékról van szó. Illetve a saját bőrünkre 
megy a játék.
K. GY. Hogyan írnád le helyzetedet egy idelátogató angol költő barátodnak?
P GY. Ha lenne ilyen barátom, helyzetünk alapvető különbözőségét úgy fogalmaznám 
meg, hogy az ő döntési repertoárja összehasonlíthatatlanul tágasabb és gazdagabb, 
mint az enyém, viszont az én döntéseim súlya, következményeinek meghatározó ereje 
sokkal nagyobb, mint az ő esetében. Ez egyfelől nagyon rossz, hiszen az emberek több­
sége -  joggal -  nem szereti a drámai, pláne a hivatalból díjátalányozottan drámai dön­
tési helyzeteket (pl. ha okvetlenül választanom kell aközött, hogy a hazámban vagy hol 
itt, hol ott éljek), másfelől az a roppant intellektuális és morális stressz, amelyben itt 
ki kell izzadnom valami normálisnak mondható életvitelt, ez olykor átlagon felüli tel­
jesítményekre is képessé teszi az embert. Nagyon cinikusan talán azt mondanám angol 
barátomnak, hogy a létező szocializmus klímája az alkotó értelmiségi számára lehet 
nagyon kedvező, feltéve, hogy túléli a kicsírázás nehézségeit.
K. GY. Kortársaid nem a tiédhez hasonló körülmények között publikálnak. jelent-e ez 
munkásságuk megítélésében valami értékelő szempontot számodra?
P GY. Semmiképpen sem. A mű értéke nyilván nem múlik azon, hogy milyen csatornán 
értékesítik. De nem tartom a szamizdat publikálást morálisan paradigmatikusnak 
sem. Én egyszerűen ott publikálok, ahol éppen tudok. És mivel az államosított nyil­
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vánosság packázásait meguntam, a magam részéről nem ismerem el az állam kultú­
raforgalmazási monopóliumát. Ennyiről van szó.
K. GY. ÖRÖKHÉTFŐ című köteted intellektuális életrajzodnak milyen korszakában szü­
letett? Elkészültével milyen, a magad számára adott költészetesztétikai feladatot ol­
dottál meg?
P. GY. Az ÖRÖKHÉTFŐ-t 1974 és ’81, túlnyomó részét ’79 és ’81 között írtam, hosszú 
költői tehetetlenség időszaka után. A tehetetlenség abból eredt, hogy ebben az időben 
számoltam le elméletileg a marxizmussal, s vetettem el a rendszer adta cselekvési ke­
reteket mint a cselekvési tér maximumát. Ez hosszadalmas és kínos átrendeződési fo­
lyamat volt, mivel alapvetően konzervatív és intellektuálisan aggályos természetem 
van. Ezért mielőtt elvetnék valamit, nagyon sokszor újravizsgálom az elvetni szánt té­
telt vagy normát. Belső életrajzom szerint tehát a kötet olyan periódusról szól, amikor 
„a romok alatt az árusítás zavartalanul folyik”. Azt nem mondhatnám, hogy bármilyen 
problémát megoldottam volna ezzel a kötettel. Egyáltalán szerintem és számomra az 
írás nem problémamegoldó szituáció. Úgy gondolom, írástechnikai problémákon túl 
-  és szerintem minden művészi probléma technikai probléma, legalábbis a művész 
számára -  nálam az írást magát mindig az írástól látszólag teljesen független emberi 
fölkészülés előzi meg. Tehát, mondjuk, hosszasan jogi, szociológiai vagy éppen tudo­
mányelméleti stúdiumokat folytatok. És a tisztázódás valamilyen fokán az írás mintegy 
lökésszerűen megindul. Utólag sokszorosan ellenőrzöm, amit csináltam, de előzetes 
formai intencióim szinte sosincsenek. Akkor kezdek írni, amikor úgy érzem, hogy a 
forma kész lesz, mire elkészülök a verssel.
K. GY. Eltávolodva a marxizmustól, milyen filozófiai irányzathoz közeledtél?
E GY. A logikai pozitivizmus és az analitikus iskola, személy szerint Karl Popper, Moore 
és Wittgenstein befolyásolták erőteljesen a gondolkodásomat, de a legfontosabb Bibó 
István átalakító és felszabadító szellemi hatása volt.
K. GY. A mondott iskolák és gondolkodók -  Bibót kivéve -  elhárítják maguktól a me­
tafizikai kérdéseket. Költőnek ez nehezebb. Hogy boldogulsz velük?
E GY. Nem osztom, hogy költőnek ez nehezebb volna. Legalábbis, ami engem illet. Én 
ugyanis, Max Weberrel szólva -  vallásilag unmuzikális vagyok. A felsorolt választott 
nevelők műveiből éppen azt olvastam ki -  még a vallásilag szenzitív Bibóból is -, hogy 
a folyékony empíriához nem helyénvaló bármiféle pozitív metafizikával közelíteni, 
hogy fogalmi sémáink, amiket a tapasztalat tagolásához nem nélkülözhetünk, mindig 
ideiglenesek és feltételesek, és hogy a filozófia, ha egyáltalán van még ilyenként elkü­
lönülő értelmes tevékenység, nem lehet más, mint a sémák inkonzisztenciáinak kiszű­
rése, a megkülönböztetések finomítása. Az úgynevezett metafizikai kérdések persze 
léteznek ugyan, de ezekre más, mint élményszerű vagy képszerű válasz nem képzel­
hető. A válaszadás tehát nem a tudomány, hanem a művészet, illetve a gyakorlati cse­
lekvés dolga.
K. GY. Verseidet alkalmasint képi válaszoknak is lehet tekinteni metafizikai kérdésekre? 
P. GY. Azzal a megszorítással igen, hogy egy kép vagy az életben egy paradigmatikusnak 
szánt személyes viselkedés sohasem lehet a szó szigorú értelmében válasz kérdésre, 
lévén a kép vagy a cselekvés nem nyelvi természetű. Ha mégis azt mondom, hogy csak 
kép vagy cselekvés lehet válasz ezekre a kérdésekre, akkor ezzel már ironikusan utal­
tam is mind ezen kérdések, mind a lehetséges válaszok problematikus természetére. 
K. GY. Ha ez után az interjú után úgy érzed, van még legalább egy olyan kérdés, ame­
lyet itt és most helyénvaló lenne föltennem, segíts ki: mi az, de ne válaszolj rá.
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P. GY. Azt kérdezném meg, hogy az elmondottakból következően vagy azok ellenére 
szabadon választottnak, valamiképpen -  egy providenciális értelemben -  elrendeltnek 
vagy egyszerűen adottnak élem-e át az életem folyását.

A technikanélküliségnek is vannak előnyei. Ezt az interjút Konrád György kézzel jegyezte le egy dunaalmási 
kertében. Ez engem arra késztetett, hogy lehetőleg nyomdakészen fogalmazzak, mivel tapintatlanságnak érez­
tem volna arra kényszeríteni „kérdezőbiztosomat”, hogy gyorsíróvá alakuljon át. Szép komótosan beszélget­
tünk, máig is szemem előtt vannak K. Gy. lóbetűi. Ez az egyetlen szerkesztetlen interjú, amit életemben adtam. 
Újraolvasva maradéktalanul egyetértek egykori önmagammal. Figyelembe véve az eltelt időt, óhatatlanul 
eszembe jutott Bertolt Brecht egyik aforizmája a Keuner ÚR sorozatból: „Maga semmit sem változott -  
mondták Keuner úrnak. -  Oh, mondta Keuner úr, és elsápadt.”

R Gy.
1995. június

Baka István

ÜZENET ÚJ-HULIGÁNIÁBÓL

Határ Győzőnek

Itt minden egy hetes a forradalmak 
és a szerelmek is eldobható 
papírzsebkendő ez az ország 
beléfújják szerencsésebb hatalmak 
a finnyás Európa minden mocskát 
s lucsog az is mi még eladható

egy hétre szól minden s garancia 
sincs hernyótalp tiporja el 
vagy hernyó rágja meg s belépetézik 
és bábjából a pillangó kikel 
s kitárva tarka szárnyát szállnia 
ideje is ju t legalább egy hétig

egy hét a hitre ám hívőt ki látott 
áldjon vagy verjen itt a sors keze 
mint valutázó szerbé vagy cigányé 
valódiak közt pénzformára vágott 
újságpapírral van az is tele 
s csak azt nem vágja át ki jól figyel

országnak ország még hazának árnyék 
itt rég nem halni itt túlélni kell


