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Petri György

A TÖRTÉNŐ SEMMI

Napfény, lombzúgás, szellő, 
nyírott pázsit, a cseresznye érik; 
kutyák, macskák, galambok 
(és persze a respektív ürülékek), 
pacalt is lehet kapni,
a világgazdasági egyensúly is előbb-utóbb.
Van minden, és van úgyis hogy.
Hölgyem haja aranylik, szakállam és hajam 
koromhoz éppen illően ezüstös.
A redőny nem szakadt le, és a halkonzervet is 
sikerült a háztartási légkalapáccsal kinyitni.
Alig harmincöt Celsius-fok van árnyékban.
Van vonal (áram-, többpárt-, telefon-).
És lám! Mégis! Mégis! Támad a hiányérzet.
De mi után? Ez itten a bökkenő.
Hisz mindenkit a pokolba kívánok, 
s az égvilágon semmire nincs szükségem.
Kis nő? Könnyű kaland? Ugyan! Ebben a hőségben? 
Meg különben is: bonyolítsam az életet?
Hát nem elég az, ami van: a történő semmi?
Végül is boldog vagyok: nejem merő kedv és nedv 
(izzad, mint a ló, s kedvdús, mint egy hintaló).
A külhoni történések az emberi nem
globális hülyeségi indexének megfelelően alakulnak.
Javakra nincs szükségem, anyagcserém
oly szerencsés, hogy a levegőből (meg némi sörből)
is megélek. És mégis! Mégis úgy érzem,
hogy nagy folyamatoknak álcázott SEMMI történik.
Persze lehet, hogy nem látom a fáktól az erdőt
(igaz, hogy fákat sem látok). Lehet, hogy
látszerészhez vagy lélekbúvárhoz kéne mennem.
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NEMNEMNEM

1

Itt most a nincs van.
Felelős hülyék és felelőtlen gazemberek 
virágkora. Nem! Nem! Nem!
Ez nem kell nekem, ezt nem akarom!
Sok a felkiáltójel.
A kérdőjelek helyénvalóbbak lennének. 
Kérdésessé vált 
létezésem értelme.
Az öngyilkosság viszont nem kiút.
Illetve „ki”-nek „ki”. Csak nem út.
Úgy néz ki: hovatovább nincsen hova tovább. 
Valamikor akartam valamit többedmagammal. 
Már nem akarok semmit.
Egymagam vagyok.
Illetve ez hülyeség: fordítok, lektorálok, 
ténykedem. Tehát tényező vagyok.
Ha akarom, ha nem. Vagyis gyáva vagyok. 
Nem merek a belső sötétbe ugrani.
Inkább elüldögélek a Hotel Abgrund teraszán, 
és nem mondom, hogy Nem! Nem! Nem! 
Iszom a sörömet, és verset írok, 
élvezettel szívom a cigarettám 
(vagy ha nem is élvezettel, de szívom).
És? Pereg a homokóra, és múlik el az élet.

2

Ez még aránylag jó. Egyébiránt: 
minden mállik és széled.
És nem tudom mondani, hogy nem! nem! nem! 
Feloldódik minden egy nemigenben.
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SÁRÁRÓL

Odafönt, idelent, földön-egen többé sose látlak.
Péntek van, péntek, soha már számomra vasárnap. 
Fekszel a konyha kövén. A lakás tele gázzal.
Hagytam, hogy meghalj. Gyászdallá sötétül a nászdal. 
Tettem, amit tettem. És nincs mentség, se bocsánat. 
Sajnos, bűnhődés sincs, csak jártatom itt hiába a számat. 
Eluntam a formát is, mindenből elegem van.
Nuku már hevület. Csak izzadok és melegem van.

INTERJÚ, 1982. SZEPTEMBER 19.
Kérdezett és a beszélgetést lejegyezte: Konrád György, 

válaszolt: Petri György

KONRÁD GYÖRGY Azt gondolom, hogy nagy költő vagy. Egyik versed végén ez áll: „Meg 
kell haljak.” Hogy vagy a halállal?
PETRI GYÖRGY Csakúgy, mint Pilinszky. Sub specie mortis élek. Ez az egészséges élet­
mód. Mivel a halál elkerülhetetlen, telítettebb is, egyszerűbb is az életünk, ha nem 
fordítjuk el a szemünket azon végkimenetel elől, amit civilizációnk annyira igyekszik 
kiiktatni a látóterünkből. De a halál jegyében élés elutasítása annak is, hogy köteles 
lennék az életemet mint valami hasznos dolgot megőrizni, elszámolni vele, mint va­
lami nem kizárólag hozzám tartozó, hanem, mondjuk, társadalmi birtokban lévő jó ­
szággal, fenntartani valamilyen hasznos funkcióra, akár netáni nagy költőségemre va­
ló tekintettel.
K. GY. Múltkor nagyszerű, borban főtt kakast adtál. Te vágtad el a kakas nyakát. Hogy 
vagy az öléssel?
E GY. Emberek vagy állatok megöléséről van-e szó? Állatot bármikor megölök abból a 
célból, hogy elfogyasszam, mert nem tartom sem szükségesnek, sem rokonszenvesnek 
a húsevéssel járó procedúrák áthárítását másokra. Sőt kimondottan viszolyogtat amaz 
érzelgés, amely nem akarja látni az édes kis pipi és a rántott csirke közötti összefüggést. 
Emberölésre is képesnek vélem magam, ha a saját vagy a közvetlen közelemben élők 
élete imminens veszedelembe kerül.
K. GY. Sub specie mortis mi az etika? Válaszod hogyan függ össze azzal a szemlélettel, 
amely számon tartja az élő és a kirántott csirke közötti összefüggést?
E GY. Mivel semmilyen vallási parancs kötelező jellegét átélni nem tudom, és semmi­
lyen „tudományos” történelemmetafizikában nem hiszek, ami végső igazolást adhatna 
egyszeri cselekedeteinkre -  az elérhető legnagyobb jót a racionális vita vagy a társa­
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dalmi alku által elért konszenzusban látom. Éspedig kizárólag a kortársaimmal, az 
egyidejűleg élőkkel való egyetértésre gondolhatok. Nem apellálhatok semmiféle jö ­
vőre, ami majd vagy igazol, vagy sem.

Ugyanakkor tudatában kell lennem annak, hogy mégoly toleráns magatartásom is 
erőszakra ragadtathatja akár ellenfeleimet, akár türelmetlenebb elvbarátaimat. Ez 
esetben mindenképpen felelősség (nem jogi, morális felelősség) terhel a kirobbant 
erőszakért. Sőt kerülhetek olyan helyzetbe, hogy az általam indukált erőszakot jóvá 
kelljen hagynom, vagy éppen gyakorlásában tevőlegesen részt kelljen vennem. Ennek 
a lehetőségnek a figyelmen kívül hagyása frivol szépelgés, feltétlen elutasítása pedig 
alkatomtól idegen.
K. GY. Mennyiben felel meg a természetednek és mennyiben elégít ki az, hogy a Beszélő 
című folyóirat egyik szerkesztője vagy?
P. GY. A lapszerkesztés foglalkozásomból és hivatásomból adódóan magától értetődő 
tevékenység számomra. Ezenkívül jó érzés az, hogy részt vehetek annak szervezésé­
ben, hogy a magam és mások nyilvánosságra tartozó gondolatai a nyilvánosság elé 
kerüljenek. Persze nem csupán felhőtlen öröm ez a tevékenység. Arra a feszültségre 
gondolok, amit ez a vállalkozás a „másként gondolkodók” moderáltabb rétegéből ki­
vált. Hogy ez a feszültség ne vezessen terméketlen marakodáshoz, és el se riasszon 
olyan embereket, akik maguk is szükségét érzik lényeges változásoknak, de a lépték­
váltások vagy időzítések kérdésében aggodalmasabbak vagy borúlátóbbak nálam, ah­
hoz olykor engednem kell abból a meggyőződésemből, hogy semmilyen kisebb-na- 
gyobb elért szabadságot nem szabad pihenőhelynek tekintenünk. Nem a követelések 
taktikátlan és gépies eszkalációjára gondolok, hanem arra, hogy megszerzett szabad­
ságaink részint igen csekélyek, részint értelmes gyakorlásuk nem is lehetséges további 
szabadságok igénylése és megszerzése nélkül.
K. GY. Milyen szabadságokat igényelsz magadnak és honfitársaidnak?
P. GY. Szabadságon csakis valamilyen nyilvánosan, tettekben megnyilvánulhatóan gya­
korolt jog érthető. Nem lelkiismereti szabadság tehát annak megengedése, hogy ma­
gamban úgy vélekedjek, ahogyan nekem tetszik. Ez visszaélés a jog fogalmával, hiszen 
valami olyat engednek meg, amit nincs hatalmukban meggátolni. A szabadság akkor 
válik majd ténylegesen gyakorolhatóvá, ha a tételes jogalkotás nem diszkvalifikálja, 
teszi gyakorolhatatlanná az alaptörvény biztosította szabadságjogokat. Gondolatsza­
badság például csakis mindennemű korlátozás nélkül képzelhető el. Logikai képtelen­
ség szellemi terméket szabadon létrehozottnak tekinteni, amíg előírások szabják meg, 
hogy a gondolatmenetnek milyen kanonizált tételekkel nem szabad ellentmondásba 
kerülnie.
K. GY. Ellenzéki voltod a fentiek szerint logikus -  de költséges is. Hogyan alakult véle­
ményed az évek során ezekről a költségekről?
P. GY. 1976 óta tekintem magam az ellenzékhez tartozónak. A költségeket bizony gyak­
ran magasnak találtam. Főleg ahhoz képest, hogy mint ellenzéki csupa olyan dolgot 
csinálok, ami valamelyest civilizáltabb országokban az érdektelenségig természetes és 
megengedett. Ugyanakkor nekem mégsem volt és ma sincs más választásom, mert az 
ember politikai létezése a belső formája (vagy anyaga) mindennek, amit írok. így hát 
a politika megkerülése vagy magánügyként kezelése költőileg megbénított volna. Sze­
mélyes természetű, de nekem az előbbivel egyenrangú szükségszerűség, hogy az el­
lenzék jelentős része közvetlen baráti körömből került ki, és ezek az emberek éppen 
azért a barátaim, mert a megelőző évtizedben hasonló gondolatokra jutottunk.
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K. GY. Fontosnak tartod-e a cselekvő azonosulást kinyilvánított gondolataiddal?
P. GY. Feltétlenül. Számomra egy gondolat teljesen érdektelen, amennyiben nincs va­
lamilyen kihatása az életvitelemre. Sőt a legfontosabb gondolatomnak a mindenkori 
személyes magatartásomat tekintem. Maga a gondolkodás kontemplatív szakasza 
részben élvezet, részben munka, de a megnyilvánuló gesztushoz képest mindenkép­
pen a törlendő segédegyenesek közé tartozik.
K. GY. Azt mondtad: föltétlenül. Valóban föltétlenül?
P. GY. Igazad van. Nem disztingváltam kellőképpen a kontemplatív tudományos idea 
és a hétköznapi praktikus döntés között. Az elsőből semmiféle cselekvés nem kö­
vetkezik. Egy asztronómiai hipotézisből például semmilyen logikai kényszerrel nem 
következik annak nyilvános hirdetése. A hétköznapi praktikus döntéseket viszont 
mindig a helyes-helytelen égisze alatt hozzuk. Mindig arról van szó: mit kellene ten­
nem. És ebben az esetben van logikai kényszere annak, hogy megfontolásom cselek­
vésben végződjön. Arra akartam ugyanis rájönni, hogy mit kell tennem. A hangsúly 
a birtokos ragon van. Hiszen elmélkedhetek arról is, hogy másnak mit kellene tennie, 
ha ilyen és ilyen normákat fogad el. Ez viszont már a tudományos magatartás terüle­
tére esik.
K. GY. Ha nem állana fenn a gondolatszabadság cenzurális korlátozása, ha tehát de­
mokratikus társadalomban élnél, elképzelésed szerint milyen tevékenységet keresnél 
magadnak az íráson kívül?
P. GY. Közvetítő szeretnék lenni vitákban, amolyan jóakaratú szofista. Arra próbálnám 
felhívni a vitázók figyelmét, ami álláspontjaikból kölcsönösen elfogadható.
K. GY. Mennyit keresel havi átlagban?
P GY. A feleségemmel együtt hat-hétezret, nagy szóródással.
K. GY. 1981-82-ben hány versed jelent meg hivatalos folyóiratokban?
E GY. Ha jól emlékszem, nyolc-tíz, mind a Mozgó Világban, utoljára ’82 elején.
K. GY. Hány versedet utasították vissza?
E GY. Harmincvalahányat a Szépirodalmi, ’81-ben. Az ’56-os forradalomról írott ver­
semet az ES válasz nélkül mellőzte, a többi egyidejűleg küldött versemet közölte. A 
MV egy lengyel tárgyú versemet minősítette barátilag közölhetetlennek. Máshová meg 
nem küldtem írást.
K. GY. Ha lengyel volnál, valószínűleg internálva lennél?
P GY. Bizonnyal. Vagy illegalitásban.
K. GY. Ha internálva vagy netán letartóztatásban lennél, és fölkínálnák neked a Nyu­
gatra távozás lehetőségét, élnél vele?
P. GY. Hacsak a másik lehetőség nem a kivégzés volna, nem élnék vele. Az indítékom 
erre nem morális természetű. Arról van szó, hogy minden kapcsolatom, minden mű­
vészi és intellektuális érdeklődésem, személyes rugalmatlanságom olyan mértékben 
ideköt, hogy számomra az emigráció szellemi eutanázia lenne.
K. GY. Ellenzéki baráti köröd milyen tulajdonságait helyesled leginkább, és milyen tu­
lajdonságait kifogásolod leginkább?
E GY. A mi ellenzékünk legrokonszenvesebb vonása, hogy minimalizálja konspirációit, 
és intézményesülése arányos a résztvevők és érdeklődők számával, szükségleteivel. Hi­
báink: az elképesztő időpocsékolás, gyakorlati teendőkben való megbízhatatlanság, 
szervezésbeli amatörizmus, fecsegés, intrika. Ezek részben erényéből, a mérsékelt in­
tézményességből adódnak, részben abból, hogy az imént hiányolt erények a demok­
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ratikus tréninget nélkülöző Kelet-Európában mindmáig katonai vagy konspiratív eré­
nyeknek számítanak a politizáló értelmiség körében.
K. GY. Ajelenleginél nagyobb mértékű intézményesültséget nem igényelsz?
P. GY. De igen. Az ellenzéknek, ha komolyan gondolja társadalmi szerepét, ki kell fej­
lesztenie intézményeit. Azonban az ellenzéki intézményeknek mindig „szolgáltató” 
jellegűeknek kell maradniuk. Az a feladatuk, hogy bátorítsák és kanalizálják a tény­
legesen jelentkező intellektuális és szűkebben politikai igényeket, ezeknek nyilvános­
ságot nyújtsanak. Semmiképpen sem szabad azonban az intézményesülésnek több 
hosszal megelőznie a ténylegesen jelentkező igényeket és a valóságos társadalmi ké­
szenlétet. Ha ez bekövetkeznék, akkor az ellenzék gittegyletekre vagy kis erőszakos 
csoportocskákra esne szét.
K. GY. Ha szerencsés körülmények összejátszása folytán fölgyorsulna a demokratikus 
folyamat, vállalnál-e politikusi állást a demokratikus kormányzatban?
E GY. Semmiképpen sem.
K. GY. Dolgoznál-e -  ebben az esetben -  politikai napilapnál, szerkesztőként akár?
P. GY. Nem, mert ebben az elképzelt demokratikus társadalomban a politizálás lebom- 
lana olyan sokrétű napi és helyi feladatokra, amiknek az áttekintéséhez nem érzek 
elhivatottságot.
K. GY. Látod-e valamilyen intellektuális és érzelmi előnyét jelenlegi állapotunknak, tár­
saságunknak, tehát egy demokratikus fölszabadulás előtti demokratikus mozgalom­
ban összetalálkozó baráti körnek?
P. GY. Erre van egy nagyon rosszkedvű és egy aránylag elégedett válaszom. Egyfelől: 
kissé kőkorszaki lénynek érzem magunkat, amikor igen kezdetleges eszközökkel, 
gyakran hajlamainktól igen távol eső szerepekben kell strapálnunk magunkat egy elég 
hosszúnak és fáradságosnak ígérkező folyamatban. Másfelől: részem van egy infantilis 
jó  érzésben, amit utoljára gyerekként éreztem, amikor számtalan variációban elját­
szottam Verne Re j t e l m e s  sziG E T -ét. Megpróbálhatunk egy kis protodemokráciát csi­
nálni minimális eszközök és teljesen esetleges felkészültség birtokában. Ezt a jó érzést 
persze erősen korlátozza, hogy itt korántsem játékról van szó. Illetve a saját bőrünkre 
megy a játék.
K. GY. Hogyan írnád le helyzetedet egy idelátogató angol költő barátodnak?
P GY. Ha lenne ilyen barátom, helyzetünk alapvető különbözőségét úgy fogalmaznám 
meg, hogy az ő döntési repertoárja összehasonlíthatatlanul tágasabb és gazdagabb, 
mint az enyém, viszont az én döntéseim súlya, következményeinek meghatározó ereje 
sokkal nagyobb, mint az ő esetében. Ez egyfelől nagyon rossz, hiszen az emberek több­
sége -  joggal -  nem szereti a drámai, pláne a hivatalból díjátalányozottan drámai dön­
tési helyzeteket (pl. ha okvetlenül választanom kell aközött, hogy a hazámban vagy hol 
itt, hol ott éljek), másfelől az a roppant intellektuális és morális stressz, amelyben itt 
ki kell izzadnom valami normálisnak mondható életvitelt, ez olykor átlagon felüli tel­
jesítményekre is képessé teszi az embert. Nagyon cinikusan talán azt mondanám angol 
barátomnak, hogy a létező szocializmus klímája az alkotó értelmiségi számára lehet 
nagyon kedvező, feltéve, hogy túléli a kicsírázás nehézségeit.
K. GY. Kortársaid nem a tiédhez hasonló körülmények között publikálnak. jelent-e ez 
munkásságuk megítélésében valami értékelő szempontot számodra?
P GY. Semmiképpen sem. A mű értéke nyilván nem múlik azon, hogy milyen csatornán 
értékesítik. De nem tartom a szamizdat publikálást morálisan paradigmatikusnak 
sem. Én egyszerűen ott publikálok, ahol éppen tudok. És mivel az államosított nyil­
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vánosság packázásait meguntam, a magam részéről nem ismerem el az állam kultú­
raforgalmazási monopóliumát. Ennyiről van szó.
K. GY. ÖRÖKHÉTFŐ című köteted intellektuális életrajzodnak milyen korszakában szü­
letett? Elkészültével milyen, a magad számára adott költészetesztétikai feladatot ol­
dottál meg?
P. GY. Az ÖRÖKHÉTFŐ-t 1974 és ’81, túlnyomó részét ’79 és ’81 között írtam, hosszú 
költői tehetetlenség időszaka után. A tehetetlenség abból eredt, hogy ebben az időben 
számoltam le elméletileg a marxizmussal, s vetettem el a rendszer adta cselekvési ke­
reteket mint a cselekvési tér maximumát. Ez hosszadalmas és kínos átrendeződési fo­
lyamat volt, mivel alapvetően konzervatív és intellektuálisan aggályos természetem 
van. Ezért mielőtt elvetnék valamit, nagyon sokszor újravizsgálom az elvetni szánt té­
telt vagy normát. Belső életrajzom szerint tehát a kötet olyan periódusról szól, amikor 
„a romok alatt az árusítás zavartalanul folyik”. Azt nem mondhatnám, hogy bármilyen 
problémát megoldottam volna ezzel a kötettel. Egyáltalán szerintem és számomra az 
írás nem problémamegoldó szituáció. Úgy gondolom, írástechnikai problémákon túl 
-  és szerintem minden művészi probléma technikai probléma, legalábbis a művész 
számára -  nálam az írást magát mindig az írástól látszólag teljesen független emberi 
fölkészülés előzi meg. Tehát, mondjuk, hosszasan jogi, szociológiai vagy éppen tudo­
mányelméleti stúdiumokat folytatok. És a tisztázódás valamilyen fokán az írás mintegy 
lökésszerűen megindul. Utólag sokszorosan ellenőrzöm, amit csináltam, de előzetes 
formai intencióim szinte sosincsenek. Akkor kezdek írni, amikor úgy érzem, hogy a 
forma kész lesz, mire elkészülök a verssel.
K. GY. Eltávolodva a marxizmustól, milyen filozófiai irányzathoz közeledtél?
E GY. A logikai pozitivizmus és az analitikus iskola, személy szerint Karl Popper, Moore 
és Wittgenstein befolyásolták erőteljesen a gondolkodásomat, de a legfontosabb Bibó 
István átalakító és felszabadító szellemi hatása volt.
K. GY. A mondott iskolák és gondolkodók -  Bibót kivéve -  elhárítják maguktól a me­
tafizikai kérdéseket. Költőnek ez nehezebb. Hogy boldogulsz velük?
E GY. Nem osztom, hogy költőnek ez nehezebb volna. Legalábbis, ami engem illet. Én 
ugyanis, Max Weberrel szólva -  vallásilag unmuzikális vagyok. A felsorolt választott 
nevelők műveiből éppen azt olvastam ki -  még a vallásilag szenzitív Bibóból is -, hogy 
a folyékony empíriához nem helyénvaló bármiféle pozitív metafizikával közelíteni, 
hogy fogalmi sémáink, amiket a tapasztalat tagolásához nem nélkülözhetünk, mindig 
ideiglenesek és feltételesek, és hogy a filozófia, ha egyáltalán van még ilyenként elkü­
lönülő értelmes tevékenység, nem lehet más, mint a sémák inkonzisztenciáinak kiszű­
rése, a megkülönböztetések finomítása. Az úgynevezett metafizikai kérdések persze 
léteznek ugyan, de ezekre más, mint élményszerű vagy képszerű válasz nem képzel­
hető. A válaszadás tehát nem a tudomány, hanem a művészet, illetve a gyakorlati cse­
lekvés dolga.
K. GY. Verseidet alkalmasint képi válaszoknak is lehet tekinteni metafizikai kérdésekre? 
P. GY. Azzal a megszorítással igen, hogy egy kép vagy az életben egy paradigmatikusnak 
szánt személyes viselkedés sohasem lehet a szó szigorú értelmében válasz kérdésre, 
lévén a kép vagy a cselekvés nem nyelvi természetű. Ha mégis azt mondom, hogy csak 
kép vagy cselekvés lehet válasz ezekre a kérdésekre, akkor ezzel már ironikusan utal­
tam is mind ezen kérdések, mind a lehetséges válaszok problematikus természetére. 
K. GY. Ha ez után az interjú után úgy érzed, van még legalább egy olyan kérdés, ame­
lyet itt és most helyénvaló lenne föltennem, segíts ki: mi az, de ne válaszolj rá.
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P. GY. Azt kérdezném meg, hogy az elmondottakból következően vagy azok ellenére 
szabadon választottnak, valamiképpen -  egy providenciális értelemben -  elrendeltnek 
vagy egyszerűen adottnak élem-e át az életem folyását.

A technikanélküliségnek is vannak előnyei. Ezt az interjút Konrád György kézzel jegyezte le egy dunaalmási 
kertében. Ez engem arra késztetett, hogy lehetőleg nyomdakészen fogalmazzak, mivel tapintatlanságnak érez­
tem volna arra kényszeríteni „kérdezőbiztosomat”, hogy gyorsíróvá alakuljon át. Szép komótosan beszélget­
tünk, máig is szemem előtt vannak K. Gy. lóbetűi. Ez az egyetlen szerkesztetlen interjú, amit életemben adtam. 
Újraolvasva maradéktalanul egyetértek egykori önmagammal. Figyelembe véve az eltelt időt, óhatatlanul 
eszembe jutott Bertolt Brecht egyik aforizmája a Keuner ÚR sorozatból: „Maga semmit sem változott -  
mondták Keuner úrnak. -  Oh, mondta Keuner úr, és elsápadt.”

R Gy.
1995. június

Baka István

ÜZENET ÚJ-HULIGÁNIÁBÓL

Határ Győzőnek

Itt minden egy hetes a forradalmak 
és a szerelmek is eldobható 
papírzsebkendő ez az ország 
beléfújják szerencsésebb hatalmak 
a finnyás Európa minden mocskát 
s lucsog az is mi még eladható

egy hétre szól minden s garancia 
sincs hernyótalp tiporja el 
vagy hernyó rágja meg s belépetézik 
és bábjából a pillangó kikel 
s kitárva tarka szárnyát szállnia 
ideje is ju t legalább egy hétig

egy hét a hitre ám hívőt ki látott 
áldjon vagy verjen itt a sors keze 
mint valutázó szerbé vagy cigányé 
valódiak közt pénzformára vágott 
újságpapírral van az is tele 
s csak azt nem vágja át ki jól figyel

országnak ország még hazának árnyék 
itt rég nem halni itt túlélni kell
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Határ Győző

TUBA MIRUM

végső igazságom 
hogy végemet járom

kelletlen-kénytelen 
magam ismételem

kiútat keresnék: 
ismétlés ne essék

bőg búg ugyanazon 
végső diapazon

lyukhenger-paplron 
tenger Tuba Mirum

idétlen idézet:
„halálközelnézet”

minden igealak 
ellóg nyelvem alatt

öklend minden étel
elmégy -  nincs kivétel

messze már nem csörtet 
reumás göcsörtöd

elhágy a lélegzet: 
néked befellegzett

szó salakja mossa 
agyad zavarosra

hollósereg károg: 
a végedet járod

a végemet járom: 
végső igazságom
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ÉJFÉLI LÁTOGATÓ

Lakatos Istvánnak

valaki pályázik a lábaimra 
valami büntető bivaly erő 

bokánál belém lép: bivalygoromba 
bivaly pofáján szadista derű

még be se jelentette érkezését
és már zsibbadása felbizsereg: 

érzőmozgató csali-setétség -
szűkölnek az apróosztóerek

rákapcsoljajó-benn az izomklónuszt: 
sajgat a krajcáros istennyila 

beleáll a görcs és hülyére kínoz 
annyira elgyaláz és annyira

alátipor hogy emberlénykörömből 
lerúgva falam verem-vakarom 

és ahogy az elejtett jószág bömböl-
ráng -  dörömbölök mint a vadbarom

...Mi ez a fájás ami legbelülnen
van és hol van az a legbelülebb? 

hogy a hasgatására fel kell ülnöm 
s ólam falába vájnom körmömet?

járni járni őrjöngő kergületben
kegyelem-esdeklőn: ne már! elég!

-  jaj csak ne kellett volna megszületnem 
és lennem ez a hústest-martalék

pAr h a r c

gyönyörű gyönyörűm 
gyönyöröd gyönyörű! 
te vakon-vad húsevő 

te ollózó ölű
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te síkos kelyhedet 
megadva feladó 
te vélem bennünnen 

visszakapaszkodó

hajaddal ujjamra 
fonódó ékesen 
te édességes szépség­

szövetségesem

te beléd meresztve 
ajzó és ajozott 
te hústestbehüvelyező 

megolajozott

te vénusztompornál 
dúsabb lányülep 
te ondóeloldó oltó 

vágyenyhület

te-üdvöz méhednél 
odahal eszméletem 
bogárkám virágom 

szerelmi életem

nyomulj rám combtövi 
legrejtettebb rejtek! 
lihegj! pihegj!

megejtőm! megejtett

te megkönnyebbült győztes 
istennői derű -  
gyönyörű gyönyörűm! 

gyönyöröd gyönyörű

TÉL

azt mondja Bölcs Elifáz:
„meleg gúnyát! meg ne fázz!”

azt mondja Bölcs Jeroboám:
„jöjj), karmantyúm -  meleg boám!”
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azt mondja Bölcs Gámáliel: 
„ködmönt! mert a hideg kilel!”

viharszéllel dacol Lábán:
„bocskor alig áll a lábán!”

„becsüld meg! -  mond Okos Hillél -  
csempekályhád Magos Pillér!”

„szabadtűzön -  mond Szent Egyed -  
égesd tehénlepényedet!”

nyakig hóban Vén Jósua 
szól: „itt hej! -  elkél a suba”

Igyen jajdul Abimélek: 
„megdermedtem! alig élek”

felförmed Bölcs Abinádáb:
„ne ragaszd rám rusnya náthád!”

feddőzéssel sújt Zebulon: 
„fagyhalállal halt Babilon”

Sámson kéri Bölcs Náhumot:
„egy korty filiszteus rumot!”

unokáját -  Zorobábel:
„istenfáját -  kályhám ládd el!”

láb a gondja Fmeásnak:
„csavard rám a meleg fáslit!”

Caddók szakállába sápad: 
„papramorgót a papságnak!”

óva int Bölcs Nátánael:
„oltást ki se mulassza el!”

inti Jóbot Elifáz is:
„ráfázás a végső fázis!”

böki Jóbot Bölcs Bildád:
„hideglelős a példád!”

kupicát tölt Nehémiás:
„gugyival fűt, aki piás!”
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„bütyköm lefagy -  jajgat Bárák 
elértük a hó határát!”

sir a csúcson Kegyes Cófár: 
„bolond, aki erre lófrál!”

Debóra veri Bárákot:
„sátrad fűtlen: hljj -  te átok”

Ezrát veri Eliátán:
„durrants be nálam, te sátán!”

rendelkezik agg Aggeus: 
„parazsas korsóm! hé! Terus!”

fohászkodik Obadia: 
„hónak-jégnek olvadnia!”

könyörög vén Ebenézer: 
„forralj bort! fahéjjal! mézzel!”

Bodor Adám

KUTYAVIADALOK DOLINÁN, ROTUNDÁN 
ÉS DOBRINBAN

Nikifor Puszta második hete élt együtt Odessa Serafimmal a pályaudvar közelében 
egy lakóvagonban, és már úgy nézett ki, kezdenek összemelegedni, s komolyra fordul 
közöttük a dolog, amikor Dolina állomásterén, kapukon, a házak falán, valamint a 
csapszékekben felhívás jelent meg, amolyan nyilvános körözőlevél egy no fantomké­
pével. Vérdijat tűztek ki a fejére, nem is keveset, hetvenöt dollárt ígértek a nyomra­
vezetőnek. Ez lejben számolva nagyjából másfél milliónak felelt meg, karbovanyecben, 
vagyis ukrán kuponban a negyedmilliárd körül járt, de még új forintban is közel száz­
ezret jelentett, és ennyiért Bob Sinetar tenyészetében már alkudni lehetett egy kisebb 
csapat harci kutyára.

A felhíváson a nő neve nem szerepelt, az sem derült ki, miért keresik, és hogy egyál­
talán követett-e el valamit, de az arcmás -  bár a friss nyomdafesték itt-ott elkenődött 
rajta -  Odessa Serafimra hasonlított. Nem is beszélve a fejdíszéről, a lipován pártáról, 
amihez hasonlót rajta kívül a környéken senki nem hordott. Semmi kétség, ő volt a 
keresett személy.
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Én akkoriban Popp áUomásfőnöknek dolgoztam, tudok egyet s mást a dolgairól, tör­
ténetesen arról is, hogy a hirdetés az ő megbízásából készült. A rajz nagyobbrészt Lupe 
Anie« fodrásznő műve volt, de elárulhatom, a legvégén, a kényesebb helyeken, pél­
dául a szemöldök tájékán vagy a száj körüli, orrtövi ráncok esetében magam is bese­
gítettem. Közönséges kozmetikai kellékeket, szemfestéket, szépítő-, kihúzóceruzákat 
használtunk, amilyenek egy jobb fodrászműhelyben is fellelhetők, a satírozásokat ujj­
beggyel végeztük. Amikor úgy tetszett, nincs több javítanivaló rajta, lehetett sokszo­
rosítani, összesen tizenöt-húsz darab készült belőle közönséges fénymásolóval.

Mindamellett Nikifor Puszta ivócimborám volt, mondhatni barátom, ami azt jelen­
tette, ha időnk engedte, römizgettünk a lakóvagon lépcsőjén, együtt iszogattunk a 
Denevérben, Hermelin és Punga atyák csapszékében, ügyes-bajos dolgainkban gyak­
ran kisegítettük egymást.

Neki például azon a napon a tüdőbajosok barakknegyedébe kellett mennie -  a vá­
rosrészt az elveszettek fertályának is nevezték -, hogy Popp állomásfőnök kívánságá­
nak megfelelően betegeket toborozzon közmunkára, én voltam az, aki gépkocsin vé­
gighordoztam udvarról udvarra a rossz hírű kerületben.

A várost Teleorman érsek készült meglátogatni, és ahhoz, hogy a különvonat lép­
csőjétől a járda mellett várakozó Csajkáig leteríthessék a hagyományos vörös szőnye­
get, a környéken takarítani kellett volna, nem ártott volna akár klórmésszel felsúrolni 
az egész terepet. Az érsek rendszerint vonaton utazott, az állomásról aztán, mint va­
lami hintón, nyolcszemélyes nyitott Csajkán hajtatott a vizitáció színhelyére. Nem volt 
mellékes, éri-e valami meglepetés, nem szegi-e kedvét valami kínos kis figyelmetlenség 
mindjárt érkezésekor.

Már csak azért sem, mert Popp állomásfőnöknek fontos elintéznivalója lett volna 
az érsekkel. Fejébe vette, hogy kislányából szentet csinál, és az ügyben most tapoga­
tózni akart. Úgy gondolta, kezdetnek elég lesz, ha a gyermeket boldoggá avatják, nem 
kell más, mint egy-két befolyásos ember a szent szinódusnál, néhány tetszetős ajándék, 
apróbb figyelmesség, és menni fog a dolog. Most itt volt az alkalom, meg lehetett tenni 
az első lépéseket. Ha valaki, akkor hát Teleorman érsek az, akin sok múlhat, aki be­
járatos a pátriárkához, és sülve-főve együtt van a metropolitákkal.

Évekkel korábban, amikor a hegyivadászok egy szép napon kivonultak a körzetből, 
Popp állomásfőnök kislánya a távozó katonák után eredt. A város határában, tilos te­
rületen, a Dolina réten, egy elhagyott lőtéren át akart a porfelhőben távozó kocsiosz­
lop elé kerülni, amikor egyszerűen eltűnt. Ahogy ezt akárki mondaná, elnyelte a föld. 
Szó szerint ez történt, beleesett egy feneketlen gödörbe.

Nem is találták meg soha. De miközben lázasan kutattak utána, felfedeztek egy cso­
mó hatalmas föld alatti üreget, egész járatokat tártak fel a rét alatt. Kiderült -  a régiek 
talán sejthették is ezt -, a város alatt a föld csaknem teljesen üres, be kellett hát tömni 
valamivel. Szemetet rendeltek a szomszédos járásokból, majd távolabbi tartományok­
ból is; a dolognak híre ment, és külföldről nagy pénzeket ígértek, ha a hulladékot 
onnan is átveszik. A gödrök már rég megteltek, de a szemét kamionokon, vonatsze­
relvényeken egyre csak áradt tovább. Az, hogy Dolina ma ott tart, ahol tart, az ennek 
a tudatlan gyermeklánynak köszönhető. Egyébként Eufrozina volt a neve.

De Popp állomásfőnök tudta, azért az érsektől is sok minden függ. Szerencsétlen 
dolog volna, ha valami már mindjárt érkezésekor elkedvetlenítené. Ha amúgy sincs 
valami jó hangulatban, egy érseket egy más szemében jelentéktelen apróság is képes 
elszomorítani.

Márpedig a dolinai állomás afféle gyülekezőhely volt, sokan ott laktak a váróterem­
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ben. Könyöklő, heverő emberekkel voltak tele a padok, az ablakok, a földön, a lép­
csőkön egész családok, baráti társaságok táboroztak, és nem volt ez másként künn a 
térségen sem. Ráadásul ez a népség kisebb és nagyobb szükségét is ott helyben végezte. 
Legtöbbjük fél lábon, hátát a falnak vetve órákon, napokon át álldogált mozdulatla­
nul, tekintetét a végtelenbe meresztve várakozott, közöttük, mint meghitt családi tűz­
helyek, az ürülék légytől dongott rakásai füstölögtek. Fennkölt hanyagságukkal, sem­
mibe vesző tekintetükkel olyan mérhetetlen közönyt árasztottak, hogy még az Elfrath 
fivérek pribékei sem merték őket megszólítani. Popp állomásfőnök titokban azt re­
mélte, ha váratlanul megjelennek a takarítók -  történetesen a tüdőbajosok kötelező 
formaruháját viselő betegek, nyakukban a csörgő pléhgombos füzérrel -, akkor talán 
ezek is megmozdulnak, és a járdára le lehet teríteni a tisztelt vendégnek kijáró vörös 
szőnyeget.

Mert ha nem, sürget az idő, ki kell találni valami egyebet. Talán lehetne a főpapot 
a nyílt pályán fogadni. Vagy drága pénzen megrendelni a sinistrai rézfúvósokat, hogy 
a kürtök, tubák, trombiták és harsonák hangja, a zenebona függönye takarja el a kör­
nyéket.

Dolinán aznap is meleg volt, a völgy fölött állt, remegett a levegő, az elveszettek ne­
gyede fölött mint valami áttetsző kis felhő lebegett a köhögés, a helyet még a madarak 
is elkerülték. Gépkocsi ritkán döcögött el a köves, gödrös utcákon, csak komoly okkal 
hajtott be valaki a porral lepett kerítések közé. A fekete Volgát, amit Popp állomásfő­
nök erre az alkalomra az Elfrath fivérektől bérelt, én vezettem, azt lehetett hinni, fon­
tos emberek érkeztek a telepre. Bámultak is kifelé a gézfüggönyök mögül, és vala­
hányszor a Volga lassított, igyekezett körülállni néhány vékony nyaku, csillogó szemű, 
sápadt beteg. Nikifor Puszta néhányszor ki is szállt a kocsiból, biztatóan mosolyogva 
hogylétük felől érdeklődött, besétált a halott udvarokra, a meszelt falu barakkok közé, 
de nem járt szerencsével. Amint közmunkáról esett szó, azok mintha összebeszéltek 
volna; a kör tágulni kezdett körülötte, takarításra egyetlen beteg semjelentkezett. Sem 
szép szóval, sem kérleléssel, sem Popp állomásfőnök nevének gyakori emlegetésével 
nem sikerült meggyőzni a tüdőbetegeket. Inkább úgy tűnt, még azok állnak az erdő 
felől, egyre csak a vállukat vonogatták, és miután kiderült, mire fel az autós látogatás, 
ez az egész nagy érdeklődés, utálkozva húzódtak el a közeléből, mintha ő volna fertőző 
bacilussal tele. Eszük ágában nem volt dolgozni, pedig a jól végzett munka fejében 
mindegyikük kapott volna egy egészségügyi kalendáriumot, egy palack kútvizet és 
egy stanicli „Eufrozina” kekszet.

Popp állomásfőnök nem szerette, ha valamelyik embere dolgavégezetlenül tér 
vissza az ilyen kiküldetésekből, ezért Nikifor Puszta a pályaudvar közelében kiszállt a 
Volgából, és hogy némi időt nyerjen, betért a Denevérbe, Hermelin és Punga atyák 
csapszékébe. Nehogy úgy tűnjék, elhanyagolta feladatát, és siet vissza a nőjéhez, gon­
dolta, egy pohár ital mellett majdcsak kitalál valami elfogadható magyarázatot, miért 
nem akarnak a betegek dolgozni. Valamit, ami nem túl lehangoló. Mert azok, ha egyál­
talán válaszra méltatták, ilyesmiket mondtak neki: „Keksszel csalogatsz, jópofa vagy. 
Ha nem tudnád, a kekszhez nyál kell, márpedig mi a nyálunkat jobbára kiköpjük.” 
Ilyen és ehhez hasonló illetlen szavakat nem ismételhet el Popp állomásfőnök előtt. 
Szódavizet rendelt, egy fél borospohárnyi tiszta szeszt, egy likőröspohárka bodzaször­
pöt, ezeket keverte, lábát kinyújtóztatta, eleresztette magát. Hagyta, ragadja el a kép­
zelete.



1214 • B odor Adám: Kutyaviadalok Dolinán, R otundán és Dobrinban

Miután letettem az Elfrath fivérek Volgáját, magam is betértem a Denevérbe. Punga 
atya addigra már kifüggesztette a söntés fölé a hirdetményt a körözött nőszemély fan­
tomképével. Mi tagadás, érdekelt, miként alakulnak majd a dolgok.

Az mindjárt kiderült, Nikifor Puszta elméjében közben dolgozott a szesz. Kitalálta, 
azt fogja mondani Popp állomásfőnöknek, a tüdőbetegek azért nem jelentkeznek köz­
munkára, mivelhogy betegek. Udvözlik Popp állomásfőnököt, tiszteltetik, és kézcsók­
jaikat küldik Teleorman érseknek, de sajnos nem érzik jól magukat, nem vállalják az 
utat a pályaudvarig és vissza. Villamosra nem költenek, márpedig gyalogosan a tűző 
napon, bokáig a köhögtető porban, az ilyesmi nem tenne jót az egészségüknek. És 
kiváltképp nem szívesen mozdulnak el a barakkok közeléből a kutyák miatt. Nikifor 
Puszta nagyon elégedettnek tűnt a magyarázatával.

Volt a dologban valami. Dolinán, amióta hulladék tárolásából élt a város, és a kül­
földi kamionok úgyszólván hajnaltól késő estig ontották magukból a szemetet, hogy 
a lerakodóhelyek, körülölelve a várost, már-már kezdték eltakarni a környező dom­
bokat, hihetetlen módon elszaporodtak a kutyák. Elsősorban az a kissé púpos, széles 
pofájú, üres tekintetű, lógó fülű fajta, amit a pecér Bob Sinetar a farmján már tenyész­
teni is kezdett. Gazdátlanul kóboroltak az utcákon, és a város fölött röpködő, felfúvó­
dott nejlonzacskókon kívül semmitől sem tartottak. Fényes nappal is néma falkákban 
csatangoltak -  véletlenségből el nem vakkantották volna magukat -, közeledtüket csak 
a hirtelen megrezzenő levegő jelezte és az a semmihez sem hasonlító neszelés, amikor 
ezer kutyaköröm kopog a kövezeten. Váratlanul, némán bukkantak fel az utcasarko­
kon, a kanyarokban, csak úgy kedvtelésből feldöntöttek járókelőket, messziről kiszi­
matolták a gyengéket, gyerekeket. Néha körülálltak autókat is olyan kutyásan lihegve, 
és egyszerűen nem hagyták kiszállni az utasokat. Előfordult, hogy a városi közkórházat 
is meglátogatták, betörtek éppen ebédosztás idején, végigszáguldoztak a folyosókon, 
felugráltak a betegek ágyára, és a csajkákból kilefetyelték a levest. Ha ezek után a tü­
dőbajosok nem szívesen mozdulnak ki a barakkokból, azt most már Popp állomásfő­
nök is megértheti.

Nikifor Puszta csak akkor nézett alaposabban körül, amikor megálltam előtte, ak­
kor pillantotta meg a söntés fölött a körözőlevelet is. Először elszállt minden szín az 
arcából, de hamarosan vissza is tért: nyaka tövéig elvörösödött. Beletúrt a hajába, ki- 
hörpintette az italát. Hetvenöt dollár. Nagy pénz volt ez.

-  És a nevét, azt vajon mért nem írják oda? -  hebegte zavarodottan.
-  Te majd megmondod nekik.
-  A kutyafáját. Akkor te is látod, hogy ő az.
A csapszék teleköpött padlója úgy csillogott, mintha csak elgurult pénzérmék he­

vernének szerteszéjjel.
Nikifor Puszta oldaláról tekintve a dolgot, a minden kétséget eloszlató pártát leszá­

mítva, a hivatalos rajzoló a nőnek még a feje formáját sem találta el. Kerek arccal áb­
rázolta, holott az övé inkább keskeny és beesett, élveteg hamvas szeme helyett kicsi 
gombszemet rajzolt neki, s a haját, amit dobrudzsai viselet szerint a párta mögött, hul­
lásának engedve lazán kifésülve, csak a tincsek végén megkötve hordott, a bennfentes 
művész -  mármint Lupe Anie« fodrásznő -  a helyi ízlés szerint kétfelől megbodorítot- 
ta. És mégis: az összeránduló szemöldök, a kissé riadt tekintet, a dac ráncai a száj két 
oldalán egyes-egyedül Odessa Serafimra emlékeztették, aki körülbelül két héttel ko­
rábban költözött hozzá a lakóvagonba. És akit már éppen kezdett megkedvelni. Ki 
gondolta volna, hogy egy ilyen csavargó lány ennyi pénzt hoz majd a házhoz.
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Amikor Nikifor Puszta megismerte, Odessa Serafim a pályaudvar környékén, a 
kurvák standján várakozott. Bár haja fésülten csillogott, szeme kialvatlanságtól volt 
fátyolos, portól lepett szürke arcán sáros ereket mosott az elcsorduló könny, körme 
tövig lerágva. Mint aki régóta a kallódás ösvényein téblábol. De ahogy Nikifor Puszta 
kikezdett vele, nyomban kiderült, nem brancsbeli, legfönnebb kezdő, még az árfolya­
mokat sem ismeri, az alkudozáshoz pedig egyáltalán nem ért. Az állomás körüli stan­
dokon életkortól és külsőtől függően napi öt cent és másfél dollár körül mozgott a 
taksa, ennyi volt a tiszteletdija az olyan nőnek, aki kizárólagos használatra elszegődött 
férfiakhoz. Ehhez képest Odessa Serafim csak próbaidőre kivánt szerződni, pénzről 
hallani sem akart, mindössze szállást kért és kosztot, azzal, hogy első a barátság. A töb­
bit majd meglátják. Magáról annyit árult el, a messzi Duna-delta vidékéről az idegen 
táj hivogatásának engedve érkezett világot látni a Kárpátokba. Titokban azt is remélte, 
errefelé valamivel hűvösebb a nyár. Nagyon szereti az embereket, minél többet ki- 
vánna közülük megismerni. Nikifor Puszta rá se hederitett, nem is figyelt ezekre a 
badarságokra; abban ezek a lányok mind egyformák voltak, valami idegbajos ko- 
noksággal egyre csak a szeretetről birtak beszélni. Azon kivül, amit a ruha alatt meg­
sejtett, őt csak a nő szerénysége fogta meg, és nem lévén beszédes fajta, titokban a 
zárkózott, körömrágós ember hosszú hallgatásaira számitott, amikor egykettőre meg­
alkudott vele.

A biztonság kedvéért mindjárt átkutatta, táskáját, valamennyi zsebét kiforditotta, 
és még kifésült, szépen hulló hajába is beletúrt, ám néhány gyűrött papir zsebkendőn, 
egy ceruzavégen, fogkefén és fésűn kivül csak használt hajó- és vasúti jegyeket talált. 
Ezekből legfönnebb annyi derült ki, néha fújja az orrát, gondozza a haját, és hogy 
napokkal korábban Sulinán ült hajóra, vonatra Brailán szállt, és moldvai pihenőkön 
át érkezett meg ide északra. Ha volt is valami holmija, a hosszú úton bizonyára min­
dent elloptak tőle. Néhány petákon kivül pénz nem volt nála, nem voltak iratai.

-  Én majd szerzek neked -  nyugtatta meg mindjárt Nikifor Puszta -, ugyanis 
Popp állomásfőnöknek dolgozom. Csak mondd meg, milyen névre szóljanak azok a 
papirok.

-  A név, ha úgy vesszük, mindegy -  felelte a nő, miközben kissé elgondolkozni lát­
szott. -  De legyen, mondjuk, Odessa Serafim. Engem ugyanis igy hivnak.

-  Szép. Biztos becéznek is valahogy.
-  Egyesek igen, Dessynek.
-  Akkor hát ide figyelj, Dessy. Jóravaló lánynak látszol. És tetszik nekem a frizu­

rád is.

A frizurája? Lehet. De még inkább a neve. Néhány évtizeddel korábban Nikifor Puszta 
délen, a dobrudzsai partokon szolgált a határvadászoknál, és maga is jól emlékezett 
még a nagy Odessa-őrületre. A Midia, Medgidia és a Peninsula fogolytáborok fegy- 
őreit, főként azokat, akik éberségből rendszeresen jelesre vizsgáztak, hétvégeken vagy 
ünnepnapokon néha elvitték jutalmul odessai hajókirándulásra. A hajó ugyan nem 
kötött ki, csak éppen megfordult a kikötő előtt az öbölben, és legfönnebb az általa 
keltett hullámok egyike-másika érte el a mólókat, a város a délutáni köd pásztái, a 
szinte mozdulatlan hajófüst, a madárvijjogás és a hajókürtök búgása mögött, mint 
fátylai közé rejtőzködő nő, megbabonázta a kirándulókat. így aztán akkoriban ren­
geteg leánygyermeket kereszteltek Odessának. Ez is nyomott valamelyest a latban, 
amikor Nikifor Puszta döntött, és a lányt hazavitte a vagonlakásába a Kannibál sorra.
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Dolina a szárnyvonal végállomása volt. Az állomásépület előtt rozsdás ütközőba­
kokkal véget értek a sínek, egyetlen vágányt kivéve, amely az áruraktárak, szabadtéri 
lerakatok között kikanyarodott az utcára, és a járda mentén még egy darabig tovább­
vezetett az elhagyott fűrésztelep felé, mígnem végleg elmerült a kóróval, bojtorjánnal, 
cickafarkkal benőtt halmok között. Amikor aztán beindult az üzlet a hulladékkal, a 
holtvágányra kiselejtezett kicsi lakóvagonokat toltak, és berendezték őket vegyesbolt­
nak. Útban a lerakóhelyek felé erre haladtak el tömött konténereikkel a színesre pin- 
gált külföldi kamionok. A boltokban és előttük a lépcsőkön, földre terített újságpapí­
rokon cigarettát árultak, rágógumit, kekszet, dobozos sört, sorsjegyet, még óvszert is 
kínáltak különféle méretekben és orvosi tanácsadó könyvecskéket, hogy a gazdag pi­
lóták minél többet hagyjanak ott a keresetükből. Lézengett a soron néhány pénzváltó, 
és ott ácsorogtak méla lesben azok a gyerekek -  fiúk, lányok vegyesen -, akik messziről 
integetve felkéredzkedtek a kabinba, és mialatt a kocsi fordult a város és a lerakó kö­
zött, a sofőr lába elé kuporodva néhány petákért különféle kitanult, agyafúrt csiklan- 
dozásokkal elszórakoztatták. A köznép tréfásan kannibáloknak nevezte őket, Kannibál 
sornak hívták az egész utcarészletet a síneken sorakozó bazárokkal.

Többnyire csuhások, Bombonel püspök sápadt szerzetesei árultak itt, vagy kopott, 
rangjelzés nélküli egyenruhát viselő egykori katonatisztek, a rendre az Elfrath fivérek 
emberei felügyeltek. Barátom, Nikifor Puszta, Popp állomásfőnöknek dolgozott. A va­
gon egyik sarkában, egy kuckóban, az áruval telerakott polcok, ládák, dobozok mögött 
egy matracon aludt. Ide vezette Odessa Serafimot is.

A kívül-belül ráccsal ellátott ablakok kicsik voltak, kilátni rajtuk csak bizonyos ku­
kucskálóhelyeken lehetett, ahol Nikifor Puszta, valahányszor elfogta a kíváncsiság, 
mutatóujjával lyukat dörzsölt a por, a füst, a pára sokéves lepedékén. A kilátás a te­
herpályaudvarra nyílt, az ütközők csattanásaitól felröppenő galambrajokra, a kóvály- 
gó mozdonyfüst barna gomolyagjaira, amelyeken áttűzött egy-egy vagon napsütötte 
fényes fedele. Nikifor Puszta megígérte ugyan, hogy majd egyszer, egy délután, ha 
Popp állomásfőnök is beleegyezik, korábban zár, kiviszi Odessa Serafimot a céllövöl­
débe, a késdobálók sátrához, vagy estefelé a papnevelde udvarára, ahol a szeminaris- 
ták vacsoraidő előtt közönség előtt röplabdáztak, de az ígéretes alkalom egyre késett. 
Úgy látszik, a lánynak még nem készültek el az iratai. Ezért Nikifor Puszta, ha néha, 
mint ezen a napon is, különleges megbízást kapott, a bolttal együtt Odessa Serafimot 
is bezárta. Meghagyta neki, résen legyen, figyelemmel a külső zajokra, megmutatott 
neki egy szögesdróttal körültekert vascsövet arra az esetre, ha valaki szép szóra nem 
tágítana, és erőszakkal próbálna behatolni a vagonba; akkor csapjon oda. Úgyhogy 
amikor a pályaudvar környékén megjelent a falakon a körözött nőszemély arcmása, 
Odessa Serafim a lakóvagon homályában várakozott.

Nikifor Puszta Popp állomásfőnököt nem találta hivatalában. Csak bizalmasa és ta­
nácsadója, Lupe Anie« fodrásznő ült a munkatársaknak fenntartott székek egyikén, 
neki adta elő, miért nem akarnak a gümőkóros betegek közmunkára jelentkezni. Lu­
pe Anie« több mint negyven éve, amióta ismeretlen helyről a városba költözött, Dolina 
legkívánatosabb nőjének számított, közelében a levegő is a testéhez tartozott, Nikifor 
Puszta elfogódva kortyolgatott belőle. A fodrásznő most arra kérte, tegyen még egy 
kísérletet, keresse fel újra az elveszettek fertályát, ezúttal este, lepje meg a betegeket, 
akik első álmukból fölriadva talán megértőbbek lesznek. Már csak azért is, mert dol­
gozniuk nem kell, közmunkáról szó sincs, csak egy sétáról a betegek kötelező daróc- 
viseletében, nyakukban a csörömpölő bádogfüzérrel. Köhögjenek bátran, ahol csak
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érik, és legyen orvosságszaguk. Hajnalban különvillamost küld ki értük, reggelit is 
kapnak, amellett duplájára emeli a fejadagot.

Nikifor Puszta az asztal sarkán megpillantott egy paksamétát a frissen nyomtatott 
körözőlevélből, egyet felemelt, és mintha először látná, végigböngészte tüzetesen.

-  Ha megengedi, egy ilyet elvinnék.
-  Vigye, szüksége lehet rá.
Nikifor Puszta, mielőtt hazafelé indult volna a Kannibál sorra, betért az Elfrath fi­

vérek boltjába, akik a vegyeskereskedés mellett amolyan kölcsönzőt is fenntartottak, 
ahol kellő fizetség ellenében bármilyen használati tárgyat bérelni lehetett. Nikifor 
Puszta egy bilincset kért huszonnégy órára. Egyik kezében a frissen nyomtatott kö- 
rözvénnyel, a másikban az emberi bőrtől már jócskán fényesre kopott bilinccsel érke­
zett meg a lakóvagonba.

-  Újabban a léptedről felismerlek, de most, mint a tolvaj, csendben érkeztél -  mond­
ta Odessa Serafim, amikor az ajtó keretében megpillantotta. Mint mindig, egy szál 
pendelyben, kifésült hajjal várta.

-  Máskor sem trappolok. De arra kérem, mostantól ne tegezzen -  mondta Nikifor 
Puszta igen halkan. -  A dolgok nem várt fordulatot vettek.

Bereteszelte maga mögött az ajtót, a vagon falára szegezett tükör elé lépett, több 
helyen ráköpött, és a magával hozott körözőlevelet, rajta a Lupe Anie« fodrásznő által 
készített rajzzal, odaragasztotta. Meggyújtotta a karbidlámpát, a tükör alá helyezte, a 
láng fényében Odessa Serafim arcmása remegni kezdett. A celofánzacskók, a rágógu­
mis, kekszes, óvszeres csomagok között hirtelen szétáradt a félelem édeskés, savany- 
kás, kesernyés szaga. Aztán hirtelen el is oszlott, Odessa Serafim erőt vett magán.

-  Mihez fog kezdeni ennyi pénzzel?
-  Meglesz a helye -  bólogatott Nikifor Puszta. -  A látszat ellenére nem tartozom a 

tehetősebbek közé.
-  Akkor máris felöltözöm.
-  Még ne. Szeretnék elbúcsúzni magától.

A búcsú elsietett percei után Nikifor Puszta kinyitotta az ajtót, pokrócot terített elébe. 
Elővette a römit, kiborította a köveket, lekuporodott a földre. Napszálltáig kirakósat 
játszottak.

-  Szerettem magával -  mondta Nikifor Puszta, miután befejezték -, nagyjából egy­
formák voltunk. Ajellememhez tartozik, nem szeretem az előre lejátszott partikat. De 
most már úgy hiszem, indulhatunk.

Bár a nap hanyatlóban volt, telibe találta a Vörös Paltin árkokkal barázdált, vízmo­
sásos oldalait, a vöröses, lilás kövekről most az egész nap melege visszahullott a város­
ra. Nikifor Puszta mégis állig felöltöztette Odessa Serafimot, nehéz vasutasköpenyt 
adott rá, még a csuklyát is a fejére húzta, nehogy bárki felismerje, esetleg elrabolja 
tőle, hogy aztán bezsebelje érte a kitűzött jutalmat. A végén egyetlen jól átgondolt 
mozdulattal, mintha régtől fogva begyakorolta volna, a bilincs karikáját -  a párja saját 
kezén fityegett -  kedvese csuklójára kattintotta.

Egymáshoz bilincselve, mintha kézenfogva járnának, átvágtak a teherpályaudva­
ron a térség felé, ahol a villamos megfordult. A várost átszelő egyetlen vonalon helyi 
gyártmányú szerelvények közlekedtek kék-sárga-barna, rozsdafoltos, horpadt vago­
nokkal, az utolsó járatot este hétkor indították. Azután már csak az Elfrath fivérek 
omnibusza nyikorgott végig a Reformok útján, amit négy mokány ló húzott. Ezzel
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érkeztek a püspökség elé, ahol akkoriban a város ügyeit is intézték. Csak benn, az 
épületekkel minden oldalról körülvett belső udvaron oldozta el magától Nikifor Pusz­
ta a nőt, ott levette róla a súlyos vasutasköpenyt is.

Amikor a sinistrai püspökség kettévált, egyik fele Dolinára költözött, és a hegyiva­
dászok egykori laktanyáján rendezkedett be. Az udvar közepén még a gruppok is 
megmaradtak a katonák idejéből, az ágyú, tank és lövedék alakú virágágyásokkal. 
Nemrég öntöztek, és az ügyeletes tiszt egykori irodája előtt, a padok körül -  odabenn 
most Titi Bombonel püspök tartotta fogadóóráit -  még hallatszott a nedves föld szi- 
pogása. A gyöngyökkel borított szirmok, levelek között finom pára indái remegtek, 
telve floxok, tubarózsák, liliomok illatával.

-  Mit gondol, nagyon meg fognak verni? -  kérdezte Odessa Serafim. -  Úgy tudom, 
ezzel kezdik.

-  Pár pofonra mindenképp számítson. De arról már nem én tehetek.
-  Egy rossz szavam nem lehet magára, Nick.
-  Kérem, most már hagyja ezt a nickezést. De azt megígérem, amint megkapom a 

pénzt, bejuttatok magának valamit.
-  Ereztem, kedvel már egy kicsit. Valamelyik reggel meglestem, ahogy belepróbálja 

a fogkefémet a szájába. Nekem az akkor nagyon jólesett.
-  Voltak terveim magával -  ismerte be hirtelen Nikifor Puszta. -  De mindez a múlté. 

Amint a mellékelt ábra mutatja, félreismertem magát. Nem kizárt, a jutalom mellé 
egy kis dorgálást is kapok.

Titi Bombonel püspök mosolyogva, csillogó, merő ezüst fogsorával, szája üregében 
földöntúli fényekkel ült asztala mellett süveges kollégái között. Bólogatva hallgatta vé­
gig Nikifor Pusztát, időnként elismerő oldalpillantással végigmérte Odessa Serafimot 
is, végül gratulált a jó fogáshoz. Aztán mégis azt mondta, kicsit várni kell, fizetni csak 
azután tud, ha az elfogott nőt Lupe Anie« fodrásznő személyesen is megvizsgálja.

Lupe Anie«t valamivel később én vittem az Elfrath fivérek Volgáján a pályaudvarról 
a püspökségre. O bement az egykori ügyeletes tiszti irodára, de az udvarról jól láttam, 
amint fodrásztáskájából előveszi a detektort. Mint egy hajszárítót, úgy tartotta a ke­
zében, és Odessa Serafim ruhadarabjait emelgetve csupasz bőrét itt-ott végigtapogat­
ta. Előbb egykedvűen, majd kissé szomorkásan ingatta a fejét.

-  Miből gondolja, hogy ő az? -  kérdezte Nikifor Pusztát.
-  O van a képre odarajzolva -  felelte bizonytalanul Nikifor Puszta.
-  Mert ez, sajnos, nem az. Kicsit hasonlít hozzá, az igaz, de annak, akit a püspök 

úrék keresnek, áram van a testében.
-  Aram. De hiszen még iratai sincsenek -  fakadt ki Nikifor Puszta. -  Pár dollárt 

mindenképp megér.
-  Ez nem. Jutalomról sajnos szó sem lehet.
-  Még egy kevésről sem?
-  Nem, Puszta, menjen szépen haza. -  Szürke szemével Odessa Serafimot is végig­

simogatta. -  Maga is, szegénykém.
Amikor kiléptek, már a kapu előtt ácsorogtam. Felajánlottam, a Volgán, amivel Lu­

pe Anie«t hoztam, elfuvarozom őket ingyen a pályaudvarig. Nikifor Puszta mogorván 
ült be a hátsó ülésre, és mintha attól tartana, hogy mindenki őt fogja nézni, elhúzta 
az ablakon a sötétítőket. Járókelő az utcán ilyenkor már kevés akadt, de a házak előtt 
székeken, zsámolyokon vagy kockaköveken sokan üldögéltek, a fekete Volgát bámul­
ták kifürkészhetetlen tekintettel, ahogy a villamossínek mentén lassan elgurul az úton. 
Dolina főutcáján egy- és kétemeletes házak sorakoztak, de a régi lakók, ki tudja, miért,
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elvándoroltak innen. Akik a helyükbe érkeztek, mintha nem bírnák a magasságot, a 
szédítő emeleteket az ottfelejtett csillárokkal, a tapéták cirádáit s az alóluk előszivárgó 
ódon illatokat, a földszinten maradtak, a kapualjakban, ahonnan egy lépés az utca. A 
lakatlan emeleteken megrepedeztek a falak, eltörtek a vezetékek, aztán csak úgy ma­
guktól betörtek az ablakok, esténként az ég lángoló színeiben villámlottak a kardszerű 
szilánkok.

-  De hát miért hallgatott? -  fakadt ki fojtott hangon Nikifor Puszta. -  Miért nem 
mondta meg nekem kereken: nem maga az. Hogy tehetett velem ilyet?

-  Nem tudtam. Magam is azt hittem, én vagyok az. Én is vagyok, éppen csak nincs 
áram a testemben.

-  Azt hittem! Nagy lebőgés, hallja. De ebből is tanultam valamit. No mindegy, most 
már újból tegeződhetünk.

-  Még ne.
-  Képzelem, neheztel most rám egy kicsit. Ki tudja, miket gondol magában rólam. 

De nem biztos, egyáltalán nem biztos, hogy igaza van.
-  Csak sajnálom, hogy elesett a jutalomtól. Képzelem, jól jött volna.
-  Aha. Kutyákat tartottam volna. De magáról sem feledkeztem volna meg.
A pályaudvar előtt kiszálltak, az Elfrath fivérek kölcsönzője felé tartottak, Nikifor 

Puszta azt remélte, kap valamelyes kedvezményt, ha a kölcsönvett bilincset korábban 
leadja. Őrhelyemről nemsokára láttam, a Kannibál soron a lakóvagonban pislákolni 
kezd a karbidlámpa fénye. Valahányszor felvillant, és erősebb fény árasztotta el a he­
lyiséget, tudtam, Nikifor Puszta ilyenkor megrázza, megütögeti a lámpát, hogy a kar- 
bid kapjon elegendő vizet. Közben a polcokról rejtett csemegét, a protekciós sofőrök­
nek félretett drága árut kínálgatta. Ahogy elképzeltem, hiába.

Csak mutasson rá, Dessy, bármire, és a magáé.
Most nem vagyok éhes.
Ez például füstölt lazac. Mind csak tartogattam, de most végre megkóstoljuk.
Nem szívesen eszem ismeretlen ételeket. És egy falat se megy most le a torkomon.
Akkor később. Jöjjön, vetkőzzék le szépen, nemsokára dolgom van. Nekem hama­

rosan mennem kell. Felejtsük el ezt az egészet.
Nem vetkőzöm. Mi már elbúcsúztunk egymástól.

A teherpályaudvar fölött rövid rikoltások úszkáltak, a tolatók sípjelei, amiket néha 
megszakítottak az ütközők puffanásai, néha a sötétség függönyét is átlyukasztotta egy- 
egy távoli lövés. Később csend lett, s a homokos peronon már hallatszottak Nikifor 
Puszta léptei. Nemsokára megállt előttem, indulhattunk az elveszettek negyedébe.

-  Nem kell neki a füstölt lazac -  morogta. -  Merthogy ő nem eszik ismeretlen éte­
leket.

-  Ne erőltesd.
-  És figyelj. Nem akar levetkőzni. Azt mondja, ő már elbúcsúzott tőlem.
-  Az ő dolga, nem? Holnap kimégy a piacra, és új nőt veszel magadnak. Odafigyelj 

ám, ne legyen a fején párta.
-  Hm. Mintha megrendezték volna ezt az egészet. Nem tudom, mire volt jó, de 

meg volt rendezve. És azt hiszem, a te kezed is benne van a dologban.
-  Az enyém? Tényleg, meglehet.
-  J ól kitaláltátok: hasonlítson, de azért ne olyan nagyon. Te meg a nagy Lupe Anie« 

fodrásznő. Ravaszdiak, a Paltin rókái.
-  Aha. De azért te is öreg motoros vagy, Nick.
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A fekete bálnatestű Volga a járda mellett várakozott. Hólyagos csillogásából már 
messziről látszott, szélvédőjét teleköpdösték az utcai népek, fölötte kövér szenderek 
röpködtek. Megkértem Nikifor Pusztát, hozzon a csarnokból vizet, öntsön a kocsira 
két-három vödörrel, hogy indulhassunk.

-  Nincs kedvem. Nem hozok. -  Beült máris a hátsó ülésre, mint egy püspök.
Dolinán az esték melegek, miazmás illatoktól terhesen a levegő alig moccan, még

a hangot sem ereszti át. Amióta hulladék veszi körül a várost, világítani sem kell, a 
szemét halmai fölött a levegő burája mintha röpködő szentjánosbogarakkal volna tele, 
delejes tüzektől dereng. A poros úton a messzi fényektől most nyirkosan világítottak 
a villamossínek.

-  Még hogy áram van a testében.
-  Jól van na, most már nyugodj meg. Inkább áruld el, ha mégis úgy alakul, és meg­

kapod, mihez kezdesz ennyi pénzzel?
-  Te is tudod, már régóta kutyázni akarok. Rendszeresen tartanak viadalokat a kör­

nyéken. Kijártam volna velük Rotundára, hétvégeken Dobrinba is.
Szeles időben néha a szemét halmain is túlról idáig hallatszott Bob Sinetar harci 

kutyáinak ugatása a ketrecekből. De most nem mozdult a levegő. Csak a bűz függö­
nyén támadt olykor némi rés, ilyenkor idáig hatolt az éji madarak rikoltása a messzi 
rétekről, a nedves dűlőkről a kakukkfű illata, mint egypár jele a túlsó világnak, amire 
mostanság egyre kevesebbet gondolok.

Ahogy az első barakkokat elértük, Nikifor Puszta kiszállt, nemsokára üres konzerv­
dobozba botlott, végigrugdosta maga előtt. Körbejárt egy épületet, anélkül hogy be­
zörgetett volna, visszatért a kocsihoz. Behajolt az ablakon.

-  És ugye -  kérdezte -  nem kizárt, mire visszatérek, a lipován nőt már nem is találom 
ott?

-  Ha csalódott benned, Nick, meglehet. Ha egy nő menni akar, hét lakat sem állítja 
meg.

Szóval tudta. Újra nekivágott a vak, néma udvaroknak, és vadul rugdosta útjából 
az üres bádogdobozokat. Egy ideig nem is értettem, egy ilyen öreg motoros, hogy 
nem bírja takarni bosszúságát. Aztán lassanként megértettem, túl van már az egészen, 
most már csak a feladatára gondol, arra, ha tárgyalni akar, valamivel fel kell riasztania 
a betegeket.

Takács Zsuzsa

A NYÁRI LAKBAN

Megvádoltál azzal közös barátaink 
előtt a nyári lakban, hogy én egy almafa 
alatt ülve betűről betűre olvasok 
a gondolataidban. Elnézést, 
de erre, mint közönségesen mondják, 
se köpni, se nyelni nem tudtam.
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Megérintettem kissé nőiesen párnás hátadat, 
merthogy nekem háttal álltái, egyúttal 
a barátainkkal szemben. Megérintettem? 
Őszintén szólva megcsavartam rajta 
a kappanhájat, mert féltem, hogy hitelt 
adnak a szavaidnak. S az újabb vád, 
mely éppen egy mindkettőnknek kedves 
fiatal nő szájából kígyózott elő, 
mely szerint a karácsonyra általam 
neked vásárolt hajnövesztő szer 
mérgezett volt, gyanúmat igazolta.
Szívet tépő volt a látvány:
barátnőnk mindezt sírás és csuklások közepette
mondta. És akkor rá kellett jönnöm,
hogy gyűlölködők és vakok között élek.
Szinte mellékes volt ehhez képest 
az engem igazoló, hirtelen támadt bizonyosság, 
hogy barátságunk kezdettől futóhomokra épült. 
Hogy hiába is akarnám most már félelemből 
vagy esztétikai okokból fölépíteni újra, 
hogy ép legyen, mint volt, mint hittem, 
fiatal éveinkben, a világ. Eszembe jutott, 
hogy gyilkot sejtettél te mindig 
minden bővebb ruhaujjban, hogy számtalanszor 
figyelmeztettél a külön, kettőnknek 
ásott veremre, melybe, ha nem te vagy, 
okvetlenül belehullunk. S milyen hihetetlen, 
forró júliusban is vattával betömött füllel 
jártam, mert ezt tanácsoltad, mivel 
meghűlni melegben lehet igazán. Hiába 
tehát az igyekezetem, nem változtál, 
és nem fogsz változni sosem. -  Hajnali 
fél hat volt, mikor e következtetésre 
jutva fölébredtem, és nem a nyári 
lakban, hanem az elsötétített szobában, 
ahol este lefeküdtem. Még távozásotok 
kapucsapdosása fülemben dörömbölt, 
egyébként csönd volt. Ha ébren voltam is, 
sajnos tudván tudva, hogy vermet ásol újra, 
majd félszavakból értesülök róla, 
hogy folynak az összejövetelek a nyári lakban, 
s a kihűlő baráti tekintetekből megtudom, 
hogy én a szokásos almafa alatt 
betűről betűre olvasom a gondolataidat.
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Hamvai Kornél

ÁBRIS ATYA LEGENDÁJA

Az első jel az volt, hogy miután tizenegy éves korában végérvényesen a papi hivatás 
mellett döntött, és a sufni mögötti hosszú udvarban missziósat játszó szomszéd gye­
rekekkel tonzúrát borotváltatott magának, soha többé nem nőtt haj a feje búbján. A 
missziós játék javarészt az ő irányítása alatt folyt, aki, mint Xavéri Szent Ferenc, el­
látogatott Kínába, Japánba, az indiánokhoz és a négerekhez, és könyörtelenül meg­
térített mindenkit. A játék megkezdése előtt bemagoltatta társaival a tízparancsola­
tot, valamint az anyja sublóton tartott Bibliájában föllelhető egyéb bűnöket, és felszó­
lította a résztvevőket, hogy amíg kimért léptekkel, az udvaron átvágva a sufni mögé 
nem érkezik, pogány módra dagonyázzanak az istentelenség fertelmes mocskában: 
öljenek, paráználkodjanak, orozzanak, és vegyék hiába az Úr nevét. Kimeríthetetlen 
képzelőerővel és buzgó utánajárással derített fel újabb és újabb halálos és bocsánatos 
bűnöket, és a többiek nem kisebb lelkesedéssel követtek el mindent, amit ocsmány 
tévhitek kárhozatos sötétségében való tévelygésük kötelességszerűen rájuk rótt: bál­
ványt imádtak, vagyont gyűjtöttek, hamisan prófétáltak, káromlásokat szóltak fenn­
hangon.

Vétkeik fortyogó posványából vonakodva emelkedtek ki azután, amikor Xavéri Fe­
renc komor tekintettel és dúltan megérkezett, hogy feszületét a magasba bökve meg­
álljon a sufni mögött húzódó kelet-indiai halastenger mentén, és rájuk záporozza az 
evangélium megváltó igéit. Ajátéknak ez a része gyakorta bágyadt unalomba fulladt, 
a csodaszerű példák iránt gyúló érdeklődésük csakhamar ellobbant, s a véget nem érő 
prédikációk immár súlyukat vesztett, senkihez sem szóló szavai kerge lepkeszárnya­
kon csapongtak a levegőben. A térítés sikerrel járt Indiában, Japánban, végre a ke­
véssé fogékony kínaiak között is, de a négerek csökönyös ellenállásán megbukni lát­
szott, noha a Szent válogatott istencsapásokkal fenyegette reménybeli gyülekezetét: 
az elhányt lécekből ácsolt óriási kereszt rájuk dőlend, és szögei a koponyájukba fú­
ródnak, hogy azután a purgatórium emésztő tüzei nyaldossák testüket a végítélet nap­
jáig. Egy óra a tisztítóhelyen a nyomorult lelkeknek olyan hosszúnak tetszik, mint húsz 
földi év a legnagyobb szenvedések között -  idézte Lindmayr Mária karmelita apácát, 
némiképp előreszaladva az időben, ám olyan megingathatatlan hittel, hogy a rém­
látomásba maga is belesápadt.

Veritatem esse est per se notum, harsogta a novemberi délután puffadt, szürke felhői 
alatt; ez magyarul nagyjából annyit tesz, „ami igaz, az igaz”. Én ezt az igazságot hoztam 
el nektek, mert amint az Angyali Doktor mondja, Deus est ipsa veritas.* A négerek nem 
tudtak latinul, és a teológia elméleti kérdései helyett inkább a szentek napokkal azelőtt, 
még indiai korukban megismert csodajeleiről szerettek volna hallani: miként ült meg 
kővel a nyakában a szűz Szent Eugénia a víz színén, amikor a folyóba hajították Ale­
xandriában, miként vált ketté a tűz a tizenhárom éves Szent Ágnes mellett, amikor 
Rómában máglyára vetették, hogyan nőtt ki ismét a szicíliai Szent Agáta levágott melle.

Az, hogy van igazság, önmagában nyilvánvaló... Isten maga az igazság.
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Térítőjük azonban menthetetlenül belezavarodott a fejtegetésbe, hogy ha igaz a fel­
tételezés: nincs igazság, akkor van-e igazság vagy nincs; a négerek elszállingóztak, ha­
zamentek uzsonnázni kereszteletlenül, kitéve magukat a pokolban marcangoló sár­
kányfogaknak, és a Szent ott maradt magában a sufni mögött. Kopasz feje búbját va- 
kargatta -  ha igaz, hogy az, hogy nincs igazság, nincs, akkor csak igazság van, tehát 
az, hogy nincs igazság, igazság?

Ekkoriban történt, hogy a fővárosban elkergették a királyt, a faluban pedig fölütötte 
fejét a spanyolnátha, napokon keresztül zuhogott az eső, és az Ördög sűrűjének ne­
vezett, évszázadokon át járhatatlan bozótot kelet felől letarolta a beözönlő idegen had­
sereg.

Átgázoltak a falun, csak egy nyolc főből álló megszálló csapat maradt utánuk, amely­
nek parancsnoka a kocsmában kihirdette, hogy okkupáció van, úgyhogy mindenki 
azonnal takarodjon haza, és maradjon kussban, hajót akar; nyomatékul kettőt belelőtt 
a mennyezetbe, majd egyedül leült a tölgyfa asztalhoz, bort rendelt, és addig ivott, 
amíg eszméletlenül nem roskadt a pad alá.

-  A nevem Petres Anton -  közölte másnap a falu elöljáróival, miután utcára tette a 
csendőrfőnököt, és napsugaras homlokzatú házába beköltözött, hogy élete hátralevő 
részében már ki se mozduljon onnan. -  Én vagyok a parancsnok, és akinek megjegy­
zése van, most lépjen elő. -  A hat küldöttből kettő előlépett, a határban temették el 
őket, a táncos asszony villásfával jelölt sírja mellé.

Tizenkilenc évvel később Ábris atya, akire a Szentlélek teljességének kegyelme su- 
gároztatott, és megkapta a hatalmat az Úr eucharisztikus és misztikus teste fölött, 
visszatért szülőfalujába pirospozsgásan, gömbölyűen, bársonyosan csillogó pilissel a 
koponyáján, és papi hivatalába lépett.

„Vedd az Úr igáját, mert az ő terhe édes, és keresztje könnyű.”
-  Menj el Petres Antonhoz -  hagyta meg neki búcsúzóul a kilencvenegy éves Ber­

talan atya, mielőtt nyögve, kínkeservesen felkapaszkodott a vonatra, amely az otthon­
ba indult vele, de már csak hűlő testével érkezett meg -, és add fel neki az utolsó ke- 
netet, fiam. Aztán ne gondolj rá soha többet.

A második jel az volt, hogy amikor Petres Anton nyolcéves kislányát megerőszakolták 
és megölték, ő volt az egyetlen, akinek keze alatt nem foszlott szét a vízen csillogó arc­
más. A nyári szünidő csöndes és gyorsan futó heteit töltötte otthon, anyjával kettesben, 
szüntelen mormolva a lelket gyarapító imákat és fohászokat, hogy a szemináriumba 
visszatérve még forróbban óhajtsa, okosabban fürkéssze és tökéletesebben hajtsa vég­
re mindazt, amit az Úr akaratából megismernie adatik. Napközben végeérhetetlen 
sétákat tett az Ördög sűrűjének derékmagasságig visszanőtt cserjéi és tövises ágbogai 
mentén, katekizmussal, Bibliával, a Katolikus Akció brosúráival a kézben, közben oly­
kor leült egy földhányásra, elmerengett az ég tiszta fátylára nézve (a rakija, mely felé 
Nimród tört botorul, hogy tornya lezuhantával kialakulhasson a csengő-bongó ógö­
rög és a fémesen hűvös latin), és lelkét egészen betöltötte a fű eleven cirregése. Phle- 
gon, Hadrianus császár szabadosa feljegyzé, hogy Jézus halálakor a nap elhomályo­
sult... micsoda példa ez! És az én halálom? És addig? Feje tetejére simult a tenyere. 
Hiszen tudom.

A gyermekgyilkosság híre olyan erővel rázta meg, hogy a rosszullét szennyes hul­
lámai ledöntötték a lábáról, és térden állva hányt hosszú percekig. A kislánynak meg 
kellett halnia, ezt tudta mindenki születése napjától, sőt már hónapokkal korábban,
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amikor anyja, Hilda, aki nem átallotta vértelen vénlánytestét annak az egyetlen em­
bernek adni, aki azután undor és egy nyikkanás nélkül öklelte fel minden kedden és 
pénteken, Petres Antonnak, amikor Hilda először botladozott végig a poros főutcán 
lehajtott fejjel és domborodó hassal, hogy a fűszeresnél megvásároljon minden szük­
ségeset, amennyi időre előre csak lehet; mindenki tudta, és mindenki készült rá titkos 
és szótlan ünnepélyességgel. Hilda a megvetés porfelhőjében járta magányos útját sa­
ját háza és a csendőrtől rekvirált épület között, még két héttel azelőtt is, hogy a vajúdás 
megkezdődött: végül szlvszakasztóan szép kislánynak adott életet behajtott ablaktáblái 
mögött, orvos és bába nélkül, és nem volt ereje, hogy maga ölje meg.

A legszebb gyermek volt, akit valaha láttak a faluban, és engesztelhetetlenül gyű­
lölték valamennyien. Az iskola mögött gőzölgő ürülékbe nyomták az arcát, aranyszőke 
haját gyertyával gyújtották meg, éjjel az ablakon át lidércesen fénylő csontvázakkal 
ijesztgették. Sohasem panaszkodott, otthon sem és apjának sem vasárnapi látogatásai 
során, a kínzások pedig idővel elmaradtak; a falu jéghideg csöndje azonban vészjós- 
lóbb volt, mint azelőtt zajos fenekedésük és kárörvendő sustorgásuk, amikor pedig 
Bertalan atya remegő kézzel áldást bocsátott rá elsőáldozása alkalmából, már tudta, 
hogy az ítélet napja elközelgett. A mi Urunk Jézus Krisztus teste őrizze lelkedet az 
örök életre. Ámen.

A kislány holttestét a patakból fogták ki: templomba járó fehér ruhája cafatokra 
tépve, megdagadt nyelve kifordult a szájából. A borbély Kelemen végezte a halottvizs­
gálatot, megállapította a defloráció tényét, és a fulladást jelölte meg halála okául. Hogy 
ki fojtotta meg, fel nem deríthették. A temetésen csak Bertalan atya voltjelen és Ábris, 
a klerikus: Hilda végtelen fájdalmában és megalázottságában otthon maradt, és abban 
a percben, amikor megkondult a Miasszonyunk templomának harangja, a hátsó kert 
végében álló diófára felakasztotta magát. Ábris Goretti Mária szenvedésére gondolt, 
s hogy az megbocsáthatott még fajtalan vágyakra gerjedt gyilkosának, mielőtt ártatlan 
lelkét Istennek visszaadta -  vajon mit értett meg saját halálából ez a csöppnyi gyermek, 
akin az apjára szállt átkoknak kellett gyalázatosan beteljesülniük? Petres Anton ha­
muszürke arccal ült az ablakban, a templomkert felé bámult rezzenetlen.

Ábris másnap csöngettyűk hangjára és az asszonyok jajongására ébredt: futottak 
feszülettel, rózsafüzérrel, Mária-medállal a gyönge hajnali derengésben, hogy lássák 
a csodát. Ábris sebtiben elmormolta a reggeli fohászt („Ó, Uram, én Istenem, tehozzád 
ébredek virradatkor, utánad szomjúhozik az én lelkem, és szintoly nagyon vágyódik 
utánad az én testem is”), majd felöltözött, és rohant a többiek után. A pataknál káráló, 
zokogó csődület fogadta, égnek emelt karok, térdre hullott férfiak rázkódó válla és az 
agg Bertalan atya hórihorgas, az iszonyattól dermedt alakja. De hát mi az, testvéreim? 
mi lelt benneteket?

A patak lágyan csobogó vizén tisztán és tündöklően rajzolódott ki a halott kislány 
arca. Nem hihette, hogy a szeme káprázik, hogy a Sátán űz csúfot belőle, hiszen látták 
mindannyian, fölé hajoltak, arcukat nem tudták tőle elfordítani: a mennyei ecsettel 
festett ikon fogva tartotta a tekintetet, és mély bánat esőjét fakasztotta a szívükben. 
Ábris is térdre rogyott, de nem azért, hogy hálát rebegjen, amiért e jelenést látnia 
adatott, hanem mert irgalmatlan erő rántotta a földhöz, és tagjai tehetetlenül enge­
delmeskedtek a hangtalan, bénító parancsnak. Nem gondolkodott, csak nézte táguló 
pupillával, itta magába a képből áradó igézetet: a kislány arcképe egy helyben ringott 
a patak csörgedező felszínén, és olyan szép volt, amilyen szép élő ember nem lehet.
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Ajkára tolultak Boldog Lalemant szavai, olyan áhítattal szólt, mintha körülötte min­
denki rá figyelne, holott az észvesztő zsivajgásban nem hallhatta senki: „Látványul 
szolgálunk Istennek, az angyaloknak és az embereknek.”

Akkor dübörgő hangon felkiáltott Bertalan atya is, akit megszállt valami mózesi ha­
rag egy pillanatra -  egyszerre felé kapták a fejüket, a lélegzetük is elállt szavának tom­
boló erejétől, hiszen hosszú évek óta úgy misézett, hogy tétova motyogása el sem jutott 
a szószékről a hívekig, és prédikációiból, amelyeket hajnalba nyúlón szerkesztett szom­
bat éjjelenként, egyetlen szót sem tudtak kivenni; most azonban felemelt karral böm­
bölt, és hirtelen sugallattól vezérelve kihirdette az istenítéletet.

-  Nyúljatok mind ehhez az arcmáshoz, testvéreim, és érintsétek kezetekkel; mert 
akinek ujjai között nem foszlik szét, hanem épen megmarad, az nem vétkes ez égbe­
kiáltó tettben, és az nem fertezte meg magát halálos bűnnel az Úr előtt.

És mindenki ott volt; és mindenki a vízbe mártotta a kezét. Ujjaik nyomán a fest­
mény elmosódott, mintha az égből letekintő arc tükörképe volna, színei és vonalai 
szétszaladtak, majd ahogy a kéz kiemelkedett a vízből, és a patak csendes sodrásban 
tovább bukdácsolt, ismét összeállt a víz átlátszó vásznára feszített tünemény. Hát bű­
nösök voltak kivétel nélkül. Végre Bertalan atya is a vízbe bocsátotta reszkető, viasz­
fehér kezét: és az ikon ugyanúgy szertefoszlott, majd kisimult. Végre Ábris is kinyúj­
totta a karját, elszorult a torka, a szíve úgy dobolt, hogy nem hallott semmilyen más 
hangot: a kép pedig ujja alatt ott ringott tovább érintetlen békességben, simogathatta 
a halott kislány bársonyos arcát, örök szótlanságra zárt ajkát. Az arc meleg volt, körü­
lötte a patak, mint a jég. Ábris zihált, simogatta, nem bírta abbahagyni; mögötte Ber­
talan atya roskadozva dőlt az embermagas, meredeken zuhanó mészkőfalnak, és arcán 
csorogtak a vigasztalanság vénséges könnyei.

-  Nincs bocsánat -  suttogta. -  Nincs bocsánat.

A harmadik jel az volt, hogy amikor a Sátán asszony képében megkísértette a faluba 
való visszatértének és papságának hetedik évében, a második nagy háború alkonyán, 
Ábris atya Isten segedelmével ellenállt, és a gonoszt Krisztus igéje által magától elűzte. 
Mindaddig képtelen volt erőt venni magán, hogy Petres Antonhoz betérjen, és Petres 
Anton, mintha csak tudott volna Bertalan atya testamentumáról, és az ő látogatására 
várt volna egyedül, még nem adta meg magát a pusztulásnak: Hilda és a gyermek 
halála óta sem mozdult ki bitorolt otthonából, és ételt sem vett magához attól fogva, 
hogy hajdani megszálló csapatának legutolsó tagja is megszökött a faluból, amelyben 
ittlétük egész ideje alatt senki nem méltatta őket arra, hogy szóba álljon velük. Két 
éve és tizenegy hónapja vezekelt étlen-szomjan, csupán néha tűnt fel aszott és fakó 
csontvázarca ablakának elszürkült táblái mögött. Az emberek azt mondogatták, hogy 
már nem is él, és az üvegen át semmibe vesző tekintettel révedező alak csak nyugtalan, 
visszajáró árnya a valamikori teljhatalmú parancsnoknak. Hisz az ablakát sem nyitja 
ki soha, és zárva az ajtaja is -  hisz levegője sincsen. De Ábris atya tudta, hogy él, és 
hogy ő nemsokára el fog menni hozzá.

Mióta a kislány arcmása három napon és három éjszakán keresztül lebegett a víz 
színén, hogy azután eltűnjön nyomtalanul és mindörökre, a falu kedvelt zarándok­
hellyé vált, noha Bertalan atya húsvéti körmenetei a pataknak azt a részét mindig elő­
vigyázatosan elkerülték, és nyáját inkább töredelmes bűnbánatra buzdította a bosz- 
szúállásnak eme Gomorrájában, mint a látomások iránti esztelen rajongásra. A kör­
menetek útvonalán utódja, Ábris atya sem változtatott, azt azonban nem tudta meg­
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akadályozni, hogy a patakparton évről évre felverjék sátraikat a messzi tájakról ide- 
sereglő zarándokok, akiket mindenféle árusok, kártyavetők és mutatványosok követ­
tek, és a hatóság fellépésére volt szükség, amikor az egész sokadalom egyszerre meg­
rohamozta a temetőt, hogy a kislányt kihantolják, és meggyőződjenek róla: teste nem 
porladt el, hanem alabástromfehéren és hajlékonyan fekszik a sírban, kezei pedig, ha 
szétválasztják őket, keblén maguktól ismét összekulcsolódnak.

Vasárnap délelőtt kihirdette a templomban, hogy nem igaz.
A kislány meghalt valóban, temetésénél jelen volt maga is; az embertelen gaztett 

elkövetőjét nem sikerült kézre keríteni; ám a képmás megjelenése a vízen zaklatott 
lelkek képzelődése volt csak. Ennek immár tizenöt éve. S a halottak nyugalmát nem 
illő megzavarni. Azért hát térjetek haza, testvéreim, és üdvöt ne a csodavárásban ke­
ressetek, hanem a kegyes és Istennek tetsző élet mindennapjaiban, jóakarattal, mint 
akik az Úrnak szolgálnak és nem embereknek, tudván, hogy ki-ki ami jót cselekszik, 
azt veendi az Úrtól.

Szombaton a gyóntatószékben ült; a hívek megvallották, hogy elmulasztották ma­
gukban felindítani a bánatot és az erős fogadást, átkozódtak, eltulajdonították a bor­
bély Kelemen kakasát, megbocsátani vonakodtak, és vonakodnak még most is, atyám, 
majd nem vonakodom, ha a kakas visszakerül. Felhőszakadás zúdult a falura, a temp­
lomban rekedtek gyászos ábrázattal pislogtak az elfeketült ég felé, majd a padokba 
húzódva, tolvaj és károsult, meghányták-vetették a mészáros fiának esetét, aki a za­
rándokokkal érkezett kardnyelő attrakcióján felbuzdulva lenyomott a torkán egy pisz­
kavasat, és szabályosan felnyársalta magát. A gyóntatószék áhítatos csöndjét csak a tá­
voli mennydörgés korgó zöreje verte fel, amikor Ábris atya bóbiskolásából tiszta csen­
gésű, ismeretlen női hangra riadt a rács túloldalán.

-  Os quod mentitur occidit animam. *
Ó,ja j.
-  Quis es?** -  kérdezte kiszáradt torokkal, és a válasz hallatán az ájulás kerülgette.
-  Petres Gina.
O volt. Amikor Ábris atya kilépett az oldalfolyosóra, és szembe találta magát a jö ­

vevénnyel, minden kétsége egy szempillantás alatt eloszlott. Ugyanaz az angyalarc, 
amelynek zsongító melegével nem tudott betelni tizenöt év előtt, a patak partján tér­
depelve, ugyanaz a lágyan omló szőke haj, amelynek ékességével csak a szentek gló­
riájának ragyogása vetekedhet, de szemkápráztató asszonyi testéből nem az üdvözül- 
tek dicsfénye áradt, hanem az augusztusi eső szaga, és tekintetében az Isten-látás ma- 
lasztja helyett valami tétova riadalom. Mindezt csak később vette észre Ábris atya, mert 
első elragadtatása és mélységes zavara Ginával a paplak naftalinos félhomályába ve­
zette, ahol zokogva könyörögte tőle közbenjárását az Úr bocsánatáért; hazugságát 
megbánta szívből és ezerszer, de nem látott más módot arra, hogy megátalkodott gyü­
lekezete végre felocsúdjon a csoda kábulatából. A falu egyre bűnéből gyarapszik! Gyil­
kosságán élősködik, Gina! Vétket vétekkel tetéz! Tüneménye vándorokat vonz és 
pénzt fial! Hogy miért nem pestissel adta inkább jelét haragjának az Úr, abból értet­
tünk volna talán. Most hát mit cselekedjek, Gina, mondd meg nekem az Üdvözítő 
nevében.

Gina nem felelt.

* A száj, amely hazudik, megöli a lelket.
** Ki vagy?
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Ábris atya lassan felemelte lehorgasztott fejét; és látta, hogy nem vakÁtja mennyei 
tündöklés; és látta, hogy Petres Gina a földön áll; és könnyű, virágmintás fehér ruha 
van rajta, amely egészen átázott a zivatarban; és akkor felébredt szÁvében a gyanú.

-  Vagy pedig ki vagy te? A Fölséges küldött-e téged?
-  Érints meg -  mondta Petres Gina.
Ábris atya feltápászkodott a padlóról, odalépett, de keze nem légből való alakon 

hatolt át, hanem forró asszonyi bőr pihéit simogatta, csatakos ruhájának fodraira té­
vedt, ujjai alatt megremegtek a vérvörös ajkak, lecsukódtak a súlyos pillájú szemek; 
és cirógatta nedves, aranyló haját, keze végigfutott reszketve a keblén, csÁpőjének Ávén, 
és Gina tűrte; és Gina halkan felsóhajtott; Ábris atya pedig eszét vesztette a gyönyö­
rűségtől és a szerelemtől, amely alattomosan fészkelte be magát mindaddig háborÁ- 
tatlan testébe tizenöt éve, a patak partján, és egyszerre megértette, hogy akkor nem 
az irtózatos gaztett miatt érzett tehetetlen fájdalom fakasztotta könnyre, hanem azért 
sÁrt, mert a kislányt nem láthatja többé, és a szószékről is azért hazudott a hÁvek és 
zarándokok szemébe, mert még az emlékét is magának akarta egyedül -  és Gina meg­
borzongott a vágytól, Gina nyögdécselt, és Gina elfulladt, amikor Ábris atya őrjöngve 
szaggatta róla a ruhát, mÁg végül ott állt előtte valószerűtlen női szépségében, meg- 
adóan, az első asszony, akit valaha mezÁtelenül látott.

Ábris atya nézte dermedten, kijózanodva. Meglátta, amit sohasem lett volna szabad 
meglátnia; még annyi ereje volt, hogy az Áróasztala fölött függő feszületet leemelje a 
falról, és a kÁsértet felé tartva felkiáltson: Vade Satanas! In nomine... in nomine...*

Amikor a kelet felől érkező felszabadÁtó idegen hadsereg ismét földbe taposta az 
Ördög sűrűjét, és a megszálló parancsnok a város katonai és polgári elöljárójává Petres 
Antont nevezte ki, Ábris atya latinul fogalmazta azt a levelet, amelyben püspöki ki­
hallgatásért folyamodik, mielőtt alázatosan és szégyennel telten levetné a reverendát, 
amelyre méltatlannak bizonyult.

Ábris atyát elbocsátották az egyház kötelékéből, mert elméje nyilvánvalóan megzava­
rodott. Hivatkozott csodajelek bizonyÁtást nem nyertek: a vÁzen megjelenő arcmásra 
a falubeliek közül senki nem emlékszik, s hogy a lábra kapott szóbeszédnek valóság­
alapja nincsen, maga a páter jelentette ki szentbeszéde alkalmával. Második pontban: 
a páter állÁtja, hogy az asszonyban, akinek fü  nőtt a melléből, a Sátánt ismerte fel -  holott 
emlÁtett személyt egyetlen tanú sem látta, jelenlévők, Kelemen János borbély, Har- 
math Imre földműves etc. egyenlő lélekkel tanúsÁtják, hogy az atya magában, kÁséret 
nélkül távozott a gyóntatást követően. Harmadik pontban: a páter önellentmondó 
vallomásai és zaklatott állapota inkább clinicailag vizsgálandó képzelgésekre utalnak, 
mint isteni beavatkozással magyarázható jelenésekre, minek alapján nevezett testvé­
rünket, aki, hivatkozással arra, hogy testben elgyengült, lélekben megrokkant és szÁ- 
vében összetört, szolgálata alól felmentését kérte, további szakszerű gyógykezelésének 
szorgalmazása mellett a katolikus és apostoli anyaszentegyházban betöltött hivatalából 
elbocsátjuk. Indulgentiam, absolutionem et remissionem peccatorum nostrorum tribuat nobis 
omnipotens et misericors Dominus. Amen.**

* Távozz, Sátán! HÁvom a... hÁvom a...
** Vétkeink elengedését, föloldozását és bocsánatát adja meg nekünk a mindenható és irgalmas Úr. Ámen.
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Több jel azután nem volt. Ábris atya utolsó lelkészi útján Petres Antont kereste fel, 
hogy feloldozza őt bűnei alól, látogatását követően azonban a sekrestyében vetkőzés 
közben összeesett, és értelmét többé nem nyerte vissza. Gyógyintézeti és szanatóriumi 
kúrája másfél esztendejének lejártával tökéletes idiótaként érkezett a faluba, és életé­
nek hátralevő negyvenegy évét az időjárás változásainak megfigyelésével töltötte. Kez­
detben az irgalmas hívek kisebb kerti munkák elvégzésével bízták meg, utóbb isme­
retlen jótevők könyöradományaiból élt, míg végül mindenki meghalt, aki még a szép­
reményű ifjút és az Úr J ézustól ihletett, buzgó és áldott lelkű plébánost ismerte benne; 
a fiatalabbak már nem is tudták, hogy a hülye öregember, aki a patakparton üldögélve 
naphosszat dudorász magában, a vizet locskolja és az eget kémleli, akinek tar kopo­
nyáját a gyerekek megköpdösik iskolába menet, azonos a több száz évesnek tűnő le­
gendák varázserejű hősével. Valamikor nagyon régen, talán a középkorban, élt itt egy 
pap... a történetet ismerték valamennyien. A szent karjának egyetlen intésével meg 
tudta idézni a holtak alakját a víz színén, azok szóltak hozzá, és ő társalgott velük, ha 
pedig a gonosztól megszállt istengyűlölőkre átkot mondott, a szájukból láng csapott 
ki, és elevenen megégtek a szívükben gyulladó máglyán. Más csodákat is tett, hihe­
tetlen és borzongató csodákat, amelyektől a kisebbek hosszú órákon át hánykolódtak 
elalvás előtt, hogy sírva riadjanak fel az éjszaka közepén, majd felnőttek ők is, elköl­
töztek, és sorsára hagyták a vaksin vigyorgó, sosem volt múltba tartozó aggastyánt, 
aki egy délután arra eszmélt korgó gyomorral, hideglelősen, hogy ő az utolsó élő em­
ber egy elhagyott faluban. Amikor pedig rájött, hogy az émelyítő, édeskés szag, amely 
napok óta nem hagyja nyugodni, a barna ürüléket sodró patakból árad, már tudta, 
hogy utolsó órája elközelgett, és nemsokára magához tér a purgatórium tüzében, 
amelynek kínjait Pazzi Szent Magdolna és a látnok Emmerich Katalin oly szívszorító 
szavakkal ecsetelték. Akkor felemelkedett ültéből, és a temetőbe botorkált, hogy egy 
több mint fél évszázados, gazzal benőtt kicsiny sírhantra dőlve a felhőket fürkéssze 
moccanatlan, míg a valaha élt embereknél tízszerte számosabb angyali seregből lábá­
hoz nem ereszkedik egy fekete árnyék, és a nevén nem szólítja.

Petres Anton félszeg hálával fogadta azon a rég volt reggelen; a hatvan felé járt már, 
csonttá soványodott, fogai a szétszórt morzsák és eltaposott bogarak közt hevertek a 
földön, de fürgén mozgott szobáinak csaknem áthatolhatatlan szürkületében, és hang­
jának csengése mit sem változott azóta, hogy megérkezésének második napján Ábris 
atya apját és nagybátyját elrettentésül főbe lövette.

Ábris atya leült, az utcára bámult, és nem értette, hogy a szikrázó napsütés hogyan 
törhet meg a tiszteletére kinyitott ablakokban, miért nem oszlik el a dohos, penész- 
szagú homály a szeme elől.

-  Csakhogy eljött, atyám -  mondta Petres Anton. -  Most majd meghalhatok.
Engesztelésül nemzette Ginát, azért, hogy gyilkosságaiért a vérbosszú beteljen, és 

amikor Hilda először elhozta hozzá, látta, hogy a csecsemőt a gondviselés is áldozatra 
szánta. A csöppségnek fű nőtt a melléből. És akkor azt gondoltam, atyám, hogy meg­
ölik, és megbocsátanak nekem, de nem ölték meg, vártak, őt pedig elfogta a kétség­
beesés, hogy a lelkifurdalás kígyómérge elevenen rohasztja el, és kitaszítottságának 
soha nem lesz vége, mert megbántam, amit a mindenható Isten és a falu és maga ellen 
vétettem, atyám, megbántam keservesen, és vezekelnem kellett azzal, hogy elveszítem 
a lányomat, az egyetlen embert, akit ezen a világon teljes szívemből szerettem. És Hil­
dával üzentem nekik: öljétek meg! És Hilda visszatért az üzenettel: öld meg te.
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Hát megölte. A fél falu ott volt, tolongtak ezekben a szobákban, hárman álltak azon 
a széken, amelyiken most maga ül, atyám, a többiek az ablakból lestek befelé, a kijjebb 
szorultak az utcán várták a híreket; Bertalan atya is sejtette, hogy ütött a pogány jó ­
vátétel órája, bár nem tudta, miképpen fog végbemenni, mindenesetre semmit nem 
tett, hogy megakadályozza, az oltárnál imádkozott lehunyt szemmel, szakadatlan -  
csak maga nem tudott semmiről, mert valahová kora hajnalban elbarangolt, atyám. 
Nézték hangtalanul, amint Petres Anton megtépi leánya hófehér ruháját, a verítéktől 
csapzottan magáévá teszi, hogy a kislány gyalázatával mossa le a magáét, majd vas­
marka alatt megroppan a gyermek nyaka, és hajának aranyesője szétterül a földön. 
Azután hazamentek mindannyian; és nem gyűlöltek már azért, mert jöttömkor kettőt 
kivégeztettem közülük, de gyűlöltek százszorosan az önmagamra rótt penitenciáért, 
ami alól már nem volt mivel megváltanom magam. Kiegyenlítettem a számlát őelőt- 
tük, de mindörökre bemocskoltam a lelkemet a Magasságos szemében. Azért nem is 
esdek könyörületet, és nem kérek feloldozást, atyám, ami odaát vár engem, azt meg­
érdemeltem. Köszönöm, hogy meghallgatott. Isten kísérje szent útjain.

Mielőtt Ábris atya szólhatott vagy mozdulhatott volna, egy kanna olajat kapott fel 
a szoba sötétbe borult sarkából, leöntötte és felgyújtotta magát, fáklyaként lobogott 
fekete sátánodvában, szemében az elmúlás tompa reménysége -  Ábris atya pedig fej­
vesztve menekült a gonoszság földi fészkéből, érezte, hogy mindez sokkal több annál, 
mint amit elbírni képes, zümmögő méhek raja szabadult el a fejében, tagjait átjárta a 
halálos zsibbadás, és a sekrestyébe érve magatehetetlenül összecsuklott.

Amikor a buldózerek, teherautók és mozgódaruk kelet felől harmadszor és végleg 
letiporták az Ördög sűrűjét, hogy az elnök bölcs parancsának szellemében a falut a 
földdel tegyék egyenlővé, és helyén az új, dicsőséges korhoz illő modern épületeket 
emeljenek, a munkások egy bénultan heverő vénemberre bukkantak a temetőben. 
Megbökdösték a lábukkal, erre kinyitotta a szemét.

Az öreg utolsó e világi pillantása egy kék overallos, zömök, borostás férfira tévedt, 
aki a maga nyelvén azt tudakolta, hogy hol találja Petres Antont, mert a papiros sze­
rint, amit vele küldtek, nevezett bajtársat jelölték a szanálási folyamat vezetőjévé, hogy 
majd a munkák befejeztével a haza új községének tanácsát vezesse.

-  Petres Anton negyvenhárom éve izzik a pokolban -  felelte Ábris atya. -  És ne za­
varják, mert boldog.



1230

Gábor Miklós

TOLLAL
Az öreg hölgy látogatása

„Már nem volt szerelmes belé. Csak érezte, hogy a gondolatai nem 
tudnak elszakadni tőle... nem szerelmes belé, csak gondolt rá, bí- 
rálgatva is, hogy a nő lényét megmagyarázza valahogy magá­
nak... Érzelmei, kacérkodása a művészekkel -  csak felszín volt, 
semmi más. Ez alatt a felszín alatt pedig igen sok okosság rejtőzött 
-  jó emberismeret például... és eközben nagyon nőies maradt... 
akárhol volt is éppen, légkört, kis világot teremtett maga körül... 
Mindig ő volt az, akire emlékezni lehetett. Nem mintha feltűnő 
jelenség lett volna... nem volt benne semmi festői; soha nem mon­
dott különösen okos dolgokat; csak egyszerűen ott volt; igen, ott 
volt... egy háziasszony, egy gazdag háziasszony! Nagyvilági, min­
dig túl sokat törődött a társadalmi pozíciójával... S milyen furcsa: 
az egyik legszkeptikusabb elme volt, akivel találkozott. Mintha tud­
ta volna, hogy egy süllyedő hajóhoz láncolva él, hogy az egész nem 
egyéb, mint egy rossz tréfa -  és enyhíteni akarná fogolytársa ke­
serveit... Neki támasz kellett... holott minden volt, csak nem gyen­
ge... M i volt a szomorúság a lelke mélyén? A szörnyűséges féle­
lem... szüleink nekünk adták, ez az élet, amelyet végig kell élni 
valahogy, sőt -  jókedvvel, könnyedén kell végigélnünk; és közben 
a szíve mélyén, érezte, ott leselkedik valami borzasztó félelem. Ha 
nincs ott a férje, hogy ő ezalatt, akár egy reszketve gubbasztó ma­
dár, erőre kaphasson egy kicsit, felszívhassa ezt a mérhetetlen gyö­
nyörűséget... De megmenekült...”

(Mondatok Virginia Woolf Mrs. D című regényéből.
Fordította Tandori Dezső)

1971. május
Egy erőteljes, kerek és fölényes Oidipusz után vacsora S. Jucival a Nagyszállóban.
Egy gazdag hölgy Angliából. Egy ötvenéves nő, akit harmincnak ha néznék. Minden 
a régi: a hanghordozása, elhúzott, éneklő, ironikus és önironikus kérdőszavai, a moz­
dulatai. Régi az okossága is (ez a „csacsiságnak” álcázott okosság), és e hűvös burokban 
változatlanul ott lakik a régi, a gúnyos, lusta, babonás tündér is. Az egész csak éppen 
egy picit fakóbb, mint a gyerek volt, csak éppen kevesebb szerelemmel nézzük őt. De 
kedves. És a szerelem helyett kíséri őt az emlék. (És az esetleges megírás csillogó lehe­
tősége.)

Éppúgy életem misztikus figurája, mint Vincze Ferkó.
A történet? Nincs. Majd kiderül.
Egy szép „gazdag” lány. Juci valahogy nagyvilági volt, már amennyire egy pesti zsidó 

kislány nagyvilági lehet Siófokon. De nekem Siófok is nagyvilág volt. (A fasorok és a 
pázsitok!) Pedig mennyi unalmas ember! És azt hiszem, hogy Juci is UNALMAS volt 
(ma is az) (és miért nem az mégsem?).
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Talán tetszettem neki valamennyire, azt hiszem, igen; bár most már arra se mernék 
megesküdni, hogy megcsókoltam-e egyáltalán. (Bizalmas kapcsolatba soha nem ke­
rülhettél vele. Juci mindig társadalmi lény volt.) Talán történt valami ilyesmi, egy-egy 
puszi, amikor elkísértem őt este a parkon keresztül (valószínűleg estélyi ruhában volt, 
talán még suhogott is az a szoknya), bár Juci tapintatos, de kuncogó humorérzékével ne­
héz volt megbirkózni. Egy kamasznak!? Ösztönösen jó helyre tett: csinos fiú, okos fiú, 
jó családból való, de aligha tarthatott eléggé férfiasnak. (Én talán nem éreztem -  vajon 
miért? -  „szegénynek” magamat? Szegény kisfiúnak? Mert vidéki voltam? Roman­
tikus?)

Az a kislány szkeptikus volt, sokkal okosabb, mint én, a már akkor is művelt és intel- 
lektuel, és amit akartok. Felnőttebb volt, és -  lemondó is, ő tudta, hogy nekem nincs 
jövőm, márpedig neki, Jucinak a jövő számított, a biztonság...

Juci félt. De mitől félt annyira? Mert például a háborútól, a zsidótörvényektől, sem­
miféle konkrét, de mennyire konkrét! szörnyűségtől sose láttam félni, rezzenéstelen 
arccal csinálta végig az egész történelmet. Nem produkálhatott az élet olyan képte­
lenséget, olyan szörnyűt, ami Jucit meglepte volna, szelíd humorral védte békéjét a 
történelem és az alsóbb osztályok -  értsd: akik nem tudják, hogyan illik bánni az élet 
többé-kevésbé szabálytalan és gyakran oly rossz szagú és szertelen furcsaságaival -  de­
zodor akkor még nem volt -, a társadalom, e vadon szertelenségeivel szemben... Mert 
hát ő békebeli lény volt, de a béke elhagyta. Egész életében menedéket keresett. Társat 
sose, csak valakit, aki vigyáz rá. Meg is találta ezt a valakit. A „győztes” aztán elvitte, még­
hozzá Angliába, naná, hogy Angliába, gazdag volt, F. Iván, egy gazdag család, egy je ­
lentős vagyon örököse, egy igazi jó parti, „férfi”, aki tudja, mit akar. Juci pedig épp az 
volt, amit egy örökös akarhatott: már kislányként is kész dáma. Nagyon rendjén van, 
hogy Angliában kötött ki, de nincs rendjén, sóhajtok most egyet, hogy ezzel „betola- 
kodottá” is vált, valahogy másodrendű állampolgárrá -  egy pesti zsidó lány egy vidéki 
angol iparvárosban? (Ó, istenem, miféle királykisasszony volt ez? És miféle Anglia 
már?)

Az enyheségnek valamiféle bölcsessége volt az a Jucié. Kis bohóc is volt ugyan, kétségte­
len, de ezt a gazdag fiú elnézte neki. Sokat nevettünk Jucin, kinevettük, provokálta, 
hogy kinevessük, de ő mindig velünk nevetett, jelezve, hogy a bohóc csak szerep, hogy 
csak megjátssza ő a csacsiságát, így aztán még ha kinevetted, se kerültél fölébe. (Ez a 
bohócszerep tán kacérság is volt? talán a megragadni kész kezekből elsikló egyik fogás, 
a menekülésé?)

Körülötte mindenféle népek, színinövendékek, mint én is, bohémek, fura figurák, 
pesti társasági nyüzsgők, néhány napig mintha még az is szóba került volna, hogy szí­
nésznő lesz. (Talán sikere is lett volna, hollywoodi képességei mindenképpen voltak.) 
De a magamfajta legfőbb kérdése: tehetséges vagyok-e? Mert a színpadon tehetség kell, 
minden ellenkező látszat ellenére is valamiféle tehetség. És a tehetség megalázó. A te­
hetség maga a megalázás. Egy Juci szemében a tehetség inkább jellemhibának látsz- 
hatik. (Egy időben -  így szólt a kaján pletyka -  F. Iván festészetet is tanult. Azonban 
amikor az első aktrajzot hazavitte a festőiskolából, édesapja, a milliomos, néhány per­
cig nézegette a művet, majd higgadtan azt mondta: Édes fiam, ez nagyon szép, de ezt te 
ne csináld. A hangsúlyt a csináldra tegyük, hogy a mondat eredeti melódiája érvénye­
süljön. Ezzel aztán F. Iván festőművészi karrierje be is fejeződött.)
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Most is, hogy beszél magáról ez a Juci? Tudja, hogy én mit gondolok, gondolhatok 
mostani életéről; ezért, hogy a társalgás zökkenő nélkül folyjon, kicsit kiadja, kibeszéli 
magát, a férjét is, a világát is. Az élete ma, amilyennek kissé döcögő beszélgetésünkkor 
velem össze-összekacsintva lefesti: egy vidéki király kisasszony élete, alig borzolódó vlz- 
tükör, mintha még azt is éreztetné, hogy élete mélyén van ott valami hiány, üresség 
is -  tudomásul veszi, hogy kicsoda-micsoda is ő, és ebben mintha velem, a nem olyan­
nal, a művésszel azonosítaná magát. De csak ahogy jó feleségek, jó háziasszonyok, jó 
anyák tudják szép szelíden tudomásul venni, hogy korlátolt, szerény életet élnek, min­
den szavukon, mosolyukon mégis átsüt a titkolt, ragyogó elégedettség, a meggyőző­
dés, hogy ez az ő életük mindenki másénál többet ér, mintha csak a mi vigasztalásunkra 
titkolnák, próbálnák titkolni fölényes boldogságukat. Bármilyen nagy művész legyek 
is én, bármilyen változatos, gazdag legyen is az én művészéletem az övé mellett, cin­
kossága velem legfeljebb a civil ruhába öltözött királynőé; tud ő mindenféle vagabun- 
diákról és költészetekről, de a rang! ugye? mégiscsak! a rang! Elismerése, hogy sokra 
vittem, csak addig számít igazán elismerésnek, amíg -  egy-egy mosoly, cinkos pillantás 
kurta idejéig talán -  azt tapasztalja, hogy nemcsak jól nevelt vagyok, de közönyös ma­
gam is, közönyös a saját, az én életem értékei iránt -  bár ez a közöny, az enyém, egészen 
más, más az oka, eredete, ez kiharcolt közöny, illetve, no persze hogy nem „kiharcolt”, 
de egy éppen nem fölényes alkat tagadása ez, kimerültség inkább; míg az ő közönye 
szelíd, természetes, éppen hogy beilleszkedő, nincs abban semmiféle ellenállás.

(ámbár Juciban mégiscsak van valami ijesztő) (mi?) (ijesztő? talán a kétely? az üresség?) 
(mintha tettetné magát; mert lusta egy másfajta élethez?)

Nem sivár ez a rendes élet? Hisz csaknem a szívtelenségig mocsoktalan és rendes... ren­
des... De ő szeretni is tud, igazán... azzal a kissé cinkos, valójában talán csak udvarias 
mosollyal, amely az én feltételezett kalandori felfogásomnak szól, de szilárdul hang­
súlyozza, hogy ő nagyon szereti „Ivánkát”, vagy a gyerekeit, akiket jól akar és fog ki­
házasítani, ez jár nekik. Szeretem Ivánkát -  és még kiket szeret?... persze az ő nyelvén 
a szeretet szónak is megvan a pontos jelentése, ez a bizonytalan és határok nélküli szó 
is minden kérdő hangsúly nélkül használtatik, mint egy jogi fogalom a bírósági indo­
kolásban. A határoknak ez a pontossága mindenben, érzelmekben, mosolyokban, öl­
tözködésben, bizalmasságban, tréfában és sóhajokban (amelyek még egy rejtett életre 
is utalnak, egy titkos kurtszmálerre)... ez egy már állatian ösztönös etikett. Mindig 
őszintén volt társaságbéli úrilány. Hogy mire gondolt? Gondolt egyáltalán valamire va­
laha? Teljesen ösztönös volt, társasági lény is az ösztöneivel, épp ez volt benne az arisz­
tokratikus. Elvégre arisztokratának lenni az ösztön dolga, állati dolog.

Arisztokrata? O, a pesti zsidó kabarétulajnak (és mellesleg néhány bérház tulajdo­
nosának) leánya? Apja ugyanis -  fura -  a legdisznóbb pesti kabaré tulajdonosa volt, 
amely éppen ordináréságának köszönhette sikereit! Anyja közönséges, kávéházakban 
römiző, vörös hajú (festett) pesti zsidó asszony. O meg mintha törvénytelen gyerek 
lett volna, mindig ilyen volt; halk, mindig kissé álmosan kívülálló királylányka, maga 
se tudja, hogy került közénk. Az ilyenektől lettek a siófoki sétányok oly tündér lakta 
parkok.

Kedves és jó kislány volt, de miféle kedvesség, miféle jóság volt ez? Amikor apja 
elküldte idegen földre, amikor F. Iván elvitte őt magával, amikor elvitték, Juci, való­



Gábor Miklós: Tollal • 1233

színűleg a férj utasításainak megfelelően, ahogy ez elő volt Írva, egy csapásra meg­
szüntetett minden kapcsolatot apjával, anyjával, barátaival, mindazokkal, akikkel ad­
dig jó és kedves volt, a legtermészetesebb, ha akarom: a legszívtelenebb módon, 
ugyanazzal a mosolygó arccal elhagyott mindent és mindenkit, országát is, hogy Ang­
liába menjen -  hogy aztán, ha úgy fordul a történelem kereke, mint Anglia királynéja 
akár hadat üzenjen nékünk. És ki gondolna ezért bármi rosszat róla?

A két férfi Juci életében: apja és férje, ők is... két zsidó arisztokrata. Mert a trágár 
orfeum köpcös, tuskószerűen kurta és vaskos tulajdonosa is az volt, kemény arisztok­
rata, vörös (festett) hajú és hangos felesége mellett hallgatagon, kihúzott derékkal, 
gőgösen kereste a pénzt. Zárkózottan adta a bankot. Volt egy szeretője, aki messziről 
leányára hasonlított, de Juci virágszerűen finom volt, ez a szerető pedig (vajon vele 
mi történt azóta?) ordináré másolat. (Valószínűleg az eredeti, a királylány is festette a 
haját, de ezt sose tudhatta biztosan az ember, míg a szerető ugyanolyan színű haja 
messzire rikított a hennától.) Apja egyszer, egyetlenegyszer! látogatta meg őt Angliá­
ban, anyja soha. Pirinek, gondolom, nem volt kedve hozzá. Egész jó helye volt őnéki 
a színészotthonban, ahol nyilván megvolt a mindennapos römipartija. Az öreg S. K. 
pedig úgy gondolhatta, hogy nem azért neveltette drága pénzen svájci intézetben a 
lányát, hogy azután ő, aki mégse más, mint egy pesti orfeumigazgató, akitől a szocia­
lizmus még az orfeumot és jól megszolgált vagyonát, a néhány bérházat is elvette, szó­
val hogy ő, aki most már nem más, mint egy izraelita koldus valahonnan keletről, 
hogy ő megjelenésével kétessé tegyen egy még amúgy sem tradicionális angliai céget. 
Itt minden szereplő nélkülözi azt, amit „érzelemének hívunk, de minden szereplő 
pontosan azt teszi, amit az igazi érzelem kívánna: „önfeláldoz”, „lemond”, „hűséges” 
stb. így jön létre a vagyon és a társadalmi helyzet.

Tündér? titokzatos királyleányka? talán mert annyira nemtelen volt, nőiesnek látszó 
szépsége ellenére. (Elvégre én azt se értettem soha, hogy Marilyn Monroe-t „szexinek” 
mondották -  csak az amerikaiak nézhették annak, akiket a sznobizmus még ilyesmiben 
is félrevezet.) Az érintetlenség, ez a legfontosabb, nem szerelem, nem szerelmet, azt nem, 
a világért sem! A hűvösség, a korlátoltság, a védelemre szorulók precíz életismerete... 
élettől veszélyeztetett... ez a királyi anyag. Az úrilány. „Királyi vér”, amely azonban nem 
kapcsolható semmiféle „elhivatottsághoz”, csak biológiai alkat talán, a vér lassúsága 
vagy hűvössége inkább: no, ez a kék vér, merthogy nem forró vörös; lemondás arról, 
amire nem képes vágyni, hidegvér?

Alig hihető, hogy valaki „megkívánta”, inkább csak birtokolni kívánhatta bárki, 
ahogy a gazdag emberek kívánnak maguknak egy mutatós, használati értéke nincs, 
mégis kincstárba való tárgyat. Nem volt erényes, amennyiben nem volt benne semmi 
keserű. De tisztességes lány volt, és az maradt asszonynak is, tisztességes, erre megesküd­
nék. Azt hiszem, hogy mindent élvezett, sétát, táncot, új ruhát, társaságot, de ajó dol­
goknak ebben az illedelmes és kellemes világában nem volt helye olyan kivételes és 
brutális élvezeteknek, mint a testi gyönyörök. Természetes meggyőződése lehetett, 
hogy egy vagyonhoz utódokra is szükség van, mégis alig tudom elképzelni, mitől jö t­
tek világra azok a gyerekek. Valószínűleg jó anya lett belőle, de az is lehet, hogy meg­
szülte az utódokat, aztán többé nem törődött velük. Merthogy, azt hiszem, ezt is mond­
tam már, lusta is volt... bár nem volt frigid, azt nem hiszem, nem. Az túlzás volna.

Juci ma este is egy angol színésznőről mesélt, aki egy kitüntetés átvételekor teljesen 
áttetsző ruhafelsőben jelent meg az udvarnál: Minek ez, mondd? -  ő csak feltűnési visz-
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ketegséget, szenzációhajszolást látott a felséges környezetben mutogatott mellbimbók­
ban. Amikor megjegyeztem, hogy hátha a kihívás, a lázadás volt az ok? ne adj’ isten: 
egy világnézet? hátha az a művésznő egyszerűen csak hitt a botrányban? Hátha élvezte 
a botrányt?... ha örömet szerzett neki? láttam, hogy Juci ezt a választ várta tőlem, is­
meri ő ezt az én válaszomat is, tudta előre, hogy ilyenformán fogok válaszolni, és ezt 
éppúgy megérti, mint saját osztálya válaszát, azt, amelyet ő egyébként illedelmesen 
hangoztat: reklám!... jó válasz, hisz ez semmisíti meg legbiztosabban a merész színész­
nőt, besorolván a fennálló rendbe őt is -  Jucinak egyik válasz se ér többet, egyik se 
érvényesebb, mint a másik, de mi köze hozzá? Ez csak társalgás... nem, ez se fejezi ki 
pontosan közönyét és fölényét... És, mint már rég, kislány korában is, az elnyújtott 
kérdés: Gondoloood? és: Lehet, hogy én távol állok ezektől a dolgoktól... Hisz inkább én vizs­
gáztam a válaszommal, engem provokált, inkább engem nézett mélázva és mosolyog­
va, nem azt a filmszínésznőt, aki úgyse más, mint egy újsághír, pletyka -  beszédtéma a 
társaságnak, amely ilyen beszédtémák nélkül bedöglene. Erényes, no igen, de az erény 
is csak leheletnyi, áttetsző semmi. Inkább csak kirekesztette ő azt a színésznőt a mon­
dén társaságból, mint erkölcsileg elítélte. Engem vizsgáztatott mélázó mosollyal: hát 
igen, ugyanolyan vagy, mint régen, a kamasz...

Ez a szelídség, amelyben a gyötrődő fiúk talán az angyalok kiegyensúlyozottságát 
látják, ezek a gyermeki, de ironikus kérdések, amelyekben az elrablásra várakozó ki­
rálylány ajkáról rebbenő alkonyi sóhajt vélik hallani, ez egyszerűen a szirének éneke, 
a haltestű nőké; de a végeredmény valóban egy csaknem bölcs, a jósághoz hasonló 
belátás és ragaszkodás. Ki tudja: hátha éppen ez és ennyi a bölcsesség, a jóság, ennyi 
az ártatlanság, hátha éppen ez: az etikett?! hátha nem más az egész: etikett? És egyben 
az angliai erény? És egyben: az erény?

Juci életében a kalandos, a nagy szerelem -  a szülői akarat ellenére (a kislány Juci egy 
pillanatig Júliának képzelte magát?) -  H. P., a sportbajnok volt (most Londonban él, 
mi a foglalkozása?). Jucit akkor svájci intézetbe küldték, és mire hazajött (így meséli), 
teljesen kijózanodott. Én egy-két balatoni nyáron szerelmes voltam Juciba -  tizenhat 
éves lehetett, én tizenhat? tizennyolc? érettségi előtt? után? -, mint igazi kamasz, volt 
egy este, emlékszem, amikor szerelmi görcsben, órákig leskelődtem a házuk előtt a 
Szent István park egyik padján lapulva, hogy csak egy percig láthassam, csak amíg 
belép házuk kapuján, órákig, egyetlen pillanatért. F. Iván viszont, bár alig lehetett 
idősebb, mint én, tudta, mit akar, Jucival is konkrét és okos céljai voltak. Juci bohém 
barátaihoz mindig barátságos volt. Az 1945-46-ban már kommunista művészeket, 
akiknek legtöbbjét ismerte még a siófoki strandról, a különböző éjszakai táncos he­
lyekről, maga hívta meg gyárába, fizette nekik a szép gázsikat, hogy őellene agitálja­
nak, hogy lázító verseket mondjanak az ő munkásainak, fölényes mosollyal figyelte 
működésünket, ártalmatlan dolog volt ez, miért ne? Igazi demokrata volt, ahogy az 
idők kívánták -  no meg persze jóban akart lenni a hatalommal. Úgyis tudta, hogyha 
itt a pillanat, vagyonával együtt meglép majd. Nem vett komolyan bennünket, nem 
vette komolyan a hozzám hasonló forradalmárokat, az egész kommunizmust és min­
den szájjártatásunkat. Igaza volt. Életveszélyesek voltunk, de komolyan venni nem 
lehetett minket.

Bizonyára szerelmes volt ő is, de tudta, és nyilván ma is tudja, hogy egy örökös fele­
ségének mik a kötelességei, hogy Juci meg fog felelni ezeknek a kötelezettségeknek,
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hogy a többi, a színésznövendék, a sportoló csak jelentéktelen játék, elmúlik; bízott 
Juciban, ugyanúgy, mint az apja, aki a svájci intézetbe küldte szerelmi bánat ellen. F. 
Iván számára Juci varázsa nem volt veszélyes, hisz ő maga is király volt: normális em­
ber, akinek pénze van. „Ivánka” komolyan vette Jucit, azt vette komolyan, ami Juci, 
tudta, hogy számíthat rá. Tudta, hogy Jucinak mire van szüksége, hogy létezhessen. 
Tudta, hogy Jucinál mindez morális higiénia kérdése is.

Hogy Iván tudott-e Juci ürességéről? Arról, hogy Juci nem hitt Istenben, hogy Juci 
nem hisz semmiben, csak fél? Ez csak akkor lenne kérdés, ha Juci maga tudna róla, 
ami egyáltalán nem valószínű. Hogy Iván tud-e róla, hogy bizonyos értelemben S. 
Kálmán rosszkedvű sznobizmusának, nagyravágyásának beteljesítője, a másik család­
apa céljainak szolgálója ő? Hogy Juci S. Kálmán céljait szolgálta, és S. Kálmán jó apa 
volt, hisz mi lett volna Juciból itt, a kommunisták Magyarországán? Tehát, hogy Juci 
mennyire alárendeltje egy célnak, amely ebben a kegyetlen szóban foglalható össze: 
„anyaság”...? Én kezdettől fogva úgy éreztem, hogy itt mindenki mindent tud. De ez 
talán csak illúzió: ok tudtak és tudnak valamit, amit én sose tudtam, ezért gondoltam 
mindig, hogy ők mindent tudnak. És... még az is lehet, hogy F. Iván ebben a törté­
netben nem más, mint egy kemény, boldogtalan szerelmes férfi, aki úgy hordozta sor­
sát, üzletét, mint titkos betegséget és szenvedést... mindenesetre ő tétovázás nélkül, 
igazi hősként, cowboyként pontosan tette, amit kellett, soha olyat, amit Jucinak szé­
gyellnie kellene, kemény volt, ahol keménynek kellett lennie, gyengéd, ahol arra volt 
szükség, férfi módra, természetesen cselekedett, mint vadász a vadonban. (Miközben 
az én világomban olyan erős férfi, mint Jani, az ő bokszolóvállával, az utolsó hívő kom­
munista, akit ismertem, öngyilkosságra vetemedett.) Az F. I. házaspár Angliába érkez­
ve évekig egy lehetetlen kis vidéki városkában élt, mert az angol kormány csak úgy 
adott engedélyt a letelepedésre, ha hozzájárulnak az elmaradt vidék fejlesztéséhez. 
És Juci ekkor -  no persze nem egy bányász, nem egy mosónő színvonalán -  alkalmaz­
kodott a pionír férj kínálta körülményekhez, mint egy vadnyugati telepesnő. (Vala­
miféle különös módon értelmezett kényelemből is, ami szintén Jucihoz tartozik.) Van itt 
valami, amit Juci mégiscsak halálos komolyan vesz, de az nem mi vagyunk, nem a 
művészetünk és sikereink, valami kötelesség- és hálaféle, egy világ, amelyben miró- 
lunk elfeledkeznek. Egy kiválasztott és kitaszított, mindent megértő és teljesen értet- 
len, semmire se jó, irigyelt és szerencsétlen társaság összetartása... amelynek állandó 
fenyegetettségét Juci annyira érzi... nem a művészet meg a szerelem talán emberi, de 
haszontalan világa ez, ez szűzi és kemény élet, amelyben az érzékeknek és érzelmeknek 
nagyon is alárendelt szerep ju t csak, ahol a szépség arra szolgál, hogy egy asztalfőn 
legyen dekoráció, az érzékiség arra, hogy megfelelő számú gyerek szülessen, a művé­
szet pedig -  nos, a művészet pedig legyen „természetes”.

Juci meg én nagyon jól szót értettünk. Látszólag minden nevetésünk, minden ud­
variasságunk ugyanabból a világból való volt. Elvégre sikerem van, egy sikeres ember, 
az vagyok én is, egyes alkalmakkor engem is meg lehet hívni, még díszvendég is le­
hetek. O álszerényen, csaknem sóhajtva, mint aki életének egy másik lehetséges, talán 
szebb lefolyásán is képes elgondolkozni, úgy beszélt az én életemről: te sokra vitted... 
nagy művész vagy... És a maga ízlésével nyomban ki is emelt a többi magyar színész 
közül -  és éppen Oidipusz után! -, mivel? hogy nem beszélek „szépen”, mint például 
régi színésznő barátnői. Ezzel elárulta, hogy ízlése azóta se változott, ma is, mint gye­
rekkorunkban, a filmek „természetes” színjátszása a jó, vagyis ahogy az amerikai szí- 
nészekjátszanak... és lehetséges, hogy nekem is ez a véleményem, ma is ez. Egész „szín­
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házi küldetésem” innen indul és ide tér vissza: a „természetességhez”, ezzel akartam 
én megreformálni a hazai színjátszást, ahogy apám mozijában tanultam. De mi is ez 
a „természetesség”? A fiatal Széchenyi-féle hősök arisztokratizmusa, hazátlansága, az 
angolszász hősöké, mondhatnám inkább, akik rongyosan és piszkosan is maradnak 
azok, akik, legfeljebb ezután „az lesz a divat”, a megszaggatott ruha és borostás áll, a 
gyarmati háborúkban megtépázott öltözetű angol arisztokrata eleganciája. És csak­
nem „fajgyűlölet”, gyűlölet és megvetés a szentimentalizmus másik válfajával szem­
ben, Jávor Pali feszes dzsentriségével szemben, miközben mi is a legszabályosabb, leg- 
szentimentálisabb, gyerekesen szimpla történetecskéket játsszuk végig prérin és loká­
lokban. Az úriember, fegyvere a kézben... az angol és a nem barbár... milyen hittel 
játszottam, utánoztam én ezeket a hősöket, magányos kisgyerekként tollat tűzve a ha­
jamba, kamaszként meg a lányok előtt, eszembe se jutott, hogy hisz én gyenge vagyok, 
karocskám csenevész, nem vagyok magas és szikáran csontos, mint Gary Cooper, ha­
nem kicsi vagyok és inkább gömbölyű, és hajam se szőkésbarna, hanem déliesen sö­
tét... Nos, ezt a „természetességet” dicsérte most Juci, nemcsak azt leplezve le, hogy 
ízlése -  vagyis egész társaságának, világának ízlése -  mit sem változott, hanem hogy én 
magam se változtam jottányit sem -  azt, hogy Brook és Brecht vagy minden vers mér­
téke legfeljebb annyit tehetnek értem, hogy jelszavakkal és ideológiákkal szalonképes­
sé tesznek egy másik világban is. A nagyravágyó vidéki mozisgyereket, a sznobot, aki 
azzal tűnt ki, hogy nem Ráday Imrét utánozta, hanem Clark Gable-t.

Mennyire rokonszenvezek én ezzel a világgal? Valóban szerelmes vagyok belé? Vagy 
egyszerűen unom? Kellenek nekem ezek a „szépségek”? E „Jucik” szőkesége, szép- 
lányságuk, amelyben alig van valami emberi, valami „érdekes” (legfeljebb egy kis törés 
a szem alatt) -  sose értették barátaim, hogy mit eszem én ezeken a lányokon. Ezek a 
„filmszínésznők”, ez a lélektelen, vagyis az érzékektől távoli szépség... (Az én érzéki 
fantáziám túlzásai pillanatok alatt minden megkívánt nőből karikatúrát csinálnak.) 
(Egyszer, egy pillanatig megéreztem egy ilyen szőkécske szagát: neki is van szaga? Neki 
legfeljebb illata lehetne, pedig ez tagadhatatlanul enyhe sajtszag volt... Míg a „másik 
nő”, Hendrikje teste semmilyen körülmények között, mosdatlanul se volt soha más 
szagú, mint valami alig megfogható, álombéli „testszag”, csak annyi, hogy az érzékek 
felriadjanak... O, Hendrikje!) Vagy inkább a férfiideál a fontos, a szerep, amelyet egy 
ilyen vadnyugati történetben játszhatnék? A vadász? Utóbbi időben a cowboyfilmek- 
ben bántón érzem a „fasiszta” tökkelütöttséget. De élni egy pusztán „emberi” világban, 
amely nem ismeri a „helytállást” és az „elhivatottságot”...? Várjunk... mindez fonto­
sabb, mint hogy ilyen elnagyoltan locsogjak róla. Azt hiszem, abba kell hagynom, még 
akkor is, ha most jönne a legfontosabb...

Ennek a most megjelent Jucinak alakja -  ez az ötvenéves, finom alak, kissé konzer­
vatív, de legutolsó divat szerint konzervatív fekete ruhájában és frizurájával (tizenhat éve­
sen talán kissé túlságosan is szőke volt, most az eredeti [?], sötétebb, hamvasabb szőke, 
valószínűleg most is festett, mégis), ez a finom úrinő, a régi siófoki kislány változatlan 
gesztusaival, hangsúlyaival és grimaszaival, ez a gyengéd, okos és nagyon józan, bár 
költőien ironikus, csaknem előkelő asszony, aki valahogy még tiszteli is bennem a nagy, 
a híres, sikeres színészt, ez a kétségtelenül kedves és mosolyogni való jelenség: nem 
leplezi-e le mégis a gyerekkori ábrándot -  nem is róla, rólunk, hanem -  önmagamról, 
mint biztos kezű, normális férfiról? Nem tapasztalom-e jelenlétében is, hogy az én ki­
rályságom nem e világról való, illetve: akárhány királyszerep, mégiscsak proli vagyok
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én, az emberi szenvedések csepűrágója? Nem szeretem-e mégis jobban Hendrikje, a 
színház, a bolondok, a magam cinikus és mindennek beugró, érzéki és emberi világát? 
„Úrigyerek”? No persze, az voltam, és ez néhány évig bizonyára pikánssá tette tehet­
ségemet. De én bizony mégiscsak csavargó vagyok elsősorban, ne feledjük. Jucikám: 
okos kislány voltál te mindig, tudtad, kivel van dolgod. És tudtál te mindig mindent, 
egyszerűen, de átfogón, és gyakorlatian...

És ahogy Juci beszél, abban goethei irónia, igen, ezt a szót kell használnom: goethei, 
a volt siófoki kislány fagyos varázsában, abban, ahogy elhatárolja magát a romantiká­
tól, amelyet pedig ért, annyira józanul, hogy az már maga a költészet... és, goethei, 
nos, unalmas laposságában is... Nem érzem-e, hogy egy ilyen lénnyel az oldalamon a 
legszörnyűbb fenyegetne: ti. az unalom? Mert persze e vacsora közben is unatkoztam, 
ahogy unatkoztam más királylánykákkal is, nem lehettünk olyan kurta ideig együtt, 
hogy ne unatkozzak, hogy mondanivalóval, sőt érdeklődéssel győztem volna.

Itt volt, ötvenéves korában ugyanolyan szépen és érintetlenül, két gyerek után is 
éppúgy, mint tizenhat évesen, akár hatévesen: Juci ugyanaz.

Rejtély volt, na!
Holott átlátszó volt, a semmitmondásig.
De mindez csak vázlat.
És végül: mi mindebben a valóban, az „objektíven” létező? V a n e z a z e g é s z?

(Eltelt több mint tíz év, vagy tán mégse annyi? Juci ismét Pesten járt második férjével, 
már egy valódi angollal, aki magas volt, karcsú, keskeny csípőjén nem ráncolódott a 
kétsoros sötét zakó, és halántékán éppúgy felnyírva az őszülő haj, mint a Gunga Din 
film gyarmati tábornokainak. Ritkán szólt, csak udvariasan úgy tett, mintha figyelne, 
hümmögött, és mosolygott, amit persze indokolt, hogy ő csak angolul értett, mi meg 
többnyire magyarul beszéltünk, Juci időnként lefordította neki beszélgetésünk tartal­
mát, és a derék angol ilyenkor megértőn bólogatott. Igen, a második férj. Ivánka 
ugyanis elvált Jucitól. Néhány hír eljutott hozzám az utóbbi években házasságuk for­
dulatairól és felbomlásáról, fura hírek, Juci legendájához nem illő hírek: hogy Iván­
kának másik nője van, hogy Juci hosszan, részletesen meséli barátainak, hogyan akarja 
őt Ivánka megölni, miféle mérgezésekről, fojtogatási tervekről rántja ő le naponta a 
leplet, hogy Ivánka az életére tör! O, istenem, az angol királyi és trónörökös párról is 
olyan kellemetlen pletykák járnak mostanság! A hisztéria, a hisztéria! minden románc 
és romantika ősellensége, az üldözési mánia! Jucikám, te édes normális -  megkergül- 
tél? És Ivánka, te? Vajon az az elvetélt „festőművész” akart feltámadni benned, min­
denféle elvetélt gyerekkori lehetőségei az életednek, ahogy ez velünk, férfiakkal elő­
fordul néha így ötvenévesen? Vagy arra jöttél rá, hogy az üzlet, a nagy kaland már 
nem elég menedék Juci és az ő tökéletes otthona ellen? Talán felfedezted, hogy te is 
egy alattomos összeesküvés kiszemelt áldozata vagy? hogy Juci félelme, a szőke király­
lányka oltalomkereső bája, ez csak a csábítás eszköze, hogy megtedd a lépést, amely a 
csapda mélyére visz? Egyszerre megvilágosodott előtted, hogy micsoda iszonyú ereje 
van Jucinak, démoni ereje? És téged ugyan senki se védelmezett, ahogy te védelmez­
ted Jucit! Végül is irtóztatok egymástól, mi? Ez az új férj talpig angol, és talpig férfi, 
és talpig gyanútlan, és Juci semmit nem öregedett, Juci semmit se változott, ismét a 
régi érintetlennek látszott, minden ugyanaz volt, még ugyanazabb, csak én voltam 
már más, megváltoztam én is, mint Anglia, és amikor egyedül kiléptem a vendéglő 
ajtaján abba a keskeny utcába, ott a Vígszínház mögött, nagyot lélegeztem, szabályosan
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úgy, mint aki szabadul, és cinkos haversággal gondoltam ifjúkori magamra, aki nem 
volt elég érett, nem volt eléggé férfi ahhoz, hogy érdemes legyen csapdába ejteni, aki 
megúszta, aki számára Juci most már sose lesz más, mint az a tizenhat éves kislány a 
siófoki park kavicsos útjain, fehér estélyi ruhában, amely talán suhogott is, ahogy lé­
pett, rajtam fehér szmoking volt, gomblyukamban vörös szegfű, és lehet, hogy csókolóz- 
tam is Jucival, messzi pedig azt játszotta egy zongora meg egy dob, hogy Coffee in the 
morning, and kisses in the night...)

Bálint Tibor

MIÉRT MÚLIK EL MINDEN, AMI SZÉP?

Egy asszony j árta a várost a nyáron különös öltözékben, hátán hatalmas batyuval, ame­
lyen szivárványszínű sáv ívelt át, mintha zivatar utáni égboltot cipelne magával. Ha a 
gönc tetejébe nem lett volna kitűzve az ausztrál zászlócska, a gyerekek bizonyára már 
ott lóstattak volna a nyomában, bolondot sejtve benne. Hiszen az idős no fején ma­
lomkeréknyi kalap díszelgett, amelynek karimájáról széki, torockói meg kalotaszegi 
apró alakok csüngtek, lányok s legények a maguk népviseletében, s úgy lendültek egy­
más nyomába a hölgy lépkedése közben, mint a körhintán. De még ennél is furcsább 
volt, hogy az asszony, a hátára kötött batyu alatt görnyedve, díványpárnát szorított a 
melléhez féltő ragaszkodással, mintha a két reá hímzett játszadozó cicát védené az u t­
cák hancúrozó kölykeitől.

A város lakóit már semmi sem botránkoztatta meg turistaforgalom idején; szokva 
voltak a tenyérnyi színes bugyikban felbukkanó lányokhoz, akik fényes nappal a főtér 
környékén lebegtek vagy bujkáltak az árkádok alatt, mint halak az akváriumban. Lát­
tak élemedett korú miniszoknyás aggszüzeket, akiknek a divat kajánul fölfedte bá­
gyadtkék ereiket puhán rezgő lábszáraikon -  egyszóval ismerték az önfeledt mezte­
lenkedés minden változatát, és a legritkább maskarákat is, de ez a körhintakalapos 
matróna mégis meglepte őket, mert úgy érezték, hogy már a szánalom és a nevetsé­
gesség határán vonszolja holdutasokéra emlékeztető csizmáit...

Széthúzódva utat nyitottak előtte a járdán, s olykor boldogan mosolyogtak egymás­
ra, hogy tanúi lehetnek egy olyan látványnak, amely eddig bizonyára csak a világvá­
rosok polgárainak adatott meg. A vendég hölgy azonban nem sokat törődött velük, 
mert emlékezetének kihagyásos pillanataiban ő maga sem tudta, holjár, miként került 
ide, mi a célja valójában. Csak húzta a lábát, s a tekintete védekezőn meredt jobbra- 
balra, ha pedig tisztulni kezdett az elméje, és fölködlött előtte a szándék, amely tizen­
ötezer kilométernyi távolságból ide vezette, józan és egészséges ingerültség váltotta 
fel arcán a fáradt beletörődést, s ilyenkor méltatlankodva motyogta, hogy egyetlen 
ismerőst sem lát, holott régen, ha kilépett az utcára, már messziről kiáltotta valaki a 
nevét: Mari!

„Világvége, világvége! -  gondolta a fülledt batyu alatt nagy csalódással. -  Gazdagnak
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gazdag vagyok, de egy akkorka ismerősöm sincs itt, mint a kisujjam. Még a halottak 
sem szólongatnak, mint ott a távolban!”

Huszonnyolc esztendeje nem járt idehaza, sokféle betegség ugrált át rajta azóta a 
kenguruk földjén, idő előtt megvénült, s a tavaszon úgy érezte, hamarosan meg is hal, 
hacsak át nem kél az óceánon, mert egy éjszaka különös álmot látott: a magasságban 
mintha fénylő tej keveredett volna tintával, a kékség pedig több folyóból ömlött a fehér 
tengerbe, s ő egy idő után meglepődve tapasztalta, hogy emelkedni kezd, egyre gyor­
sabban emelkedik, kétoldalt a füle mellett sivít a levegő, neki meg csurog a könnye a 
félelemtől és a boldogságtól, és már azt se bánja, ha lemarad a lábáról a papucs, oly 
jólesőn csiklandozta a talpát a szédítő repülés, miközben az ég magához szívja őt.

Másnap, amikor elmesélte látomását Pileának, a maori asszonynak, akit magához 
vett, fölpillantott a mennyezetre, mintha újra látni akarná az álombeli eget, s hirtelen 
sugallatot érzett, hogy tegyen pénzzé mindent a férje után maradt örökségből, s térjen 
haza mielőbb. Szeme ijedten vergődött arcának rozsdásodó rácsozata mögött, s köz­
ben észre sem vette, hogy a bennszülött semmi kis vénség, aki jó órája aprít egy fő 
hagymát, noha az már apróbb az egyhetes nyúlfióka fogánál is, vékony tücsökhangon 
sírdogál, s hogy hátának púpos kiszögellése mind hegyesebb lesz, s már-már az is 
olyan, mint egy kendős fej, mint önmaga csökkenő másának a szembetűnő jelképe.

„Maga egy ideje mind ellenem álmodik, itt akar hagyni, mint egy rühös macskát! 
-  szipogta -, de Pilea megjósolja, hogy nem sok öröme lesz abban a hazatérésben... 
Sötétség veszi majd körül, és semmit sem talál meg abból, amit keres... Beteg ember­
nek ilyenkor már csak a végső útra szabad gondolnia, s pusztán arra készülődnie!”

„Lehet, hogy ez lesz az én végső nagy utam, de mennem kell, mert szólítanak a 
halottaim!”

„Itt korallba, gyöngybe temetkezhetne, maguknál pedig, az erdélyi temetőkben, 
szivályos, agyagos a föld: így mondta egyszer!”

„Mond az ember sok mindent, de a föld olyan, hogy a várakozástól meg a szeretettől 
végül porhanyós lesz, mint a gesztenye!”

Ekként beszélgettek az álom után, s ő most itt volt Szamosváron, a különös látomás 
földjén, és sokan már történeteket tudtak róla: mesélték, hogy néha megoldja a ba­
tyuját, s babákat, lantfarkú madárkákat, apró játék kengurukat, rágógumit osztogat 
a gyermekeknek; volt, aki a temetőben látta, amint siratóasszonyként jajgatta szét a 
bánatát a sírhantok között, s volt, aki tanúként bizonygatta: a Szép Kilátásnál száz dol­
lárt tett le a szállóvendéglő asztalára, és puliszkát rendelt frissen habzó tejjel. Furcsa 
riadalom támadt ebből, de szerencsére a tengernagynak beöltöztetett köszönőember 
itt legeltette teheneit a kanadai nyárfák és a tujafenyők alatt, és a két pincérgyerek, 
akinek az ujjaiban még benne bizsergett a fejés ősi módja, már szaladt is a vederrel s 
egy alacsonyabb bárszékkel, hogy kinézze a legfeszesebb tőgyű tehenet a marhalepé­
nyekkel telehullatott sétányok mentén...

Nem lehetett tudni, mi igaz a pletykákból, de az idős hölgy reggeltől estig bandukolt, 
járta a külnegyedeket: keresett valamit, de nem találta, s valójában ettől zavarodott 
meg annyira, hogy már nem is érezte a kalapot zsibbadó fején. Kereste a Forduló utcát, 
azt a nyilvánosházat, ahova megejtett lányként gyanútlanul cselédlánynak elszegő­
dött, hogy aztán Mamuka a magzatelhajtás költségével megzsarolja és bekényszerítse 
a szajhák közé, a tisztátalan edények közé, ahogy azt Pál apostol nevezi egyik levelében... 
Kereste a Felhővár környékét, ahol üzletileg már önállósulva fogadta a férfiakat, s ahol
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még a sikátorok, följárók, kicsiny utcák nevei is mind a csillagos mennyboltra emlé­
keztettek. Keresett egy házacskát a Lépcső utcában, egy dülöngő fáskamrát, egy cöve- 
ket, hegyében a kopott zománcú lila fazékkal, keresett egy cserép muskátlit, egy csün­
gő esőcsatornát, egy tenyérnyi ultramarin színű falat, amely eléje idézze a múltat.

Nyaka meggémberedett a hajlott cipekedésben, és ő szuszogva, egyre fáradtabban 
pillantott ki a batyu alól, miközben a beépített külnegyedekben lépdelt, de a tömbhá­
zak vigyorogva hátráltak, százszor harminckét fogukat mutogatva. Közelinek látszot­
tak, pedig távol voltak, és az öregasszony néha már nem is bánta, hogy talán sosem 
éri el a szabályos idegenségnek ezeket a betonhasábjait, sőt úgy tetszett neki, épp előle 
szaladnak, s olykor motyogva megfenyegette őket: fussatok is, bolondok, mert szét­
ütök közöttetek! Hova rejtettétek az utcámat?! Ti nem az én városomból vagytok, még 
szagotok sincs, nemhogy lelketek volna!

S ezen megint elmosolyodott a maga különös, szenvedő módján, amelyet nem min­
denki ért meg. Az első éjszakát egy huzatos belvárosi kapu alatt töltötte, a batyura 
hajtva a fejét, két komor szemeteskuka őrsége mellett, mivel gyanús külseje miatt nem 
fogadták be szállodába: mihelyt a hotelportás észrevette befelé nyomakodni idétlen 
göncével s azzal a kalappal a fején, a vállát megragadva kifelé tuszkolta, háttal az aj­
tónak, s utána még le is pallta a kezét, mint aki valamilyen tisztátalan dolog megérin­
tésére kényszerült.

De az asszony reggel ismét elindult megkeresni azt az utcát, azt a házat, és sértő­
döttségében senkinek sem vallotta be, hogy képtelen eligazodni. Csak a tekintete lett 
egyre élesebb, szigorúbb és elszántabb, mert ímé beteljesedett rajta Pileajóslata -  gon­
dolta -, és valóban sötétség veszi körül, oly tanácstalan, mint egy elveszett kisgyerek, 
és érzi, hogy megromlott az emlékezete. Ez a romlás már otthon megmutatkozott raj­
ta, amikor dugdosni kezdte az ékszereit, hogy aztán ő maga se találjon rájuk, és olyan­
kor kétségbeesett, kisápadt és szédülni kezdett, és hányingere volt a szédüléstől; de 
annál nagyobb lett az öröme, amikor a sosem viselt kedves és drága karperecek, nyak­
ékek, fülönfüggők megint ott csillogtak a tenyerén, mosolyogva, könnyes szemmel 
még föl is kiáltott, hogy boldogság, boldogság, az ilyen pillanatokért érdemes élni, s 
most már oly biztos helyre dugta el a kincseit, ahol később már meg sem találta őket.

Bármennyire gyönge volt is azonban az emlékezete, kálváriás útján egy ízben föl- 
sejlett benne, hogy a batyu mélyén, gyöngyszegélyű kis táskában a Lépcső utca fény­
képe mellett ott kell lennie a háború utáni város térképének is. Sok és gyötrelmes mun­
kával előkotorta, s mikor ismét visszakerült a belvárosba, megállt a közlekedési mili- 
cista fülkéje mellett, az óriási uborkáskanna mellett, ahogy a gyalogjárók csúfolták az 
üvegketrecet, s várt elszántan. Jó negyedóra múlvajött is a fehér sapkás fiatal őrvezető, 
kezében félmaréknyi hajtásival, s akkor ő a díványpárnát a göncére fektetve fölka­
paszkodott a fülkéhez, szétteregette a hajtásai mentén foszladozó papirost, ujjával egy 
kis körbejelölt helyre bökött, ahol régebb a kedves utcák kapaszkodtak fel a sánc ol­
dalán a Felhővár tetejébe: a Skorpió meg a Fiastyuk, a Baktérítő meg a Nagymedve, az 
Okörhajcsár és a Vadászebek, a Csillagvizsgáló és a Galilei, fönt a magasban pedig a Bereniké 
haja, jelképszerűen. A milicista a térkép fölé hajolt, érdeklődőn nézegette, aztán fél­
retolta.

-  Ezek az utcák már nem léteznek, mamus!... Meghaltak, lebontották őket még ’62- 
ben, s ma már ’89-et írunk!

A hölgy megdöbbenve nézett föl a milicistára, ajka elvértelenedett, szemének sárgás 
savója hirtelen megbarnult.
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-  Azt mondja, lebontották?... De hát hogyan tehették?... Ki adott rá engedélyt?... 
Amíg én itt voltam, csak három-négy házat vertek szét, és úgy volt, hogy leállnak a
rombolással...

De az őrvezető nem szánhatott rá sok időt a benzingőzben és a motorok robajlá- 
sában, s inkább rásípolt onnan a magasból néhány járókelőre, aki belegyalogolt a pi­
rosba.

-  Bizonyára rosszul emlékszik a tiszt úr, vagy csak tréfál... -  motyogta a tájékozatlan 
teremtés.

Ezután az idős hölgy a belvárost járta; mutogatta a térképet ennek is, annak is, de az 
emberek nem tudtak eligazodni a hártyaszerűen elvékonyodott papiroson, és csak 
bólintottak, mint akik megértik egy ilyen asszony érdeklődését, segíteni azonban nem 
tudnak rajta, így hát jobb, ha odébbállnak, mielőtt szereplőivé válnának egy mulatsá­
gos jelenetnek. De a város bennszülöttei között mégis akadtak olyanok, akik emlékeztek 
azokra az utcákra, egy trafikosnő le is rajzolta az útvonalat, amelyen odaérhet, azt is 
megmondta, hányas buszra üljön, hol szálljon le, de a különös vendég újra olyan ne­
gyedbe került vissza, ahol már három ízben is járt, és a csillagvizsgáló kupoláját sem 
látta. Valaki kovártélyt ajánlott neki a Búza utcában, a régi várfal tövében, közel a Tük - 
rös házhoz, amelynek kirakatában egykor a legcsinosabb üzleti lányok kínálgatták es­
ténként magukat: sötét harisnyás lábukat fölkecskézték, hogy lábszáruk fehérje csá­
bítón kiáltozzék a fekete szín fölött, miközben hosszú szárú szipkákból eregették a füs­
töt a pohár vermutjuk mellett, s rá-rákacsintottak a bámész férfiakra. Mire a vendég 
hölgy már odaért, kimerülten vonszolta csizmáit, a szeme izzott, száját levegőre szom­
jasan eltátotta. Olykor hallotta a nesztelen, ijesztő gitárpengést is a szíve felől, mintha 
hideg ujjak szaladnának át annak izomhúrjain, s megállt, és remegve figyelt: csak össze 
ne essék az utcán, mielőtt megpillanthatná még egyszer azt a környéket, azt az utcát, 
azt a házat. És ekkor, mintha lázas önkívületében tűnt volna fel, amint kinyitotta a 
szemét, a Debella állt előtte, akivel sokáig együtt szolgáltak Mamukánál, amíg az el- 
alaktalanodott barátnőt egy púpos fodrászsegéd, Hikimiki ki nem váltotta a bordély­
házból.

-  Mari, Sánta Mari, lelkem, aranyom! -  kiáltotta a testes Vilma meghatódva, mert 
valóban Mari volt az, rögtön felismerte őt már a bicegő járásáról is. A széles karimájú 
kalapon meglendültek a hintázó apró népi figurák, sajátos viseletükben, és a messzire 
szakadt vándor most hitetlenkedve nézte, mennyire megöregedett a Debella, aki be­
vezette őt a fizetett szeretkezés bűvös-bájos dolgaiba, hogy ne kelljen túl sokat foglal­
koznia egy-egy vendéggel: megtanította kevés pénzből is igézően öltözködni, s egy na­
pon azt is bemutatta neki, mi mindenre jó egy frissen töltött szódásüveg, amellett, 
hogy sziporkázó fröccsöt készíthet vele, ha hidegen tartja... Vilma szemkarikái, mint 
az egymásra csúszott és megfeketedett réztallérok most füzérben csüngtek alá, és a 
messzire szakadt vándor csodálkozva nézte, mennyire megöregedett a Debella, akár­
csak ő maga is. Hangja elmélyült a dohányzástól, csak a tekintete maradt jóságosan 
és mohón fürkésző... -  Már azt hittem, meghaltál, mert még egy levelezőlapot sem 
kaptam tőled, kisanyám, és semmi hírt nem hallottam felőled, csókolom a szívedet! -  
mondta.

Többször is magához ölelte, könnyezve megcsókolta jobbról is, balról is, nagy, nyálas, 
cuppanó csókokkal, aztán, elesettségét látva, bevezette a lakásába, lehúzta szörnyű
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csizmáit, lehántotta apadt faráról a ráncokba vasalódott nadrágot, forró teát hozott 
neki, sokáig dörzsölte balzsamos szerekkel a lábát, egész testét; végül megfürösztötte, 
ágyba fektette, s utána napokig ott ült mellette, éppen csak az üzletekig szaladt el né­
ha-néha öt-tíz percre. Az első éjszakán hajnalig csak a múltat idézték, nem tudtak el­
aludni.

-  Emlékszel arra az utcára, arra a házra, ott a Felhővár oldalában? -  mosolyodott el 
Sánta Mari a sötétben. -  A szappanos lé buborékokat vetve csurgott ki a kapuk alatt 
az árokba; zsindely bádogra roskadt, rozsdától vöröslő bádog cserépre ereszkedett, 
és Jákob lajtorjájának kőfokai, ahogy a Lépcső utcát neveztük, mintha a kék égbe vezet­
tek volna... Minden olyan szép volt, olyan, de olyan szép...! Miután beajánlottál pin­
cérnőnek a Szürke medvébe, amelynek a pincehelyiségeiben a belügy titkos céllövöldét 
rendezett be a félrészeg és már részeg szekus tisztek szórakoztatására, egy őrnagy ah­
hoz kapott kedvet egy napon, hogy fogadásból kilője a pezsgősüveget az én lábszárom 
közül. Emlékszel...? Akkor otthagytam a vendéglőt, pedig jól lehetett keresni... No de 
mindig volt négy-öt tanítványom, a külvárosi kölykök, nagy fülű, szepegő diákok közül, 
akiket szeretkezni tanítottam; ma már nem is tudom, miért, de mindig engem keres­
tek meg a kis buták...

Most a Debella is elmosolyodott:
-  Sok minden megváltozott, amióta elmentél... Meghalt Hikimiki, aki kiváltott en­

gem Mamukától: el se fogod hinni, hogy én hűséges voltam hozzá, ő meg kurválkodott 
mellettem... Mikor megtudtam ezt, elköltöztem tőle, de a halálos ágya mellett virraszt- 
va, később megbocsátottam neki a latorkodását... Mamuka nyolc éve nyugszik a Há- 
zsongárdi temetőben, Bácsikám, a kitartottja pedig, aki a hajunknál fogva leráncigált 
a földre, ha szájaltunk, a Barátok temploma előtt koldul, mert a sok szivarozás miatt 
le kellett vágni a bal lábát... Hát Szilvásgombócra, a kis Dömöckire emlékszel-e? Es­
ténként hét-nyolc férfival is szobára ment, de mindig azt hajtogatta, hogy ennek elle­
nére komoly kérője van a vendégek között. És miután a kéglit hatóságilag bezárták -  
no most fogóddz meg! -, Szilvásgombóc valóban férjhez ment, oly szép kettős ikret 
szült, hogy ma is mindenki megcsodálja a két fiút!

Mari mélázva nézte a sötétben derengő alacsony, meszelt mennyezetet, s még min­
dig inkább csak a maga emlékeire figyelt:

-  Volt olyan aranyos kis ház is, amelynek a járdáról be lehetett lépni az ablakán, és 
a földbe süppedt fészek lakói úgy tekingettek elő a muskátlik mögül, mintha titokzatos 
bokrokban rejtőznének, akár a bennszülöttek... Ledőlt tűzfal fölött fehérnemű száradt 
a padláson, bizonyára dróttá merevedett denevércincogáson, a szomszéd fáskamrá- 
j ában bedeszkázott kút komorlott, amelybe valamikor belefulladt egy férfi, és ha a gye­
rekek lekiáltottak a fedőlécek között: „Hogy vagy, Borbarát?”, a mélyből szenvedő di­
dergőn visszhangzott: „Jaj, bizony rossz itt a mélyben, a sötétben!” Egy napon aztán 
mégis meguntam a milícia örökös zaklatását, tanítványaim beidézgetését, és ekkor sze­
rencsémre, mintha a sors rendelte volna így, egy díszletfestő agglegény, aki minden 
kedden meglátogatott a gőzfürdő után, bevitt ruhatárosnőnek az operához. Itt ismer­
kedtem meg később Húsvéti Jánossal, az én dúsgazdag kis öregemmel a Bohémélet 
egyik szünetében, és a Rigoletto előadása alkalmával mindjárt meg is kérte a kezem, 
és elvitt Ausztráliába...

Hallgatott egy keveset, majd erőlködve felült az ágyban:
-  Tudod-e, Vilma, hogy ez a díványpárna, amelyet ide is magammal cipeltem, és 

amelyről most fölemelem a fejem, degeszre van tömve valutával! -  suttogta. -  Az én
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áldott Jánosom minden vagyonát reám testálta, mielőtt útra indult a Vének klubtagjai­
val, hogy megkerüljék a Földet. Aki útközben meghalt, amolyan jégkoporsóba fektet­
ték, ruhástul, mindenestül, hogy ausztrál földbe temethessék el őket, illendőség sze­
rint, és ameddig a hajó a konstancai kikötőbe ért, már vagy hatan hevertek az óriási 
fagyasztógép zúzmarás rekeszeiben, mint a mélyhűtött vén kakasok, s közöttük, vagyis 
mellettük feküdt Húsvéti János is... De ez még semmi, mert képzeld, mi történt: mi­
után a bükkfa gatyás parti milicisták átvizsgálták a hajót, és meglelték a hullákat, a 
román sajtó tüstént világgá kiáltozta a század páratlan bűnügyi esetét és annak leleple­
zését, hogy aztán a beavatottak halálra röhögjék magukat, élen a hajó kapitányával...

Sánta Mari visszahullott a párnájára, és mindketten kárörvendőn röhincséltek.
-  Úgy szeretnék valami jót cselekedni ezzel a sok pénzzel! -  sóhajtotta később a vendég.
-  Mivel nem volt gyerekem, szívesen áldoznék egy árvaházra, és fedezném egy olyan 
kórház felépítésének a költségeit is, amelyben a szerelem elesettjeit gyógyítják a leg­
nevesebb bőrgyógyászok... És hajlandó volnék másfél-kétmillió dollárt a városra is 
hagyni, ha visszaépítenék nekem legalább az én utcácskámat, Jákob lajtorjáját, és a 
Szamostól drótkötélpályát építenének ki, hogy a kíváncsiak könnyedén eljussanak 
oda...

Ekkor a Debellán ijedség vonaglott végig.
-  Ne szórd a pénzt, kisanyám! -  mondta sírásba hajló hangon. -  Ami elmúlt, többé 

nem tér vissza, bármit tegyünk! Előbb rendezz egy pezsgős vacsorát cigányzenével, 
aztán öltöztesd fel a te rongybuba barátnődet; vegyél neki divatos, könnyű topánká- 
kat, selyembugyit, csipkés szélű kombinét, szép krokodilbőr retikült, francia szépítő­
szereket, hogy kenceficélje magát, hiszen látod, hogy megöregedett, hogy megcsúfult 
szegény, miután annyi örömöt szerzett a férfiaknak, még Hikimikinek is, de sosem 
jutott hozzá egy-egy jobb holmihoz...

Mari megígérte a Debellának, hogy elviszi a legnagyobb divatházba, őelőtte öltöz­
teti fel a próbababát, ízlése szerint, és vásárlás után taxival mennek haza, de előbb 
tárgyalni akar a helyi hatósággal az egykori Lépcső utca ügyében! Elhatározása olyan 
erős volt, hogy elküldte meghalt férje névkártyáját, és néhány sort is mellékelt hozzá 
adományozószándékáról. Az ötödik napon válasz jött a városházától, hogy várják, ő 
mindjárt kocsit rendelt, és odahajtatott. A polgármester a társalgóban fogadta, ahol 
a zöld posztóval borított hosszú asztal mögötti falrészt a régi Szamosvárról festett kép 
borította; valami vörhenyes derengés lebegett a város fölött, mintha izzó téglafalak 
porladnának, és a különös párában, mint Turner londoni festményein, kupolák, ara­
nyozott keresztek csillogtak, s néhány ismerős épület mosolygott elő, mint egy álom­
ban. Mari rögtön a Felhővár környékét kereste a tekintetével, és csak később vette észre, 
mily kicsiny az egykori város a festményen, hogy a várfal gyűrűje még töretlenül veszi 
körbe azt, és a Szamos az őrtornyokon kívül csillog, gyermekkorának boldog, partta­
lan önfeledtségében...

-  Gyönyörű festmény! -  ámuldozott a látogató -, de hiszen akkor még a nagyapám 
sem volt megszületve.

A férfira nézett, aki szemben ült vele, ujjait az állára kulcsolva; érdeklődőn s kissé 
mégis idegenkedve hallgatta őt, látván, hogy Szamosvárt ősi magyar városnak tekinti, 
s ha nem ébredt volna benne kíváncsiság, elég oka lett volna, hogy kibújjék a gazdag 
hölgy fogadása elől. Mari nézte a szép és erős szemöldökű férfit, aki ötvenéves sem
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volt még, jóllehet fehér haja, mint hullámos üvegvatta tapadt a fejéhez, amelyen gon­
dok füstfelhője lebegett át, s a vendég hölgy váratlanul Így szólt:

-  Tudja, milyen szép voltam én leány koromban, polgármester úr?... Harminc­
évesen még melltartót sem viseltem... No de ez is lett a vesztem, mert később megis­
merkedtem egy gazdag emberrel, és az átvitt a világ másik végébe, a kenguruk orszá­
gába... Most meg egyedül maradtam a reám szakadt nagy vagyonnal, de semmi örö­
möm benne, hiszen még a házacskát sem láthatom viszont, amelyben laktam...

A városatya a dlványpárnára pillantott, amelyet az asszony hatalmas muffként szo­
rÍtott most is a melléhez, nézte a pamutgombolyagot pofozgató cicák élettelenségbe 
dermedt játékosságát, s arcán a kétely, a gyanakvás és a szánalom mosolya váltakozott: 
elérkezettnek látta mielőbb tisztázni a látogatás célját.

-  Mondja el, hölgyem, miben lehetek a segÍtségére, és én mindent megteszek, ami 
módomban áll -  szólott.

Mari most már határozott volt:
-  Először is szeretném tudni, mi történt a Lépcső utcával, ahol laktam, mert sehol 

sem találom.
A táskájából fényképet vett elő, a polgármester megnézte, bólintott, és azt mondta:
-  Igen, ismertem, de lebontottuk a Göncölszekérrel, a Fiastyúkkal meg a többivel 

együtt, mert szégyenére voltak a városnak.
Fölállt, egy kisebb asztalhoz ment, s vékonyra hegyezett ceruzájával mutogatni 

kezdte a külnegyedek másán a városrendezés tervét; Mari gyámoltalanul hajolt a ma­
kett fölé, mintha nem az épÍtkezést, hanem a pusztÍtást szemlélné:

-  Azt már ne tessék mondani, hogy az én utcám a város szégyene volt. Én például 
sosem szégyelltem, és ott voltam a legboldogabb!

A föltartott ceruza megállt a levegőben; a polgármester várt, amíg a vendég elhall­
gat.

-  Ebben a magasságban -  mutatta -, lyukakban laktak az emberek, mint az üregi 
nyulak: bizonyára emlékszik rá...

Mari most lázadó megindultsággal fújta ki az orrát.
-  Hogyne emlékeznék! -  kiáltott fel. -  De főként nyáron húzódtak be az emberek 

ezekbe a hasadékokba, amikor olyan jó volt közel lenni a csillagokhoz, polgármester 
úr!...

A férfi most úgy tett, mintha ezt már nem is hallotta volna.
-  Itt a sánc alatt pedig alkonyattól kezdve színes rongyokba öltözött lányok illeget- 

ték és kÍnálták magukat a közeli operában fölajzott iparoslegényeknek meg a hóstáti 
szolgáknak, förtelmes betegségeket terjesztve: hiszen jól tudjuk, hogy a kapitalizmus­
ban lenézték és megalázták a nőket, még választójoguk sem volt, és arra kény- 
szerltették őket, hogy árulják a testüket. Más szóval: törvényesítették a prostitúciót!

Sánta Mari egy pillanatig zavarban volt.
-  Nem terjeszthettek azok semmiféle betegséget, kérem, mert én magam ügyeltem 

fel rájuk! -  vallotta meg indulatában. -  És tudja, milyen kedvesek, okosak, jól neveltek 
v oltak azok a lányok?... Nős férfiakkal sosem feküdtek le, még csak meg sem szólították 
őket!... Erre nem gondol?...

Visszakerültek a zöld posztóval bevont asztalhoz, ismét ott ültek szemben egymás­
sal; Mari megint fölpillantott a festményre, nézte a hegyvonulat ibolyakék tömbjeit a 
délnyugati láthatáron, és a szemét elfutotta a könny:

-  Ön az imént azt kérdezte, miben segíthetne, és én most megmondom: életem
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egyik vágya, hogy meglássam az utcámat: építsék hát vissza, és én kész vagyok bár­
mennyit áldozni erre!

Fölrántotta a díványpárna alig látható villámzárát, benyúlt a vastag pamutréteg alá, 
és szapora egymásutánban rakta ki a pénzkötegeket, vagy százat dollárban és svájci 
frankban; a polgármester azonban már az asztaltól eltávolodva, hökkenten figyelte a 
különös szertartást. Egy pillanatig őt is megigézte a sok pénz valutában, aztán már 
szemrehányást tett magának, amiért belement ebbe az alkudozásba; kezét összekul­
csolta a háta mögött, nehogy kényszerűségből is meg kelljen érintenie a fölhalmozott 
bankót, végül sürgetőn, szinte parancsolón szólt rá a látogatóra:

-  Tüntesse el, hölgyem, azt a sok pénzt, még mielőtt valakit bajba kever vele! Saj­
nálom, de lehetetlen teljesíteni a kérését!

Mari bánatában egy szép estére kibérelte a Leányvár termeit, gyertyafényes, pezsgős 
vacsorát rendelt, és hatalmas murit rendezett a barátaival s mindazokkal, akik egykor 
szerették, és most eljöttek köszönteni őt. Marékkal szórta a pénzt, a prímás hegedűjébe 
összehajtogatott százdollárost dugott; Vilmát úgy kiöltöztette, hogy hindu hercegnő­
höz hasonlított, és mind a hét pincér kezet csókolt neki. A Debella azonban ezen a 
ritka estén sem tagadta meg magát, lerészegedve félretolta a rántott pisztrángot, és 
nokedlit követelt tojáslikőrrel leöntve, majd csúf, rekedtes hangon fölsírt, megtánto- 
rodva hanyatt esett székestül, és magával rántotta a terítéket.

Mari jóval éjfél után mindentől megcsömörölve és mindenbe beleunva fizetett, 
megszökött a mulatságról, és később senki sem tudta, hova tűnt. Pár nap múlva valaki 
a temetőben vélte ismét felismerni, volt, aki a reptéren látta, mások azt bizonygatták, 
hogy nem utazott el, hanem visszaöltözött szörnyű maskarájába; fején ugyanaz a kalap 
van, amelyen apró népi figurák himbálóznak, mint egy kisebb körhintán. Sokan ta­
núsították azt is, hogy tovább bolyong a külnegyedekben hatalmas batyujával, mintha 
a nyári zivatar utáni égboltot cipelné a hátán, nehéz csizmáit vonszolva. Olykor meg­
állít egy-egy férfit, és sírásba fulladó hangon azt kérdi:

-  Mondja, uram, miért múlik el minden, ami szép -  miért?...

Kiss Anna

LEPKEHÁZ

Csak sötét vitorlák

és a vízen 
tétovázó 
cipők 
a tarot 
bolondja a 
kutyával
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Az o kertje

kerubok szárnyát 
kioltó sóhaja 
leszálló 
ködben üres 
fák mögül 
szakadatlan 
kísértés 
rosszra jóra 
és tömegben 
lengő ezüst 
keresztkék

Kit árnyamul rendeltek

hadonászva 
mögülem 
hogy miért 
álmodom a 
lángoló 
eget
nagy nyitott
hangárt
erről
nem volt szó!

Ottfeledjük

lépéseink
a ködben
összenőnek
szétválnak
ujjaink
a fel-le járó
víznél hol virággal
terhelik túl a
kompot
halott rózsák
gördülnek
s az örökké
zúgó gyöngyház
spirálok
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De a

zúgás a 
a szél s a 
ferde hold a 
felhőben 
és a házak 
szeles ormán a 
fű is
e ködben 
nő tovább

Lepkeház

és a báb 
memorizálja 
hogy a zárt 
üvegkupolák is 
kinyílnak 
a tarot bolondja 
visszatér 
s magára 
vonatkoztat 
mindent

Rikkancsok

a Zöld Komló 
utcán át 
négykor 
s motyognak a 
rongybábok a 
fal mellett 
két világ 
határán 
két világnak 
felfoghatatlanul

Koporsók

a reptér 
betonján 
hazatérnek a 
holtak
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hogy a padló 
réseiből kinőtt 
keserűfüvet lássák 
balti ködbe 
tűnjenek 
mint bóján 
kapaszkodó 
sirályok

Makkai Ádám

A PILLANGÓK DÜHE

Jaj csak pillangót vagy katicabogarat 
ne fogna soha az ember -  ezek hordozzák 
a legeslegveszedelmesebb nukleáris fegyvereket, 
a pestist, a leprát és a podagrát 
az elevenen elrohadás és elégettetés 
elkerülhetetlen matematikai átkait -  

ha leszáll rád egy lepke valahol a fűben 
vagy egy bokor alján, tudnod kell, hogy 
a Plutó és a Szaturnusz közös munkálata ez, 
melynek csakis egyetlen végkimenetele lehet: 
a kozmikus világrobbanás...

A pillangók tudják ezt,
ők mindig is tudták, csak az ember nem tudja.
Tudja az egér is meg az ürge, a labradori szürke mókus
meg a harkály és a fakopáncs. Ha jön a lepke,
eszét veszítve menekül mindegyik, be a faodúba,
az ól repedezett falécei közé, csak el, el a világégés elől,
a legeslegutolsó világháború elől,
melyet a pillangók és a lepkék hoznak
kimondhatatlan,

békés-gyönyörű
hadüzeneteikkel.
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PILLANGÓ

Én pillangók
Te pillangasz
O pillang

Mi pillangunk 
Ti pillongtok 
Ok pillanganak

(aki pillang
az „pillangó”)

Ki tud a legszebben pillangani?
Az, aki elaltat,
Az, aki megdörzsöli a hátamat, amikor sajogva fáj, 
Az, aki az ölembe ül és azt mondja, hogy...

Te, az én
pillankodó pillangóm.

Talán egyszer az életben, majd ha megint 
tavasz lesz és kisüt a nap, 
ledobom magamról a tudósi lárvát 
és megpróbálok rád 
visszap illan gani...

A SZÓTÁR DÜHE

Hazugságok és émelyítő bölcseletek indulatoktól mentes porosodó 
tára, te dögleletes unalomtár, te halott szavak 
és lelketlen ötletek sírkamrája, te hadüzenetek 
és hamis vádakkal tanúskodó felszabadítók papagáj­
jelszavainak iszonytató ólomfényes betűhalmaza, 
kloákák kloákája, szótár!

Csodállak tán, de nem szeretlek, 
képzetem petyhüdt völgyeidet csak akadozva járja, 
mankó vagy te vagy tolókocsi; hordágy, melyen a 
beszíjazottan haldokló mondat avagy almondat hullája 
zihál, ha van még neki tüdeje, 
vagy alig hallhatóan pihegi utolsó szótagjait.
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„Igen” és „nem” keveredik tebenned 
a nőnem, a hímnem és a neutrum önkényes 
szabályaival; der, die és das velőtrázó 
értelmetlensége az on, oná, onó perverzitásával keverve 
és te parancsolsz: az van, amit te akarsz. Te szabod meg 
gondolataim határát, és te adsz kegyesen engedélyt 
a bonus, melior és az optimus használatára.

Nyelvek rákfenéje, szótár a neved!
Belőled élek, én vagyok hírneves szerkesztőd, 
veled tolakodom a főnököm elé, 
ha fizetésemelésre kerül a sor. Százasával 
burjánzol a szobámban, az ágy alatt is te lakozol, 
mint a házőrző kutya, és percenként lábikrán harapsz 
veszettséged engesztelhetetlen dühében.

Cédulákra oszolva erjedsz minden sarokban, 
de részegséged mustja az angol „must” szó, 
ami annyit tesz, hogy „kell”, „muszáj”, „kötelező”.

SZOTER-t, azaz „megváltót” játszol,
de csak SZÓTÁR maradsz. Beleid és idegeid elektromagnetikus 

pöttyök. Memóriád nem Mnemosziné szülöttje.
Megmondom, ki vagy: Sziszifusz, aki elveszítette élete értelmét, 

mert a hegytetőn megállt
a vissza-visszaguruló szikla.

SZÓTÁR

Nem hazudik, 
csak az, aki használja.
Minden benne van 
és mindennek az ellenkezője.
Bölcs. Türelmes.

O adja a lehetőségét 
minden mondatomnak.

Kirándulásra invitál, meghív, elvisz, 
ingyen teszi mindezt.
Személyes és közös -  „kommunisztikus” (a szó 
mindmáig elcsépeletlen, mert meg nem értett 
Weöres Sándor-i értelmében).

Rímtár és hasonértelmű szavak kellemetes legelője 
ahol alanyi szótag-báránykák legelésznek 
egy-egy jóindulatú állítmányra várakozva.



Botka Ferenc: Déry T ibor hagyatékából • 1251

Ötletek bölcsője: SZÓTÁR a neved!
Dicsőség néked és hozsánna -  hát nem megmondta már 
Charles Baudelaire kolléga is, hogy
celui qui n'a pas du nom, n'existe pas?
Csak az létezik, aminek „neve” van, és minden szó: név.

Te vagy, ó, szótár, az eleve elvégeztetés 
anyafőkönyve;

szent bölcsője vagy te
a testté vált LOGOSZNAK.

DÉRY TIBOR HAGYATÉKÁBÓL

Az Író hagyatékában fennmaradt alábbi 
regényrészlet a Petőfi Irodalmi Múzeum 
kézirattárában található, egy középmére­
tű spirálos füzetben, amely a kézzel beszá­
mozott 221. oldallal kezdődik, és amely­
ben a szöveg a 286. oldalon végződik. Saj­
nos a 221. előtti oldalak hiányoznak, 
akárcsak a befejezés: a szöveg egyfelől egy 
gondolatsor közepén kezdődik, másfelől 
a történet megszakad, nincs lezárva. A 
kézirat tehát kétségkÍvül töredék, sőt 
szerzői javításokat, kiegészítéseket igény­
lő piszkozat (egyébként erre utal, hogy 
több helyen kérdőjel jelzi a további pon­
tosítás, pótlás szándékát).

A regénytöredéket követő levél és ta­
nulmány a frankfurti Fischer Verlag, a 
Déry-művek német kiadójának reklám­
füzetéből való, amelyet feltehetően 1963 
nyarán, A BEFEJEZETLEN MONDAT német 
fordításának megjelenésekor adtak ki. A 
német nyelvű levél címzettje Arend Ku- 
lenkampf, a regény szerkesztője, aki 
munkája során folyamatosan konzultált -  
levél útján -  az íróval. (Valószínűnek lát­
szik, hogy Déry Tibor németül írta a le­
velet.)

A tanulmány szerzője Szilasi Vilmos, 
Déry Tibor unokahúgának férje, filozó­

fus, egyetemi tanár, aki a húszas években 
anyagilag is támogatta a fiatal írót, 1957- 
től pedig mozgósította a nemzetközi köz­
véleményt bebörtönzött rokona és barát­
ja szabadulása érdekében. -  A levél a Fi- 
scher Verlag 1962. évi ALMANACH-jában 
jelent meg először, ezt követően bejárta a 
német sajtót; megjelent az Oberösterreichi- 
sche Nachrichtenben, a Münchner Merkúr­
ban, a Frankfurter Neue Pressében, a Frank­
furter Rundschauban. Szilasi Vilmos tanul­
mányának más, korábbi közzétételéről 
nem tudunk. -  Magyarul mindkét szöveg 
itt jelenik meg először.

A három írást A BEFEJEZETLEN MON­
DAT sorsa fogja egybe. Déry levele a re­
gény keletkezésének és kiadásának körül­
ményeiről számol be, Szilasi Vilmos ta­
nulmánya a hazai kritika számára új né­
zőpontból világítja meg a mű gondolat­
rendszerét, ha úgy tetszik, filozófiáját. -  S 
végül a cím nélküli regénytöredék is A BE­
FEJEZETLEN MONDAT-hoz kapcsolódik. 
Feltételezésünk szerint 1937 táján kelet­
kezett, s a regény „kihordásá”-nak mel­
lékterméke. Mint korábbi tanulmá­
nyunkban (ÚJRAOLVASOTT KLASSZIKUS. 
CET, 1994. 1. sz.) kimutattuk, a mű há­
rom kötete nem folyamatosan készült, a
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harmadik kötet befejezése évekig váratott 
magára. Az okot abban láttuk, hogy 1935 
őszén Déry Tibor bekapcsolódott a hazai 
kommunista mozgalomba, és ezzel pár­
huzamosan alkalmazkodni igyekezett az 
egyszerűbb, közvetlenebb politizálást 
hangoztató igényekhez -  ám kevés siker­
rel: nem tudott engedni az eltökélt opti­
mizmus követelményének, kitartott a mű 
bonyolult struktúrája és „befejezetlensé- 
ge” mellett: ezért is, de egyebek miatt is 
konfliktusba került az illegális kommu­
nista párttal.

Ha a töredék nem A BEFEJEZETLEN 
MONDAT előmunkálata (mert végül is ez 
sem elképzelhetetlen), úgy talán ennek a 
vívódásnak a terméke. Feltételezésünk 
szerint Déry Tibor ebben az időben az 
őszirózsás forradalom és a Tanácsköztár­
saság irodalmi megörökítésére vállalko­
zott vagy a maga elhatározásából, vagy a 
mozgalom vezetőinek felkérésére. Erre 
utal a Szép Szó 1937. októberi számában 
közzétett ESŐBEN című elbeszélése, amely 
az 1918. október 28-i „lánchídi csata” ide­
jén játszódik -  és az alább olvasható töre­
dék, amelynek cselekménye 1919. febru­
ár közepe és májusa között bontakozik ki. 
(Nem lehetetlen, hogy a novella és ez a re­
génytöredék eredetileg összefüggött, il­
letve hogy a novella a tervezett regény ré­
sze volt -  esetleg éppen ezt tépte ki Déry 
az említett kézirat elejéről; a szereplők 
nevét később is megváltoztathatta.)

Az ESŐBEN többé-kevésbé önéletrajzi 
ihletésű főhőse, Ferenc az ágyúzás elől a 
Rózsadombra igyekszik felköltöztetni 
családját. (Déry 1918-tól 1920-ig valóban 
fenntartott egy albérletet a Veronika ut­
cában.) A regénytöredék főhősét Tamás­
nak hívják; alakjának és sorsának meg­
formálásába modellként nemcsak maga 
Déry Tibor, hanem öccse, Georgi alakja 
és sorsa is belejátszhatott, főképp abba a 
motívumba, mely szerint életét nem tör­
vényes apjának köszönheti, hanem anyja 
barátjának. (Akárcsak Désirée A BEFEJE­

ZETLEN MONDAT-ban -  és Georgi a való­
ságban.) Nyilatkozataiban és tanulmá­
nyaiban Déry többször is figyelmezteti 
ugyan olvasóit és kritikusait, hogy re­
gény- és novellaszereplőit több modellből 
gyúrta össze, azoknak egy-egy vonását 
felhasználva, majd képzelt elemekkel ala­
kította tovább őket, de talán nem téve­
dünk, ha azt gondoljuk, hogy a házibarát, 
Kiss János professzor legfőbb modelljéül 
a Déry Tibor szüleiveljó barátságban lévő 
Liebermann Leó (1883-1938) szemész­
professzor szolgált (vélhetően A BEFEJE­
ZETLEN MONDAT Wawra tanár úrja is so­
kat köszönhet ennek a modellnek, de né­
mely tulajdonsága még a FELELET Farkas 
Zénó professzorában is feltűnik). A család 
másik barátjának a nevét, amelyet Déry a 
Bö r t ö n n a p o k  HORDALÉKÁ-ban is meg­
említ, Pollák Illését (1852-1930), a Pester 
Lloyd munkatársáét még csak meg sem 
változtatta regénytöredékünkben. Tamás 
törvényes apjának modelljében Déry Ti­
bor apjának, Déry Károlynak alakját kell 
sejtenünk, aki ügyvéd volt ugyan és nem 
orvos, de a regénytöredék sok vonatkozá­
sa egyezik az író önéletrajzi munkáiban, 
vallomásaiban említett motívumokkal 
(lábtörés, házainak államosítása stb.). Elza 
alakja vélhetően nem egészen idegen 
Déry első feleségének, Pfeiffer Olgának 
személyétől. De a modellkeresésnél, 
kulcskeresésnél alighanem lényegesebb, 
hogy ez a töredék kétségtelenül A BEFEJE­
ZETLEN MONDAT elágazása, pontosabban: 
a munka során elvetett variánsa. Déry Ti­
bor talán a személyes élményeknek, a tör­
ténelmi-politikai eseményeknek és a kép­
zelt elemeknek ezt a fajta találkoztatását, 
elegyítését nem tartotta sikerültnek, ezért 
-  vagy másért? -  tért vissza eredeti tervé­
hez és művészi felfogásához.

Töredékünk mint műhelymunka így 
kapcsolódik A BEFEJEZETLEN MONDAT 
végső kidolgozásának folyamatához, illet­
ve történetéhez.

Botka Ferenc
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Déry Tibor

REGÉNYTÖREDÉK

...Tamás ezt valóban nem tudta. Elképzelnie is nehezére esett. -  Valami baja van, El- 
zike? -  kérdezte a férfiak durva közvetlenségével. -  Nem lehetnék a segítségére?

-  Semmi bajom -  mondta a lány. A Duna-parti sötétségben nem látszottak arcának 
bizonyára fenségesen háborgó vonásai, de tisztán ki lehetett venni fejtartásának tra­
gikus esettségét. -  Semmi bajom. De az anyja az egyetlen igaz barátja az embernek, 
senki mástól nem kaphat önzetlen tanácsot. Főképp az egyedülálló no.

-  Elzike, de hát itt vagyok én! -  kiáltotta bele Tamás az éjszakába.
-  Ugyan! -  mondta a lány.
-  Nincs hozzám bizalommal?
Elza egy ideig hallgatott. -  Miért kérnék én épp magától tanácsot? Miféle jogcímen? 

Ma nekem udvarol, holnap egy másik lánynak.
-  Én magát jegyesemnek tekintem, Elza -  mondta a fiatalember ünnepélyesen. -  

Csak magán múlik, hogy elfogadja-e egy életre szóló szerelmemet és barátságomat.
-  Tényleg? -  mondta a lány. -  Hát ha majd méltónak mutatkozik rá.
Az est további folyamán abban állapodtak meg, hogy amíg Elza nem közli apjával 

eljegyzésüket, amit családi okokból még egy időre el akart halasztani, addig Tamás 
sem szól róla szüleinek. A fiatalember mindössze arra kért engedélyt, hogy egy öreg 
barátját, Kiss János egyetemi tanárt beavathassa titkába. Elza megkérdezte, hogy a 
professzor ismeri-e szüleit, s az igenlő válaszra homlokát ráncolta. -  Kinek a barátja 
volt eredetileg, apjáé vagy anyjáé? -  kérdezte. -  Úgy tudom, mindkettőjüké egyide­
jűleg. -  Értem -  mondta a lány. -  Tán udvarolt is az édesanyjának?

Kettejük viszonyában ez volt az első kínos pillanat Tamás számára, az első vetkőzés, 
az eljövendő házastársi bizalmasságnak egyik előlegezett szemérmetlenkedése. De 
nem lehetett kitérnie, ha nem akart már az első pillanatban egy tűhegynyi csalfaságot 
ojtani tiszta frigyükbe. -  Úgy tudom, lánykorában udvarolt neki -  mondta fülig pi­
rulva. -  Miért kérdi, Elzike? Illetve miért tételezi fel, hogy udvarolt?

-  Az ilyesmi elő szokott fordulni -  mondta Elza rejtélyesen. Sötét volt a rakparton, 
s az istenek derűjének sem lévén autonóm fénye, a lány arckifejezése megfejtetlen 
maradt.

Aznap este Tompáné még vacsora előtt bement urához ennek dolgozószobájába. -  
Képzeld meglepetésemet! -  mondta neki izgatottan. -  Ma délután megláttam Tamást 
egy női ruhába öltözött dragonyossal.

Az orvos felvetette fejét. -  Mit beszélsz?
-  A budai Duna-parton sétáltak -  folytatta az anya. -  Én a 9-es villamoson jöttem 

Olgáéktól, épp az orrom előtt meneteltek, csak úgy rengett alattuk a föld. Még azt is 
láttam, hogy befordulnak a lépcsőre, mely levisz a rakpartra. Legalább akkora, mint 
Tamás, vállban talán még szélesebb is, csípőben pedig...

-  Kiről beszélsz? -  kiáltotta az orvos türelmetlenül.
-  Beh nehéz fejed van! -  mondta az asszony bosszúsan. -  Egy nőről beszélek, akit 

Tamás kísérget, s el akar venni feleségül.
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Az orvos nevetett. -  Azt meg honnét tudod? Már megmondta neked?
-  Dehogy mondta meg, még nem is láttam azóta -  kiáltotta az anya, apró öklével 

az asztalra ütve, hogy végre csendet teremtsen maga körül. Nem kell azt neki külön 
megmondania, ismerem a fajtáját. Ti mind folyton feleségül akarjátok venni az em­
bert, egy értelmes szót nem lehet veletek másról beszélni, mert mindennek csak az a 
kezdete és vége, hogy megkéritek az ember kezét...

-  S van, aki megkapja -  mondta az orvos mosolyogva.
Az asszony kipirult, nagy, fekete szeme csillogott haragjában. -  Márpedig nekem 

ez a dragonyos nem kell. Ezt én nem fogom szeretni.
-  Hát előre tudod?
-  Tudom hát!
Az öreg orvos a füle tövét vakargatta. -  Az pedig baj -  mondta. -  Csodálatos az az 

ösztönös, sebészorvosi biztonság, amellyel a nők behatolnak a jövő titkaiba. Este, sötét 
utcán, robogó villamosról megpillantasz egy ismeretlen hölgyet a fiad mellett, s máris 
tudod, hogy fiad megkérte ennek a hölgynek a kezét, ez beleegyezését adta, össze fog­
nak kelni, s te nem fogod szeretni a menyedet. Az angol Society for psychical research 
figyelmébe fogom ajánlani látnoki képességeidet.

-  Mindig nehézkes voltál -  mondta az asszony. -  Mint általában a férfiak. Csudálatos 
bölcs elméleteket faragtok, de ha történetesen gyakorlati megvalósulásukkal találkoz­
tok az életben, akkor nem ismeritek fel őket. Evek óta hallom, hogy Tamás egyszer 
egy jóvátehetetlen, végzetes ostobaságot fog elkövetni...

Az orvos ősz szakállát gereblyézte. -  S ez volna az?
-  Epp ez. S most ju t eszembe -  kiáltotta az anya a homlokára ütve -, hogy valami 

két hónappal ezelőtt egy este egy csokor őszirózsát találtam a szobámban, utálom az 
őszirózsát, s mellette egy cédulát, melyen a mamlasz közli velem, hogy nagyon boldog. 
Nyilván akkor csókolódzott először a dragonyossal. En meg ostoba fejemmel eleresz­
tem a vészjelt a fülem mellett...

-  Ne emészd magad, édes! -  mondta az orvos, s nagyon gyöngéden és szerelmesen 
kezet csókolt az asszonynak. -  Hátha vaklárma az egész? Oly kevés valószínűsége van 
annak...

-  Hallgass! -  mondta az anya. -  Tudom, hogy mit beszélek. Nem ilyen nő kell Ta­
másnak.

-  Hát milyen?
-  Karcsú, arányos termetű, kicsi legyen, akit babusgatni lehet -  mondta az asszony 

némi megfontolás után. -  Gyors mozgású legyen, élénk szellemű, nevetős. Lehet sze­
szélyes is, de módjával. Az ilyen nagy testű nők hidegek, számítók, és szeszélyeik csak 
olyankor vannak, amikor az hasznot ígér. Legyen humora! Legyen egy kissé bolondos 
is, hogy a férje el ne unja magát mellette, legyen elnéző, amikor az urát veszi elő a 
bolondóra, tudjon jószívvel megbocsátani, mert ő maga is botlik. Gyöngédség és ta­
pintat legyen benne, mert anélkül két ember nem tud egymással meglenni egy lakás­
ban. Szeresse az urát!

-  Szóval olyan legyen, amilyen te vagy -  mondta az orvos kisvártatva.
-  Az... az -  mondta az asszony. -  Pont olyan! Te pedig ne nevess, te szemüveges 

sátán -  tette hozzá, bosszúsan fintorogva apró, finom orrával -, mert soha többé nem 
teszem be a lábamat ebbe a szobába.

*



Déry T ibor: R egénytöredék • 1255

Harmadnapra volt esedékes a csütörtöki házibaráti vacsora. Kiss János professzor már 
hetek óta betegeskedett, aznap sem érezte jól magát, s lemondta a vacsorát. Pollák dr. 
pedig engedélyt kért arra, hogy este helyett ebéd utáni feketére tehesse tiszteletét; az 
egymás hegyére-hátára kapaszkodó politikai események esténként a szerkesztőséghez 
kötötték. 1919 tavasza, úgy látszik, rajta akarta hagyni keze nyomát a nemzet sorsán, 
fontos külpolitikai tárgyalások folytak, több miniszteri tárca gazdát kívánt cserélni, a 
kommunisták egész vezérkarát letartóztatták, sőt úgy hírlett, hogy Károlyi Mihály, a 
köztársasági elnök, minthogy nem tud megegyezésre jutni az antanttal, a lemondás 
gondolatával foglalkozik. (Itt még néhány konkrét politikai részlet szükséges, melye­
ket nem tudok pusztán emlékezetből felidézni. Szerző.) Dr. Pollák elemében volt. Ide- 
oda cikázó csíptetőjét, mint egy menekülő pillangót kergetve fel-alá száguldott az 
ebédlőben, s kurta kis lábainak, combjainak, rövid, vastag karjainak hadonászásával 
úgy megtöltötte a szobát, hogy még kopasz feje számára is alig maradt hely a levegő­
ben. -  Üljön le, Miska, mert már szédülök -  mondta a háziasszony. -  Jól van, megbo­
csátok. Elképzelni is szörnyű, hogy harminc évig ilyen körforgalmat bonyolított volna 
le körülöttem, ha véletlenül a maga nevét húzom ki a lutrin.

-  Lehet, hogy akkor megnyugodott volna -  mondta az orvos mosolyogva.
-  Soha! -  kiáltotta a vezércikkíró, vastag cimpájú pisze orráról lekapva a selyemzsi­

nórra függesztett csíptetőt, s egy széles karmozdulattal a háziasszony felé röpítve. -  
Soha! Szenvedélyes természet vagyok, s érdeklődésemet a megszokás nem koptatja 
el. Én még síromban is meg fogom írni a magam mindennapi vezércikkét.

-  Micsoda gusztustalan gondolat! -  mondta a háziasszony, orrát fintorítva.
-  Nem ülne már le, Miska?
-  Egy feltétel alatt.
-  Kitalálom -  mondta az asszony. -  Politikáról akar beszélni. S mentségére azt fogja 

felhozni, hogy a tilalom amúgy is csak estére szól.
Az újságíró megállt a házigazda előtt. -  Nitimur in vetitum semper, cupimusque 

negata. Az ember lázadozik minden tilalom ellenére, s csak arra vágyik, amit megta­
gadnak tőle... Mit szólsz Az Est tegnapi cikkéhez? Az egész város arról beszél.

Az Az Est, az ország legelterjedtebb napilapjának egyik riportere kinn járt a Gyűj­
tőfogházban, s ott meginterjúvolta Kun Bélát s a többi letartóztatott kommunista po­
litikust, részletesen leírva azokat a testi sérüléseket, melyeket a rendőrök gumibotjai 
s kardjai ejtettek rajtuk. Kun Bélát kopaszra kellett nyírni, hogy a fejsebét kezelhessék. 
Dr. Pollák beszámolt a családnak arról a heves vitáról, melyet előző este folytattak a 
cikkről az Otthon írók és hírlapírók körében. Véleménye szerint a cikk alkalmas volt 
arra, hogy megbuktassa a kormányt. Az Otthonban azt tartották, hogy a rendőri bru­
talitások aprólékos leírása az amúgy is felizgatott tömegeket egyenesen a kommunis­
ták karjaiba kergeti. Az Az Est híres riportere s a Pesti Futár című politikai és közgaz­
dasági hetilap szerkesztője össze is szólalkozott e kérdésben, majdhogy ölre nem men­
tek. Botrányos jelenetek sorozata pergett le a helyiségben, a politikai szenvedélyek 
még a kártyatermeket is elárasztották, s érdeklődés híján már este kilenckor fel kellett 
függeszteni a bakkot.

-  Miért volna érdeke az Az Est konszernnek -  kérdezte az orvos -, hogy rokonszen- 
vet ébresszen a kommunisták iránt?

Dr. Pollák felállt. -  Mi több, hogy...
-  Üljön le, Miska -  mondta a háziasszony.
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Dr. Pollák leült. -  Mi több, hogy hatalomra segítse őket. Ezt kérdem én is. Nem 
tételezhető fel a birkáról, hogy kooperálni akarjon a farkassal, mely ki fogja sajátítani.

Tamás jóízűen hahotázott. Miska bácsi birkának nevezi az ország egyik legnagyobb 
tőkés vállalkozását?

-  Megengedem, a birka sántít -  mondta dr. Pollák. -  De az nem valószínű, hogy az 
esze a lábába szállt volna. Az a birka valamit tud.

-  Éspedig? -  kérdezte az orvos.
-  A halálraítéltnek sem mindegy -  mondta a vezércikkíró, s hüvelyk- s mutatóujja 

közé fogva csíptetőjét, azt egy meredek karmozdulattal ég felé röpítette, s ugyanakkor 
rövidlátó, vaksi szemeit az orvos arca elé tolta -, a halálraítéltnek sem mindegy, vessző, 
hogy a hóhér ellensége-e vagy jóakarója, pont. Ha Miklós Andor, a konszern főrész­
vényese és vezérigazgatója tudja, hogy a kommunisták holnap hatalomra kerülnek, 
akkor ez a riport holnapután megérhet egymillió svájci frankot, amelyet kisíbolhat az 
országból, pont.

-  Ezt nem hiszem el róluk -  kiáltotta Tamás.
Dr. Pollák elnéző, gyengéd mosollyal pillantott a diákra. -  A kommunisták feltehe­

tően reálpolitikusok -  mondta. -  Bizonyság rá, hogy Oroszországban már vagy másfél 
éve vannak uralmon. Politikájuk módszereinek megválogatásában bizonyos mértékig 
kötve vannak az ellenfél módszereihez. Eszméik védelmében nem állhatnak ki mez­
telenül a porondra. Pucérra majd csak akkor vetkőzhetnek, ha már újra megterem­
tették a paradicsomot.

-  Úgy látom, Miska -  mondta a háziasszony mosolyogva -, rokonszenvezik velük.
-  Nem tagadom. Ha kormányra kerülnek, támogatni fogom őket -  mondta az új­

ságíró harsányan nevetve.
-  S addig?
-  Kedves Magda -  mondta dr. Pollák -, tudja, ugye, mi az útjelző tábla tragédiája? 

Mutatja az utat, de maga nem léphet rá.
-  Szóval azt hiszed -  mondta az orvos -, hogy nagy változásokra lehetünk elké­

szülve?
Dr. Pollák rózsaszín, pufók orcái hirtelen kipirultak az orákulumi tűztől. -  Lehet, 

hogy az Az Est cikke a legközelebbi húsz évre eldöntötte Magyarország sorsát -  mondta 
ünnepélyesen.

-  Nyugtalanít, hogy csak a legközelebbi húsz évre -  kiáltotta a háziasszony vidám, 
fiatal hangján. -  Nem szeretem a folytonos ugribugri változásokat. Beszélje rá a kom­
munistákat, hogy legalább néhány évszázadig maradjanak uralmon. Vegyenek példát 
a Habsburgokról!

-  Miska bácsi -  kérdezte Tamás -, van valamilyen megbízható híre, tehát olyan, 
melyet nem az Otthonban szerzett?

-  A hír természetéhez hozzátartozik, hogy megbízhatatlan -  mondta az újságíró. -  
Ez semmit sem von le értékéből, mert a híreknek az a tulajdonságuk, hogy utólag is 
megteremthetik azt a tényállást, amelyről szólnak, csakúgy, mint ahogy egy új árucikk 
megteremti magának a szükségletet. Megbízhatatlan hírek nélkül nem volna történe­
lem.

-  Milyen szép volna -  mondta a háziasszony, s nagy, fekete, üde szemében hosszan 
megfürdette az öreg újságíró gyér hajú, fénylő koponyáját. -  Milyen szép volna tör­
ténelem nélkül élni! Én a kommunisták helyében azzal kezdeném, hogy felakasztat­
nék minden újságírót.
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-  Rosszul tenné, Magda -  mondta dr. Pollák -  mert megfosztaná magát a modern 
hadviselés legveszélyesebb fegyverétől, a mérges gázoktól.

Olyan enyhe volt az idő, hogy ki lehetett nyitni az ablakot. Még a Nagymező utca 
légrétegeiben is érezni lehetett a messzi budai hegyek egy-egy szemérmesen mámoros 
sóhaját, mellyel a tavaszi nap heves ifjúi udvarlására válaszoltak. Egy leheletnyi ibo­
lyaillat is érzett a levegőben. -  Ha a kommunisták tényleg reálpolitikusok -  mondta 
az orvos -, akkor most nem vállalkozhatnak arra, hogy átvegyék a hatalmat. Orosz­
országban más a helyzet, olyan messze van, s akkora a kiterjedése, hogy ott egy idegen 
katonai intervenció eleve bukásra van Ítélve. De bennünket itt, Európa közepén egy 
szempillantás alatt megfojthatnak.

-  Édesapám -  kiáltotta Tamás -, a történelem menetét nem lehet előre kiszámítani, 
nem engedelmeskedik semmilyen logikának. Gondoljon a francia forradalomra! Ki 
merte volna megjövendölni, hogy egy ország, melyben a legvéresebb polgárháború 
dúl, éhÍnség pusztÍt, mely el van vágva minden nyersanyagforrástól, pénze elértékte­
lenedett, fegyverei kifogytak, sorban legyőzi a világ akkor leghatalmasabb népeit, 
Ausztriát, Oroszországot, Angliát? A háborúk nem mérhetők le tudományos módsze­
rekkel.

-  Nicsak! -  mondta az orvos csodálkozva. -  Pártolod a kommunistákat?
Tamás nevetett. -  Eszemben sincs. A helyzetet vizsgálom.
-  Akkor ne feledkezz el róla -  mondta az apa -, hogy a Szent Szövetség végül csak 

legyőzte Franciaországot. Ami egyébként engem illet -  folytatta felesége felé forgatva 
szemüvege villogását -, én őszintén megvallom nektek, már nem szeretnék egy más 
társadalmi rendszerben élni. ízig-vérig polgár vagyok, ennek a lelkiállapotnak min­
den hibájával s talán néhány érdemével együtt, öreg is vagyok már, a lábam is el van 
törve, én már nem szívesen sántikálnék át egy új világnézetbe. Lehet, hogy a kom­
munistáknak, szocialistáknak igazuk van, nem vizsgálom...

-  De miért nem vizsgálod, amice? -  kérdezte a vezércikkíró.
-  Épp mert már öreg vagyok -  mondta az orvos mosolyogva. -  Az én koromban az 

ember már nem kíváncsi, legföljebb a szakmájában pásztoskodik még egy kicsit, ab­
ban, amihez valamennyire ért. Én azt gondolom, kedves fiatal barátom -  tette hozzá 
szakállát gereblyézve s a tenyere mögött mosolyogva -, azt gondolom, hogy a forra­
dalmi újítások közvetlen kiszámítható következményei lehetnek hasznosak, üdvösek, 
de közvetett következményeik kiszámíthatatlanok és gyakran végzetesek. Tamás az 
imént a francia forradalmat említette. Nem rossz példa arra, hogy a régi szokások 
megszüntetése megbuktatja magukat az újító kormányokat is, mert a régi továbbél a 
népben, s az emberi természetet nem oly könnyű megváltoztatni, mint a törvényeket. 
Ha a múltat kidobjuk az ajtón, visszajön az ablakon.

-  De édesapám, ha a törvények nem felelnek meg az emberi természetnek? -  kér­
dezte Tamás.

Az öreg orvos egy ideig hallgatott. -  Az emberek nagy többsége tökfilkó és naplopó 
-  mondta fia szeme közé nézve -, s mindenféle társadalmi rendszerben zátonyra fog 
futni. Viseljük el türelemmel a törvény hibáit, mert kevesebbet nyerünk a változással, 
mint amennyit vesztünk azzal, hogy az embereket a törvény iránti engedetlenségre 
szoktatjuk. Ha könnyelműen cserélgetjük törvényeinket, magának a törvénynek a lé­
nyegét gyöngítjük meg.

-  Kedves Aristotelésem -  mondta dr. Pollák -, ez a tétel igaz minden megállapodott, 
nyugodt korban. De amikor egy új, emelkedő osztály jelenik meg a színen, az fütyül
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a törvény lényegére, s értelemre, jogra, természetre, emberi méltóságra s száz más 
ürügyre hivatkozva a hatalomra fog törni.

Szerencsére Tamást annyira lefoglalták családalapltási gondjai, hogy a közügyek­
nek szóló, amúgy is lassú érdeklődése teljesen lemaradt az események mögött. A pro­
letárdiktatúrának március 21-én történt kikiáltása ugyan felébresztette emberbaráti 
s hazafias kíváncsiságát, de nem térítette el attól a tételétől, hogy aki tudományos pá­
lyára készül, az ne üsse bele orrát a politikába. Tanulmányainak folytatásáról pillanat­
nyilag ugyan szó sem lehetett, de valamilyen kenyérkeresetről kellett gondoskodnia, 
hogy végre hivatalosan is eljegyezhesse Elzát, jövendő apósától megkérhesse kezét, 
bemutathassa szüleinek a lányt. A titkolódzás nem volt ínyére, egész természete láza­
dozott ellene. Mint a prófétáknak, ki kellett mondania, amit az Úr a nyelvére adott, 
tehát mindent, ami az eszébe jutott. Mint egykor Jónásé, szókimondása nem rettent 
vissza a cethal gyomrától sem.

Nemsokára kiderült, hogy nemcsak önmaga, de alighanem szülei is rá lesznek utal­
va keresetére. A kormány zárolta a bankoknál lévő folyószámlákat, ami kevés kész­
pénze apjának a bankban még maradt, az befagyott. Hadikölcsönei egy fillért sem 
értek, szegedi házát pedig -  mely örökségképp maradt rá anyjától -  a kormány köz­
tulajdonba vette, házbérjövedelemre tehát már nem számíthatott. Az öreg, fél lábára 
sánta orvost meglehetősen megviselték az anyagi gondok. Nagyfokú érelmeszesedése 
is volt -  s ezt tudta magáról -, s érzékeny kedélye, mint a hullott gyümölcs, napról 
napra romlott. Feleségének minden tapintatára s vidámságára szükség volt, hogy va­
lamiképp megtartsa benne a lelket. Ilyen körülmények között gondolni sem lehetett 
arra, hogy Tamás megházasodjék.

De ha már a házasságról nem is lehetett szó, legalább az eljegyzését kellett nyilvá­
nosságra, azaz szüleinek s Elza családjának tudomására hoznia; férfiúi büszkeségével 
nem fért össze, hogy titkolódzva, azaz nyomorult hazugságban tengesse életét. Elza 
nem egyezett bele abba, hogy apjával beszéljen, amíg nincs valamilyen kenyér a ke­
zében. A fiatalember nem kételkedett abban, hogy Kiss professzor segítségére tud len­
ni ebben a kérdésben, a múzeumok, egyetemek vagy állami tudományos intézmények 
környékén bizonyára találna számára egy szerényebb, politikamentes állást, melyet 
tisztességgel be tudna tölteni. A tanárnak olyan tudományos súlya s politikától szep­
lőtlen neve volt, hogy a közoktatásügyi népbiztosság minden bizonnyal szívesen tel- 
jesltené bármilyen kérését. Elsősorban tehát a professzorral kell beszélnie. Tamás el­
határozta, hogy a csütörtök esti vacsora után újból hazakíséri a tanárt, de ez lemondta 
a vacsorát. Még mielőtt másnap délután meglátogathatta volna lakásán, az utcán vé­
letlenül összetalálkozott jövendőbeli apósával. Vasalatlan ruhában, szándékolt lom- 
possággal öltözve, rosszkedvűen ballagott az utcán, az orra még vörösebbnek, szeme 
még apróbbnak s ravaszabbnak tetszett, mint amilyennek Tamás megismerte. -  Mit 
gondol, diák úr, meddig fog ez tartani? -  kérdezte halkan, közel hajolva Tamás fü­
léhez.

-  Micsoda? -  kérdezte ez, önkéntelenül visszahúzódva.
-  Hát ez a... ez a proletárdiktatúra?
-  Nem foglalkozom politikával -  mondta Tamás.
Braun úr a fél szemével rákacsintott. -  Nagyon helyes, hogy óvatosnak tetszik lenni, 

az ember sose tudhatja -  mondta. -  N ekem persze Elza elmondta, hogy a diák úr hogy 
vélekedik erről a dologról, hát teljes bizalommal lehet hozzám. Én azt mondom, nem 
tarthat soká, de ne is tartson. Az ipart s a kereskedelmet tönkreteszik, azt le lehet fo­
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gadni nálam, mert kinek van ma pénze arra, hogy például ruhát csináltasson vagy 
cipőt vegyen? S tessék csak felgondolni, tanult úriemberek helyett most egyszerre az 
egész ország? -  a csőcselék dirigáljon?

-  Miféle csőcselék? -  kérdezte Tamás.
-  Hát azt tetszik hinni, hogy én ma fel merek venni egy rendes öltönyt? -  kérdezte 

Braun úr. -  Ma csak az van biztonságban, könyörgök, akinek ki van térdelve a nad­
rágja, vagy ami még bizalomgerjesztőbb, kilátszik az ülepe a gatyájából, az ilyenek fog­
ják előírni a diák úrnak, hogy hol keresse meg azokat a régi csontokat, amelyekre a 
studlrozáshoz szükség van? Tessék egészen nyugodtnak lenni, ez nem fog sokáig tar­
tani, ezt az antant sem engedi.

Mindez félig súgva közöltetett, szájtól fülig, a Vilmos császár út és Lipót körút sar­
kán, s az eszmecserének végül is csak a diák hirtelen, elszánt menekülése vetett véget. 
Az egész városban, mindenfelé ilyen sugdolódzó párokat lehetett megfigyelni, me­
lyeknek testtartásából s arcvonásaiból messziről lerítt társalgásuk eszmei mondaniva­
lója; az egész ország, mint egy láthatatlan tengely körül, egy kérdés körül forgott, 
hogy: meddig tart? A rendszer kevés meggyőződéses híve az örökkévalóság számára 
kezdett dolgozni, a többiek kérdezősködtek. Mindenki meg szerette volna tudni a má­
sik véleményét, s fülbe gyónta a magáét. Egy tenger kétely mérkőzött egy szigetnyi 
reménnyel. Tamás, akit az emberek általában szerettek, s titoktartásában s becsü­
letességében megbíztak, alig bírt elmenekülni nagyszámú, kérdőjellé görbült ismerő­
se elől; egy világban, melyben mindenkinek voltak hírei s véleménye, hihetetlennek 
tetszett, hogy valaki semmit sem tud s mégsem nyilatkozik.

A fiatalember kissé megütközött azon, hogy jövendőbeli apósa ismerte nem létező 
véleményét, de amíg Elzával nem tisztázza ennek az ismeretnek az eredetét, beérte 
azzal az örömmel, hogy a Braun családban már számon tartják személyét, s beszélnek 
róla. Történetesen tíz perccel azután, hogy elvált leendő apósától, a Szabadság téren 
szembetalálkozott imádottjával, aki hivatalos ügyben az osztrák-magyar bankban járt.
-  Én egy szót sem szóltam apámnak a maga véleményéről, amelyet egyébként nem 
ismerek -  mondta Elza, aki ma is ugyanazzal a tapintatos, de szókimondó eleganciával 
öltözködött, mint a kommün kikiáltása előtt. -  Apámnak vannak ilyen trükkjei, tudja? 
Ki akarta szedni magából, hogy mit gondol, hát úgy tett, mintha már tudná.

A fiatalember hallgatott. -  Azt mondja, Elzike, hogy nem ismeri a véleményemet?
-  mondta egy idő múlva. -  De hisz tudja, hogy nincs véleményem. Amihez nem értek, 
ahhoz nem szólok hozzá.

-  Tényleg? -  mondta a lány.
-  Igen, Elzike -  mondta Tamás.
-  Imád? -  kérdezte a lány.
-  Igen -  mondta Tamás hirtelen felragyogó arccal.
-  Ezt mindig közölnie kell velem, ha úgy érzi -  mondta a lány. -  Sose felejtse el 

megmondani, tudja?
Egy kevés walhallai illat ott maradt még a Szabadság téri járdán azután is, hogy az 

istennő eltűnt az osztrák-magyar bank épületében. Tamás mélyen beszívta, megmár­
totta homlokát a tengerszemben, képzetei körül egy kis fenyőfaágat tört le, s megnyu­
godva távozott. Egyenesen Kiss professzorhoz sietett. Ez nemrég búcsúzott el egy má­
sik vendégétől, Tamás anyjától, aki már korán reggel beállított hozzá, s majd’ az egész 
napját nála töltötte. A tanárt a hosszú társas együttlét felizgatta s kimerítette; miután 
tapintatosan meggyőződött róla, hogy Tamás nem tud anyja ittjártáról, megkérte a
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fiatalembert, hogy hagyja magára, s másnap délután jöjjön vissza; túl fáradt ma, hogy- 
sem foglalkozni tudna vendégével.

Tompáné reggel kilenc óra tájban csöngetett be hozzá beteglátogatóba; úgy tervez­
te, hogy legkésőbb délben hazaér, s kettőre megfőzi az ebédet. A három órára tervezett 
együttlét azonban a régi emlékek térképén több mint a duplájára nőtt meg; az asszony 
jól érezte magát, egy kicsit sírt, sokat nevetett, s délután négykor hazatelefonált az 
urának, hogy egy óra múlva otthon lesz, ágyban fekvő beteg barátjukat kellett egy 
kicsit elszórakoztatnia, ne várja meg az ebéddel. -  Miféle ebéddel? -  kérdezte az orvos 
mogorván. -  Szent isten, hisz azt nekem kellett volna megfőznöm -  kiáltotta Tompáné, 
beakasztotta a kagylót, s kezével búcsút intve a tanárnak, fejébe csapta a kalapját, s 
kiszaladt az ajtón. Kiss professzor utánanézett, egyet bólintott, majd visszafeküdt az 
ágyba.

Tompáné reggel, jövetelekor is ágyban találta a tanárt, azonban minden tiltakozása 
ellenére felkelt s felöltözött, mialatt az asszony a kis konyhában elkészítette reggelijét, 
s néhány gyors háziasszonyi mozdulattal kiszellőztette, rendbe tette a szobát. Erintet- 
len, napsugaras, vad tavaszi reggel áramlott be a nagy ablakokon, melyeket az asszony 
azonnal szélesre kitárt. A Duna csillogása egy perc alatt tisztára mosta a szoba megvi­
selt, áporodott levegőjét, a Rózsadomb kiszívta belőle a cigarettafüstöt s a hamu ke­
serűségét, az utca fiatal, vidám lármája kiszorította a falak közül az öregség s a magány 
krákogását. Amikor visszajött a szobába, a tanár ráncok közé temetett, mélyülő sze­
mével hunyorogva nézett körül; amióta betegeskedett, csak tenyérnyi széles rést en­
gedélyezett a redőnyöknek, szeme elszokott a világosságtól. Hatalmas, tar koponyá­
járól most villogva verődött vissza a napfény.

-  Tulajdonképp mi baja magának, János? -  kérdezte az asszony.
-  Vákuum -  mondta a tanár egy idő múlva mellére hanyatló fejjel.
-  S ezért nem tudott tegnap eljönni?
-  Ezért -  mondta a tanár.
Az asszony egy nagy csokor ibolyát szórt szét egy zöld cseréptálba, és az asztalra 

állította. -  Hallja, János, velem ne zsémbeskedjen! -  mondta jókedvűen. -  Egyébként 
is mondok magának valamit, amitől rögtön talpra ugrik. Tamás meg akar házasodni.

A tanár egy karosszékben ült, melyet a kárpitos saját tervei alapján készített el; a 
hatalmas, dagadozó párnájú, jól rugózott alkotmány ülőkéje kissé hátrafelé lejtett, 
támlája pedig csak vállmagasságig ért, hogy a tanár nyakát hátrahajlítva ráfektethesse 
fejét, s cipője orra helyett az ablakon besugárzó magas eget szemlélhesse. Kitűnő bú­
tordarab volt, a tanár sohasem használta. Ha öt perce benne ült, rendszerint meg­
szomjazott, vagy valami más dolga akadt, s felállt.

-  Ide üljön, Magda -  mondta, miközben felkelt a karosszékből -, ez az egyetlen 
kényelmes szék az egész lakásban. En utálom.

-  Hallja, nem hallotta, hogy mit mondtam magának? -  kiáltotta az asszony. -  Tamás 
meg akar házasodni.

-  Öregségemben megismertem az önsanyargatás örömét -  mondta a tanár. -  Sze­
retek kényelmetlenül ülni s rosszul feküdni, hogy idejében felkészüljek az örökkéva­
lóság megpróbáltatásaira. Sajnos, még nem jutottam el annyira, hogy ne telne örö­
möm abban... öhöm... hogy magát látom.

-  Nem hallotta, hogy Tamás meg akar házasodni? -  ismételte az asszony félig bosz- 
szankodva, félig nevetve. -  Harmadszor mondom. Most az egyszer nem rólam van szó.

-  Ugyan, hagyjon békén! -  mondta a tanár gorombán. -  Ne untassanak folyton 
ennek a tacskónak a hülyeségeivel!
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-  Hallja, a maga fia -  mondta az asszony.
Kiss professzor feléje fordította bonyolult, keresztül-kasul futó zsírpárnákból s rán­

cokból szerkesztett nagy arcát, melynek központjában kissé belapított orra egy csecse­
mő naivitásával meredt a szemlélőre. -  Fölösleges emlékeztetnie -  mondta mogorván.
-  De az embernek más dolga is van, mint hogy folyvást az utódai taknyos arcát törül- 
gesse.

-  Ezt komolyan mondja? -  kérdezte az asszony.
-  Ugyan kérem! -  A tanár az ablakhoz ment, szórakozottan kitekintett rajta. -  Ha 

rám akarta volna bízni Tamás nevelését, módja lett volna rá. Előbb kellett volna meg­
gondolnia.

-  Mi ütött ma magába, János? -  mondta az asszony, s finom, mozgékony kis arca 
megdöbbenve meredt a tanárra, akinek az ablaknál álló magas, sötét alakja mintha el 
akarta volna állni a beáramló tavaszi boldogság útját. -  Miért haragszik rám?

-  Én magára nem tudok haragudni, Magda -  mondta a tanár kisvártatva. -  De 
felejteni sem tudok.

-  Pedig ideje volna -  mondta az asszony. -  Öreg vagyok én már, János.
A tanár elsápadt. -  Amikor Tamás megszületett, még nem volt öreg.
-  Ahhoz öreg voltam -  mondta az asszony -, hogy Károlytól elváljak, s új életet 

kezdjek magával.
-  Ez sem igaz -  mondta a tanár. -  De belátom, semmi értelme nem lett volna a maga 

számára, hogy egy öregembert egy másik öregemberre cseréljen fel.
-  Miért bánt? -  kérdezte az asszony.
-  Nem bántom -  mondta a tanár. -  Magának mindig s mindenben igaza van. A 

boldogság unalmas dolog, s nem emberhez méltó állapot.
-  Maga tudja -  mondta az asszony, s nagy fekete szeme könnybe lábadt -, hogy 

amikor Tamás megszületett, én magát jobb szerettem Károlynál.
-  Azért maradt vele -  mondta a tanár.
-  Azért maradtam vele, amiért feleségül is őhozzá mentem, s nem magához -  mond­

ta az asszony.
-  Tudom -  mondta a tanár.
-  Huszonkét éve tudja -  mondta az asszony -, s mégsem bocsátja meg nekem.
-  Mert az ember nem tud megbocsátani annak, akinek igaza van -  mondta a tanár.

-  Maga Károllyal jobban él, mint ahogy velem élt volna.
-  Igen, János -  mondta az asszony.
-  Maga velem nem tudott volna megmaradni harminc évig.
-  Nem, János -  mondta az asszony. -  De annak csak én lettem volna az oka.
-  Mindegy -  mondta a tanár. -  Mindegy, hogy ki lett volna az oka. De a hibás min­

denesetre én vagyok, mert többre törtem, mint amennyi megilletett. A boldogság titka 
nem az, hogy olyan eredményeket érjünk el, melyek kielégítik vágyainkat, hanem... 
öhöm... hogy vágyainkat leszállítsuk eredményeinkhez. Engem csak alacsony vágyak 
illettek volna meg.

-  Hagyja abba, János! -  mondta az asszony.
A tanár ránézett összevissza árkolt arcával. -  Azért gyalázzam a napot, mert nem 

tudok vele cigarettára gyújtani?
-  Én Károly után ma is magát szeretem a legjobban a világon -  mondta az asszony.

-  Bocsásson meg, János! Nekem egy köznapi emberre volt szükségem.
A tanár még jobban elsápadt. Egyik kezével belekapaszkodott háta mögött az ab­
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lakkilincsbe, a feje reszketni kezdett vízszintes irányban, mint a nagyon öreg embere­
ké, akik már csak „nem”-et mondanak a világnak. -  Hogy mert velem gyereket nem­
zeni? -  kérdezte, s most már egész hatalmas teste remegett. -  Hogy mert visszaélni 
azzal, hogy szerelmes voltam magába?

-  Mit mond? -  kiáltotta az asszony, s a könnyein keresztül egyszerre hangosan el­
nevette magát. Nevetése olyan lányosan ártatlan, olyan ellenállhatatlanul fiatal volt, 
hogy a szemérmetlenségnek még a fogalmát is kimosta magából, a gyanúját is elriasz­
totta magától. -  Azt kérdezi, hogy hogy mertem magával gyereket nemzeni? Ezt ko­
molyan kérdi, maga szamár?

-  S hogy mert apai érzelmekkel megterhelni -  folytatta a tanár halottsápadtan -, 
de megfosztani az apai jogaimtól? Csak azért, mert a „köznapi ember” nem tudott 
magának gyereket csinálni?

-  Nem azért!
A tanár hallgatott.
-  Tudja, hogy nem azért! -  ismételte az asszony.
-  Hanem?
-  Tudja azt maga.
A tanár újra hallgatott.
-  Szerettem magát -  mondta az asszony.
A tanár a kezével intett. -  Hagyjuk! -  mondta. -  Nem szeretett. Sajnált, kárpótolni 

akart, mit tudom én, mi minden fordult meg az ostoba fejében. Gyereket is akart, s 
ha már Károlytól nem kaphatott, inkább tőlem, mint egy idegentől. Hagyjuk! Ha az 
inkvizíció elrendelte, hogy valakit irgalmasan, vérontás nélkül végezzenek ki, akkor 
az azt jelentette, hogy elevenen égessék meg. Ezt tette velem... irgalomból! Elevenen 
megégetett.

Az asszony a nagy karosszékben ült, lábait maga alá húzva, egészen apróra össze­
kuporodva, arcát két kezébe temetve, s feszülten gondolkodott. Az elmúlt két évtized 
alatt gyakran kaptak hajba a tanárral, de ez ennyire még sosem feledkezett meg fér­
figőgjéről és szemérmetességéről. A betegség tenné? A tenyere mögül rápislantott; az 
arcbőre szürke volt, lefogyott. Meg fog halni? Könnyes szemekkel figyelte ujjai közül.

-  Az eszemmel mindig tudtam -  mondta a tanár, hátát a Duna csillogásának tá­
masztva -, hogy maga akármit tett s akármiért tette, mindig igaza volt. De ha az ész 
következetesen mindig az ember ellen fordul, akkor ez végül is fellázad ellene. Két­
ségbe vonom az értelem illetékességét. Azt hiszem... öhöm... templomba fogok járni.

-  Micsoda? -  mondta az asszony elámulva. -  Templomba?
-  Nincs már elég időm, hogy végére járjak kételyeimnek -  mondta a tanár. -  Azt 

fogom tenni, amit a gyöngeségem megkíván.
Az asszony hirtelen kigubózott macskamozdulatlanságából, s apró szája megreme­

gett, nem lehetett tudni, még a sírástól-e vagy már a készülő nevetéstől. -  Az ég áldja 
meg, János -  kiáltotta -, hát nem vagyunk mi nevetségesek? Ha így elnézem magun­
kat! Maholnap ötvenéves vagyok, s maga még mindig szerelemről szónokol.

-  Ebben is igaza van -  mondta a tanár. -  De egy idő óta fontosabbnak tartom a 
boldogságot az igazságnál. Magára sem leszek többé tekintettel.

-  Mi történt magával, János? -  kérdezte az asszony egyre jobban megdöbbenve. A 
tanár egy ideig hallgatott. Ide-oda járkált a szobában, s ha valamilyen kisebb bútor­
darab az útjába került, azt nem kerülte ki, hanem kezével vagy rendkívül hosszú lá­
bával türelmetlenül félretolta; egy zsámoly az ajtóig repült, egy vékony lábú asztalka,
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mely magasan meg volt rakva könyvekkel, felborult, s kőkorszakbeli porfelhőt bocsá­
tott ki magából. Az asszony idegesen figyelte a szobaberendezés ellen vívott Don Qui- 
jote-i harcot.

-  Hallja, verjen meg már inkább engem, s hagyja békén ezeket a szerencsétlen bú­
torokat, ha már nem tud meglenni testi erőkifejtés nélkül -  kiáltotta végül is türelmét 
vesztve. -  Húsz évvel ezelőtt lett volna ilyen harcias, akkor talán még lett volna vala­
milyen haszna. Üljön le, kérem, s viselkedjék méltóságteljesen, ahogy a korához illik.

A tanár leült az ágyra, az asszony háta mögé. -  Mit mondott Tamásról az imént? -  
kérdezte, a lélegzete nehezen járt.

-  Na végre! -  mondta az asszony. -  Tamás meg akar házasodni. Hallott már ilyet?
-  Hallottam -  mondta a tanár. -  De nekem mi közöm hozzá? Beszélje meg Károllyal. 

Vagy az meg hozzám küldte?
-  Miért küldött volna magához? -  kérdezte az asszony csodálkozva.
-  Azt hittem -  mondta a tanár. -  Azt hittem, hogy az apához küldte magát.
Az asszony elpirult. -  Mit képzel a házasságunkról, János?
-  Hogyan? -  mondta a tanár. -  Csak nem hiszi, hogy Károly még mindig nem tudja 

az igazat? Vagy olyan ostoba volna?
-  Olyan okos -  mondta az asszony. -  Olyan bölcs, hogy hallgatni is tud, amikor kell. 

Ha az ember meg akar tartani egy asszonyt, akkor annak nem az az egyedüli módja, 
hogy asztalokat meg székeket borít fel.

-  Nem az egyetlen -  mondta a tanár. -  Egy másik az, hogy megért. Én is mindig 
azt tartottam, hogy a legfőbb tudományos erény a megértésre való törekvés.

-  Mi lelte magát, János? -  mondta az asszony, s szeme újra könnybe lábadt. -  Hagyja 
már abba! Ne gúnyolódjék! Károly akár tudja az igazat, akár nem, úgy szereti Tamást, 
mintha a saját fia volna.

-  Tamás meg úgy gyűlöli, mintha a saját apja volna -  mondta a tanár.
-  Meg van maga veszve? -  kiáltotta az asszony, s egy ugrással talpon termett. -  Meg 

van maga veszve? Miért gyűlölné?
-  Azért, mert maga szereti -  mondta a tanár. -  A természetnek vannak ilyen különös 

kanyarjai, amelyek elkerülik a maga ártatlan figyelmét. Ott áll bosszút a boldogságon, 
ahol a legkevésbé várják.

Miután az asszony alaposan kisírta magát, amitől a tanár is szemlátomást meg­
könnyebbült, lementek sétálni az alsó Duna-rakpartra, ahol délelőttönként a lipótvá­
rosi ebtulajdonosok vagy ezeknek cselédei kutyáikat járatták meg. Az egyik Palatinus 
házzal szemben egy homokkotró daru dolgozott, a vödörszállító lánc minden fordu­
lónál rozsdásan csikorgott. A folyamfenékről felhozott finom föveny hatalmas dom­
bokban emelkedett a rakpart szélén, tetejükön gyerekek játszadoztak a sűrűn szőtt, 
arany napfény alatt, olykor egy ló vontatta kétkerekű kordé állt meg a dombok tövé­
ben, s elhordott egy-egy marékra való homokot a szakadatlanul növekvő hegyláncból. 
A közeli Margit híd felől szüntelenül áramlott a villamosok csengetése. A Dunának 
olyan erős vízszaga volt, hogy a bérházak ablakaiba kirakott virágcserepekből már ki­
csalogatta az első zöld hajtásokat.

Egy hajókürt szólalt meg a Margitsziget túlsó oldalán, de a hajót magát még nem 
lehetett látni. A sziget még csak ritkásan sarjadzó, átlátszó lombjával egy serdülő ifjúra 
hasonlított, melynek arcán most serked az első szőr. A hajókürt búgott. Egy ablakban 
egy kis cselédlány piros asztalterítőt porolt, s vékony hangon énekelt mögötte.

-  Zajos környék -  mondta a tanár, akinek minduntalan lassítania kellett, hogy az
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asszony apró cipőivel beérje 44-es lába nyomát. -  Megfigyelte-e, Magda, hogy az a 
lármamennyiség, melyet az ember bántatlanul el tud viselni, fordított arányban áll 
szellemi képességeivel?

-  Maga egyre zsémbesebb lesz, János -  mondta az asszony. -  Igaz volna, hogy meg­
öregedett?

-  Lehet -  mondta a tanár.
Az asszony nevetett. -  Húsz évvel ezelőtt is itt sétálgattunk, akkor nem panaszkodott 

a lármára.
-  Akkor magával voltam elfoglalva -  mondta a tanár. -  De lehet, hogy a lárma is 

kisebb volt.
Az asszony csillogó szemmel körülnézett, nevetett. -  Akkor ez a rész itt még alig 

volt beépítve, esténként, amikor itt sétáltunk, alig égett egy-két lámpa. De maga olyan 
nagy és erős volt, hogy sötétben sem féltem.

-  Most kisebb vagyok?
-  Igen -  mondta az asszony. -  Kisebb.
A tanár hallgatott.
-  Nagyon boldog voltam akkor -  mondta az asszony. -  Különösen, amikor állapotos 

lettem.
-  Maga mindig boldog -  mondta a tanár.
-  Igaz -  mondta az asszony. -  Most is boldog vagyok. Ez a sorsom.
Az ég felhőtlen tiszta volt, s a nap oly erősen sütött, hogy az asszony levetett kosz­

tümkabátját s kalapját is a tanár mutatóujjára akasztotta. Olyan karcsú volt, s lépte 
olyan könnyű, egész testének játéka olyan sima és eleven, s nagy fekete haja hófehér 
nyaka fölött olyan egyértelműen ragyogó, hogy aki nem ismerte, messziről tizennyolc 
éves lánynak, közelről harmincéves asszonynak nézte volna. Oly édesen s vidáman, 
szívből jövő jókedvvel nevetett, hogy a rakparton a ritka járókelők utánafordultak. 
Belekarolt a tanárba, másik kezében kabátját lóbálta. Minden közelébe kerülő kutyá­
nak füttyentett. Szégyellte, de azért egyszer mégis megpróbálta, hogy fel bír-e futni a 
homokkotró egyik dombjára, a feléig fel is jutott. Cipője tele lett földdel, lehúzta, ki­
rázta. Sokáig eljátszott egy fekete-barna foltos drótszőrű foxival, mely annyira meg­
kedvelte a szagát és a keze érintését, hogy gazdája füttye, hívása ellenére sem tágított 
mellőle; végül is pórázra kellett venni, hogy engedelmességre bírják.

-  Miért nem tart maga is egy kutyát? -  kérdezte a tanártól.
-  Minek? -  mondta az. -  Hogy rosszat mondjon rólam a hátam mögött? -  Amikor 

délután négy óra tájt, majdnem hétórai szakadatlan együttlét után elvált az asszonytól, 
nagyon fáradtnak érezte ugyan magát, de a szíve valamennyire megédesedett.

Magda hazaérve egyenesen bement az ura szobájába. -  Egy fél óra alatt megvan az 
ebéd, ne haragudj! -  mondta. -  Nagyon szeretem Jánost, nagyon. De azért még most 
sem bántam meg, hogy hozzád mentem feleségül.

-  Én sem -  mondta az orvos.

Tamás másnap délután pontosan beállított a tanárhoz. Ez vendége tiszteletére már 
felkelt az ágyból, a redőnyöket is felhúzta.

-  Üljön le, kedves barátom -  mondta. -  Ott a cukorkásdoboz a kis asztalon, tegye 
maga elé. Sajnálom, hogy tegnap hiába járt itt.

-  Jobban van már, professzor úr? -  kérdezte a diák.
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-  Nem rólam van szó -  mondta a tanár. -  Mivel lehetek szolgálatára?
-  Mindenekelőtt egy felelettel tartozom professzor úrnak -  mondta a diák.
-  Ugyan?
Tamás nagy, lapos, szókimondó arca máris elvörösödött. -  Professzor úr meghagy­

ta, gondolkodjam el rajta, hogy miért... miért nem szeretem az apámat.
-  Csak arra kértem, gondolkodjék el rajta -  mondta a tanár. -  Arra nem, hogy re­

feráljon az eredményről. Áttérhet jövetelének másik céljára, ha ugyan van ilyen.
A tanár, mint rendesen, Iróállványa mögött állt, két nagy fehér keze megkapaszko­

dott a kiterjesztett szárnyú sas két nagy körmös lábában. A lenyugvó nap, mely halkuló 
rózsaszín fényével betöltötte az egész nagy szobát, s minden útjába eső tárgyat beper­
metezett közömbös, véres szelídségével, a professzor nagy sima koponyáján egy kis 
csillogó fényjátékot gyújtott: megtekintette magát az elmúlás tükrében. A nagy, tagolt 
arc azonban mintha szándékosan visszautasítana minden fényt, a szoba belseje felé 
fordult.

-  Nos, kedves barátom -  mondta Kiss professzor -, ha látogatásának nincs határo­
zott célja, akkor mondja el, mi újság a nagyvilágban. Igaz volna-e az a hír, hogy az 
emberiséget ezután már nem a gonoszság, hanem az értelem fogja irányítani a csele­
kedeteiben?

-  Miért gúnyolódik velem, professzor úr? -  mondta a fiatalember sértődötten. -  
Én sohasem az emberek gyakorlati tisztességében bíztam, hanem csak a tisztességre 
való hajlamukban. Nagy különbség!

-  Csak tréfáltam -  mondta a tanár, szelíden rámosolyogva a fiatalemberre.
Ez azonnal megnyugodott. -  Tudom -  mondta. -  De én mindig beugrok professzor 

úrnak, s ezután is mindig be fogok ugrani. Van azonban egy másik hírem!
-  Éspedig? -  mondta a tanár, egy újabb szelíd biztató mosollyal bátorítva fiát.
-  Meg akarok házasodni.
-  Ejnye -  mondta a tanár. -  Szülei már tudják?
A fiatalember a fejét rázta.
-  Édesanyja sem?
-  O sem -  mondta Tamás.
-  Nem is sejti?
-  Nem -  mondta Tamás.
A tanár egyet horkantott. -  No lám -  mondta őszinte csodálkozással. -  Még csak 

nem is sejti? Gondolhattam volna.
Miután a fiatalember részletesen, de minden érzelmi aláfestéstől szigorúan tartóz­

kodva közölte a tanárral Elza nevét, foglalkozását, családi adatait és megismerkedésük 
körülményeit, továbbá a lánynak azt a kívánságát, hogy eljegyzésüket egyelőre még 
titokban tartsák, legalábbis addig, amíg Tamás valami kenyérkeresetre nem tesz szert, 
az öregember hirtelen hátat fordított, s szemlátomást mély gondolatokba merülve ki­
tekintett az ablakon. Tamás a professzor hátának előadta azt a kérését, hogy igyekez­
zék számára valamilyen állást szerezni, egyelőre nem is annyira házassága megalapo­
zására, mint a Nagymező utcai otthon fenntartása végett. A tanár e szavak hallatára 
szokatlan gyorsasággal visszafordult a szoba felé. -  Apjának pénzre van szüksége? -  
kérdezte.

-  Szüksége van a keresetemre -  mondta Tamás -, mert szegedi házát köztulajdonba 
vették, és bankkövetelését zárolták, hadikölcsöneit pedig nem tudja értékesíteni.

-  Teljesen kifogytak a pénzből? -  kérdezte a tanár.
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-  Azt hiszem, igen -  mondta Tamás. -  Amit a bankból havonta kapunk, az nem 
fedezi a háztartás szükségleteit.

-  Édesanyja... öhöm... szükséget szenved? -  kérdezte a tanár.
-  Nem tudom, hogy tetszik érteni -  mondta a diák. -  Cselédet nem tartunk, édes­

anyám maga látja el a háztartást, s azt esszük, amit az élelmiszerjegyekre kapunk. 
Gondjai inkább édesapámnak vannak, mert ő nehézkesebb természetű.

-  Úgy, nehézkesebb? -  ismételte a tanár. -  Pesszimista, ugye, ahogy ránk, öregekre 
mondani szokták?

-  Nem tudom, hogy a kifejezés egyenértékű-e -  mondta a diák. -  Miska bácsiban 
nyomát sem látom a pesszimizmusnak. Professzor úr is inkább csak borongós kedélyű, 
de nem pesszimista.

-  Mi volna hát a pesszimizmus, kedves barátom? -  kérdezte a tanár.
-  Orvosi látlelet a pesszimistáról -  mondta a diák. -  Az anyagcsere pangásának egyik 

tünete.
A tanár a fiatalember mögé lépett, s hatalmas tenyerével gyöngéden megsimogatta 

fejét. -  Jól van, kedves barátom -  mondta. -  Úgy látom, a velem való hosszas érintkezés 
még nem tett komolyabb kárt magában, bár haszna sem igen volt belőle...

-  De professzor úr -  kiáltotta a diák elvörösödve -, én annyit köszönhetek önnek...
-  Hagyjuk! -  mondta a tanár. -  Mindenesetre megismétlem azt a múltkori beszél­

getésünkben elejtett tanácsot, hogy igyekezzék fiatalabb barátokra is szert tenni. Amit 
én magának mondani tudok, annak legföljebb a... öhöm... a szakmájában veheti némi 
hasznát, az életében, úgy látom, semmit. S ez alighanemjól is van Így. Hogy is mondja 
Pollák barátunk: quisquis suos patimur.

A diák hallgatott. A tanár látta, hogy a szeme könnybe lábad, de úgy tett, mintha 
nem vette volna észre. -  Az öregekkel az a baj -  mondta szárazon -, hogy túlságos 
sokat akadékoskodnak, sokat tanácskoznak, mindenre van ellenvetésük, keveset koc­
káztatnak, s félsikerekkel is megelégszenek. Ez a tudományban nem árthat, mert amit 
ott egy ember esetleg elmulaszt, azt a másik a kezébe veszi és folytatja. De az életben, 
melyből csak egy példány áll rendelkezésünkre, esetleg helyrehozhatatlan károkat 
okozhat egy hamis tanács követése.

-  Professzor úr nem adhat nekem olyan rossz tanácsot -  mondta a diák -, hogy 
annak legalább a fele ne volna jó.

-  Micsoda beszéd ez! -  kiáltott a tanár szokatlan élénkséggel.
A diák észrevette, hogy egész eddigi beszélgetésük alatt Kiss professzor egyszer sem 

horgasztotta le fejét mellére, amit nyilvánvalóan valamilyen nagyobb benső izgalom­
nak a jeladásaként kellett értelmezni; arcbőre is fakó volt, könnyzacskói dagadtabbak, 
ráncai árnyékosabbak; szemlátomást valamilyen lelki vagy testi betegség emésztette. 
Tamásnak úgy fájt a szÍve, hogy gondolkodás nélkül tÍz évet adott volna az életéből, 
ha szeretett öreg barátjába ojthatja.

-  Micsoda beszéd ez! -  kiáltotta a tanár. -  Vegyen ebből a cukorkából, kérem! A 
tudományos diszciplÍnának egyik első szabálya, hogy: gyanús minden, amit az elme 
különös örömmel fogad, mert rendszerint egy előzetes feltevését igazolja. S minthogy 
belőlem a szenvedélyek amúgy is már rég kiégtek, tehát kiváltképp hajlamos vagyok 
a tudományos szkepticizmusra. Az ilyen ember szava méreg lehet az életben egy fiatal 
lélek számára.

-  Ne féltsen engem, professzor úr! -  mondta a diák. -  Nekem épp arra van szük­
ségem, amit professzor úrtól kapok.
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-  Vegyen abból a cukorkából! -  mondta a tanár. -  Csak nem tartja magát mégis 
rajongónak?

-  Nem tartom magam annak -  mondta a diák.
A tanár leült az asztalhoz szemben a fiatalemberrel, kellő távolságra tolva székét, 

hogy kedvére váltogathassa egymáson átvetett hosszú lábait. -  A tudományban a kép­
zelet -  mondta -  egy-egy ritka kivételtől eltekintve a legnagyobb ellensége az értelem­
nek, tehát nemhogy szárnyakat volna szabad neki adni, hanem ellenkezőleg, nehéz 
súlyokkal kell teleaggatni. Az ilyen megterhelt képzeletnek a szava méreg lehet az élet­
ben egy fiatal lélek számára. A legnagyobb tartózkodással fogadja, kedves barátom, 
ilyennemű tanácsaimat.

-  Vállalom a kockázatot, professzor úr -  mondta Tamás.
A tanár váratlanul elnevette magát. -  Mit tehetne egyebet? Elvégre... öhöm... apja 

vagyok az apja helyett is, ha szabad magamnak ezzel hízelegnem.
-  Én professzor urat talán a kelleténél is jobb szeretem -  mondta a fiatalember egy 

idő múlva fülig pirulva. -  S professzor úr tudja, hogy ez a ragaszkodásom nem mai 
keletű. Már kisfiú koromban is példaképemnek tekintettem.

-  Elég rosszul tette -  mondta a tanár. -  Hagyjuk! Mindenesetre állapodjunk meg 
abban, hogy lényeges dolgokban semmilyen beleszólást se engedélyezzen nekem, bár­
milyen ékesszólóan fejteném is ki érveimet. Pascal szerint a szívnek megvannak a maga 
érvei, melyeket a fej nem érthet meg. Hát hogy is állunk azzal a kislánnyal?

-  Kicsinek épp nem kicsi -  mondta a diák mosolyogva. -  Majdnem akkora, mint én.
-  Különös -  mondta a professzor elgondolkodva.
-  Miért különös? -  kérdezte a diák meglepődve.
-  Semmi -  mondta a tanár. -  Másuttjárt az eszem. Feltételezem, hogy mint tudóshoz 

illik, választásánál megőrizte elméje világosságát és józanságát.
-  Elza a legkitűnőbb nő, akivel életemben találkoztam -  mondta a fiatalember lel­

kesedéstől reszkető hangon.
-  Bizonyára... bizonyára -  mondta a tanár. -  Persze maga tisztában van vele, kedves 

barátom, hogy mint ahogy a gondolat nem lehet el a vágy szenvedélye nélkül, a vágy­
ból sem szabad hiányoznia a gondolat világosságának.

A fiatalember hallgatott. -  Lehet, hogy még nem ellenőriztem választásomat min­
den oldalról -  mondta kisvártatva -, de amit eddig megtudtam Elza jelleméről, az 
máris minden várakozásomat felülmúlja.

-  Örülök neki -  mondta a tanár. -  Azt nem kérdem, hogy vagyonos családból való-e, 
mert hisz annak pillanatnyilag amúgy sincs jelentősége. Azt sem, hogy van-e művelt­
sége. De vajon humora van-e?

-  Az nincs -  mondta Tamás.
-  Szeret nevetni?
-  Inkább csak mosolyog -  mondta Tamás.
A tanár mellére ejtette fejét. -  Ugy-úgy -  mondta. -  A mosoly az értelmen átszűrt 

nevetés. Bizonyára nagyon értelmes?
-  Igen -  mondta a fiatalember. -  S főképp egyenes és tisztességes, ami nekem min­

dennél fontosabb.
-  Sose hazudik?
-  Sose -  mondta a diák.
A tanár behunyta a szemét, szemhéja vörös és dagadt volt, mintha átvirrasztotta 

volna az éjszakát. -  Felbecsülhetetlen -  mondta. -  Remélem, kedves barátom, még 
gondolkodik egy ideig, mielőtt az anyakönyvvezető elé viszi.



1268 • Déry T ibor: R egénytöredék

-  Nem értem professzor urat -  mondta a diák hirtelen elsápadva. -  Egyelőre persze 
nem házasodhatunk össze, mert még nincs keresetem, s ha lesz, azzal egyelőre a szü- 
leimet kell segítenem. De egyébként...

-  Egyébként is ráér még a házassággal -  mondta a tanár. -  Úgy tudom, huszonkét 
éves, minek sietni annyira? Lássa, én már hatvan-egynéhány vagyok, s még mindig 
nem szántam rá magamat. A házasulásban is az a fontos, ami a háborúban; időt kell 
nyerni.

Tamás megdöbbenve nézett az öreg arcra, de ez ezúttal oly szeretetre méltón, rán­
caiban annyi mosolygó szelídséggel és jósággal nézett rá, hogy a gúnyolódásnak nyo­
mát sem lehetett benne felfedezni. A fiatalember elhatározta, hogy mihelyt lehet, be­
mutatja neki menyasszonyát; lehetetlen, hogy Elza azonnal le ne vegye lábáról az öreg 
tudóst. Elképzelte a lány győzedelmesen derűs, nyugodt, megható mosolyát, amint 
az óriási karosszékben, mint egy fejedelmi trónuson ülve szemének kék sugárzását 
ráereszti az elkápráztatott öregemberre, s szíve már előre dagadozott az örömtől s a 
büszkeségtől, kezében már érezni vélte a bölcsesség gratuláló kézszorítását. Elza olyan 
megvesztegetőn, majdnem férfiasan nyílt és őszinte, hogy még a tudományos szkep­
ticizmus is porrá hull szét lábai előtt. A fiatalember önelégülten elmosolyodott, majd 
egy ravaszkás tekintetet vetett a tanárra: észrevette, hogy ez helyet cseréltet egymáson 
átvetett hosszú lábával. Mindjárt meg fog szólalni, gondolta, s rögtön előzékenyen fe­
léje hajolt.

-  Azért mégiscsak irigylem a fiatalságáért, kedves barátom -  mondta a tanár, s az 
arca megint csupa szelídség és szeretet volt. -  Sajnos még ma is gyakran esem abba a 
hibába, hogy megvetem a fiatalokat, mert tapasztalatok híján önhittségükre hallgat­
nak, nincs kísérleti anyaguk, tehát nincs megbízható ítéletük, mindent, ami új, többre 
becsülnek mindennél, ami régi, nagyobbat markolnak, mint amennyit meg tudnak 
fogni, többet mozognak, mint amennyit ülnek, s nem keresik meg a legalkalmasabb 
módszereket, eszközöket és lépcsőfokokat, melyek a kitűzött célokhoz vezetnek. Nem 
veszem eléggé tekintetbe, hogy milyen nyomorultak volnánk, ha a természet nem tesz 
bennünket egy kissé léhává. A gondolkodás nem természetes szükséglete az ember­
nek, sőt alighanem a legrövidebb út a boldogtalanság felé.

A diákot csak jóval később, hazafelé menet, az utcán fogta el némi kétség, vajon 
Kiss professzornak a fiatalságról mondott önbírálatában nem volt-e egy késhegynyi 
kétértelműség és rejtett gúny, mellyel az ő házasulási terveit s közvetve menyasszonya 
személyét sózta be. Meghökkenve forgatta ezt a gondolatot, majd messzire elvetette 
magától; a tanár a legtisztább, legszeretőbb barát volt, figyelmeztette, óvta, igyekezett 
őt az általa helyesnek vélt útra terelni, de sohasem gúnyolta ki. Amit a léhaságról tré­
faképp mondott, azt semmi esetre sem szánhatta tanácsnak. Mindazonáltal Tamást 
annyira felháborította s felizgatta saját rosszhiszeműsége, hogy ha Kiss professzor nem 
lett volna beteg, visszafordul, és megszokott nyíltszívűségével feltárja előtte gonosz ké­
telyeit; de sajnos együttlétüket ismét váratlanul félbeszakította a tanárnak egy hirtelen 
támadt erős rosszulléte, amely a jól indult beszélgetést idő előtt lezárta.

A professzor megtántorodott s összeesett, néhány percre elvesztette eszméletét. A 
diák felmosta, majd levetkőztette s ágyba fektette; orvosért is akart telefonálni, de azt 
a tanár nem engedte meg. Beszélni most sem nagyon beszélt, csak néhány ritka, fáradt 
kézmozdulattal jelezte kívánságait. Vetkőztetés közben türelmes volt, mint egy magá­
val tehetetlen, nagybeteg gyermek, bocsánatkérő, megadó mosollyal fogadta Tamás 
gondoskodását. A fiatalembernek ismét feltűnt, hogy a beteg egy percre sem veszi le
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róla szemét; mialatt ide-oda járt a szobában, cigarettát, hamutálcát, gyufát, egyebet 
készíteni az ágy mellé, állandóan magán érezte a tanár lassan forgó szemgolyóinak 
tekintetét. Azt az ajánlatát azonban, hogy nála tölti az éjszakát, egy türelmetlen, majd­
nem haragos kézmozdulattal visszautasította. Mielőtt Tamás elment, még papírt és 
ceruzát kért az ágyába, s egy kemény fedelű könyvet, támasztéknak az íráshoz, ezeket 
lassan elrendezte maga mellé, a paplanra. Nagyon fáradtnak, kimerültnek látszott. -  
Isten áldjon meg, fiam -  mondta, amikor a diák kiment az ajtón.

*
A Tanácsköztársaság új pénzt bocsátott ki, fehér papírra nyomatott 25 és 200 koro­
násokat. Törvényes fizetőeszköz lévén, minden legális adásvételt le lehetett vele bo­
nyolítani, de sem a feketepiacon, sem vidéken a parasztok nem fogadták el; aki tehát 
gerstlin, kukoricakenyéren, napraforgóolajon kívül mást is akart enni, annak a régi 
zöld vagy kék tíz- és húszkoronásokkal kellett fizetnie. Elza felajánlotta Tamásnak, 
hogy a Pénzintézeti Központban egy pénztáros ismerősével becserélteti Tompáék fe­
hér pénzét, melyet a banktól kaptak, ugyanannyi névértékű kék pénzre; csak termé­
szetes, hogy a fiatalember az ajánlatot a legnagyobb határozottsággal visszautasította. 
Néhány nappal később anyja panaszkodott, hogy nem lévén kék pénze -  semmiféle 
élelmiszert nem tud szerezni. Húst, zsírt, vajat, burgonyát akkor már hetek óta nem 
láttak, a kukoricakenyértől pedig s a friss élelmiszerek hiányától az orvos testén fáj­
dalmas, fekete kelések keletkeztek, amelyek miatt néha több napra ágyba kényszerült.

-  Erzsi bezzeg fehér búzakenyeret eszik -  mondta az asszony sóhajtva. Tamás lesü­
tötte a szemét.

-  Édesanyám -  mondta egy idő múlva -, nem hallgathatom el... a tisztesség meg­
követeli, hogy megmondjam... nekem egy ismerősöm révén módomban volna kék 
pénzt szerezni. De bárhogy fáj is a szívem édesapámért, nem teszem meg, mert nem 
akarok jogtalan előnyökhöz jutni s ezzel a közösséget megkárosítani.

Az anya hosszan nézett fiára, majd egy nagyot sóhajtott, és szótlanul kiment az ebéd­
lőből.

Erzsi még a cselédszobában lakott, de már mint albérlő; Tompáék szolgálatából ki­
lépett, s egy textilgyárban dolgozott, kislányát pedig a Tanácsköztársaság egy svábhe­
gyi gyermeküdülőjében helyezte el. Azon a vasárnapon, amikor Tompáné kinyitotta 
szekrényét, s kirakta a cselédszoba padlójára az ott talált ellopott holmit, Erzsi későn 
ért haza kimenőjéről, már este tíz óra felé járt az idő, amikor bekopogott asszonyához, 
karjában a gondosan összehajtogatott nagy nyaláb fehérneművel, amelyet szótlanul 
letett az asztalra (Tompáné mosolygó figyelmét nem kerülte el, hogy egy kis csipke 
zsebkendője, melyet, úgy látszik, a menyecske különösen megkedvelt, hiányzott a 
visszaszolgáltatott holmiból). Abban állapodtak volt meg, hogy Erzsi, amíg nem talál 
új helyet magának s kislányának, megmarad a szolgálatban; a proletárdiktatúra kiki­
áltása után azonban Tompáéknak már nem volt módjuk cselédet tartani, az asszony 
tehát annak rendje s módja szerint felmondott Erzsinek, egyben felajánlva neki, hogy 
amíg nem talál másik lakást, maradjon meg a szobájában. Erzsi megköszönte a nagy­
sága iránta tanúsított jóságát, kezet csókolt neki, s egy hét múlva a lakáshivatalban 
kiigényelte a szobát.

-  Jól van, fiam, igaza van -  mondta az asszony -, de azért szólhatott volna, hogy 
legalább tudjak róla. Az a két ember a lakáshivatalból halálra ijesztett. Az uram ágyban 
feküdt, én a fürdőszobában voltam, s olyan felháborodott arccal nyitottak rám, mintha
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a Tanácsköztársaság törvényben megtiltotta volna hétköznapokon a fürdőkád hasz­
nálatát.

Egyébként ritkán találkoztak össze, többnyire csak este, amikor az asszony vacsorát 
főzött, s Erzsi már hazajött az üzemből; Tamás ilyenkor a konyhának még a környékét 
is elkerülte. Bár csak önmagára neheztelt minden tévedéséért, de azért ha nagy ritkán 
megpillantotta Erzsi halovány, kancsal tekintetű madonnaarcocskáját, a szája rögtön 
megkeseredett, s ha csak egy pillanatra is, emberbaráti érzései megfakultak.

Néhány nappal a lakáshivatal tisztviselőinek látogatása után az orvos hivatalos ér­
tesítést kapott, melyben közölték vele, hogy lakásának három szobáját lefoglalták egy 
kéttagú és egy háromtagú család részére „a mellékhelyiségek közös használati jogá­
val”. A rendelőn s a várószobán kívül a családnak így mindössze egy szobája maradt 
lakásra. Jogtalan intézkedés volt, melyet az illetékes hatóságok felszólalás esetén nyil­
ván hatálytalanítottak, illetve módosítottak volna, de a végzéssel szinte egyidejűleg, 
alig néhány órával kézbesítése után megérkezett a két beutalt család is, bútorok nélkül, 
néhány bőrönddel s batyuval kezükben, s behurcolkodott az ebédlőbe, a szalonba s 
az asszony szobájába. Az öreg orvost az egymást követő viszontagságok annyira feliz­
gatták, hogy az új lakók megérkezésének hírére összeesett, s ágyba kellett fektetni; 
régebbi gyomorfekélye a rossz táplálkozás következtében nemrég kiújult, s most az 
újabb izgalmak hatására bevérzett.

Tamás az egyik új lakó, egy rokonszenves külsejű s modorú fiatal nyomdász segít­
ségével beszállította anyja ágyát az orvos szobája melletti rendelőbe, később ruháit, 
egyéb személyes holmiját is áthozták, a többi bútor ott maradt. Az új lakók nem sokra 
mentek velük; fölös ágy nem volt a lakásban, bergere-ekben, puffokon s román stílusú, 
faragott ebédlőasztalokon pedig nemigen lehetett aludni. Tamás s az anyja egy-egy 
sor matracot adott a saját ágyából új lakótársaiknak.

De még alig ült el a költözködés porfelhője, a balsorsú család egy újabb örvény sod­
rába került. A lakásban detektívek jelentek meg, házkutatást tartottak, s az orvos író­
asztalában huszonöt darab húszkoronás aranyat találtak. A tanácskormány rövid idő­
vel hatalomra jutása után elrendelte, hogy minden aranyat, ezüstöt s ékszert be kell 
szolgáltatni, a huszonöt arany elrejtése a forradalmi szigor áttételén gazdasági bűn­
cselekményből politikai bűncselekménnyé minősült át. Tompa dr.-t betegsége dacára 
letartóztatták, s a Markó utcai fogházba szállították. Felesége ékszereit azonban a de­
tektívek nem találták meg; az asszony szokott szelességével ékszeres dobozát a benne 
lévő néhány gyűrűvel, brossal, csattal, fülbevalóval s nem nagy értékű arany karkötő­
vel szobájában, fésülködőasztala egyik nyitott fiókjában felejtette, a rendőrségi nyo­
mozóknak pedig természetesen eszükbe sem jutott, hogy a betelepített új lakó szobái­
ban vizslassanak. Tamás a házkutatás idején nem volt odahaza.

Az újabb nagy gond elnyelte az elrekvirált szobák kisebb gondját, az asszonynak, 
Tamásnak most minden lehetőt el kellett követnie, hogy az orvost kiszabadítsák, a la­
kás felszabadítása tizedrangú kérdéssé süllyedt. Tompáné attól a pillanattól kezdve, 
hogy a detektívek elvitték az urát, mintha teljesen megváltozott volna: a lepkekönnyű, 
sírásra, nevetésre mindig kész, lebegő teremtésből olyan ellenállhatatlan, célratörő 
szenvedély bontakozott ki, amelyet semmilyen akadály nem bírt megállítani. Dr. Tom­
pát tíz órakor vitték el a detektívek. Még jóformán be sem csapódott mögöttük az ajtó, 
az asszony már a telefonnál ült, s felhívta Kiss professzort. -  Ne menjen el hazulról, 
egy fél óra vagy egy óra múlva ott vagyok magánál -  s letette a kagylót.

Dr. Pollák lakása nem felelt, a szerkesztőségben semmilyen felvilágosítást nem tud­
tak adni hollétéről. Egy dr. Keményffy Imre nevű régi ismerősét, akiről véletlenül
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tudta, hogy tagja s egy ideig ügyésze volt a szociáldemokrata pártnak, az Igazságügyi 
Népbiztosságnál sikerült felhajszolnia, népbiztoshelyettes volt; déli egy órára kért s 
kapott tőle kihallgatást. Egy másik ismerősüket, egy Maczner János nevű öreg ügy­
védet délután három órára kérte a lakására. Fél tizenkettőkor már becsöngetett Kiss 
professzorhoz. Ott-tartózkodása alatt negyedóránként felhívta a Pester Lloyd szerkesz­
tőségét, de Pollákot csak éjféltájban érte el végül is a lakásán.

-  Mindenekelőtt arra kérem, Magda -  mondta a tanár, miután meghallgatta a hír­
adást -  arra kérem, hogy egyelőre ne olvassa el azt a levelet, melyet tegnap írtam 
magának, s melyet nyilván a mai nap folyamán fog megkapni. Ezt különös nyoma- 
tékkal kérem. Ezek után rátérhetünk a tárgyra.

-  Próbáljon határozottan s gyorsan gondolkodni, János, maga szerint mi a teendő?
-  Nem tudok sem gyorsabban, sem határozottabban gondolkodni, mint ahogy 

megszoktam hatvan-egynéhány év alatt -  mondta a tanár. -  Elsősorban arra kérem, 
hogy bízzék meg bennem. Amit emberileg meg lehet tenni, azt meg fogom tenni, 
ugyanolyan... öhöm... hűséggel és odaadással, mintha magáról volna szó, és nem... és 
nem a férjéről.

-  Tudom, János -  mondta Magda. -  Erről kár beszélni. Tehát?
A tanár nagyon sápadt volt. -  Azt hiszem, elsősorban azt kellene kideríteni, ha le­

hetséges, hogy ki a feljelentő. Nem közömbös, hogy egy névtelen, súlytalan feljelentés 
történt-e vagy pedig valamilyen politikailag számottevő személy áll-e a háttérben.

-  Károlynak nincs ellensége a kommunisták közt -  mondta az asszony. -  Amint tud­
ja, sohasem politizált. De sok szegény sorsú betege volt, akiktől nem fogadott el pénzt. 
Tavaly télen egy ember járt hozzá kezelésre, aki mindig csak este, a sötétség beállta 
után jött, s mint később kiderült, hamis nevet és címet mondott be. Azt hiszem, az 
kommunista lehetett, vagy szökött katona, vagy valami ilyesféle. Nem tudom, ki je ­
lenthetett fel bennünket.

-  Kire gyanakszik? -  kérdezte a tanár.
-  Nem tudom -  mondta az asszony.
-  A cselédjükre, akinek felmondtak?
-  Az nem tehette -  mondta az asszony. -  Mi nem jelentettük fel lopásért, pedig évek 

óta dézsmált bennünket, s tetten értem. A kislányát is mi tartottuk, amíg módunkban 
volt. Nálunk laktak azután is, hogy már nem dolgozott ránk.

-  Helyes -  mondta a tanár. -  Ez volna tehát az egyik nyom. Nem lehet büntetlenül 
ajándékozni, kedves barátnőm, az emberi lélek előbb-utóbb bosszút áll minden hite­
lezőjén. Kire gyanakszik még?

-  Nem tudom, János -  mondta az asszony, ködös szemmel bámulva maga elé. -  Ha 
magának igaza volna, akkor senkit sem szabad szeretni.

-  Önzetlenül nem is -  mondta a tanár. -  Lássuk tovább! A házmesterük? Valamelyik 
szomszédjuk? Ne az én rosszkedvű, lélektani bölcsességeimből induljon ki, hanem a 
saját okos, földhözragadt asszonyi eszével nézzen körül! Kit haragított magukra?

Az asszony a fejét rázta. -  Senkit.
-  Ezer embert -  mondta a tanár. -  Csak maga nem tud róla. Azt se felejtse el, hogy 

a feljelentőnek bizonyára valamilyen részesedés ju t a lefoglalt értékekből. Ki tudott 
az elrejtett aranyakról?

-  Még én sem -  mondta az asszony.
A tanár hirtelen felkelt a helyéről, teljes hosszában kiegyenesedett, nagy fehér kezeit 

a kéken kidagadó visszerekkel az asztallapra nyomta. De csak néhány pillanatig ma­
radt állva: mintha lába nem bírná el indulatainak a súlyát, lomhán visszaereszkedett
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a székre, feje ismét mellére hanyatlott. -  Tamás bizonyára tudott róluk -  mondta. -  
Károlynak anyagi természetű ügyekben nagyobb bizalma volt benne, mint magában. 
Kénytelen vagyok tudományos gondossággal minden lehetőséget megvizsgálni.

Az asszony tágra nyílt, rémült szemekkel bámult rá.
-  Micsoda lehetőséget? -  kérdezte egy idő múlva, mind a két apró kezét a szívére 

szorítva.
-  Tamás nem szereti az apját -  mondta a tanár.
-  Meg van maga őrülve? -  mondta az asszony.
-  Tamás nem szereti az apját -  mondta a tanár még egyszer. -  A múltkor már be­

széltünk erről.
-  Meg van maga őrülve? -  mondta az asszony.
-  Nem vagyok megőrülve -  mondta a tanár.
Az asszonynak könnybe lábadt a szeme, először, amióta az urát letartóztatták.
-  Tamás nem szereti az apját -  mondta a tanár harmadszor. -  Tamás azt szereti, 

amit az ostoba fejével igazságnak, tisztességnek nevez. Ez a rögeszméje szerencsére 
valószínűtlenné teszi, hogy ő jelentette volna fel alattomban a saját apját. Másfelől azt 
is tekintetbe kell vennünk, hogy nem ismeri még önmagát.

Az asszony kiszedte táskájából zsebkendőjét, megtörülte a szemét.
-  Nem tudja még, hogy milyen indulatok laknak benne -  mondta a tanár. -  Nem, 

nem tudja. No mindegy! Maradjunk abban, hogy valószínűleg a maguk volt cselédje 
tette meg a feljelentést, s ebben az esetben talán könnyebben el lehet simítani a dolgot. 
Sorra fogom járni mindazokat az ismerőseimet, akik hasznunkra tudnak lenni. Első­
sorban azt kell elérni, hogy maga mielőbb beszélhessen Károllyal, másodsorban, hogy 
azonnal kórházba szállítsák onnét, ahol most van. Mert egyelőre még azt sem tudjuk, 
hova vitték.

Miután megbeszélték, hogy hol, mikor érhetik el egymást telefonon, hogy kölcsö­
nösen beszámolhassanak arról, amit végeztek, illetve megállapodhassanak a követke­
ző találkában...

DÉRY TIBOR LEVELE 
AZ S. FISCHER KIADÓNAK

Szegzárdy-Csengery Klára fordítása

Budapest, 1962. április 10.

...Mint tudják, gyatra a memóriám, nem szívesen fogad be dátumokat, s amilyen gyor­
san csak lehet, igyekszik megszabadulni tőlük. Ha nem őriztem volna meg levelezésem 
egy részét, ma aligha tudnám, hol és hogyan töltöttem az életemet. Olyan körülmény 
ez, mely szerencsésen megkíméli környezetemet attól, hogy eggyel több rosszkedvű
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önéletrajzot kelljen megemésztenie vagy emésztetlenül eltaszítania magától. Ám az a 
közel harminc évvel ezelőtti este, amelyen kéziratom első mondatait papírra vetettem, 
egyike életem kevés jól megvilágított pillanatának: -  Bécsben történt, 1933. december 
24-én, az egykori Café France-ban a Schottentornál, egy nagy, aranyozott teremben, 
melynek ablakai két utcára néztek, ahol -  lévén karácsonyeste -  nem volt egy lélek 
sem, s bár én mint egyedüli vendég némi védettséget élveztem a világszellem tolako­
dása ellen, mégsem rendelkeztem elegendő iróniával és a szükséges jellemszilárdság­
gal ahhoz, hogy el se kezdjem A BEFEJEZETLEN MONDAT-ot. Ellenkezőleg, úgy tetszik 
nekem, mintha még ma is érezném azt a szívdobogást, ami ott munka előtt és közben 
rám tört, s ami azóta még a legkisebb írói munka kezdete előtt is visszhangzik bennem 
mind a mai napig. S bár hatvannyolc évemmel ma már elég tapasztalt lehetnék ahhoz, 
hogy tudjam, ez az örömteli szívdobogás vaklárma csupán, melyet ritkán követ betel­
jesülés, belső béke pedig szinte sosem, mégis bosszúsan látom, miként ítél ez a szívdo­
bogás minden tapasztalat, csalódás és megaláztatás ellenére még ma is, újra meg újra, 
egy kölyökkutya ostoba életörömére. Ám kérdem Önöket: a szülési fájdalmakra való 
mégoly boldog várakozás szól-e akár csak a legcsekélyebb mértékben is amellett, ami 
megszületni készül?

Van mindenesetre még valami, ami megnyugtathatna, ha a nyugtalanság nem len­
ne kedvemrevalóbb. Soha nem voltam képes arra, hogy önmagamért lelkesedjem. El­
tekintve az immunitás első napjaitól, heteitől vagy hónapjaitól -  attól az immunitásé­
tól, melyet a kézirat befejezése után a munkaláz kölcsönzött -, éreztem, hogy támad 
fel és fokozódik bennem a nyafka kedvetlenség, ha a saját munkámat veszem kézbe, 
s ez az önmagam feletti titkos bosszankodás soha nem csökkent, bármeddig csiszol- 
gattam is a munkámat, gyakran akár évtizedekkel első megjelenése után. Ez a rossz­
kedv sokszor a szégyenig vagy kétségbeesésig fokozódott, ám többnyire csak azt ered­
ményezte, hogy önkínzó ösztöneimtől kereken megtagadtam saját munkám újbóli 
kézbevételét. Szembeötlő tulajdonságom, a lustaság és rossz emlékezőtehetségem az­
után az évtizedek során hozzásegített valamiféle békés-boldog elidegenedéshez azok­
tól a teremtményektől, akiket -  állítólag -  én alkottam meg, s akiknek nevét, nemét 
és végső soron létét képes voltam oly tökéletesen elfelejteni, mint áldozatait a politikai 
tömeggyilkos. Csak kevesen vannak közöttük, akik Isten kegyelméből megmenekül­
tek, s akiket még ma is név szerint meg tudok nevezni. Gőgnek éreznék-e, ha azt mon­
danám, hogy a legteljesebb mértékben elégedetlen vagyok életművemmel? Ez bizo­
nyára nem szerénységemet tanúsítja, hiszen -  kevés kivételtől eltekintve -  kortársa­
immal még türelmetlenebbül bánok, mint saját életművemmel.

Már az is boldoggá és elégedetté tesz, ha saját könyveimben itt-ott véletlenül húsz 
vagy ötven sorra bukkanok, amely még évek múltán sem okoz csalódást. Jó, ha tíz 
évben egyszer sikerül egy hibátlan novellát írnom, ám legszívesebben azt is hónapokig 
csiszolgatnám még, ha nem lenne az egész olyan kilátástalan. Eddig megjelent köny­
veim közül talán A BEFEJEZETLEN MONDAT-nak van a legtöbb esélye arra, hogy csat­
lakozhasson ahhoz a végtelen monológhoz, amelyet a perlekedő emberiség saját sírja 
felett mond -  s mondani is fog utolsó leheletéig. Vannak olyan oldalak, néhol akár 
ötven-száz oldalas fejezetek a három kötetben, amelyekben csak hiúságból akartam 
megváltoztatni itt-ott egy-egy szót vagy mondatot; s ha az egész műben akár százával 
is akadnak hibák, melyek nyomasztják a lelkiismeretemet, s amelyek kijavításában 
csak az erő és türelem hiánya akadályoz meg, az egész művel mégis egyetértek. Ha 
már meg kellett írni, hát jól van úgy, ahogy van, ma sem tudnám különbül.
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Mint tudják, a regény csak 1946-ban jelent meg, közel egy évtizeddel elkészülte 
után. Azóta további tizenhat év telt el. A könyvet nem csupán személyes Ízlésem, ha­
nem a történelem is próbára tette. Sikerült-e akár csak félig is kiállnia ezt a próbát? 
Szerénytelenségből hagyom nyitva ezt a kérdést. Ám be kell vallanom Önöknek, hogy 
ma, évek hosszú sora után megint egyszer ebben a könyvben lapozgatva, nyugtalanító 
érzés fog el: mintha alakjaim többet tudnának és mondanának el a világról, mint 
amennyit tőlem tanultak. Mint a gyerekes összeesküvők bandája, egyfolytában az is­
koláról fecsegnek, az iskoláról, ahonnan lógtak. De úgy tűnik, négy éven át, mialatt 
őket nemzette és tanította, a szerző is valamilyen könnyű kábulatban élt, amely szemét 
és fülét soha nem látott-hallott dolgokra nyitotta meg, dolgokra, melyeket ő maga sem 
értett...

Szilasi Vilmos

A SZOCIÁLFILOZÓFIAI JELLEG
Szegzárdy-Csengery Klára fordítása

A BEFEJEZETLEN MONDAT szocialista könyv, sőt tendenciáját tekintve egyenesen mar­
xista. Mégis nehezemre esnék, ha valamiféle marxista elméletet próbálnék meg felfe­
dezni benne. A proletariátus harcáról van ugyan szó, de nem a termelőeszközök ki­
sajátításáról, nem az osztályharc stratégiájáról, a győzelem programjáról, hanem a 
méltóság, igazságosság és a mindenkit mindenkivel összekapcsoló jóság iránti emberi 
igény kielégítéséről. Az együttlét hitelességéről van itt szó, a gyöngéd érzelmekről, 
melyek bevilágítják és tiszta örömmé nemesítik a hétköznapokat, még a munkanapo­
kat is. Ez a harc nem annyira a társadalom, mint inkább az emberi kapcsolatok átszer­
vezését áhítja, a nyíltság, tolerancia, engedékenység és kölcsönös megértés felé halad­
va. A regény súlyos családi, munkahelyi konfliktusokat ábrázol, feszültségterhes bo­
nyodalmakat az emberi sorsok különböző szféráiban. Eközben a személyes konfliktu­
sok nem kevésbé fontosak, mint a közösséget érintő sorskérdések. Dérynél a súlyos 
társadalmi problémák megoldási sémája alapjában véve ugyanaz, mint a házastársak, 
szülők és gyermekek, szeretők és barátok közötti konfliktusoké. Ezek a megoldások 
elbűvölően súlytalanok, mindig szelídek, némelyikük nem több, mint egy szó, máskor 
csak egy szótlan pillantás. Lázadásokat és tüntetéseket ír le, s teszi ezt úgy, mintha az 
óriási menetoszlopok angyali jósággal vonulnának megállás nélkül az ígéret földjére, 
s közben csalódottan vennék tudomásul, hogy ellenállásba kell ütközniük.

Nem tudok meghatottság nélkül írni erről a könyvről. Szeretem minden alakját, 
még az ellenség képviselőit is. Déry képtelen arra, hogy együttérzés nélkül bocsássa 
el regényalakjait. Szíve tele gyengédséggel, ebből ered emberábrázolásának ereje és 
biztonsága. Az az apró mozdulat, amellyel végül szelíden megérinti őket, olyan élet­
hűvé teszi alakjait, hogy minden helyzetben körüllengi őket létük telt atmoszférája -  
legszívesebben azt mondanám, melegek és élettel teliek, mint a frissen sült kenyér.
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Hová is soroljam hát mindezt a filozófiai irodalom nagy társadalmi alapgondolatai 
között? Marxistának nem marxista. A szerző világnézete nem azt a meggyőződést tük­
rözi, hogy a külső körülmények megváltoztatásával új világot lehet teremteni. Inkább 
éppen az ellenkezőjét sejthetnénk. Nem is utópista: amit célként maga elé tűz, nem 
egy jobb világ programja, melyet önkényesen vagy alapos szervezőmunkával alakit ki 
a vágyakozó képzelet. Inkább úgy tűnik, készen áll a ház, s a költőnek már nincs más 
dolga, mint rábirni az ellenséget, aki csak tudatlanságból ellenséges, hogy költözzék 
be a házba.

Vajon hordoz-e magában a regény valamiféle történelemfilozófiát, miszerint a tör­
ténelmi helyzetek véres értelmetlensége mögött az emberi haladás feltartóztathatatlan 
dialektikus kibontakozása és beteljesülése rejlik? Talán ez a tényező is közrejátszik, ám 
mindenesetre csak mellékesen. A regényből mindvégig halkan kicsengő alaphang sze­
rint az ember már elég felszabadult ahhoz, hogy önmaga lehessen, csak ezt egyesek 
még nem tudják, bizonyos kommunisták éppoly kevéssé, mint a munkások felszaba- 
ditásának ellenségei.

Déry minden bizonnyal nem osztja a naturalizmusnak azt az elvét, hogy az ember 
természetéből fakadóan jó, és csak a történelmi bűnbeesés rontotta meg. Semmilyen 
bűnről, semmilyen megváltástörténetről nincs nála szó, bármilyen legyen is az.

Úgy tűnik, Déry egészen sajátos értelmet kölcsönöz Marx mély értelmű mondatá­
nak, miszerint az ember a szemünk előtt lezajló átalakulások szerve. Szerv annyi, mint 
szerszám. Az ember legyen a szervek szerve, akárcsak a kéz, amely minden szerszámot 
azzá tesz, ami. Csak a kéz „kezében” válik az egyébként közömbös tárgy szerszámmá. 
Vajon az ember önmagát is kézbe veszi-e, hogy mesterként alkosson? Az effajta terve­
zés, az eszközök ilyetén használata a végtermék szem előtt tartásával ettől a regénytől 
idegen. Az emberek csak annyiban alakulnak át közeggé, amennyiben az elsősorban 
általuk életre hívott érzelmek áradatában ők maguk is áradóvá válnak.

Am a könyv alapvonása nem valamiféle passzív chiliasmus, nem a remény filozófi­
ája. A remény türelmes, számol az eséllyel. A történelem nem türelmes, drámai kitö­
résekben zajlik, inkább vakon, mintsem előrelátóan. A remény tud várni, a távolba 
tekint, nem a közelbe. Az ilyen pillantás Dérytől tökéletesen idegen. O csak a legkö­
zelebbit látja, és a legteljesebb mértékben türelmetlenül és izgatottan avatkozik be köz­
vetlen környezetében. Filozófiája azonban nem a könyörtelen harcban, a minden 
szemben álló megsemmisítésének vágyában gyökerezik. Inkább a tudás birtokosának 
a még nem tudókra irányuló aktivitása ez. Szókratész azt hirdette: „Az erény tanítható. ” 
Nem mintha az ember természetéből fakadóan jó volna, hanem mert az ember az a 
különös lény, amely logikával legyőzhető. „Minden embernek természete, hogy törekszik a 
tudásra” -  hangzik Arisztotelész METAFIZIKA-jának, az európai filozófia alapművének 
első mondata. Ez a mondat monumentalitásával mintegy a filozófia kapuja. Az ember 
hatalmába kerül annak, amit bebizonyítanak neki. Déry azt tanítja, hogy a jóság és az 
emberi boldogság tanítható; tanítható példával, tanítható szavakkal, amelyek mindig 
ott lebegnek az emberi kapcsolatok fölött, tanítható mondatokkal. A könyv címe, A 
BEFEJEZETLEN MONDAT, többértelmű. Utalhat átmeneti vereségre is. Nekem azonban 
hitelesebbnek tetszik a mélyebb értelem: a mondatot leírták, s bár a vége még hiányzik, 
bizonyítóereje már hat. Még tart a tanítás, a meggyőzés, de már közel a befejezés. „Ha 
meggyőzőek a tételek, a következtetés is meggyőző” -  mondja Arisztotelész.

Déry tartása ebben az értelemben humanista racionalizmus; racionális pozitiviz­
musa a marxizmussal rokon. Milyen kapcsolatban áll a szocialista realizmussal? Nyu­
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gaton a jelenlegi szellemi légkör -  különösen, ami a művészetet és az irodalmat illeti 
-  rációellenes. A nyelvben azt a titokzatos erőt vélik fölfedezni, mely túlmutat az elég­
telen emberi tudáson, a hagyományos eszközök alkalmatlanságán. A modern regény­
író óvakodik attól, hogy műve csupán racionális elbeszélés legyen, hogy pusztán em­
beri jellemeket, sorsokat ábrázoljon. Mint ahogy Hérakleitosz mondja Apollónról, 
Delphoi istenéről: nem mond semmit, nem közöl semmit: sejtet. Az ábrázolást felváltja 
az utalás, a jelzés. Déryt ezzel szemben olyannyira áthatja a ráció, hogy számára nem 
jelent veszélyt, ha teljes mértékben érvényre juttatja naiv mesélőkedvét. Ezek szerint 
tehát korszerűtlen volna a nyugati, elavult a szocialista irodalomban?

Déry számára a nyelv, a szókincs, a frazeológia, a terminológia nem öncél, hanem 
eszköz. A materialista dialektikát, a realista aktualitás tendenciáját költői mondaniva­
lóvá emeli, s ezáltal mintegy meg is szünteti. Az ember, az eszes állat (animal rationale) 
már aligha állati többé. Déry még a szenvedélyeket is megfosztja élüktől s az érzéseket 
veszélyes kétértelműségüktől. Ehelyett játszani engedi a fantáziát, mely nagyobb teret 
enged s több igazságot tulajdonít a konkrét észlelésnek, mint a felszínen megrekedő 
realizmus. A rációhoz, az emberi tényszerűséghez való hűségében Déry végső soron 
mégiscsak szocialista költő, eleget tesz a szocialista irodalommal szemben támasztott 
követelményeknek, teszi ezt azonban mélyreható tekintettel, leírhatatlan nyugalom­
mal s a részletek konstruktív egysége iránt tanúsított érzékenységgel. Az ideges érzé­
kenységből eredő bőséget az egész nyugalmává rendezi át. A valóságot minden di­
menziójában szóhoz juttatni -  ez számára a szocialista realizmus. Ebben benne foglal­
tatnak azok a témák is, melyeket a szocialista elmélet egyedül ábrázolásra méltónak 
tart. Déry dogmák nélkül dogmatikus. Egyszóval költő.

így tehát regénye a mai nyugati irodalom szempontjai szerint is minden, csak nem 
korszerűtlen. Déry nem csak mesélőkedvének köszönhetően nagy ívű elbeszélő, nem 
pusztán az ábrázolás kedvéért ábrázolja szenvedélyesen az emberi sorsokat. Titokzatos 
módon expresszionista; a jelen atmoszferikus voltát juttatja kifejezésre. Ábrázolásai 
jelképes erejűek, epigrammaszerű megvilágítóerővel rendelkeznek: radikális utalá­
sok a kimondhatatlanra.

Ez az író, aki nem elmélkedik, akitől idegen minden elméleti gondolatmenet, aki 
alig képes az absztrakcióra, aki bizonyára aligha ért valamit a tőkefelhalmozás, az ér­
téktöbblet, az elidegenítés és elidegenedés elméletéből, szívének iskolájában megta­
nulta Platón-Szókratész bölcsességét, azt a bölcsességet, amely a logoszt és az embe­
riség boldogságát, melyet a görögök arétének neveztek, összekapcsolja egymással. En­
nek a költészet nagy zsenijei által vezérelt társadalmi forradalmárnak a fegyvere a leg­
szelídebb, ám egyszersmind a legkeményebb is: a szillogizmus. Az egyetlen megcáfol­
hatatlan társadalomfilozófiát hirdeti, amellyel sértés, neheztelés, gyűlölködés nélkül 
egyet lehet érteni. S anélkül, hogy ez szégyenünkre válnék, készségesen hagyjuk, hogy 
meggyőzzön bennünket.
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Kozák László

IRODALMI MÚZEUM

Fehérné valaki másról beszélt, 
holott -  Zsukától tudjuk -  a kávéházban 
az ő kedvese, a visszahódítandó, esett 
a csodálkozástól a mázoló ponyvájába.

Halász feltápászkodott, pezsgőt rendelt 
nekik, ő pedig lovagot Adélnak, utazik. 
Miközben halkan játszottam a zongorán, 
mögöttem már-már botrányos danolászás.

Balkay játszotta Adyt, mérgesen csattant: 
ki nem állhatom az úgynevezett úrinőket -  
kérette magát, hosszan, a találkozás előtt.
-  Hallottam már magáról, mosolygott Adél.

A hangja mély volt -  Zsukától tudni -, 
akkor még nem dohányozta el, míg Fehérné 
csak a hajnalra emlékezett: Adyék mögött 
lépdelt Halásszal, lemaradva, boldogan.

Zsuka leírta, második kiadás, betartotta 
a megállapodást Fehérnével szemben. Adél 
valóban utazott, Ady elkísérte egy darabon: 
Váradon három napig senki sem látta.

A múzeumban, múzsák között, a danolászós 
is bemutatkozott: Zsuka férje vagyok.
Az egész történetből kiviláglik Fehérné.
Ott ül, az övé volt mindig is Halász.

Rapai Ágnes

ROSSZ LEMEZ

már annyit vártam nem tudom 
a postaládát mért lesem 
és szívdobogva mért nyitom 
már annyit vártam nem tudom
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amit szeretnék nem lehet 
jöhet levél vagy nem jöhet 
már annyit vártam nem tudom 
amit szeretnék nem lehet

a postaládát mért lesem 
már annyit vártam nem tudom 
mert ittragadtam félúton 
jaj visszajönnöd nem lehet

te úgyse jössz én nem megyek 
hát szívdobogva mért nyitom 
már annyit vártam nem tudom 
már annyit vártam nem tudom

RAINER MARIA RILKE LEVELEIBŐL
Báthori Csaba fordítása

Lou Andreas-Saloménak

Párizs, 1914. június 26-án (péntek)

Lou, kedves, Te tudsz és megértesz; ha láthatnék egy másodpercig a Te szemeddel, úgy, 
amint elgondollak, lehetnék a belátó Másik: megerősödve térnék vissza bonyodalma­
im közé, beláthatatlan, oly messziről előkészített életembe. Isten tudja, mennyiben elő­
zi meg a Wendung című vers azoknak az új viszonyoknak érkezését, én messze hátul 
kullogok, isten tudja, efféle összeomlásokat egyáltalán kibírok-e még, hiszen a makacs 
erők továbbra is visszaélnek hatalmukkal, és a leghallatlanabb félreértésekben merül­
nek ki. Ezért reméltem olyan beláthatatlanul sokat attól, hogy végre egy emberi lény 
helyes és szerető közelébe kerülök, mert ezzel helyreállt volna minden distancia: a 
világtól való távolság rögtön = végtelenné változott volna, a saját testemtől való távol­
ság rögtön = nullává, és közöttük ott van minden szám, ártatlan árnyalatokban. így 
azonban a túlzott figyelem néhány dolgot óriási életnagyságban közelembe tolt, más­
részt pedig közém és saját felizgatott testem közé olyan viszonyokat iktatott, melyek 
valószínűleg hasonló tévelygésekkel járnak, mint a testi dolgokhoz való viszonyaim 
általában. így minden porcikámba katasztrófa fészkelődött, minden izmom hamisan 
lötyög. Eszembe jut, hogy a világ szellemi elsajátítása ott, ahol az tökéletesen a szem 
segítségével történt, mint az én esetemben, tartósan veszélytelenebb a képzőművész 
számára, mert ez az elsajátítás megragadhatóbb formában, testszerűbb eredmények 
létrehozása révén kielégülést talál. Én olyan vagyok, mint a kis kökörcsin (láttam egy­
szer egy római kertben), olyan tágasra nyílott napközben, hogy éjszakára nem bírt
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összecsukódni. Rettenetes volt nézni a sötét mezőn, szélesre tárulkozva, őrülten felté­
pett kelyhével még mindig szürcsölte a fényt, a rengeteg, páratlan erejű éjszaka ter­
hével maga fölött. És tőszomszédságában összes okos kis nővére, mind-mind elzárta 
már parányi mértékű fölöslegét. Én is ilyen menthetetlenül kifele fordított ember va­
gyok, ezért zilál szét minden, nem utasítok el semmit, érzékeim -  anélkül, hogy taná­
csomat kikérnék -  minden káros hatásra nyitottan éberek; ha megzörren valami, fel­
áldozom magam, s én magam vagyok az a zörej, s mivel minden egyszer izgalmakra 
kiéhezett lény meg is ragadja ezt az izgalmat, így én is lényegében vágyom a zavarra, 
és vég nélkül romok között is vagyok. E nyilvánosság elől megmenekült bennem egy 
élet, visszavonult a legbensőbb helyre, és ott él és honol, mint az emberek ostromál­
lapotban, gond és nélkülözés idején. Életjelt ad magáról, ha jobb időket vél közeledni, 
az Elégiák töredékei vagy egy-egy kezdősor útján, majd megint el kell kushadnia, mert 
odakint nyilván örökké ugyanaz a kiszolgáltatottság uralkodik. És közben, e szakadat­
lan kitörési szenvedély és a számomra bajosan elérhető belső létezés időszakai közt: 
ott húzódnak az egészséges érzés igazi lakásai, siváran, elhagyottan, kiürítve; valami 
barátságtalan középső sáv ez, aminek semlegessége egyúttal megmagyarázza, miért 
marad pazarlás végül minden érdekemben történő emberi és természeti jócselekedet.

Ma van a naptár szerint egy hónapja, hogy itt vagyok. Diétás-vegetatív étrendet 
tartottam, hosszú alvásokra szorítottam magam (minden éjszaka 9-től reggel 6-ig), s 
többnyire ki is tartottam az alvási gyakorlatokban, olykor még napközben is kis alvás­
pótlékokat építettem be a napirendbe (megilletődve természetemen, hogy legalább 
alvás közben nem emlékeztet tehetetlenségemre, amit az élet összes egyéb területén ezer­
nyi példával bizonyítok). Egyébként minden papírlap előtt és minden könyv olvasá­
sakor annyira gátlásos és meggátolt vagyok, mint egy karóhoz kötözött kecske, és mire 
ráocsúdok megkötöttségemre -  ügyetlenül a karóra göngyölvén magamat -, látom, 
hogy többnyire még csak nem is állt rendelkezésemre teljes hosszában a kötél. Kör- 
be-körbe, csak babirkálok százszor félretett könyvek között, kedvszegetten, holjobbra, 
hol balra kapdosva, s alig ismerem fel ezt vagy azt a növényt; mert abban is hasonlítok 
a kecskéhez: amit korábban lerágtam, abból nem marad meg semmi kézzelfogható, 
egy falatka sem, amihez újra kapcsolódni tudnék: hiába, minden kecskévé válik ben­
nem, és ez -  ha a kecske egyszer megbokrosodott, s maga is szögletessé vált -  nem 
könnyít helyzetén.

Milyen csodálatos és kimeríthetetlenül megalapozott volna egy olyan élet, amely 
később művészi kibontakozás formájában nyerné el igazolását. Mindinkább bámulom 
a fiatal Goethét; ahogyan számára a hozadék eleve az elviselt létezés s egyúttal a bol­
dogság mértéke is. Semmi haszontalant nem kézbe venni, s a hasznosíthatót helyesen; 
kezdettől fogva gyűjteni magunkban a múlt és jelenlegi sikerekre vonatkozó, legkü­
lönbözőbb és legellentétesebb emlékeket: hogy ne másként, csak ezer tapasztalat bir­
tokában csöppenjünk abba a végtelen aszályba, amivel bármelyik pillanatban meg­
lephetnek az istenek.

Ma (29.), második leveled érkezése után.
Talán, Lou kedves, talán. De hiszen nem annál silányabb-e a helyzetem, minél in­

kább elő van készítve legbelül; nem kerekedtem-e ki mégis egy ilyen gátláscsomóvá? 
A Narziss és az újabb költemény között egy év telt el, egy tompa esztendő, és ha most 
visszatekintek, úgy látom magam -  amint itt álldigálok -, hogy ismét valamivel terhe­
sebb lettem, áthatolhatatlanabb, holtabb. Amíg egy ilyen megbízás csak megemelinti 
a karomat... de már ernyed is el -  s milyen hamar! -, és moccanni se bírok. Testem



1280 • R ainer M aria Rilke leveleiből

egyenesen csapdává változott; ott, ahol korábban magába fogadott és továbbadott va­
lamit, most szorosra csattan, és föl nem feszíthető; felület, teli csapdákkal, melyekben 
nyomorúságos élmények sorvadnak el, megdermedt, úttalan terület, és messze- 
messze a közepén, mint hűlő csillagon, lobog a csodálatos láng, mely már csak vul­
kánként képes kitörni, hellyel-közzel, olyan jelenségek kíséretében, melyek szörnyű 
pusztítással, zavaróan és veszélyesen árasztják el a közönyös felületet. Nem egy valódi 
betegség mintája-e ez, ez a három övezetben lezajló létbomlasztás? A legfelsőbb zóna 
éppen olyan mértékben követeli az izgalmakat, ahogyan a belső hatalmak nem képe­
sek elérni és megrendíteni. O, mennyire Valami (Eines) voltam ifjúságomban, minden 
ínség ellenére, nagyjában-egészében arctalan, de aztán nagyjában-egészében mégis­
csak felismerhető és bizalmat élvező. S ezért olyan elvetendően rossz, és mégis titok­
zatosan orvosolható. Legtitkosabb lelkemet rögtön milyen lágyan kerengte körbe az 
arcomon incselgő öröm; ha kiszimatoltam a reggel illatába, egész testemet átitatta a 
lég, s a reggel éppen moccanó könnyűsége lebegett természetem minden rétegében; 
ha bele-beleharaptam egy gyümölcsbe, vagy ízlelgettem a nyelvemen, az olyan volt, 
mint a szellem szava, mely szétolvad a testben; s a gyümölcs tiszta öröme, az a tapasz­
talat, amit elpusztíthatatlanul közvetített, rögtön felszívódott lényemnek összes látható 
és láthatatlan véredényeiben.

Most meg utazások és hatalmak és rettentően hatékony változások: és minden ve­
szendőbe megy tekintetem és testem görcsösen esdeklő odaadásában: ez az áldozat 
kimeríti s egyúttal túlterheli, míg a lélek -  elfordulva, figyelmetlenül, magába roskad- 
va -  nem csökkenti feszültségeimet. Én megadnám magam, de ő nem adja meg magát; 
így van ez szemlélődésben és szeretetben, és testem ezért sorvad el ebben az aszályos 
esdeklésben, ahová nem terjednek a nedvek, melyek mozdulataimat azelőtt ágról ágra 
zölddé és hajlékonnyá tették. Ez lehet az oka, minél tüzetesebben vizsgálom, hogy van 
egy bizonyos tartásom (az a tartás, amelyre a munka némely pillanatában ráneveltem 
magam), és a lelkemnek megint másféle tartása van, érettebb, még érettebb tartása, 
és ezért már nem szolgálom őt, és senki sem szolgálja őt. O a harangérc, és Isten újra 
meg újra fölizzítja fehérre, és előkészíti az öntés hatalmas pillanatára: de én még min­
dig a régi forma vagyok, az előző harang formája, a makacs forma, mely megtette a 
magáét, és nem kívánja, hogy kicseréljék -  és így aztán az öntés elmarad. Lehet belátni 
ennyi mindent, és mégis segítség nélkül bolyongani? És esztendők óta.

Megújulás, változás, boldogulás -  és átzúdulna hozzám a lélek -, tudom. De ki újul­
na meg, aki előbb nem szakította ízekre magát? És én mint a hímes tojással, úgy bánok 
magammal, egy életen át, nehogy bántódásom essék, csak azt ne. O, Lou! mennyi az 
értelem és mennyi az ostobaság mindabban, amit ideírok; ne olvass túl szigorúan.

Napjaid, mondd, szépen telnek-e? s a rózsacsokrok?
Rainer

Ilse Erdmann-nak

München, Keferstrasse 11., 
1916. október 9-én

...A kérdés, mely foglalkoztatja Önt, Ilse, ajóság és a jócselekedetek kérdése (s a mind­
kettő terén elért bizonyosság), engem is szakadatlanul foglalkoztat. Mindig is sokat 
tűnődtem ezen, hiszen azt a biztonságot, amit Ön másoknál megtapasztalt, én volta­
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képpen soha nem láttam cselekedetek formájában. Az emberi világ mindig a legbi­
zonytalanabb valami volt számomra, én magam pedig az a hely, ahol az adás és a 
visszavétel gyakorta csaknem ugyanazt jelentette: olyan hirtelen váltott fonákjára a 
legvalóságosabb emberi ösztönzés. Ha nem leltem volna kifogást a belső alkotómun­
kában, hogy hiszen itt egyikről sem lehet szó, s általában, ha nem látom az oly, de oly 
gyakran és régente gyakorolt metamorfózisban valamely igen mély nem erkölcsi, sőt 
aligha emberi egyensúly tapasztalatát: azt hiszem, már rég nem volnék az élők so­
rában.

Ha létezik biztonság -  a költeményen, képen, egyenleten, épületen és a zenén kí­
vül -, azt talán csak a legkeményebb korlátozás árán érhetjük el: mégpedig úgy, hogy 
az ember befészkelődik és kielégülést talál egy megfontolt vagy megtapasztalt világ­
szeletben, az ismertségnek és jelentékenységnek valamilyen fokán, ahol aztán a köz­
vetlen értékteremtés hasznossá és lehetségessé válik. De hogyan is kívánhatnánk ezt? 
Biztonságunknak valamiképpen az egész, a teljes körű létezéshez kell igazodnia; a bi­
zonyosság számunkra azt jelenti: emlékezünk a jogtalan tett ártatlanságára, és elis­
merjük a szenvedés konkrét formáit; azt jelenti: elutasítjuk a neveket, hogy, mintegy 
vendégként, méltányolhassuk a sorsnak -  nevek mögött rejtőző -  páratlan alakzatait 
és kapcsolatait; azt jelenti: még a szellemi tevékenységen belül is tántoríthatatlanul 
hűek maradunk táplálékhoz és nélkülözéshez, mint kőhöz és kenyérhez; azt jelenti: 
semmit nem gyanúsítunk meg, nem tessékelünk ki erőszakosan, semmit nem bélyeg- 
zünk másnak, mint ami valójában; azt jelenti: miközben elutasítjuk a tulajdon minden 
fogalmát, elsajátítások közepette élünk, nem birtoklásra törekvő, hanem hasonlatsze­
rű elsajátítások között; és végül (noha ez polgári értelemben nem érvényes): tudjuk 
közölni mással is ezt a merész biztonságot: hiszen ez bukásainknak és sikereinknek 
végső, alapvetően közös vonása. Széles karolással elfogadni a bizonytalanságot: ha ez 
végtelen, akkor a biztonság is végtelenné változik...

Rainer Maria Rilke

Lisa Heisének

Soglio, Graubünden, Svájc, 
1919. augusztus 2-án

Úgy gondolom, asszonyom, hogy hozzám intézett sorait nem viszonozhatom sem 
szebben, sem pontosabban, mint ha máris biztosítom: mennyire megértem azt az ösz­
tönzést, amelyből megszülettek. A művészi tárgy [Kunst-Ding] semmit nem képes sem 
megváltoztatni, sem megjobbítani; egyszeri formájában úgy szembesül az emberekkel, 
mint a természet, önmagában kiteljesedve, önmagával elfoglalva (mint egy szökőkút), 
tehát, ha úgy vesszük: részvétlenül. Mi azonban végül is tudjuk, hogy ez a második, 
tartózkodó és a benne munkáló akarattól eltorlaszolt természet ugyancsak emberi ta­
pasztalat eredménye, szenvedés és öröm szélsőségeinek elegye -  és itt rejlik a kulcs a 
kimeríthetetlen vigasz kincsestárához; ez a vigasz gyülemlik föl a műalkotásban, és a 
magányos ember pontosan erre formálhat különös, kimondhatatlan igényt. Vannak, 
tudom, az életnek pillanatai, talán esztendők is, mikor a rokoni környezetben átélt 
magány olyan fokot ér el, melyet be nem vallottunk volna, ha tetszés szerint, ideigle­
nesen összeverődött közösségben következik be. A természet képtelen közel lépni hoz­
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zánk; nekünk kell erőt merítenünk, hogy átértelmezzük és magunkhoz szoktassuk, 
sőt bizonyos fokig emberi tapasztalatra lefordítsuk, hogy legalább egy töredékének ér­
telmet adjunk; de éppen ez az, amit a farkasmagányba süppedt ember nem bír telje­
síteni: hiszen épp ő kér ajándékot, föltétel nélkül, s nem képes máshoz közeledni; 
olyan, mint az az ember, aki életének valaminő mélypontján már ajkát sem moccantja 
a fölkínált falatra -  meg kell támadnia az embert annak a dolognak, amire égetően szük­
sége van, mintha vágyakozna rá, mintha más gondja se volna, mint hogy ezt a lényt 
birtokba vegye, hogy gyengeségének minden atomját odaadásra mozgósítsa. De -  szo­
ros értelemben -  akkor sem változott meg semmi, s fennhéjázás volna elvárni a mű­
alkotástól, hogy segítsen; de hogy az emberi tapasztalat feszültségei, melyeket egy mű­
alkotás, anélkül hogy kifelé elárulná, magában hordoz, hogy belső intenzitása, anélkül 
hogy extenzívvé válna, puszta jelenléte révén, előidézhették azt a hiedelmet, hogy a 
műalkotás valamiféle törekvés, követelés, tetszés iránti ostrom volna -  ostromló, elra­
gadó szeretet, berzenkedés vagy hívogatás: ez a közte és a magára hagyott ember kö­
zött kibomló szemfényvesztés azokhoz a papi furfangokhoz hasonlít, amelyekkel -  ős­
idők óta -  a földre édesgették az isteni erőt.

Szégyentelenül bőbeszédű vagyok, azonban levele csakugyan énhozzám beszélt, 
hozzám, s nem egy tetszőleges valakihez, akit a levélíró önkényesen ruházott fel a ne­
vemmel; ezért én sem óhajtottam kevésbé pontosnak mutatkozni, nem kívántam Önt 
henye szólamokkal untatni; részvételem valódi, tényleges élményét közvetítettem.

Az, hogy a végén gyermekét említi, bizalmassá avatja levelét: ezt nem tudom más­
képpen viszonozni, mint hogy tökéletes készséggel nyugtázom ezt a bizalmat. Ha ez 
Önnek bármikor is enyhületet ad, kérem, meséljen nekem erről a gyermekről és ön­
magáról, akár oldalakon át. Én azok közé tartozom, a régimódiak közé, akik a levél­
formát még az érintkezés eszközének tartják, a legszebbek és leggyümölcsözőbbek 
egyikének. -  Persze meg kell mondanom, hogy ez a felfogás levelezésemet -  a telje­
síthető mérték keretein túl is -  megszaporítja; továbbá, hogy a munka -  gyakran hó­
napokra -  s még gyakrabban (mint végig a háború alatt) valami legyőzhetetlen „sé- 
cheresse d ’ame” elnémít, és hosszú némaságra kárhoztat; viszont ennek fejében az 
emberi kapcsolatokat sem egy fukar és garasoskodó emberi lét léptékeivel mérem, ha­
nem a természet mértékeivel: legyen ez, ha úgy akarja, a jövőben kötelezettség és alku 
közöttünk; én néha majd kimaradok, de -  ha kívánja -  megint megérkezem, tudás és 
részvét birtokában, úgy, amint ma első ízben megtehettem.

Rainer Maria Rilke

Rudolf Bodlandernek

Chateau de Muzot sur Sierre, Valais, 
Svájc, 1922. március 13-án

Barátom,
először is azt kell mondanom, hogy az elkésett válaszadásban vétlen vagyok. Levelét 
tegnap, március 12-én, vasárnap kaptam kézhez, éppen egy hónappal azután, hogy 
papírra vetette. Az Insel Kiadó ugyanis a címemre beérkező küldeményeket csak eset­
legesen, időközönként továbbítja nekem, s ez alkalommal annál is inkább késleked­
hetett, mert úgy tudta: dolgozom, tehát lényegében terhemre van minden levelezés. 
Ha már a kiadónak nem tehetek szemrehányást, úgy leginkább magamat kellene kor­



R ainer M aria Rilke leveleiből • 1283

holnom, ha ugyan bármilyen ürügyet szeretnék beiktatni válaszom elé, amire Ön he­
tek óta vár -  s amit halogatnom már csak azért is természetellenes volna, mert a leve­
lében érintett kérdések engem is élénken foglalkoztatnak.

Persze más kérdés, hogy képes vagyok-e egy mégiscsak rövidke levélben olyan vá­
laszt találni, amelyben Ön sem csalatkozik. Hogy Önt ez a pár (s részint eligazító) szó 
csakugyan megérinti-e, testvérem és barátom, az elsősorban a köztünk fölvert híd já r­
hatóságán és biztonságán múlik. Ami mármost e hidat illeti: valóban úgy vélem, hogy 
hagyatkozhatom tökéletes teherbíró képességére, hiszen hozzám írt, megragadóan 
emberbaráti szavai csupa bizonyíték és tanúság, s munkáimmal való foglalkozása 
olyan tisztán hitelesül bennük, hogy azt gondolom: még egy levél hamarjában oda­
vetett és töredékes gondolatai is bizonyos pontossággal illeszkednek majd tapasz­
talatának alaposan előkészített összefüggéseibe. Ezért hát, barátom, a lehető legeleve­
nebb figyelemmel megkísérlem, hogy arról a konfliktusról beszéljek, melyet Ön in­
kább megsejtet, mintsem ábrázol. Én, úgy hiszem, a gyökerénél ragadom meg. Ön 
úgy nevezi: „szakadék a szellemi és a világi kötelezettség között”.

Ha most ifjúi önmagamra gondolok: életem szükségszerűen úgy alakult, hogy tá­
voznom kellett, még mások megbántása és nyugtalanítása árán is. Nem tudom Önnek 
töviről hegyire bemutatni akkori osztrák viszonyainkat; csupa keserves, holt remény­
telenség (ha hozzávesszük a nyolcvanas évek végzetes hamisságát és tévelygéseit), úgy­
hogy ösztönöm azt sugallta: e viszonyok között lehetetlen szervesen beilleszkednem 
abba a hivatásba, melyet az élet nyilván nekem tartogatott, tökéletesen lehetetlen, még 
a legelszántabb erőfeszítés árán is. A helyzetet súlyosbította, hogy e lehetetlenségek 
közepette (ahol csaknem minden közvetlen tapasztalatszerzést ürügyek és előítéletek 
hiúsítottak meg) tizedik életévemtől fogva egy osztrák katonatiszt vastörvényekkel sza­
bályozott életpályájára kívántak tuszkolni; már ilyen csöppségként olyan síkos talajra 
helyeztek, ahol minden mozdulatommal egyre gyorsabban s egyre távolabb csusszan- 
tam attól a hivatástól, amelyik rejtett alkatomnak és homályos szándékaimnak megfelelt 
-  tehát meg fogja érteni, hogy csak a legkelletlenebb és legelutasítóbb kisiklás útján 
vehettem birtokba lelki és szellemi képességeimet.

Amit művészileg megfogalmazok, az -  valahol -  örökké hordozni fogja annak az 
ellentmondásnak a nyomát, amelynek örve alatt az irodalomba léptem -  és mégis, ha 
megengedi, nem óhajtanám, hogy munkáim mindenekelőtt ezt az üzenetet közvetít­
sék: fiatalemberek a műveimből -  ezt szeretném -  ne valamilyen fölszabadításra vagy 
lázadásra való ösztökélést hámozzanak ki, ne a környező világ követelményeinek visz- 
szautasítását; inkább azt helyeselném, ha -  egy új otthonosság keretei közt -  elfogad­
nák azt, ami megadatik, ami a szemük elé tolul és az adott körülmények között szük­
ségszerű, és nem kitérnének előle, hanem a mélyére hatolnának, a körülmények nyo­
mását nem annyira ellensúlyoznák, mint inkább hasznosítanák, és ezen az úton-mó- 
don saját természetüknek sűrűbb, mélyebb, eredetibb rétegeibe szállnának alá.

Ha ma így beszélek, és inkább a belenyugvás, elviselés és kitartás erényeit pártolom 
(melyeket én magam nem voltam képes gyakorolni...) -  úgy ez (s itt szigorúan vizsgá­
lom magam) nem a korosodó férfi engedékenysége, hanem: az idők valóban gyöke­
resen megváltoztak; gyermekkorom legsúlyosabb évtizede és a mai kor (akár legádá­
zabb) felfogása között időmértékkel aligha mérhető különbség feszül; ma, még ha na­
ponta újra és újra föltárul is a szakadék apa és fiú közt, mégis lehetséges bizonyos 
szóértés a szakadék fölött, sőt: az olyannyira ideiglenessé vált, hogy alig esik latba. És 
főleg ez a körülmény: ma egy fiatalember távol áll attól, hogy abban az értelemben,
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ahogyan a magunkféle ihatott minden szenvedés poharából, magára maradjon, egé­
szen elhagyatva: a kortársak puszta jelenléte különös jelentőséget nyert, s megbízható 
támaszul szolgál (1913 óta tisztelem egy korán eltávozott író könyvét -  Henry Franck, 
La Danse devant l'Arche -, amelyben először ünnepelték a legemlékezetesebb ritmu­
sokban ezt a tapasztalatot) -  és nem szeretnék csalódni, miközben megállapítom: ha 
ma volnék fiatal, a legféktelenebb lendülettel kötnék kapcsolatokat, együttműködnék 
kortársaimmal, osztanám lelkesedésük java részét, és -  a magam módján -  enyhítenék 
ínségükön.

Az életnek az a nehézkes „szívrevétele”, amivel könyveim tele vannak -  az nem bús­
komorság, barátom (s e részint „szörnyű”, részint „vigasztaló” vonás, amit Ön oly meg­
ható komolysággal emleget, mindinkább rokonságba kerül ezekben a könyvekben, 
míg végül eggyé válik, egyetlen lényeges tartalommá) -, ez a „szívrevétel” más sem akar 
lenni, nem igaz?, mint a dolgok „vétele” valódi súlyaik szerint, tehát tudomásulvétel; 
kísérlet arra, hogy a szív karátjával mérjük a dolgokat, s ne gyanakvással, boldog­
ságigénnyel vagy a véletlen mértékeivel. Nem lemondás, nem igaz?! nem lemondás; ó, 
ellenkezőleg, mennyi végtelen helyeslés és mindig csak helyeslés, létdicséret!

Most azonban még egy dolgot mérlegelnünk és taglalnunk kell. Nem tesz említést 
arról, hogy családja az érettségi elvégzése után milyen hivatást, miféle foglalkozást ja ­
vasol Önnek; az -  ahogy mondja -  „egyetlen munka”, Isten szorgalmas keresése, nem 
szenved kárt szükségszerűen, s nem csenevészedik, ha Ön erőit egy más, látszólag fe­
lületes foglalkozás keretében fogja kifejteni. Ne feledje, hogy például azokban az idők­
ben, amikor a kézművesség még az élet melegét lehelte, Isten fokozni tudta ritmusát 
és ismétlődő sugallatait a jámbor szívekben; sőt az ember egyedülálló, páratlan képes­
sége talán ott mutatkozik meg a legalaposabban, ahol kapcsolatainak nagyszerűségét 
sikerül egy szerény, parányi forma keretébe ágyaznia. Veszélyesen gyarapította a té­
vedések tömegét -  s ezek csak megnehezítik a mai kor áttekinthetőségét és rendező­
dését -, hogy a művészet üzenetét sokan a művészi tevékenység csábításának vélték. En­
nek következtében a művészi tevékenység eredményei -  költemények, képek, szobrok 
s a muzsika lebegő alakzatai -  ahelyett, hogy átszármaznának az életbe, egyre inkább 
kicsalogatják onnan a jövő ifjúságát. Ez a félreértés rengeteg eredendően saját elemé­
től fosztja meg az életet, és a művészi élet, ahol végül is csupán néhány nagyságnak 
volnajoga szólni, elcsábított akarnokoktól és menekültektől hemzseg. Semmi nem ke­
vésbé célja a költeménynek, mint hogy az olvasóban fölcsigázza a leendő költőt... a 
befejezett festmény is inkább azt mondja: nézd, nem kell festened többé; én már itt 
vagyok! Befejezésül tehát, ebben a kérdésben, testvérem és barátom,pontosan értsük meg 
egymást: a művészetnek végső soron nem szándéka, hogy új művészeket teremjen. 
Senkit nem óhajt áttessékelni magához, sőt mindig is gyanítottam, hogy a hatással 
egyáltalán nem törődik. Minthogy azonban alakzatai -  kimeríthetetlen forrásból föl­
szökve, lebírhatatlanul -  különös csöndben, páratlanul ott állnak a dolgok között, 
megtörténhet, hogy -  mintegy önkéntelenül -  minden más emberi tevékenység szá­
mára példaképül szolgálnak -  eredendő haszontalanságukkal, szabadságukkal és in­
tenzitásukkal.

Udvözlöm Önt, Rudolf Bodlander, kedves barátaival egyetemben!

Rainer Maria Rilke
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M. grófnőnek

Chateau de Muzot sur Sierre, Valais, 
1924. augusztus 9-én

...Minthogy olyan élénken és közvetlenül képes volt megérteni nehéz könyveimet, a 
költeményekkel járó végtelen, elkerülhetetlen akadályok ellenére (nehézségük nem 
is annyira homályosságukból ered, hanem abból, hogy kiindulópontjuk gyakran rejt­
ve marad, mint a gyökérzet) -  minthogy minden segítség nélkül képes volt erre a bo­
nyolult szellemi munkára, úgy tűnik, mégiscsak valamiféle viszontlátás történt közöt­
tünk; mindenesetre Ön derekasan megdolgozott ezért, én pedig (ami személyemet 
illeti) derekasan kivontam alóla magamat! De hiszen csaknem lehetetlen elmondani, 
milyen mértékben képes egy ember azoknak az Elégiáknak és egyes Szonetteknek kon­
centrációs fokát valamely művészi sűrítés formájában megragadni; gyakran az alkotó 
számára is különös esemény, ha az élet vékony napjain (számtalan napján!) saját léte­
zésének ennyire tömény oldatát érzi, leírhatatlan túlsúlyban, maga mellett. Egy ilyen 
költemény jelenléte voltaképpen túlfeszíti a hétköznapi élet sekélyességét és csekély­
ségét, noha ez a hatalmasabb, érvényesebb közlési forma annak eredménye, abból 
származik, magunk se tudjuk, miképpen; hiszen alig készült el, s a költő megint az 
általános, egyre vaksibb sors részesévé hanyatlik vissza, azok közé, akik felejtenek, vagy 
úgy tudnak, mintha nem tudnának, és akik ideiglenes, körülbelüli vagy pontatlan lé­
tükkel hozzájárulnak ahhoz, hogy az élet hibaösszegeit szaporítsák. Ezért minden 
nagy művészi teljesítmény -  lehetséges sikerének utolsó porcikájáig -  egyszerre ki­
tüntetés és megalázkodás annak, aki létrehozza. Persze a költői szó a szabadságnak 
olyan légkörével rendelkezik, ami számunkra elérhetetlen; nincsenek szomszédai, ha­
csak nem a többi vele egyenértékű képződmény; és közte s ezek között megint csak 
kialakulhat -  a csillagos éghez hasonlóan -  egy bizonyos térségesség: hatalmas distan­
ciák és magasabb rendű, beláthatatlan mozgások ezek, képtelenek vagyunk áttekin­
teni őket...

És még mi minden történik, el a legközvetlenebb dolgokig, azoknak a rombolások­
nak jegyében, melyek elpusztították azt a rendet, amelyben felnövekedtünk. Mennyi 
természetes, sőt magától értetődő dolog -  gyakran gondolok erre -  nem jön létre ma­
napság, mert kizökkent sarkából a világ, és a levegő, amit belélegzünk és idegeink, 
érrendszerünk ellennyomásával elviselni igyekszünk, hátráltató elemekkel van teli. 
Mennyi mindent, ami egyébként a természetes áramlatok ütemével úszott felénk, kell 
ma akarni, hogy elérjük -  s közben a világ görcsössé és árulkodóvá válik; mert a leg­
jobb, természeténél fogva nekünk járó adomány alakja is már pusztán azért szétron- 
csolódik, mert az akarat türelmetlen területeire vonszoljuk...

Kedves, kegyelmes grófnő, gyönyörű nyarat (ami még hátravan belőle) s minden 
jót, ami a gyógyulással együtt jár.

A legőszintébb barátsággal
Rilke
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Néhány szó a levelek címzettjeiről

Lou Andreas-Salomé -  (1861-1937) írónő. A költőhöz egy egész életen át bensőséges barátság 
fűzte; levelezésük a Rilke levelezési korpusz legközvetlenebb hangú része.

Ilse Erdmann -  (1879-1924). 1913-tól 1924-ig Laubachban (Oberhessen) élt. A költővel 1917- 
ben Münchenben találkozott személyesen.

Lisa Heise -  (1893-?). Zenei tanulmányait Kasselben végezte. Rövid ideig tartó házassága után 
1920-tól 1926-ig kertész Weimarban. 1938 után Meiningenben élt.

Rudolf Bodlander -  1922-ben levélben fordult Rilkéhez. A kiadások más adatot nem közölnek 
róla.

Pór Péter

AZ ORFIKUS ALAKZAT
Rilke ÚJ VERSEK című kötetének poétikájáról1

Az ÚJ v e r s e k  című kötet Rilke hosszan keresett saját megoldása arra a feladatra, ame­
lyet a modern festészet és jórészt ennek nyomán az egész modern művészet tűzött ki 
maga elé: minden vers és a kétrészes kötet egésze egy nem vizuális, hanem szellemi 
perspektívából látott egyéni és teljes teret, vagyis egyéni és teljes világot épít fel. Ez az 
átváltozás a kötet poétikai alapelve, ez vitetik végbe és teljesedik be újra és újra minden 
versalakzatban és a kötet egész kompozíciójában: a tér az új világteremtés állandó és 
végső témájává lesz. A filológiailag adatolt képzőművészeti párhuzamok -  a kötet köz­
vetlen kép- és szobortematikája vagy a Le v e l e k  CÉZANNE-RÓL -  nem csupán az ihlet 
motívumaira és forrásaira utalnak, hanem egyúttal arra a művészeti ágra is, melyben 
a probléma a leglátványosabban alakot öltött. „A plasztikus tér lerombolása”, hogy Fran- 
castel szavaival éljünk,2 Cézanne-nal kezdődik. Az őt követő generáció pedig már oly 
következetesen halad tovább ebben az irányban, hogy maga a folyamat válik a festészet 
közvetlen problémájává és látható témájává. A reneszánsz megszüntette az isteni tér 
érvényét, és egy univerzális, a szellemtől független világtörvény feltevésére alapozva 
kijelölte a perspektívát; ez a törvény, ez a „társadalmi-intellektuális értékítélet” uralta aztán 
a „képzőművészeti téralkotást” a kései XIX. századig. Cézanne képei azért jelentenek kor­
szakfordulót, mert szakítanak ezzel a feltevéssel: „Cézanne tere képzeletbeli tér.”

Rilke érdeklődése Cézanne képei iránt egyértelműen az elvi kiindulópontra irá­
nyul; éleslátóan elemezte őket, de nagyon kevéssé festői, sokkal inkább fogalmi kate­
góriákkal. A LEVELEK CÉZANNE-RÓL központi fogalmai: a „valóság” („az ő oldalán áll 
minden valóság”; „érezni, ahogy jelenlétük [ti. a képeké] kolosszális valósággá egyesül”), a 
„létező” („oly megvesztegethetetlenül vonta össze színeiben a létezőt, hogy új, színeken túli létezés 
vette kezdetét”; „megteremteni a létezőt, mely érvényt szerez magának a többi létező között”) és a 
„szükségszerűség” („szükségszerűségük ideájában”; másként: „mintha minden egyes hely tudna 
az összes többiről”, ez utóbbi idézet figyelmeztetően közel van az ARCHAIKUS APOLLÓ- 
TORZÓ point-jához: „mert nincsen helye egy sem, /  mely rád ne nézne”).* A levélsorozat végén

Tóth Árpád fordítása.
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aztán maga a költő is szükségesnek találta még egyszer nyomatékosan szembeállítani 
e fogalmakat, vagyis a „megfogható” képeket egy város, jelesül Prága „felfoghatatlansá- 
gával és zűrzavarával”. Ez a nyílt és éles szembeállítás mintha csak másik megfogalma­
zása volna annak, amit Rilke -  ugyancsak a Cézanne-ról szóló levelekben -  „fordulat­
nak”3 nevez. Épp mert Cézanne festményeiben a tér képzeletbeli, láthatta bennük po­
zitív ellenképét az általa jól ismert tereknek: a gyermekkor „merőben igaztalan” Prágá­
jának, az orosz tájnak, amely ugyan egy Istent láttatott, de Istene csak ott volt érvényes, 
meg Párizsnak, a „hazug” nagyvárosnak, ahol még a „saját haláltól” is megfosztatik az 
ember, vagy éppen a kép- és világtalan ketrec-térnek, melyben a vadállat a nemlét 
körül kering.4 A Cézanne-élmény nem a hagyományos értelemben vett ihletforrás volt 
a költő számára, már azért sem, mert noha Rilke úgy írt, mintha azon a kiállításon 
fedezte volna fel a festő képeit, valójában már évek óta ismerte őket, a levélsorozat 
pedig, amit viszont egyértelműen irodalmi alkotásnak szánt, az ÚJ VERSEK első nagy 
ihlethulláma után keletkezett; inkább felismerésnek volna nevezhető, „tapasztalatnak” 
(már a valamivel későbbi megfogalmazás értelmében: „Mert a vers nem [...] érzés [...], 
hanem tapasztalat”),5 tapasztalatnak kettejük -  mint Rilke nem mulasztja el hangsúlyoz­
ni -  közös „fordulatáról”: a kiállításon Rilke a téralkotás már „elért” poétikai elvének 
megerősítését látta meg, illetve ismerte fel.

Az Oroszország-élményt Rilke még a késői ciklusok után is „döntőnek” nevezte, és 
joggal, ha nem a közvetlen látványt vagy történést tekintjük, hanem a már valóban 
nem konvencionális poétikai „feladatot”, amelyet ebben a látványban fedezett fel: Prá­
ga, München, sőt a végső soron csalódással elhagyott Firenze után (és Párizs előtt, 
amit viszont éppen brutálisan nem orosz jellege miatt „gályapad”-nak fog nevezni) az 
orosz tájban egy transzcendens teret vélt látni és megélni, és ettől kezdve számos és 
mélyreható fordulaton keresztül is mindig ezt a „saját” és „egyetlen” „feladatot”, még 
erősebben fogalmazva, ezt a „saját” és „egyetlen” verset írta újra. „A dimenziók újratanu­
lásának”6 első alakzata Az ÁHÍTAT KÖNYVE: a jelentékeny tematikus áttétel ellenére a 
versek pontosan az orosz élményt teremtik újra, a kötet tere univerzális, eleve meg­
határozott (amennyiben minden létező az Isten, kicsit pontosabban: a művészi terem­
tő felé irányulva jelenik meg) és érzelmes: „folyik”? A KÉPEK KÖNYVÉ-ben (immár a 
rodini példa nyomán) a lét általános és egyúttal meghatározatlan; a versek kódájában 
még a leginkább egyénített hősök, „hangok” vagy tárgyak is egy lezáratlan, meghatá­
rozatlan tér felé törnek, hogy végül ott nyerjék el kép-létüket, mely Rilke megfogal­
mazása szerint „nagy s nem vár kegyelmet”.8 Cézanne neve viszont az újratanult dimen­
ziók poétikai rendszerének már „elért”, „saját” megoldását jelenti, az immár végrehaj­
tott, anyagszerűségében és fogalmiságában egyaránt pontos és végletes „fordulatot”, 
annak minden művészetfilozófiai hozadékával: az ÚJ VERSEK tere szellemileg és indi­
viduálisan megformált tér, szükségszerű és végérvényes, „tart” és „ragyog” („halt // und 
glanzt”) -  így követeli az ARCHAIKUS APOLLÓ-TORZÓ különös igepárja, melynek Rilke 
a szakaszáthajlás révén még nagyobb nyomatékot ad ebben az ars poeticának tekint­
hető költeményben. (Tóth Árpád fordításában -  „visszacsavarva ég/ /nézése”-  a két ige 
felismerhetetlen.)

Ez a fordulat, ez az átváltozás teszi lehetővé Rilke számára, hogy birtokolja, sajátjává 
tegye a teret. A tér és a lét kölcsönösen egymás metonímiáját alkotják az ÚJ VERSEK­
ben. A tér: mint alakító és mint alakzat újra és újra megteremtendő teremtés. A dol­
gok: saját terük „tiszta dolgai”, ahogy Rilke Cézanne képein látta őket. Rilke a festőre 
(nem pedig, mondjuk, valamelyik költőtársára) hivatkozik, ezzel is a probléma általá­
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nos jellegét és némiképp talán saját megoldásának eredetiségét hangsúlyozva. Nietz­
sche -  Oroszország -  Cézanne: Cézanne áll ideiglenes végpontján ennek az önállóan, 
önkényesen9 végigj árt és Rilke felfogása szerint teleologikus útnak. Minden egyes új vers 
-  miként a kétrészes kötet egésze is -  az „elért” célt, vagyis a „saját” és tökéletes mű­
alkotást hivatott megtestesíteni; és valóban: épp e „fordulat” különíti el legvilágosabban 
Rilke megoldását, költői rendszerét korának uralkodó irányaitól. Aligha véletlen hát 
az a tanácstalanság, mely műveinek magasztaló és elutasító fogadtatásából egyaránt 
kiérezhető.10

Az európai líra a modernitás kezdetén három jellegzetes változatát dolgozta ki a 
tér költői elsajátításának és alkotásának: a realistát, a szimbolistát és az avantgardisz- 
tikusat. Az ÚJ VERSEK-től egyik megoldás sem teljesen idegen, de a kötet a maga egé­
szében egyik válfajhoz sem sorolható.

A realisztikus tér a saját magukat jelentő dolgok empirikus teréből formálódik, a 
természeti környezet csakúgy, mint az absztrakt médium; annál is inkább, mert e két­
féle tér itt alapvetően egy és ugyanaz, csupán poétizáltságuk foka különbözteti meg 
őket egymástól. Ami mármost Rilkét illeti, ő csak költői pályájának epigonális kezde­
tekor hitt e naivan poétizáló megfeleltetésben; később is fogékony maradt viszont 
ugyanezen feltevésnek egy erősen spiritualizált változata iránt, mely magasabb szinten 
őrzi meg a dolgoknak a nagyvárosi mindennapok során durván veszélyeztetett ma- 
gáértvaló jelentését. Bizonyára ezt látta a költő az orosz tájban, és -  hogy egy tisztán 
irodalmi példát is említsünk -  alkalmasint ez tölthette el szokatlan lelkesedéssel Anne 
de Noailles verseit olvasván:

„Vous en qui le sommeil du monde est enfermé 
Terre de bon repos et de longues délices 
Dont le coeur ténébreux et rude est parfumé 
Par les cedres profonds et la douce réglisse,
Vous etes l'urne auguste ou les temps sont groupés. ”11

(La  t e r r e )

A szimbolista tér a lehető legtisztább szellemi entitásként jön létre a dolgok ugyan­
csak merőben szimbolikus (metaforikus, allegorikus) jelentéseiből -  mégpedig olyany- 
nyira áttételesen, hogy a tér végső soron az ürességben vagy a negativitásban meg­
szünteti magát:

„Eclose la beautépar la rose et l'épingle!
Du miroir meme issue ou trempent ses bijoux,
Bizarres feux brisés dont le bouquet dur cingle 
Loreille abandonnée aux mots nus des flots doux. ”12

A kései szimbolizmus határozott törekvése az objektív világ megszüntetésére min­
denesetre szöges ellentéte az átváltozás és a létező mű-alkotás rilkei princípiumának. En­
nek jegyében Rilke egyre határozottabban elfordult a szimbolista nyelvhasználattól, 
majd az ÚJ VERSEK-től kezdve végérvényesen szakított a költői szimbolizmussal; az 
egyetlenjelentős kivétel talán a sírfelirat, ettől eltekintve azonban Rilke még az üresség 
és a Semmi problematikáját tematizáló verseit sem szimbólumokban írta.13 Egyik ké­
sői levelének merőben antiszimbolista tétele szerint verseiben (mégpedig az ugyan­
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csak rejtelmes Sz o n e t t e k  Or p h e u s z h o z  jelentéséről van szó) semmilyen „utalás” 
nincsen, minden, „amit a vers gondol”, „tökéletesen le van Árva” bennük.14 Nem arról van 
szó persze, hogy Rilke teljesen ignorálta vagy elhárította volna a szimbolizmust. De 
arról már igen, hogy hatását általánosabban és 1906-tól kezdve egyértelműen az irány­
zat határain kívülről fogadta be. Röviden összefoglalva: Rilke tudatosan és követke­
zetesen elutasította az irányzat törekvését egy költői jelképnyelv megalkotására (amit 
az irányzat neve szűkebb értelemben jelent); ám a szimbolizmussal bekövetkezett ál­
talános líratörténeti fordulatot, tehát mindenféle empirikus, akár még a vallásosan 
empirikus ihletés kizárását és a tisztán képileg létező, önreferenciájú és zárt műalkotás 
eszményét (amit az irányzat neve tágabb értelemben jelent) elfogadta, és pályája kü­
lönböző állomásain a „saját” kategóriái szerint megvalósította;15 jellemző, hogy a korai 
Rilke Maeterlinckért rajongott, a kései Rilke pedig Valérytől kapott felszabadító ösz­
tönzéseket, és lefordította a máig is a modern európai líra egyik mérföldköveként szá­
mon tartott CHARMES jó néhány versét.

Ami az avantgarde líráját illeti, ott -  már Apollinaire-től kezdve -  állandóan moz­
gásban van a tér; az avantgardisztikus tér a dinamika, a lezáratlanság médiuma és 
princípiuma:

„Voie lactée o soeur lumineuse 
Des blancs ruisseaux de Chanaan 
Et des corps blancs des amoureuses 
Nageurs morts suivrons-nous d'ahan 
Ton cours vers d'autres nébuleuses. ”16

Ez a poétika elvi ellentmondásban áll az ÚJ VERSEK ideáljával, melynek értelmében 
minden egyes vers -  mint térkompozíció, mint téralakzat -  zárt és teljes egész. Mégis 
feltűnnek a kötetben olyan képek, melyek csak a perspektíva, a perspektívák szabad 
megválasztása révén jöhettek létre: képtörések, törésképek, mintha a kötet formatö­
kélye lírai létének törésvonalán keletkeznék; a dolgok átértelmezésére, a dimenziók új­
ratanulására tett újabb és újabb kísérletek során pedig egyre több olyan kép, képsor 
ötlik szemünkbe, melyek az avantgarde-ot megelőlegezve a tér és a térbeliség hetero- 
nómiáját jelenítik meg. Nem véletlen, hogy Hofmannsthal, a szimbolisták hű örököse, 
mindig ingerülten olvasta Rilke líráját.

Mindezek a hasonlóságok azonban csupán a kérdésfeltevések közelségére utalnak. 
Az ÚJ v e r s e k  nem tekinthetők sem e három jellegzetes megoldás szintézisének, sem 
azok elegyének -  a kötet mindhárom szemléleten kívül áll. A kortárs líra -  röviden 
szólva -  vagy beszorult egy naturális színezetű hiteltelen és anakronisztikus valóságba 
(amit Rilke már 1898-ban, a Mo d e r n  l ír a  címet viselő előadás és a Ma g a m  ü n n e p é ü l  
című verseskötet keletkezése idején egyszer és mindenkorra elutasított), vagy pedig 
lemondott a létezés minden transzcendenciájáról, nem tartva meg mást, csak a negatív 
transzcendenciát, úgyhogy legjelentősebb képviselői épp ebből az örök érvényű le­
mondásból alkották verseiket. Baudelaire, a „kószáló költő” Párizs terein, épületein és 
hátsó udvarain ismerte fel az „aura szétrombolódásának” jelképeit; ezt nevezi, hogy to­
vábbra is őt idézzük, Walter Benjamin a modern líra meghatározó „sokk-momentumá­
nak”.17 Ez a tapasztalat jelenik meg a Ta b l e a u x  PARISIENS hátterében, melynek da­
rabjai élesen elütnek az olykor közvetlenül is megidézett klasszikus-romantikus tradí­
ciótól, mivel kompozíciójuk -  ellentétben e tradíció alkotásainak kompozíciójával, 
mely mindig valódi zárlat felé halad -  a zárt kezdet felől tör a nyitott, negatív vég, a
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Semmi tere felé.18 Párizsban Rilke is -  részben egyébként Baudelaire szövegeinek köz­
vetlen hatása alatt -  megismerte a rettenetes nagyvárosi tapasztalatot. Életművének 
alapelve azonban ellentétes volt, úgy, ahogy a költő ezt a maga számára Oroszország­
ban „döntő” érvénnyel felfedezte, mintegy a transzcendens térben kinyilatkozni látta 
-  és ezt az alapelvet Párizs, a nagyvárosi lét jelentésvesztésének, a transzcendens tér 
hiányának brutális látványa-tapasztalata után sem adta fel; poétikáját úgy alkotta meg, 
hogy e tapasztalat birtokában és ellenében is megőrizhesse a klasszikus zártságú kom­
pozíciót, vagyis a létezés terét -, még ha egyénien újratanult, átváltoztatott alakban is.

A kötet kronológiailag első verse, A PÁRDUC a térnélküliség negatív állatalakzata, 
„nincs világ”, „meghal, mihelyt a szívbejut”;* aztán állatok következnek, épületek, istenek, 
emberek és szobrok, egytől egyig tökéletes alakzatok, mert valamennyien megvalósít­
ják az átváltozást, azt testesítik meg tehát, amit Rilke A PÁRDUC-vers és az első ihlet­
hullám között írt programadó levelében (1903. augusztus 8. Lou Andreas-Saloméhoz) 
„müvi tárgy”-nak („Kunst-Ding”) nevezett; saját tárgyak, amelyek önnönmaguk terében 
léteznek, vannak -  mivel a levél szövegében Rilke külön gonddal tipografizálta a lét­
igét, jelezve, hogy nem egyszerűen kopulatív, hanem determinatív funkciója van: „A 
modell látszik, a művi tárgy v a n.” (Egyébként A KÉPEK KÖNYVÉ-nek DIE AUS DEM HAUSE 
Co l o n n a  című versében is kurziválta Rilke a létigét, és ott is programatikus értékkel: 
„dap alles ist und dap alles gilt”.) Az ÚJ VERSEK egyes darabjaiban ugyanaz az alkotási 
folyamat ismétlődik már-már repetitív módon: a Sátán tagadásából a „mosolygó angyal” 
„telt napórája” lesz (L’ANGE DU MÉRIDIEN),** 19 a harsány és zűrzavaros „zöld és piros” 
vásári forgatag „kenyérré és borrá” változik át, és „katedrálissá” emelkedik (A KATEDRÁ- 
LIS). Amit Rilke később „a terek átfordításáról” (GONG) mondott, az nem metaforikusan, 
hanem a szó legszorosabb értelmében értendő, mert rendkívül pontosan definiálja az 
életmű állandó princípiumát. Az ÚJ VERSEK-ben megvalósuló átváltozásra vonatkoz­
tatva: Rilke szakít a tapasztalati világgal, illetve annak bevett interpretációival, és a 
teret, a perspektívát és a transzcendenciát a művészileg létrehozott individuális léte­
zőbe helyezi. A kétrészes kötet és annak minden egyes új verse következetesen végigvitt 
alkotás: a saját létező, vagyis a saját téralakzat világának alkotása.

Orpheusz, az emblematizált dalnok (a„karcsú férfi”, kezében a „könnyű lanttal”, „mely 
a baljába már úgy belenőtt, mint olajágba a rózsakacsok”) alászállása és visszatérése során 
(„Aztán meg mintha csak lépte követte volna”) olyan „utat” já r be („Léptei meg-se-rágott fa­
latokban ették az útat”), melyre előtte egyedül Hermész („az Utak s a Messze Hír Istene”) 
léphetett; és útja során végrehajtja a katexochén orfikus aktust: a világ költői (újra)te- 
remtését:

„hogy világ lett a jajából: az élet 
ujjászületett benne: völgy meg erdő, 
még egyszer, út, rét, folyó, falu, állat; 
és hogy e jaj-világ körül, akár a 
másik Föld körül, Nap járt körbe és 
csillagos, csöndes, uj égbolt keringett, 
uj, panasz-égbolt, torzult csillagokkal [...]”

(Or p h e u s , Eu r y d ik e , H e r m e s .
Szabó Lőrinc fordítása.)

* Képes Géza fordítása.
** Franyó Zoltán fordítása.
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A dalnok „jajából” új világ lesz. És ebben az új világban „torzúltak” a csillagok,20 átvál­
toztak tehát, ahogy A KATEDRÁLIS-ban„borrá és kenyérré” lett „apiros és a zöld”, ahogy az 
ARCHAIKUS Ap o l l Ó-TORZÓ vonalai és pontjai (akár egy „csillagé”) egyetemes érvényű 
„hellyé” változnak, és ama belső lényeg felé mutatnak, arra irányulnak, amely éppen 
a költői megformálásban teremtetik meg. Az átváltozás poétikájában minden egyedi 
létező, vagyis minden új vers önnönmaga, művészileg megteremtendő belső transz­
cendenciája felé irányul; e tanulmányban ezt nevezzük orfikus alakzatnak. Egy jelzőso­
rozattal definiálva: minden egyes orfikus alakzat individuális, zárt, önkényes, szükség­
szerű és egyetemes érvényű. Ekként tekintve mind a tematikus sokszínűség, mind a 
hierarchikus felépítés csak másodlagos szerepet játszik a kötetben; a két levél egyiké­
ben, amelyekben három évvel az első ihlethullám előtt (de már az egyetlen negatív 
alakzat, A PÁRDUC megírása után) az eszményt megfogalmazta, maga Rilke azt írta, 
hogy az „anyag”„elveszti fontosságát és súlyát, és csupán ürüggyé válik” (1903. március 10. 
Lou Andreas-Saloménak). „Modelljeinek” empirikus értékével szemben Rilke valóban 
a cinizmusig vagy éppen a provokációig közömbös volt: a csipkét horgoló lány azzal 
éri el saját sorsának költői lényegét és így tökéletes formáját, hogy megvakul, vagyis 
hogy a szeme a csipketárggyá változik át, a halálos betegségtől megvert király azzal, 
hogy a lepra „új méltóságát” mint koronát viseli a homlokán, és a kamasz király hetvenig 
számol, vagyis leszámolja alattvalója életidejét, mielőtt a halálos ítéletet aláírja, ő azzal 
válik a király orfikus alakzatává, hogy élet- és halálangyallá változtatja át saját magát. 
Valamennyi új vers voltaképpeni témája maga az átváltozás, a külső transzcendencia, 
a pozitív vagy negatív módon eleve meghatározott tér átfordítása az egyedi, az egyes 
létező saját terébe. Élőlények, élőlények és dolgok képmásai, istenek, emberek, állatok 
és tárgyak -  mind egyfelé irányulnak, és eggyé is válnak az átváltozásban, amennyiben 
mindegyikük a saját terében létező, saját transzcendenciájára irányuló „müvi tárgy”, 
ahogy Rilke a levélben nevezte, „egészen a peremig alakzat”, ahogy a GYERMEKKOR című 
versben írja,* orfikus alakzat, ahogy ez elemzés szempontjai szerint nevezzük.

„Mert alakzatokban élünk csak” (Sz o n e t t e k  ORPHEUSZHOZ I/12)** -  így hirdeti az 
utolsó kötet minden művészi létező -  a teremtő és teremtményei -  közösségét.

Az ÚJ v e r s e k  kulcsformulája úgy hangozhatna: mert orfikus alakzatokká válto­
zunk. A versalakzat nem realisztikus vagy metaforikus-szimbolikus jelentésekből áll 
össze, mint a korszak uralkodó lírai tradícióiban, és nem is véletlenszerűen egymás 
mellé rendelt elemek érzelmes egységgé szőtt sokasága, mint Rilke addigi pályája so­
rán, és nem jellemezhető a jelentések elvileg lezárhatatlan mozgékonyságával sem, 
mint a hamarosan megkezdődő avantgarde költészete: az orfikus alakzat teleologiku- 
san meghatározott, szigorú alkotás, a térbeli létező saját transzcendenciájának teljes­
séggel jelenvaló („van”) és szükségszerű alakzata. Igen jellemző, hogy Rilke az egész 
kétrészes kötetben alig tematizálja az időt:21 az orfikus alakzat ideje teljes, változatlan 
és nem osztható idő, olyan, mint -  mondjuk -  az ANGE DU MÉRIDIEN-é: a „kő-lény” 
számára „minden óra” „érett és gazdag”, mert „telt napórája” egyforma tökéllyel méri azt, 
amit az emberi tapasztalat nappalnak és éjszakának különböztet meg. És fordítva is: 
Rilke akkor kezdett tudomást venni az időről, mikor szertefoszlott ez a jelenvaló uni­
verzalitás, mikor ismét kiüresedtek a dolgok; hogy regényének egyik híres mondatát

* Kosztolányi félreérti a sort: „ c s o r d u l t ig  le p te k  e l  a z  a l a k o k ”.

** A fordításban Lator László verzióját veszem át, de a központi szót ennek az elemzésnek a kategóriái
szerint megváltoztatom.
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idézzük, akkor, mikor olyan házakat látott, „melyek egyszerűen eltűntek”, „földig lerombolt” 
házakat. A Ma l t e  La u r id s  Br ig g e  fő témája az idő; a regényről ő maga azt irta, hogy 
olyan, „mint egy üres forma, mint egy negatív”.22 Az ÚJ VERSEK azonban nem foglalkoznak 
az időproblematikával: az átváltozás és a már átváltoztatott lét egyaránt teljességgel je ­
len idejű; az orfikus alakzat a jelenben „van” jelen, és univerzális érvénnyel bir.

Az o l a jf á k  k e r t j e * cimű versben Rilke -  a krisztusi szenvedéstörténet hangsúlyo­
zottan önkényes átértékelése révén -  mintegy példaszerűen valósitja meg költői ide­
álját és annak univerzális hatókörét. Az á h í t a t  k ö n y v e  alaktalan Istene után, aki a 
művész-szerzetes szavai számára maga volt a mindenütt jelenvaló transzcendens te- 
losz, Rilke immár a keresztény Európa legintimebb alakjához fordul, hogy megfossza 
őt a föld és ég, ember és Atya-Isten közötti közvetités feladatától, vagyis megváltói kül­
detésétől, és átváltoztatott, csakis saját magára irányuló létében próbálja megérteni. 
A vers éles tagolásban épiti ennek -  a szöveg rákényszerit, hogy idézőjelbe tegyük a 
deiktikus névmást -, „ennek” a tapasztalatnak az egyes szakaszait.

„A szürke lomb alatt ment fölfelé 
az olajtájjal egyszürkére válva, 
s csupapor homlokát befekteté 
mélyen a forró két tenyér porába.”

A kezdet biblikus parafrázis hangján szól: bibliai szintaxisban, egy személyek feletti 
harmadik személy perspektivájából pillantjuk meg a történést és az alakot. Rilke 
ugyanakkor már itt, a legelső részben hangsúlyozza hősének magányát: a képek -  az 
önmagába visszagörbülő alak testtartása, a mindent, még a Megváltó bensőjét is be- 
boritó szürke por -  egy vigasztalanul homogén, önmagába fordult világot idéznek, 
mely mit sem tud az elbeszélést eleve meghatározó Istenről.

„Minden, s ez is. És ezzel véget ért.
Most menjek, míg vakság terjed szememben,
s miért akarod mondatnom, miért
hogy vagy, mikor nem talállak magam sem. ”

A második versszak paradox megszólitásba, illetve soliloquiumba forditja a perspek­
tívát (hasonlóan a PIETÖplanctus Mariae-jához, ahol is a gyászoló nő szólit meg Te- 
mondatokban egy halottat, aki nem hallja, mit mond, és nem válaszol): a görcsösen 
ismételt deiktikus névmások a nemlétet, Isten megürült helyét jelölik; az Istenhez in­
tézett szavak arról szólnak, hogy nincs megszólitható Isten, Jézus mondatai valójában 
egy belső monológ részei, melynek minden egyes szava az isteni külső dimenzió taga­
dására irányul.

„Nem talállak. Magamban, itt vagy ott, 
másban, sehol már. E kő is halott.
Nem talállak már. Egyedül vagyok.”

A névmások és tagadószók e végletesen lecsupaszitott, staccatoszerű sorozatán át 
mondja ki Jézus, hogy élete és halála csak saját magára, csak „itt” és jelen lévő énjére

* Vas István forditása.
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irányul, hogy nem létezik olyan külső, transzcendens instancia, mely figyelné sorsát, 
vagy akár csak nevet adna neki: „0, név nélküli szégyen...” -  ezzel az éppoly fájdalmas, 
mint definitív felkiáltással zárul a monológ. (Érdemes a Ha l o t t m o s á s  című vers le­
zárását idéznünk: „S egy névtelen az ágyon/feküdtporén, tisztán, parancsot adva.” Kálnoky 
László fordítása egészen kiváló, így csak a végső pontosság kedvéért jegyzem meg, 
hogy Rilkénél még erősebb szó szerepel: „Gesetze”, „törvényeket”.)

„Később úgy mondták: angyal jött az éjben -.
Miért angyal? Jött csak az éjszaka [...]”

A zárlat visszatér a harmadik személyű perspektívához. Csakhogy ez már olyan har­
madik személy, aki a létet sem a többiekre, sem az Istenre nem irányítja, hanem csak 
saját -  átfordított -  dimenziójában, saját maga felől és saját maga felé irányulva ragadja 
meg. Nem jön angyal; nem jön -  a szó eredeti héber értelme szerint -  „cherubim”, 
vagyis „hírnök”, hogy az ég felé, a világ és saját megváltása felé terelje Jézus sorsát; a 
közönséges földi éjszaka sötétjébe vesző sors saját dimenziójában teljesül -  ugyancsak 
bizarr kontraszt, hogy az istentagadás eltökélten köves szavai után ezt az isten nélküli 
földi éjszakát édes és konvencionális melankóliával írja le Rilke. Ebben a tér-időben 
viszont, és csakis itt, a saját tér-idejében érvényesen beteljesül Jézus sorsa:

„Ki így imádkozik, nem látogatja 
angyal, az éj nem őt segíti föl; 
a magavesztőt minden hullni hagyja, 
ilyen fiút vet prédául az apja 
és nem fogad be semmi anyaöl. ”

A száraz staccatók és tagadások után a hangzás, a kép, a mozdulat, a mondatfűzés, az 
értelem -  mint ahogy minden élő és élettelen -  csodálatra méltó harmóniában jelenik 
meg, és átváltoztatják aJézus-alakot a negativitásból azzá, ami. Mert „ez” („van”) Jézus, 
hogy az ő példájával szemléltessük a kétrészes kötet költőileg átváltoztatott alakjainak 
deiktikus alapelvét: nem Isten Fia, hanem saját valóságos, vagyis költőileg megterem­
tett lényegének, a teljes és sorsszerű kitaszítottságnak orfikus alakzata. A földön és 
mennyben egyaránt otthonos megváltóalak tagadása révén változik át Jézus saját -  
„egyszürke”, „csupapor” -  terének alakzatává, és lesz tökéletesen megvalósult, létező és 
érvényes műalkotás.

A bibliai Jézus kétségkívül az európai képzeletvilág leguniverzálisabb figurája, hi­
szen megváltásának tere egyként irányul Isten és az emberiség felé. Az alak Rilke ér­
telmezésében sem veszít univerzalitásából, de a tér irányát önmaga felé fordítja: meg­
váltói küldetésének tagadása révén a műalkotáslét paradigmatikus megtestesítőjévé 
változik át -  orfikus alakzata egyszeri és univerzális, alkotója és egyszersmind alakja egy 
csakis önmagára vonatkozó, csakis önmagát transzcendáló, individuális és totális tér­
nek. A biblikus elbeszéléstől előbb a hamis soliloquiumhoz, majd az öntranszcendáló 
alakzathoz vezető perspektívaváltások során Rilke rendkívül világos elbeszélői eszkö­
zökkel formálja meg a tér átváltozását; ugyanezek a formaelemek fellelhetők azonban 
a kötet egyéb verseiben is, nem utolsósorban épp azokban, melyek a képzőművészetek 
köréből választják modelljüket. Az orfikus alakzat keletkezése és létezése egyaránt kívül 
esik az elbeszélhetőségen, sőt a hagyományos értelemben vett vizualitáson is; a belső
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és külső tér szétválasztása a limine érvényét veszti ebben a koncepcióban: minden 
egyes elem egyforma mértékben belső és külső, mint például a saját sorsának meg­
testesülésévé átváltozó Jézus számára az anyaöl egyként emblematizálja a létezés ben- 
sőségességét és annak végleges elveszítését. Hadd utaljunk itt még röviden az ÚJ VER­
SEK két másik olyan darabjára, melyekben Rilke ugyanezt a mitikus-univerzális tör­
ténést változtatja át. Közvetlenül AZ OLAJFÁK KERTJE után a PIETÁ című vers következik. 
A keresztény mitológiában Jézus stigmái az abszolút isteni jelek; Rilke viszont a Jézus­
hoz kötődő két Mária-alak egymásra csúsztatásával (a cím az anyát jelenti, utána vi­
szont azt olvassuk, ahogy Mária Magdolna siratta a tetemet) megváltoztatja az isteni 
jelek (másképp: a Planctus Mariae és a Pieta-Ikon) jelentését: a stigmákból, az embe­
riség megváltásának jeleiből a leány (illetve anya) és a fiú immár örökre elmulasztott 
szerelmes éjszakájánakjelei lesznek, Jézus és a két-egy Mária az elmulasztott szerelmes 
éjszaka blaszfémikus és obszcén jelében teljesítik be a sorsukat, és változnak át önnön 
közös létük orfikus alakzatává.23 A DÁVID ÉNEKE SAUL ELŐTT című versben pedig im­
már nevén nevezve is megjelenik a csillagállás alakzata: az ifjú király soha nem hallott 
hangokat hallat, és általuk akarja „megragadni” a haldokló király sorsát, sőt testét, 
míg végül Dávid az lesz, aki énekel, és Saul az, akit megénekel, hogy e kettős átválto­
zásban sorsuk összekapcsolódjon a csillagállás orfikus alakzatában: „[...] és egy g'óccsé for­
rná két szivünk most [...] lelkünk mint egy új csillag kalandoz”.* A FELTÁMADOTT című, va­
lamivel későbbi versében pedig a költő Mária Magdolna és a halottaiból feltámadott 
Jézus találkozásának már a BlBLlÁ-ban is meglehetősen erotikus színezetű epizódjá­
hoz nyúl vissza, mely a SZENTÍRÁS-ban persze mindkettejük eleve elrendelt isteni sze­
repének megerősítésével zárul: Jézus, a Megváltó, akinek sorsa a mennybemenetel, 
immár végérvényesen érinthetetlen; Mária Magdolna pedig éppoly végérvényesen 
és visszavonhatatlanul a szerelmében megváltatott szajha, aki mindenütt megváltója 
dicséretét zengi majd.24 A már a BlBLlÁ-ban is meglehetősen kurta tiltó mondatot -  
„Ne illess engem” -  Rilke végletesen lerövidíti: „Ne - ”. A költő ebből a tagadásból kiin­
dulva (mely éppúgy a fiktív-transzcendens mennybemenetel tagadása is) változtatja 
át a történést egy erotikus létkonstellációvá, illetve e konstelláció önnönmaga felé irá­
nyuló terévé. Rilke következetesen megszünteti a különbséget a külső és a belső tér 
között. Hogy a legerősebb szintagmákat idézzük: „az ő üregében” (,ihre”, tehát női bir­
tokossal!) egyszerre jelenti Mária Magdolna számára önnön szerelemre hevült testé­
nek belső terét és ama külső teret, amelyben (híven a szó tradicionális és szent jelen­
téséhez) a megváltó holtteste nyugszik -  Jézus számára pedig ugyanez a kettősség for­
dítva érvényes; és az ellenponton: „megerősóáve [hozzáértendő árnyalat: megmereved­
ve] a halálban” egyszerre jelenti Jézus számára önnön halálának testét, és Mária szá­
mára azt a testet, amelyre vágyik. (S a blaszfémia még kihívóbb, mivel Rilke egy további 
szent ige jelentését változtatja meg: halála után Jézus a hitüket megerősíteni jelent meg 
a tanítványainak.) És így tovább. A sokféle, reciprok átváltozásban átváltozik az egész 
történet, vagyis így jut el saját igazi, belső lényegéhez: Jézus nem az emberiség meg­
váltója, és Mária Magdolna nem a bűnbánó szajha, hanem a leány az örökké vágyódó, 
a feltámadt férfi az örökké elutasító -  és ekként testesítik meg végérvényesen közös 
sorsuk orfikus alakzatát.

Az Ar c h a ik u s  APOLLÓ-TORZÓ-nak, a kötet paradigmatikus darabjának uralkodó 
igemódja aztán már a szó szoros értelmében lehetetlenné teszi a vizuális perspektíva 
kialakulását. A leírás nem lép ki a conjunctivus irrealisból, jeléül annak, hogy a hiányzó

Kosztolányi Dezső fordítása.
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fejből kibomló szobor léte csak egy nem reális perspektívából szemlélhető, „különben” 
nem csupán inkoherens, hanem egyenesen elképzelhetetlen volna a költemény kép­
sora.

A belső és külső világ kettősségének megszüntetése révén alkot minden egyes vers­
tárgy maradéktalanul teljes univerzumot. Felépül a test -  egy állat, egy növény, egy 
épület, egy isteni vagy emberi személy szó-teste -, és önnön lényegévé átváltozva 
egyúttal megteremti saját művészi létének terét. így lesz minden egyes vers-tárgy saját 
transzcendenciájának teleologikus tér-alakja: orfikus alakzat.

„Halálából erőt merítve” -  „hangja magasra csap”: míg a SZENTíRÁS-béli epizód Jézus 
mennybemenetelének jövendölésével zárul, a megmerevedett halott és a síró leány 
obszcén-blaszfémikus konstellációja ebben a magasba csendülő hangban, Mária Mag­
dolna hang-figurájában ér véget: az orfikus alakzattá váló átváltozás önkényes. A kötet 
egyes darabjaiban Rilke nemcsak szemantikai és ritmikai síkon, hanem egészen a szó­
képzésig nyomatékosítja az átváltozás materiális-testi brutális jellegét -  például A RÓ- 
ZSAKEHELY preexpresszionista kezdőképében, de idézhetnénk a LÉDA hapax legome- 
nonját („halsend”: „nyakazva”) is -  az épp hattyúvá változandó istenség lehetetlen erő­
feszítésének megfogalmazására. És: Venus születésének szferikus leírása után a lezáró 
három sor hangsúlyozott durvasággal mondja el, honnan támadt a szépség istennője: 
„magasra csapott még a tenger és /  egy delfint vetett partra ugyanitt. /  Holtan, véresen felhasítva” 
(Ambrus Tibor fordítása) (V ENUS SZÜLETÉSE), Orpheusz „út”-tá és Eurüdiké „gyökérré” 
változik át (Or p h e u s , Eu r y d ik e , H e r m e s), Saul teste hárfa, aminek húrjait Dávid 
meg akarja ragadni (Dá v id  é n e k e  Sa u l  e l ő t t ), Velence, az üveges paloták városa 
egy halálflotta árbocaira csupaszodik (Ké s ő  ő s z  Ve l e n c é b e n ), és egy római szajha 
imádója (egy mindenesetre alig követhető képtöréssel) „lant”-nak mondja önnön tes­
tét, hogy vágyának feszültségét leírja -  és ezzel a verseknek csak az alapvető sémáját 
rekonstruáljuk, minden vers az átváltozások bonyolult rendszerét építi fel, amelyben 
minden fordulat és minden szó tökéletesen teleologikus és tökéletesen önkényes.

Az ÚJ v e r s e k  poétikájának legfőbb sajátossága abban áll, hogy a materiális létező­
nek végig kell vinnie ugyan az átváltozás nagyon is erőszakos aktusát, a folyamat végén 
azonban mégsem tűnik el (szimbolista értelemben), és nem is mozog és változik tovább 
korlátlan szabadsággal (avantgardisztikus értelemben), hanem léte új megerősítést 
nyer, és a művi tárgyban beteljesül; látszólagos, modell-léte mitopoétikus változáson 
megy át, és valódi, azaz költői léte jelenvaló marad a végső orfikus alakzatban.25 Alakzat, 
e terminus kettős értelmében, tehát nyelvi és térbeli forma; a tér a materiális létezőben, 
magában a szó-anyagban jön létre. Sarkítottan fogalmazva: az új vers nem szavakkal 
leírja, hanem szavakból felépíti a művi tárgyat, például a katedrálist, a feltámadást 
vagy az archaikus Apolló-torzót, témája nem egy épület vagy egy történés vagy egy 
szobor, hanem egy szó-épület, egy szó-történés vagy egy szó-szobor; az átváltozásban 
létrehozott, szigorúan teleologikus alkotás (akár hiányszavakkal és törésszavakkal is) 
saját magát építi, saját szó-célja felé irányul, és saját magában transzcendál, az igazi 
„művi tárgy”, illetve az igazi orfikus alakzat maga minden egyes új vers.26

Az ÚJ v e r s e k  költői világteremtésének hermetikus princípiuma: a materiális léte­
ző, a térbeliség és a szó egysége a véghezvitt átváltozásban. Az elv katexochén megva­
lósulása a mitikus állat, a pusztán szavakból alkotott létező: Az  EGYSZARVÚ. A vers hősét 
„szentté” avatja a költői csodatétel: imájának szavai megtestesülnek, valószínűtlenül 
„valóságos” állattá változnak át.27 És fordított irányban, de ugyanez történik például 
a kötet legelső versében. „Mintha most ömlenék belé a dal” (Somlyó György fordítása),
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ezzel a sorral zárul a Ko r a i  Ap o l l ó n  című szonett: az idők kezdetén testet öltő Apolló 
önnön művészi lényegévé, vagyis „dallá”, szóvá változik. A változás minden egyes vers­
ben véghezvitetik, és ennek megfelelően a versek felépítése valamelyest ismétlődő. 
Rilke ugyan nyilvánvalóan törekedett arra, hogy az átváltozás menetét sokféleképpen 
variálja; könnyen felismerhető azonban egy alapvető modell, leginkább persze a szo­
nettekben, de a többi versben is. Az első, hosszabb és gyakran szinte nehézkesen el­
nyújtott részben Rilke leír egy dolgot, egy állapotot, egy történést, vagyis a „modellt”; 
és aztán következik -  a kötet legfontosabb határozószóját idézve -  „hirtelen” („plötzlich”) 
egy látványos, néha drámaian felgyorsított fordulat, és megteremtetik ama „művi 
tárgy”, amelynek orfikus alakzata az első rész minden szavának értelmét teleologikusan 
átváltoztatja, önnönmaga transzcendenciája felé irányítja.

Az elv működése különös szemléletességgel figyelhető meg A TORONY című vers­
ben, mert Rilke itt a hagyomány költői átértelmezésére használja fel a térben egyre 
feljebb és feljebb emelkedő építmény archetipikus képét. Magát a toposzt a költő csu­
pán egyetlenegy, de alapvető jelentőségű mozzanatában változtatja meg: az ő tornya 
saját magából és saját magától épül, minden külső ráhatás, tehát emberi munka és 
isteni segítség nélkül. Maga az anyag változik át saját téralakzatává. A vers a kétrészes 
kötet egyetlen elliptikus mondatával indul: „Föld-benső”; és tizenhárom sorral alább 
elérkezik az ellenponthoz: „fény”. E két főnevet egyetlenegy nehézkes lassúsággal ki- 
bomló perifrázis köti össze: annak a folyamatnak direkt -  hangfestő eszközeiben is 
szokatlanul direkt -  megvalósítása, melynek során az önmagába temetkezett, nehéz­
kes és formátlan földtömeg saját alakjában transzcendálja magát, toronnyá „emel­
kedik”, és saját magát toronnyá változtatva megalkotja saját fényterét. Rilke átváltoz­
tatja a Bábel-toposzt, az ő verziója szerint a torony eléri az eget -  jobban mondva: „az 
egeket” -, még ha nem az isteni egeket is, hanem csupán a sajátjait. A költemény az 
önmagát átváltoztató (szó)anyag perspektívájából formálja meg a folyamatot, úgy, 
mintha az élettelen, porózus földnek akarata volna; a materiális létező, a test és a szó 
egysége pedig olyan tökéletesen valósul meg itt, hogy a végső orfikus alakzat expressis 
verbis önmagában transzcendálódik: a kezdet rossz homogenitására, rejtett vagy ép­
penséggel eltorzított figura etymologicájára -  „földbenső” -  az immár véghezvitt átvál­
tozás diadalmas, fennen ragyogó figura etymologicája adja meg a választ:

„Szinte repülni látod
az eget újra, árad fényre a fény.”

Az orfikus alakzat poétikája három speciális grammatikai-stilisztikai formával jellemez­
hető. Az első kettő a főnevesített ige, illetve a jelen idejű melléknévi igenév, melyeknek 
segítségével Rilke állapotként, tartósan jelenvalóként, vagyis a maga örök érvényű vol­
tában ragadja meg a cselekvést, a történést, az átváltozást; funkciójuk aligha szorul to­
vábbi magyarázatra, hiszen talán túlságosan is nyilvánvalóan meghatározza a kettős 
kötetet. Elegendő, ha számos példa közül most csupán két versre utalunk: az egyik az 
Ar c h a ik u s  Ap o l l ó -t o r z ó , melynek alakja a „nézés”, a „fordulás” és a „mosolygás” fő­
nevesített igéiből alkotja meg önmagát; a másik A p a r k o k  című ciklus nyitó darabja, 
melyben a „túl” igekötővel összekapcsolt igék halmozása -  tehát a (túl)emelkedés, az 
átváltozás folyamata -  ajelen idejű melléknévi igenevek sorában, vagyis állapot és telosz 
elválaszthatatlan egységében vitetik végbe.

A kötet poétikájának harmadik jellegzetes grammatikai-stilisztikai formája a német
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lírai nyelvben ritka figura etymologica: az önmagára irányuló, önmagában transzcen- 
dált létezés katexochén alakzata. Rilke többnyire „über”-rel helyettesíti a bevett „um” 
igekötőt, ezzel is még jobban kiemelve az átlényegülés, az etimologikus értelemben 
vett és átértelmezett, magát önmagában, saját térfigurájában beteljesítő transzcenden­
cia (átlépés, átjutás) különös jellegét.

A költő hosszú időn keresztül alkalmazta ezt az alakzatot és kiváltképp az „über”-t 
mint kulcsszót más szintagmákban és figurákban is, nemegyszer talán a játékos reto­
rika és a szferikus-neoplatonikus világértelmezés határmezsgyéjén, és néha a gram­
matikai értelmezhetőség határán.

Az „über” elöljárószóban nem kevesebb valósul meg, mint a testi és szellemi egység, 
másként fogalmazva: a konkrét és absztrakt téralkotás és térelsajátítás; mert az „über” 
-  nem úgy, mint a figura etymologica szokásos „um” szócskája -  egyesíti magában a 
túlemelkedés aktusát és annak beteljesülését. A szó a kettős jelentés metszéspontján 
áll, ami alkalmassá teszi arra, hogy a szintagmákat determinálja. Rilke teljesen nyil­
vánvaló önkénnyel kapcsol össze főneveket és igéket az „über” szócska segítségével, hogy 
e komplex jelentéssel terhelje meg őket: a szó egyesíti magában a valahova irányulás 
és a már elért állapot mozzanatát -  mintegy ikonikus jele a figura transfigurans és 
figura transfigurata egységének. Ez az alkímia motívumának elsődleges jelentése is, 
amint azt Rilke több ízben felhasználja a kötetben (A KURTIZÁN, Az ALKIMISTA és talán 
még Az a r a n y ): az alkímia az a folyamat, melyben megvalósul az egység, melyben az 
anyag önmagából kiindulva magasabb rendű alakba transzfigurálja, változtatja át ön­
magát.

A figura etymologica ebben az alkimisztikus értelemben azt az alapelvet emblema- 
tizálja, mely szerint az alkotás terét mind az átváltozásban, mind a már átváltoztatott lé­
tezőben kell egyaránt megragadni. Egy példával: a delfincsapat változékony térbeli 
alakzata gomolygó mozgásban, illetve egy, ismét csak rejtett, ám ezúttal pozitív figura 
etymologicában jön létre. „Feltűnt egy gomolygó csapat” (DELFINEK). (A német sorban a 
kép sokkal inkább „le van írva”, de annyira szokatlan, hogy alig lefordítható: „Eine 
Schar kam, die sich überschlug. ”) A költemény egyszerre alkotja meg a folyamatot és an­
nak lezáró, egyetemes érvényű telosz-alakját. Ritkán jellemeznek grammatikai-stilisz­
tikai jegyek ilyen pontosan egy költői -  méghozzá modern -  alakzatot, mint e három 
domináns figura (a főnevesített ige, a jelen idejű melléknévi igenév és a figura etymo­
logica) újabb bizonyítékát szolgáltatva a kötet és az egyes darabok egyaránt követke­
zetesen teleologikus kompozíciójának, de persze egy önkényes, vagyis öntranszcendáló 
teleológia értelmében.

Poétikai kategóriákban fogalmazva: mikor Rilke a látszólagos világ, illetve e világ 
materiális-nyelvi szubsztanciájának és vallási, illetve művészi tradíciókban hagyomá­
nyozott külső transzcendenciájának ellenében („hogy már nem fog semmit át”;* „Nem is­
merhettük”;** „Ne —”) az egyes, költőileg megalkotandó létezőbe, a „művi-tárgyba” he­
lyezi a teret, a dimenziót és a perspektívát, akkor épp ezt az átváltozást teszi meg új 
verse egyetlen témájának, egyedüli teloszának. így jön létre a tökéletesen teleologikus, 
individuális, önkényes, ám egyszersmind egyetemes érvényű szó-tér-alak, mely kizá­
rólag önmagára, a maga lényegére irányul, és saját magában transzcendálja magát -  
„ez” („van”) az orfikus alakzat.

* Eörsi István fordítása.
** Tóth Árpád fordítása.
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Jegyzetek

1. A tanulmány egy Rilke-monográfia egyik 
fejezetének erősen rövidített változata. Töb- 
bé-kevésbé azonos szöveggel jelent meg a 
Z e its c h r if t  f ü r  G erm a n istá k 1993/3. számában; az 
érdeklődő olvasó ott sokkal bővebb bibliográ­
fiát talál. A H o lm i jellegére való tekintettel a 
Rilkétől idézett szavak és fordulatok lelőhe­
lyét nem adtam meg mindenütt, csak a mű cí­
mét jelzem. A kurzívval írt szavak Rilke lírájá­
nak vagy meditációjának gyakran visszatérő 
kulcsszavai. Az „ a la k z a t” szó a német „ F ig u r ”- t  
hivatott visszaadni, lévén, hogy mindkettő 
egyszerre jelent térbeli (szobrászati) és nyelvi 
(szóbeli) alkotást.
2. Pierre Francastel: Egy PLASZTIKAI TÉR LE­
ROMBOLÁSA. (In: Művészet és társadalom. 
Bp., 1972. 477. o. Études de sociologie de 
l’art. Paris, 1970. 191-252. o.)
3. „ W e n d u n g ”. Rilke költészetének szintén az 
egyik kulcsszava, és éppúgy kettős dimenzió- 
jú, mint a „ F ig u r ”: egyszerre jelenti a térbeli 
megfordulást és a nyelvi fordulatot.
4. A könyv egy másik fejezetében visszatérek 
a vers elemzésére. Itt csak annyit: a párducot 
Rilke állateszménye ellentétének, az ő (már 
1906-ban leírt és a regényben nagy súllyal 
megismételt) „ N ic h t-G e s ic h t” szavának értel­
mében nem-állatnak tekintem, mégpedig 
azért, mert nem változik át (az érdeklődők fi­
gyelmébe: a vers ugyanannak a szónak két ho­
monim verziójával kezdődik és végződik: 
Sein/sein, és kb. a geometrikus középpontjá­
ban az „üres közép” szintagma áll), hanem, 
megfosztva saját „kép”-étől és saját „világ”- 
ától, örökké a ketrectér foglya marad, de 
annyira, hogy nem is ő mozog a rácsok előtt, 
hanem a rácsok mozognak a tekintete előtt.
5. Vö. Malte Laurids Brigge feljegyzései. 
Görgey Gábor fordítása.
6. „ O ro szo rszá g  v o lt a  d ö n tő ”, áll egy 1926. III. 
17-én kelt levélben. A „ sa já t” szó ugyancsak 
Oroszországra vonatkoztatva nyeri el legfon­
tosabb jelentését: „ O d a fo r d u ln i  a h h o z , a m i leg sa -  

já ta b b  s a já tu n k .” (Interjú, 1924.) A „ fe la d a t” 
szóval sok helyütt találkozunk, itt elegendő az 
Első elégia harmincadik sorára utalnunk. 
„ Ú j r a ta n u lu n k  m in d e n  d im e n z ió t”, jegyzi fel nap­
lójában Rilke 1900-ban, második oroszországi 
utazása során.
7. A kifejezés 1907-ből, Rilke Rodin-könyvé- 
nek második - immár meglehetősen kritikus

szemléletű - kiegészítéséből származik: „ M e r t  
e n n e k  a z  id ő n e k  belső  á lla p o ta  fo r m á t la n ,  m e g f  og­
h a ta tla n :  f o l y i k .”
8. Az utolsó ÍTÉLET. Vajda Endre fordítása.
9. A szónak („ e ig e n m a c h tig ”) rendkívüli jelen­
tőséget tulajdonítok, épp abban az ellentmon­
dásos értelemben, ahogy Rilke Az ÁHÍTAT 
KöNYVÉ-ben, illetve a Történetek aJóisten- 
RőL című kötetben használja. „ N e m  fe s th e tü n k  
le  té g e d  ö n k é n y e s e n ”, így egyértelműen a szerze­
tes. „ N e m  ta lá lo m  h e lyesn ek  a  va llá so s , k iv á ltk é p p  
a  b ib lia i m o tív u m o k  s z a b a d  és ö n kén ye s  a lk a lm a ­
z á s á t”, kommentálja egy hős az elbeszélést. 
csakhogy ez a hős buta, és megjegyzésével ép­
pen igazolja az elbeszélést, amelyben az Isten 
igencsak önkényesen (egy önállóan cselekvő 
kéz metonímiájában) jeleníttetik meg.
10. Másutt megkíséreltem már rámutatni 
George és Hofmannsthal következetesen el­
utasító magatartásának okaira. Hadd utaljak 
itt a probléma egy másik vonatkozására. 
szembetűnő, hogy a modernitás két kiváló 
német teoretikusa, Adorno és Benjamin 
ugyancsak meglehetősen ridegen szemléli 
Rilke életművét, mi több, nevét is alig említik.
11. In: CHOIX de POÉSIES. Paris, 1976. 38. o. 
Prózai fordításban: „Te ak ib e  a  v i lá g  á lm a  be v a n  
z á r v a  /  J ó  n y u g a lo m  és h o sszú  g y ö n yö rö k  fö ld je  / 
M e ly n e k  sö té t és érdes s z ív é t  m ély  c é d ru so k  és édes­
g y ö k é r  illa to s ítjá k  á t  /  Te v a g y  a  fe n s é g e s  u r n a  m e ly ­
b en  csoportba  re n d e ző d n e k  a z  id ő k .”
12. Paul Valéry: BaignÉE. In: Oeuvres... 1. 
köt. Paris, 1957. 78. o. Prózai fordításban: 
„ B o n ts d  k i  a  szép ség e t a  r ó z s á v a l és s z ú r d  t ü r e ! / A b ­
ból a  tü k ö r b ő l k ilé p v e , a m e lyb en  ékszere i á z n a k , / B i-  
z a r r  tö r t fé n y e k ,  kem é n y  c s o k ru k  o sto rozza  /  A  sze líd  
h u llá m o k  p ő r e  s z a v a in a k  k is z o lg á lta to tt f ü l e t . ”
13. Sokatmondó az a tény is, hogy Rilke - mint 
kortársak emlékezéseiből tudjuk - orosz­
országi útjain vajmi kevés érdeklődést tanúsí­
tott az orosz szimbolizmus lírája iránt.
14. 1923. június 1., Sizzo grófnőnek. A két 
központi szó: „ A n s p ie lu n g ” - „ a u sg e s c h r ie b e n ”.
15. A fogalom értelmezéséhez 1. René Wellek: 
The Term and Concept of Symbolism in Li- 
terary History. In: Discriminations: 
Further Concepts of Criticism. New Ha- 
ven, 1970. 90-121. o.
16. Guillaume Apollinaire: La CHANSON DU 
Mal-AimÉ. Vas István fordításában: „ T e jú t te  
tü n d ö k lő  te s tv ére  /  K a n a á n  p a ta k ja in a k  /  S zere lm es
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nők fehér testének /  Holt úszók követjük utad /  Ködök 
felé csillagos égen.”
17. Walter Benjámin: A MÁSODIK CSÁSZÁRSÁG 
Párizsa Baudelaire-nél. In: Angelus No- 
vus. Bp., 1980.
18. Hans Róbert Jauss épp a hagyományos 
felépítésnek ebben a visszájára fordításában 
látja Baudelaire lírájának döntő újdonságát. 
Vö. Asthetische Erfahrung und litera- 
RISCHE Hermeneutik. 1., München, 1977. 
295-343. o.
19. Franyó Zoltán fordítása értelmileg nagyon 
hozzávetőleges, és bajosan érthető meg belőle 
a versben véghezvitt átváltozás. „Verneiner” 
nem „hitetlen érv”, hanem maga a Sátán. Vele 
szemben idéztetik meg „a mosolygó angyal”, aki 
viszont (egész másként, mint ahogy a magyar 
változat felette bágyadt és elmosódó point-já- 
ban) semmiképpen nem azért tökéletes, mert 
óvja a tábláját, „míg az éj ledől”, hanem mert 
napóráját még az éj idejébe is beletartja, vagy­
is a napórával minden időket mérni tud. Mint 
hajdani magyar irodalomtörténész hozzáfű­
zöm a hipotetikus kérdést, nem ez a kép ihlet­
te-e József Attila TÉLI ÉJSZAKÁ-jának ugyan­
csak rejtélyes befejezését? Annyi biztos, hogy 
a feltételezés filológiailag nem abszurd, lévén, 
hogy József Attila egy másik híres képe - egy 
rokon értelmű árnyalat eltérésével - az ÚJ 
VERSEK egyik sorának szó szerinti fordítása: 
„und in sich gebunden wie ein Kranz” - így a 
Sankt Sebastian című versben, „magával köt­
ve mint a kéve” - így a Hazám harmadik szo­
nettjében.
20. A MALTE-regény ugyanakkor negatív je­
lentéssel használja ugyanezt a szót. Az apa azt 
mondja a halálosan beteg anyáról: „Nagyon el­
torzult” („entstellt”) .
21. Az egyetlen valódi kivétel talán az Isten A 
középkorban.
22. Levél Lotte Hepnerhez, 1915. XI. 8.
23. Nemes Nagy Ágnes fordításának zárósora 
félrevezető: „Mily képtelen halunk meg mind a 
ketten. ” Azt mondhatni, hogy az ellenkező szó 
lett volna pontos: mily képesen halunk meg 
mind a ketten. Mivel azonban az aránylag ke­
vés számú idézet közül immár harmadszor vé­
lem szükségesnek helyreigazítani a fordítást, 
okvetlenül hozzáfűzöm a következőket: sem­
miképpen sem kívánnék abba a látszatba ke­
veredni, hogy valamiféle professzorális fö­
lénnyel osztályozom és javítgatom ihletett köl­

tők munkáját; és legkevésbé Nemes Nagy Ág­
nessel szemben, akinek, mint sok mindenki 
más, én is az elhatározó Rilke-olvasmányokat 
köszönhetem, fordításainak alapelveit és 
eredményeit mai napig is jelentékeny részben 
érvényesnek tartom. De kétségtelen, hogy az 
utolsó tizenöt-húsz évben a Rilke-szövegki- 
adások és -értelmezések hatalmas anyagot 
hoztak felszínre, amelyek Rilke ugyancsak sa­
játos poétikai koncepcióját világosabbá teszik; 
és mivel Rilke (miként ezt megint csak Nemes 
Nagy Ágnes hangsúlyozta mindig) az ÚJ VER- 
SEK-től kezdve egészen rendkívüli mértékben 
pontos költő, minden szónak, sőt néha min­
den hangnak jelentése van, természetes, hogy 
még a kevésbé régi fordítások egyes megoldá­
sai is tévesnek bizonyulnak.
24. JÁNOS 20, 17-20. A jelenet leírása során a 
Biblia is a lehető legtovább igyekszik meg­
őrizni a kétértelműséget. Míg Mária és Mária 
Magdolna nevét a szöveg különben gondosan 
megkülönbözteti, itt sokáig úgy vélheti az ol­
vasó, hogy az anya kereste fel a barlangot, és 
csak Jézus megszólalása után válik végre vilá­
gossá, kihez is intézte voltaképpen szavait.
25. A „mitopoétikus” átváltozás fogalmát 
Hans-Georg Gadamer vezette be a Rilke-ku- 
tatásba. Vö. Mythopoetische Umkehr in 
Rilkes „Duineser Elegien”. In: Kleine 
Schriften. 2. Tübingen, 1976. 194-209. o. 
Ezt a kifejezést általában véve is a Rilke-kuta- 
tás legfontosabb terminusának tartom.
26. Az Archaikus Apolló-torzó című vers 
példájával: a szöveg egy szobrot ír le, vagyis 
egy szó-szobrot alkot, és minden szó-vonala és 
szó-helye a hiányzó fej felé irányul. Az alkotás 
végül a töredék (paradox) tökéletességében 
teljesedik be, ezért fontos, hogy tökéletes rí­
mei: Bug -  Drehen -  gehen -  trug -  kurz -  Sturz 
anagrammatikusan a „Bruch” (törés) szót rej­
tik, míg aztán az addig különösen könnyen ívelő 
szintaxis az utolsó terzinában brutálisan megtö­
rik - és a szöveg épp a törés helyén mondja ki a 
műalkotás univerzális érvényét, azt, hogy min­
denki, aki csak kapcsolatba kerül vele, az ő tör­
vénye szerint fog élni: a világ poétikai vagy sem­
milyen. (NB.: Hofmannsthal elképedt felhábo­
rodással ítélte el Rilke „dilettantizmusát” az utol­
só terzina lezáró fordulatában.)
27. „Valóságosabbnak lenni a valóságnál”, írja Ril­
ke egy 1903. XI. 13-án Lou Andreas-Salomé- 
hoz intézett levelében.
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ÚJ ZSIDÓ MÚLT

Asszimiláció, disszimiláció, integráció -  három idegen szó, ami a maga sokszínű tör­
téneti megvalósulásában kifejezte, kifejezi a zsidóság magyarországi lehetőségeit. Há­
rom út, háromféle viselkedésforma, értékítélet és természetesen háromféle interpre­
tációs lehetőség.

Az asszimiláció tendenciája a XVIII. század végén kezdődött, és a „hosszú XIX. 
századot” jellemezte elsődlegesen. A kérdés igazából az volt: kihez és milyen feltéte­
lekkel idomul, hasonul a monarchiabeli, illetve honi zsidóság. A felvilágosult, összmo- 
narchiában gondolkodó uralkodó, II. József logikáját követi-e, s kötelezően felvétetett 
német neve mellé németes ihletettségű dinasztikus identitást szerez-e, vagy pedig a 
nagy magyar reformnemzedéknek a múlt század harmincas, negyvenes éveinek akkor 
még ellenzéki pozícióiból megtett ajánlatát elfogadva, a polgári jogegyenlőségért cse­
rébe magyarrá válik-e. 1848-49 -  sok más mellett -  ezt is eldöntötte. A dinasztia és a 
magyarság konfliktusában a honi zsidóság jórészt a magyar ügy mellett kötelezte el 
magát, hiszen ez a polgári szabadságot jelentette számára is -  még akkor is, ha a for­
mális jogegyenlősítés túl későn és a céhes kiváltságoltak privilégiumféltő antiszemitiz­
musa túl korán következett be. A folyamat nem volt homogén és zsákutcáktól mentes, 
de tendenciájában megkérdőjelezhetetlenné vált. Épp ezért nem véletlen, hogy a ki­
egyezést követően szinte azonnal az a báró Eötvös József terjeszti be a zsidó emanci­
pációról szóló törvényt, aki már az 1840-es évektől következetesen képviseli a magyar 
liberálisok ajánlatát. A jogegyenlőségért kér is a zsidóságtól; szeretné, ha az elkülö­
nültség védekezésében megmerevedett életformát jelentő vallási kultúráját és szerve­
zetét módosítaná. (Tegyük hozzá: más okokból, de a polgárosítás céljától vezérelve a 
feudális világkép katolikus szervezőelveit is meg kívánja változtatni!) Erre kész is a 
hazai zsidóság egy része, s -  szakadás árán -  létrehozza a maga egyre dominánsabbá 
váló neológ szervezetét, és kialakítja ennek megfelelő világiasabb magatartását.

A jogi és a politikai s egyházi elit szintjén létrejött helyzetnek vajmi kevés érvényes­
sége lenne, ha a tényleges társadalmi folyamatok nem támasztanák alá. A honi zsidó­
ság egyre nagyobb számban tekinti a magyart elsődleges nyelvének; egyre nagyobb 
részt vállal a szabadelvű gazdasági és politikai berendezkedés működtetésében; egyre 
több társadalmi és társasági kötelék fűzi a magyar társadalomhoz. Éppen hogy az 
asszimiláció sikere teremti meg a középkorias antijudaizmussal folytonosságot is vál­
laló hazai politikai antiszemitizmust az 1870-80-as évekre -  ezért jelenhetnek meg itt 
is időleges virágzásban a korabeli Európából importált eszmék honosított variációi. A 
liberális elit határozott fellépése hamar véget vet a zsidóellenes hisztériának, de a 
disszimilációs ajánlat -  igaz, gyenge politikai nyomatékkal -  már elhangzott: a zsidók 
menjenek el innen. A századvég európai antiszemitizmusának újabb fellángolása a 
Monarchiában is megteremti a disszimiláció immár zsidó oldalról is megfogalmazott 
politikai formuláját, a cionizmust. Kevés és gyenge támogatást élvez -  szuperpolgá- 
rosult értelmiségi a megfogalmazás, de tömeges egyetértő válasz a legelmaradottabb,
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legkevésbé polgárosult zsidóság köréből jön csak. Nem csoda, hiszen A ZSIDÓ ÁLLAM 
megjelenését megelőzően Magyarországon bekövetkezik a zsidó vallás recepciója, s a 
kultuszkormányzat rendeletileg biztosítja a zsidó vallású gyerekek szombati iskola­
mentességét sjogukat arra, hogy ünnepeiken ne kelljen az iskolát látogatniuk. (A ren­
delkezés -  egy rövid ideig -  a II. világháború után is él. A magát ma demokratikusnak 
gondoló Magyarország sem tudja folytatni a „csak” liberális Csáky Albin 1893-as el­
gondolását.) A disszimilációs kihívás és válasz a két háború között erősödik fel, hogy 
aztán a holocaust túlélői között immár tömeges visszhangot kiváltva 1945 után valóra 
váljék Theodor Herzl múlt század végi elképzelése.

Az asszimiláció logikája indokolt és lehetséges -  mi több: sikeres -  volt. A disszimi- 
láció útja -  egy későbbi fázisban indokolt, lehetséges és sikeres volt. Az integráció lo­
gikája azonban az asszimiláció és disszimiláció korában -  sporadikus kísérletektől el­
tekintve -  nem fogalmazódott meg oly erővel, mint az előző kettő. A legfőbb ok vél­
hetően abban áll, hogy az integratív kultúrafelfogás mérhetetlenül idegen volt a ve­
szélyeztetettség logikájában formálódó s éppen ezért homogenitásra törekvő kelet-kö- 
zép-európai nemzettudatok -  s így a magyar nemzetfelfogás -  számára is. Nemcsak a 
zsidó, hanem más kisebbségi kultúra számára sem volt nyitott az egyenjogú melléren- 
delődés lehetősége. Az ember itt vagy magyar, vagy nem magyar -  azaz nem lehet 
többféle magyar, azaz nem lehet a magyarság egyszerre realitás és metafora. A múlt 
századi magyar liberalizmus sem pártolta a többes identitást és kulturális különnemű- 
séget -  egyneműséget akart, csak éppen hogy a jogbővítés, jogegyenlősítés útján.

A honi zsidóság is leképezte ezt a dilemmát, s óvakodott attól, hogy saját azonossága 
kulturális modernizációját keresse -  mert úgy vélte (alappal), hogy ezzel a jogegyen­
lőségét megkérdőjelező antijudaikus-antiszemita logikát támogatná. Pedig az integ­
ráció árnyalt és sokrétegű folyamata nyilvánvalóan létezett, hiszen maga az asszimilá­
ciós folyamat sem zajlik le egy csapásra, és a zsidó vallás -  egész életformát átfogó -  
elvilágiasodott normái is más és más szubkulturális közegeket hoznak létre. A folyamat 
tehát -  történeti-logikai úton beláthatóan -  jelen kellett legyen, de nem artikuláltan, 
ha úgy tetszik: szavak nélkül. A hasonlóság és a másság keverékének időben is változó 
arányait a megnevezhetetlenség vette körül, és sokirányú ön- és közhazugságokra ösz­
tönzött. Az asszimiláns nemegyszer hiperasszimiláns lett -  magyarabb akart lenni a 
magyarnál. A disszimiláns úgy csinált, mintha soha nem kötődött volna ehhez a kul­
túrához. Holott lehet, hogy valójában integrálódni akart -  ha ezt a történelmi folyamat 
és a folyamat fogalmi elgondolhatósága lehetővé tette volna a számára.

Az integráció koncepciója és a politikum alatti, artikulálatlan realitása indokolt volt, 
illetve lehetségesnek bizonyult. Megfogalmazása azonban eleddig nemigen volt 
posszibilis, és erősen kétséges, hogy mennyire lehet sikeres egy már rögzülten kiala­
kult asszimiláns és disszimiláns zsidóság között. Mindenesetre úgy tűnik, hogy kísérlet 
történik rá -  igaz, nem a múlt században, hanem most; akkor, amikor a magyar nem­
zettudat talán már nyitottabb az integratív kultúrafelfogás irányában, és a demokra­
tikus alapjogok lehetővé is teszik a megfogalmazás kereteit. Kérdés, hogy a történe­
lemre vetített interpretációs sémát elviseli-e a múlt.

A ZSIDÓ Bu d a p e s t  az integrációs alapállás műve, és jól jelzi, hogy melyek azok a 
buktatók, amelyekkel egy ilyen megközelítés találkozik, ha megpróbálja önmagát tör­
téneti interpretációban megfogalmazni és egy olyan múltra vonatkoztatni, aminek 
esze ágában sem volt tudatosan hasonló modellben gondolkodni.
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H ogyan hívjuk?
„Az első világháború után már az első antiszemita hecckampányokban sértésként vagy a magyar 
közéletből való kiutasítás szándékával kezdték emlegetni a magyarosított nevek mellett az eredeti 
németes-zsidó névformát.” (I. kötet, 289. o.)

„Hajós (Guttmann) Alfréd (1875-1955) mint építész...” (II. kötet, 462. o.)
Megítélésem szerint történészként akkor járunk el helyesen, ha egy embert úgy 

hívunk, ahogy ő hívta magát -  feltéve, ha tudjuk, miként is szólt a név. Természetesen, 
ha nevet változtatott, meg kell mondanunk eredeti nevét is -  a róla szóló szövegbe 
beépítve. A kettős (magyar-német) névhasználat nem indokolt, hiszen valaki vélhe­
tően azért magyarosít (változtat) nevet, mert a régit nem kívánja használni. Nem vé­
letlen tehát, hogy ez a kettős névhasználat antiszemita felhanggal jelent meg, hiszen 
az ily módon tálalt megnevezés az egész embert idézőjelbe teszi, hitelteleníti. Kérdés 
akkor, hogy amit egyfelől kárhoztatunk, azt másfelől miért használjuk. Amit másoknál 
negatívan értelmezünk, magunknak miért engedjük meg? Nyilván azért, mert az 
integrációs álláspont éppen hogy az asszimiláns-disszimiláns ellentétet kívánja ki­
kerülni, s így nem lehet tekintettel az asszimilációt megkérdőjelező antiszemita 
szóhasználatra -  noha tudja, hogy erről van szó. Ez így következetesen integrációs 
jellegű megnevezés, de igen nagy ára van; hiszen ahistorikus és egyben antiszemita 
olvasatot hordoz.

M inek tartsuk?
„...zsidó volt az építész, Lajta Béla is. A »Parisianá«-t, igaz, nem mint zsidó építette. Építészeti 
feladatot oldott meg, korszerű eszközökkel, művészi szinten, mértékadó stílusban és ízléssel. ” (I. 
kötet, 327. o.)

„Pest nagyvárosi szórakoztatóipara... szereplői nagyobbrészt zsidók voltak... De legtöbbjük 
egyáltalán nem zsidóként szerepelt ezekben a foglalkozásokban: művészek, komédiások voltak...” 
(II. kötet, 437. o.)

„...ez a Budapest nem »zsidó« lett, hanem »magyar«. Magyarnak tekintette, annak fogadta 
el a kortársi közvélemény... föltehető a kérdés...: Mi zsidó a modern Budapestben ? De mert azokat, 
akik a modern nagyvárost, épületeit és szellemi életét, hangulatát és jellegét létrehozták, zsidónak 
minősítette és ezzel magyarságukból is kitaszította -  mit kitaszította: elpusztította -  az antiszemi­
tizmus, a népirtás: zsidónak minősül művük is, visszamenőleg.” (II. kötet, 634. o.)

A józan ész és a modern munkamegosztás képzettséghez, tehetséghez kötődő kö­
vetkezményei azt diktálják, hogy házat építészként lehet építeni -  pusztán azért, mert 
valaki zsidó, még nem tud tervezni. Továbbá: művészként, különösen egy meghatá­
rozott nyelvi kultúrában -  történetesen a magyarban -  mozogva a komédiás nem zsi­
dóként, hanem komédiásként minősül. Éppúgy, ahogy a villamosvezető esetében is 
irreleváns, hogy evangélikus-e, és a doktor esetében sem fontos, hogy német-e a szár­
mazása. Egyáltalán: a modern munkamegosztás egyik leglényegesebb eleme, hogy 
megtanulható képzettségek és nem egyéb dimenziók mentén szerepelnek benne az 
emberek. Természetesen számtalan szociológiai-kulturális tényezőtől függ, hogy mely 
csoportokból rekrutálódik egy-egy foglalkozás, de amikor az emberek már művelik, 
akkor tehetségük és felkészültségük játssza a domináns szerepet. így tehát egyszerűen 
értelmetlen kijelentés az, hogy valaki egy házat mint zsidó épít, avagy egy szerepet 
színészként és nem zsidóként játszik el.

Mégis, mi az értelme ennek az értelmetlenségnek? Nem más, mint az, hogy egy 
asszimiláns kultúrát utólag szétbontsunk zsidó és nem zsidó elemekre, és ahelyett, hogy
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a kiválasztódás történeti-szociológiai szempontjaival bíbelődnénk, megteremtsünk va­
lamiféle racionálisan és történetileg nehezen indokolható külön zsidójelenlétet. Ajog- 
cím bevallottan is későbbi: a faji-antiszemita logika visszavetitése az ezen metszetben nem gon­
dolkodott s nem is igy működött közeg világába. A dacosan vállalt, értelmetlenségbe és ahis- 
torizmusba torkolló zsidó azonosságtudat, egyfajta átfordított faji-antiszemita logika 
visszavetitése. Megint csak problematikus az asszimiláció és a modernitás tényleges 
történeti menetére ráerőltetni az integrativ fogalmi kísérletet -  az akkor élt emberek 
helyett nem mondhatjuk meg nekik, hogy zsidóként és ne mérnökként tervezzenek. 
Ahol nincs „zsidó”, ott ne is keressük.

H ogyan m inősítsük?
„Az ortodoxia fenntartásai az [1868-69-es] Kongresszus szervezeti változtatásainak lényegét 
illetően indokoltak voltak. A modernizációs alternatívát jellegzetesen a keresztény -  nem polgári, 
hanem keresztény -  állam állította fel a polgárosodó zsidó társadalom számára: egyenjogúság, 
de akkor a zsidóságnak csak vallási arculatot kell felöltenie, vagy pedig a zsidóság mint életforma, 
de bizonyos elszigetelődés árán, s minden erőteljesebb kulturális modernizáció nélkül.” (I. kötet, 
174. o.)

„A [recepciós] törvény azonban a korábbi állapotokhoz képest rontott a helyzeten azzal, hogy 
csak Magyarországon szerzett képesítéssel engedélyezte a lelkész- (rabbi-) működést... A zsidóságot 
mondhatni nemzeti egyházzá tette. S akaratlanul bár, de közvetett következménye volt, hogy gya­
nakvást ébresztett a zsidó élet minden olyan mozzanata iránt, ami nem fért be a vallás fogalmába. 
A recepció, amelyért a hitközség minden erejével küzdött, végeredményben a kereszténység vallás­
fogalmát erőltette rá a zsidóságra.” (I. kötet, 352. o.)

„...a kommunista kormányok idején, br. Eötvös József egykori liberális [emancipációs] tör­
vénye az eredeti szándékkal éppen ellentétes megoldáshoz nyújtott törvényes keretet. A budapesti 
hitközség és az országos szervezet egyaránt... függő helyzetbe került; az egyházakat irányító ál­
lamigazgatási apparátus függésébe.” (I. kötet, 353. o.)

Az 1867-es emancipáció, majd az 1895-ös recepció egyaránt a keresztény és nem 
polgári állam diktátumaként jelenik meg -  ráadásul mindez „a történelem iróniája­
ként” a későbbiekben a kommunista állam kezére is játszik.

Innen persze már nem egyszerűen az integrációs logika fogalmi-történeti problé­
máiról van szó, hanem előítéletekről és történelmietlenségről. Az, hogy az állam a val­
lást vallásként akarja kezelni, és lehetőleg szétválasztani az államot és az egyházat, 
annyiban „keresztény”, amennyiben a gondolat az antik-zsidó-keresztény kultúrkör 
szülötte, s határozottan kötődik az angol és francia felvilágosodáshoz, illetve a XIX. 
század szabadelvűségéhez. Magától értetődik, hogy az emancipáció a zsidóság eseté­
ben nemcsak jogegyenlőséget jelent (vajon értékesebb-e ennél a megkülönböztető 
erejű jogfosztottság?), hanem az addigi megszorításokat jelentő állami szintre emelt 
antijudaizmus feladását is. Tehát nem „keresztény”, hanem jellegzetesen polgári útról 
van szó, amellyel szemben az ortodoxia éppen hogy mert szekularizációellenes volt, 
akárcsak mondjuk a katolikus egyház -  csak a régi, polgárosodás előtti állapot fenn­
tartását tudta nyújtani. Az, hogy a zsidóságjelentős része nem az elkülönültség, hanem 
az idomulás stratégiáját választotta, ésszerű, a saját érdekeit szolgáló megoldás volt, 
és önmaga választásán kívül semmi, de semmi nem akadályozta meg abban, hogy kul­
turális modernizációt hajtson végre. A recepció, ami Magyarországon egybeesett az 
állam és egyház szétválasztásával, nem a kereszténység vallásfogalmát erőltette rá a 
zsidóságra, hanem annyit tett, hogy a zsidó egyház is ugyanazon jogokban részesült,
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mint az addig hegemón helyzetben lévő egyházak. Ha úgy tetszik, akkor a törvényen 
belülre került -  anélkül, hogy bármily hitbeli kérdésben bárki is koncessziót várt volna 
el tőle. S természetesen pontosan a kilencvenes évek nagy egyházpolitikai küzdelmei 
bizonyították, hogy az öt törvényből álló egyházpolitikai törvénysor legnagyobb kár­
vallottja az a katolikus egyház, amelyik feudális kiváltságaiból a legtöbbet vesztett. 
Igen, Magyarországon az állam szemében a vallás magánügy lett, és ha valami polgári, 
hát akkor éppen ez a tény az. Nem véletlen, hogy Eötvös és Deák minden erőfeszítése 
ellenére épp ezek a törvények húzódtak legtovább; nem véletlen, hogy a pápa a leg­
élesebb ellenállást tanúsította; nem véletlen, hogy a mélyen vallásos katolikus uralko­
dó oly nehezen szánta rá magát a szentesítésre. Innen nézve pedig még furcsább, hogy 
a korabeli polgári világkép és a honi liberalizmus egyik legfontosabb áttörését egysze­
rűen a kereszténység vallásfogalmának minősítik. Ez már nemcsak értelmetlen, ha­
nem kifejezetten arányt és mértéket vesztett megoldás, hiszen a korabeli zsidóság si­
kerélményét kudarcként kívánja láttatni.

Az előítéletekhez való ragaszkodás azonban -  úgy tűnik -  végtelen; az emancipáció 
és (gondolom) a vele némileg összekevert recepció úgy jelenik meg, mint ami -  igaz, 
paradox módon -  lehetővé tette a kommunista diktatúra számára a zsidó hitközségek 
leigázását. Mi köze a jogegyenlőségnek, a recepciónak és az állam és egyház szétvá­
lasztásának a vallástalan és vallásos állampolgárok jogegyenlőtlenségéhez, az egyház 
felett gyakorolt állami diktatúrához?

Szegény Eötvös!
Ezt a tévképzetet csak egy dolog indokolja: a ragaszkodás egy társadalmon és tör­

ténelmen kívüli zsidósághoz. Valamihez, ami nem volt és nincs is.

M it kezdjünk vele?
„Az 1839-40. évi országgyűlés... kívánatosnak tartotta azt is, hogy a zsidó vallási szertartások­
ban bizonyos mozzanatokat megváltoztassanak. Zsidó részről e kívánságok közül leginkább a ma­
gyar nyelvhasználat látszott elfogadhatónak.” (I. kötet, 138. o.)

„ [Ballagi Mór] nagy rabbinikus tudós, aki azonban odahagyta zsidó hitét, hogy előkelő állást 
kaphasson, és bejuthasson az Akadémiára... Az Akadémia levelező tagjává választotta (1840)... 
Németországban áttért az ev. vallásra (1843).” (I. kötet, 127-128. o.)

„Az 1850-es évek elején még a derék Schwab Lőw rabbi -  aki pedig a magyar Függetlenségi 
nyilatkozat alkalmából a Pest városi hatóság rendeletére tartott istentisztelete (1849. május 27.) 
miatt 1849. aug. 17. után hat héten át államfogoly volt... alkalmasint együttműködött az osztrák 
hatóságokkal...” (I. kötet, 141. o.)

„Az 1944. évben pedig a hitközség egyszerűen nem tudott megfelelően reagálni a helyzetre. ” 
(II. kötet, 353. o.)

„Mégis tény, hogy a zsidóság egy része Magyarországon, ha rettenetes szenvedések közepette 
is, de életben maradt, legalább a budapesti zsidók egy része.” (II. kötet, 509. o.)

Egy múltra vetített zsidó integrációs álláspont fogalmi kezelhetőségének kérdése 
különös élességgel merül fel, ha saját értékrendjének megfelelően kívánja megköze­
líteni a múlt -  a maitól eltérő -  konfliktushelyzeteit. Ráadásul, ha öntörvényű zsidó 
múltban gondolkodik akkor, amikor a zsidóság és a környező közeg közti interakció 
felerősödik, akkor még nehezebbé válik a megfogalmazások módja.

Akkor, amikor a reformkor zsidó reformkísérleteiről esik szó, értelemszerűen ezt 
nem lehet kiszakítani az ország közéletének fő sodrából. Ha viszont fenn kívánjuk tar­
tani a zsidóság megközelítőleg teljes öntörvényűségének utópiáját, akkor a magyar



G erő András: Új zsidó m últ • 1305

nyelvhasználat mindössze „elfogadhatónak” látszik. Miről is beszélünk? Az 1840. VI. 
tc. („A magyar nyelvről”) 8. §-a előírja, hogy „vallási funkcióban bárhol csak olyan személyek 
alkalmaztatnak, kik bírják a magyar nyelvet”. A törvény széleskörűen írja elő a magyar 
nyelvhasználatot, és megelőlegezi az 1844. II. tc.-t, ami azt még tovább bővíti. Tehát 
ha 1843-ban megalakul a zsidók „Magyarító Egylete”, akkor ez nem azért történik, 
mert így „elfogadható”, hanem mert az ország törvényei az érvényesülés feltételévé 
teszik a magyar nyelvtudást. Nem öntörvényű zsidó lépésről, hanem -  megint csak -  
kulturális, politikai, társadalmi érdekfelismerésről van szó -  annál is inkább, mert az 
1840. évi XXIX. tc. a honi zsidók jogait jelentősen tágítja. Nem lehet tehát a köztör­
ténetből kiszakítani a zsidóság történetét, mert ha így teszünk, akkor félrevezető meg­
fogalmazásokhoz, hamis, soha nem volt társadalmi pozíciókat sugalló beállításokhoz 
jutunk.

Súlyosabb a helyzet, ha a kizárólagosan öntörvényű zsidó képét a személyektől is 
számon kérjük. Itt már egyszerű előítéletté válik a fogalmi kezelhetetlenség. Nem ál­
líthatjuk -  történetesen Ballagi Mórról -, hogy merő karrierizmusból azért keresztel- 
kedett ki 1843-ban, mert három évvel korábban az Akadémia tagja akart lenni. Nincs 
jogunk koncepciónkat ráerőltetni az egyes ember sorsára, mert így pusztán elfogult 
előítéletesség, a tényeket nem tisztelő megfogalmazás és nem az elemi szakmai tisz­
tesség lesz a következmény.

Az emberi viselkedés megítélése, kiszakítása a történelem valós közegéből és persze 
az elfogultság egyvelege más esetben is elbizonytalanít. A „derék”-nek titulált Schwab 
Lőw rabbi esetében elnéző értetlenkedést vált ki, hogy az osztrákoknál feljelentette a 
zsidó vallási reformtörekvéseiről ismert radikális demokrata Einhornt. Pedig Schwab 
egyáltalán nem nevezhető „derék” férfiúnak, s értelmetlenség elnézőnek lenni vele 
szemben. O egy fenyegetett kisebbség egyik vezetője, aki mikor a magyar kormány 
az úr Pesten -  egy nappal azután, hogy Görgey bevette Budát -, neki gazsulál, akkor, 
amikor Bach az úr, nála akar jó pontot szerezni. A rabbi a mindenkori politikai hata­
lomhoz lojális -  igaz, néha ez gusztustalan formákat ölt. Nem a morális megítélés -  a 
viselkedés megértése lenne a cél. Igaz, ez csak akkor lehetséges, ha a szereplőket nem 
kiszakítani, hanem belehelyezni kívánjuk koruk és saját kisebb-nagyobb közegük tör­
ténéseibe, viszonyaiba, azaz pontosan ellenkezően járunk el, mint ahogy ezt az idézett 
megfogalmazások j elentik.

De a történelmen- és társadalmonkívüliség utópiája nemcsak a személyek, hanem 
az intézmények tevékenységének megítélését is könnyen normatívvá teheti. A pesti 
hitközség „nem megfelelő reakciója” 1944-ben példázza ezt. Hiszen akár fél évszázad 
után, tudva a budapesti zsidóság jelentős részének egyedülálló megmeneküléséről 
egyfelől, és számtalan áldozatáról másfelől, van-e bárkinek morális és történeti jogcí­
me arra, hogy ítéletet mondjon, utólagos tanácsokat adjon? Ezt a Kasztner ügyét tár­
gyaló izraeli bíróság sem merte megtenni. De, úgy látszik, mégiscsak van, aki tudja, 
mi lett volna a „megfelelő reakció” két -  a német és a magyar -  állam apparátusával szem­
ben, ott a Síp utcában.

Nagyobb óvatosságra volna szükség a halottak minősítésénél. Azt is mondhatnám, 
több történetiség és kevesebb kivagyiság vagy -  másként szólva -  ideológia tűnik kí­
vánatosnak, s persze némi bölcsesség sem ártana, hiszen sajátlagosan a zsidóság tör­
ténete sokszor olyan rossz helyzetek története, amikre nincs jó válasz. Az élők arro­
ganciája pedig bizonnyal még csak rontani tud a dolgon.
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M iként értelmezzük?
,Van-e lehetőség Magyarországon a teljes értékű zsidó életre asszimilációs kényszerbeolvadás nél­
kül ? Akár jiddis vagy héber anyanyelvű zsidó magyar állampolgárként, ebben az értelemben meg­
szorítások nélkül magyarként?” (II. kötet, 616. o.)

„A liberalizmus korának zsidósága abban az illúzióban élt, hogy az emancipáció kiharcolá­
sával véglegesen bekapcsolódott az európai népek családjába. Úgy látszott, mintha az ősi zsidó­
ellenes érzelmek végleg kihaltak volna, és a zsidó közösség mint a többféle vallási csoport egyike 
elfoglalhatja helyét mind az államban, mind a társadalomban. Mivel úgy látszott, hogy egyedül 
a vallás a zsidó lét kritériuma, sokan azt gondolták, hogy a vallási elvekben való egyetértés képezi 
a zsidó közösség egységét. Ez az egyetértés azonban hiányzott, s ezért az ortodox irányzatok meg­
tagadták a zsidó egységet. Ezután indult el az antiszemita mozgalom Berlinben, amely megkü­
lönböztetés nélkül minden zsidót megfosztott volna politikai jogaitól. A mozgalomhoz csatlakoztak 
a magyar kortársak is, Istóczy Győző fellépésével. A magyar zsidóságnak is bőven volt alkalma 
és nyomós oka arra, hogy kiábránduljon az illúzióiból. Lehetséges, hogy a felébredő zsidó szoli­
daritás meggátolhatta volna a vallási szétválást, de a szakadás akkor már megmásíthatatlan tény 
volt. Csak a mi nemzedékünk ébredt rá arra a zsidóüldözés végleges kiteljesedése során, hogy a 
zsidóság minden különbözőségei ellenére egy sorsot él. (Jakob Katz, 1992.)” (I. kötet, 175. o.)

Az integrációs alapállás legfőbb -  és messzemenően indokolt -  kérdése hangzik el: 
lehet-e beolvadási kényszer nélkül teljes értékű zsidó életet élni Magyarországon? Itt 
és nem máshol. Persze nem tudjuk pontosan, hogy mi is az a „teljesértékűség”, hiszen 
-  s innentől már történetileg megbicsaklik a kérdés -  a jiddis vagy héber anyanyelvű­
ség már nem jellemzi az asszimiláción átesett honi zsidóságot. Ez a múlt században 
abszolút kézenfekvő megfogalmazás lett volna -  ámde akkor Így nem tették fel a kér­
dést. Ma felteszik a kérdést, de a társadalomtörténeti-kulturális háttér már nem az, 
mint ami a XIX. században volt.

Az indokolt kérdésfeltevés és az idősÍkok elcsúszásának, össze nem illésének prob­
lémáját valahogy át kell hidalni. Erre nyújt lehetőséget az ideologikus historizálás 
módszere és a fogékonyság arra, hogy éljünk a módszerrel. A fogékonyság már maga 
is az asszimiláció terméke, hisz a magyar kultúra kifejezetten kedveli a historizálást; 
történelmi patinával szereti alátámasztani a mindenkori jelen időnként kopott és roz­
zant legitimációját. A historizálásra való nyitottság tehát adott: csak a konkrét matériát 
kell megtalálni hozzá. Ezt az a gondolatmenet jelenti, ami az asszimilációt kétségbe 
vonva, pusztán illúziónak láttatja a ténylegesen megtörténtet. Majd a zsidóságon be­
lüli vallási vitákhoz társÍtja azt a modern antiszemitizmust, ami -  minden kutatás sze­
rint -  legkevésbé vallási, hanem sokkal inkább gazdasági-társadalmi irritáltságból szü­
letett. Majd egy váratlan fordulattal -  a holocaustra utalva -  visszamenőleg és előre is 
igazolja azt, hogy a fasizmus zsidóüldözésének fényében a zsidó sors mindig és min­
denütt egy és oszthatatlan. Az idősÍkok és a logikák szabad mozgásának módszerével 
végeredményben megint csak idézőjelbe kerül a zsidóság asszimilációjának története, 
s innentől bizony közönséges idiótának tűnnek azok a zsidók, akik -  mintegy illúziókba 
ringatva magukat -  annak idején ezt az utat választották.

Az integrációs logika pedig nem lesz erősebb attól, hogy az asszimiláció történeti 
érvényességét kétségbe vonja. S egyáltalán. Úgy tűnik, hogy ha és amennyiben az in­
tegráció egykor nem artikulált vetületeit kívánjuk feltárni, akkor sokkal inkább a kul­
turális és történeti antropológia módszerei és területei lennének célravezetők, illetve 
tanulmányozandók (a mindennapi élet, a családi kultúra stb.), mintsem az emancipá­
cióval és a recepcióval való kilátástalan ütközés. Azért kilátástalan, mert az emancipá­
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ció lehetősége a jogfosztottság, a recepció lehetősége pedig a kitaszítottság. Magyar­
országon erről szólt évszázadokig a zsidóság története, és aligha hiszem, hogy ez öröm­
mel és megelégedettséggel töltötte volna el a történet egykorú szereplőit. Amikor le­
hetőség kínálkozott rá, nem véletlenül voltak érdekeltek az emancipációban és recep­
cióban, hiszen polgári s emberi méltóságot csak így nyerhettek. Nem idióták, hanem 
nagyon is világosan látó embereknek bizonyultak, s minden XX. századi retorzió, el­
nyomatás éppen hogy a múlt században kiharcolt méltóság eltiprására irányult!

Úgy tűnik, hogy az integrációs felfogás -  ami a maga artikulált módján Magyaror­
szágon sajátlagosan jelenkori -  a hagyományos módszerekkel nehezen tudja megta­
lálni a maga történeti vetületét. Vélhetőleg többek között azért, mert az anyag is ne­
hezen viseli el az utólagosan kialakított szempontokat, s persze a szerzők sem mindig 
ott keresnek, ahol találnának is valamit. Azt az utat választják, hogy inkább az egyszer 
megtörtént történelmet kérdőjelezik meg -  ahelyett, hogy elismernék: a hazai zsidó­
ság története sem az asszimiláció, sem a disszimiláció, sem az integráció érvényességét 
nem vonja kétségbe. Persze mindegyik kifejtésében részben más és más módszerekre 
van szükség, s az integrációs logika sokkal nehezebb helyzetben van a múlttal, mint a 
jelennel szemben. A múlt esetében hajlamos a torzításra, hiszen funkciója inkább egy 
új, eddig nem megfogalmazott zsidó interpretáció, mintsem a szakszerű történelem­
értelmezés. A történelem ebben az esetben vagy csupán illusztráció, vagy felejthető 
realitás. Úgy tűnik, az integrációs felfogás legalább annyi, csak más természetű nehéz­
séggel néz szembe, mint az asszimilációs és disszimilációs értelmezés és magatartás. 
Az asszimiláns -  ha mértéket téveszt -  elveszti zsidóságát, a disszimiláns hajlamos fe­
lejteni a diaszpóra kulturális interaktivitását; az integráció -  túlfuttatott formájában -  
rasszista ízű megközelítéssé silányulhat.

Döntött-e a történelem ?
„Az Egyenlőség a hazai zsidóság itthoni jogait, beilleszkedését szolgálta, az egyenjogúságot, a 
diaszpórát, a Múlt és jövő a zsidó haza és zsidó állam eszméjének ébren tartását. Olvasói, hívei 
voltak mindkét lapnak, mindkét irányzatnak. A történelem, Hitler nemzetiszocialista Németor­
szága és Magyarország nem igazságot tett a két tábor között folyó vitákban, csupán döntött, tra­
gikus kegyetlenséggel.” (I. kötet, 332. o.)

A döntés -  szemben a fenti állásponttal -  nem született meg. Mindegyik logika mű­
ködik tovább, mindegyiknek vannak sikerei és kudarcai, és senki sem tekinthető de- 
bilnek pusztán azért, mert valamelyik elképzelés híve, és életformáját is ennek meg­
felelően alakítja. A holocaust nélkül immár megírhatatlan a zsidóság története, s Hitler 
részévé vált ennek a történetnek. De döntést ő sem tudott elérni. Ha a fasizmus döntött 
volna, ez annyit tenne, hogy győzött volna.

Ezúton szeretném tudatni: nem győzött.
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Villányi László

SZÉCHENYI TÉR

Lovas Ildikónak

Kinézek a térre, galambok kortyolgatják 
a lőcsei fehér asszony vérét, dupla 
Üvegen nézek kifelé, vagy tizenöt fokos 
szöget zárnak be az ablakok, sarokszobám 
felé karcsú lányok közelítenek, az imént, 
a tér közepén, még kacska volt lábuk, 
távolodóban az addig formátlan csípők 
gyönyörűvé válnak, majd szétterülnek 
a tér túlsó felén, és sejtelmem sincs, 
valójában melyikÜk combja hosszú, kinek 
a feneke terebélyes, néhány pillanatra 
a csúnya széppé torzul, a szép csúnyává, 
vajon hol járhat a lőcsei fehér asszony.

NÉGYES BUSZ

Hányszor nézek utána, ahogyan lassít, 
befordul, tovadöcög sárpöttyös 
ablakával, mintha ismét megállna 
egy arc, s nem tévesztene meg annyi 
haj, sál, mozdulat, ha felszállok, 
kapaszkodom ott, hol foghatott keze, 
ha leülök, az ellenfényben fölsejlik 
melle, s ölembe zuhan egy fékezéskor.
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Milan Kundera

RÖGTÖNZÉS STRAVINSKY 
TISZTELETÉRE

Réz Pál fordítása

A m últ szólítása
Egy 1931-es rádió-előadásában Schönberg a mestereiről beszél: „In erster Linie Bach 
und Mozart; in zweiter Beethoven, Wagner, Brahms”; „az első vonalban Bach és Mozart, a 
másodikban Beethoven, Wagner, Brahms”. Ezután tömör, aforizmatikus mondatokban 
meghatározza, hogy mit tanult ettől az öt zeneszerzőtől.

A Bachra és a többiekre való hivatkozás között azonban igen nagy a különbség; 
Mozarttól például „az egyenlőtlen hosszúságú frázisok művészetét” vagy „a másodlagos gon­
dolatok teremtésének művészetét” tanulta meg, vagyis merőben egyéni mesterségbeli tu­
dást, mely csakis Mozartjellegzetessége. Bachban olyan alapelveket fedez fel, amelyek 
az egész, a Bachnál évszázadokkal korábbi zene alapelvei voltak: primo: „olyan hang­
jegycsoportok leleményének művészetét, amelyek önmagukat tudják kísérni”; secundo: „annak 
művészetét, hogy az egészet egyetlen magból kiindulva teremtsük meg”, „die Kunst, alles aus einem 
zu erzeugen”.

Azzal a két mondattal, amelyben Schönberg összegzi, hogy mit vett át Bachtól (és 
elődeitől), az egész dodekafon forradalom meghatározható: ellenkezőképpen, mint 
az egymást követő különböző zenei témák váltakozására épülő klasszikus és romanti­
kus zenében, egy Bach-fúga és egy dodekafon mű elejétől végéig egyetlen mag kibon­
tásából áll, az pedig egyszerre dallam és kíséret.

Huszonhárom évvel később, amikor Roland Manuel megkérdi Stravinskyt: „Most 
mi a főiránya érdeklődésének?”, azt feleli: „Guillaume de Machaut, Heinrich Isaac, Dufay, 
Perotinus és Webern.” Első ízben történik meg, hogy egy zeneszerző ilyen határozottan 
kinyilvánítsa a XII., XIV. és XV. század zenéjének jelentőségét, és összekapcsolja azt 
a modern zenével (Webernnel).

Néhány év múlva Glenn Gould Moszkvában hangversenyt ad a konzervatórium 
növendékeinek; miután Webernt, Schönberget és Kreneket játszotta, kommentárt fűz 
hozzájuk, s azt mondja hallgatóinak: „Nagyobb bókkal nem köszönthetném ezt a zenét, mint 
azzal, hogy azt mondom: alapelvei csöppet sem újak, legalább ötszáz évesek”; ezután három 
Bach-fúgával folytatja koncertjét. Ez alaposan átgondolt provokáció volt: a szocialista 
realizmus, Oroszország akkoriban hivatalos doktrínája a hagyományos zene nevében 
támadta a modernséget; Glenn Gould azt akarta megmutatni, hogy a kommunista 
Oroszországban betiltott modern zene gyökerei sokkal mélyebbre nyúlnak, mint a 
szocialista realizmus hivatalos zenéjének gyökerei (amely valójában nem volt egyéb, 
mint a zenei romantika mesterséges konzerválása).

A két fé lidő
Az európai zene története mintegy ezeréves (ha a primitív polifónia első kísérleteit 
tekintem a kezdeteinek). Az európai regény (ha Rabelais és Cervantes műveit tekin­
tem a kezdetnek) mintegy négyszáz éves. Ha erre a két történetre gondolok, nem tu­
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dok megszabadulni attól a benyomástól, hogy hasonló ütemben mentek végbe, s hogy 
úgy mondjam: két félidejük volt. A két félidő közti cezúra a zene és a regény törté­
netében nem esik egybe. A zene történetében ez a cezúra az egész XVIII. századra 
kiterjed (az első fél jelképes csúcspontja A FÚGA MŰVÉSZETE, a második fél az első klasz- 
szikusok műveivel kezdődik); a regény történetében kissé később, a XVIII. és a XIX. 
század között jelenik meg a cezúra: az egyik oldalon Laclos, Sterne, a másikon Walter 
Scott, Balzac. Ez a nem-egyidejűség arról tanúskodik, hogy a művészetek törté­
netének ütemét meghatározó legmélyebb okok nem társadalmiak, nem is politikaiak, 
hanem esztétikaiak: egy-egy művészet belső jellegéhez kapcsolódnak; a regény törté­
nete például mintha két különböző lehetőséget rejtett volna magában (két módját an­
nak, hogy egy mű regény legyen), s e két lehetőséget nem lehetett egyidejűleg, pár­
huzamosan végigvinni, hanem csak egymást követően, az egyiket a másik után.

A két félidő metaforájának ötlete egy baráti beszélgetés során merült fel bennem, 
még régebben, nem is törekszik tudományosságra; banális, elemi, naivan nyilvánvaló 
tapasztalat: a zene és a regény vonatkozásában mindnyájan a második félidő esztéti­
kájában nevelkedtünk. Egy Ockeghem-misét vagy Bach művét, A FÚGA MŰVÉSZETÉ-t 
egy átlagos zenebarát éppolyan nehezen érti meg, mint Webernt. Bármilyen lebilin­
cselő is a cselekményük, a XVIII. századi regények elbátortalanítják az olvasót formá­
jukkal, úgyhogy filmfeldolgozásaik (amelyek szükségképpen eltorzítják szellemüket 
is, formájukat is) jóval ismertebbek, mint a szövegük. A leghíresebb XVIII. századi 
regényíró, Samuel Richardson könyvei fellelhetetlenek a könyvesboltokban, lényegé­
ben elfelejtették őket. Balzacot viszont, ha netalán avultnak tűnik is fel, könnyű olvas­
ni, formája érthető, megszokott az olvasó számára, mi több, a regényforma mintájának 
tekinti.

A két félidő esztétikája közti szakadék sok félreértésre ad alkalmat. Cervantesről 
szóló kis könyvében Vladimir Nabokov kihívóan rossz véleményét fejti ki a DON QUI- 
jO T É -ról: túlbecsült, naiv, önmagát ismételgető könyv, telve elviselhetetlen és valósze­
rűtlen kegyetlenségekkel: „ocsmány kegyetlensége” következtében ez a könyv „minden 
idők egyik legdurvább és legbarbárabb könyve”; szegény Sancho, akit újra meg újra meg- 
vesszőznek, legalább ötször kiköpi az összes fogát. Igen, Nabokovnak igaza van: San­
cho túlontúl sok fogát köpi ki -  csakhogy nem Zola-regényt olvasunk, ahol a pontosan 
és részletesen leírt kegyetlenség a társadalmi valóság igaz dokumentumává lesz; Cer- 
vantesnél az elbeszélő varázslata által teremtett világba jutunk, az elbeszélő kitalál, tú­
loz, engedi, hogy elsodorja a képzelete, elsodorják a túlzásai; Sancho százhárom kivert 
fogát nem lehet szó szerint venni, mint egyébként semmit sem ebben a regényben. 
„Asszonyom, egy úthenger taposta el a lányát! -  Értem, de a fürdőkádban ülök. Ké­
rem, csúsztassa be a küszöb alatt.” Vajon kegyetlenséggel kell-e vádolnunk gyermek­
koromnak ezt a cseh viccét? Cervantes nagy, műfajalapító művét a nem komolyság szel­
leme lelkesítette át, s ezt a szellemet a második félidő regényesztétikája, a valószerűség 
parancsa azóta érthetetlenné tette.

A második félidő nemcsak háttérbe szorította az első félidőt, el is fojtotta; az első fél­
idő a regény és főként a zene bűntudata lett. Ennek legismertebb példája Bach műve: 
Bach hírneve életében; Bach elfelejtése halála után (fél évszázadon át); Bach lassú fel­
fedezése a XIX. század elejétől a végéig. Beethoven az egyetlen, akinek élete végén 
(vagyis hetven évvel Bach halála után) csaknem sikerült visszaépítenie Bach tapasz­
talatait az új zeneesztétikába (ismételt kísérletei, hogy a fúgát beépítse a szonátába), 
míg Beethoven után minél jobban rajongtak Bachért a romantikusok, annál jobban
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eltávolodtak tőle strukturális gondolkodásuk által. Annak érdekében, hogy megköze­
líthetővé tegyék, szubjektivizálták, érzelmessé lágyították (Busoni híres átírásai); ké­
sőbb, visszahatásként az elromantizálásra, úgy akartak visszatalálni a zenéjéhez, aho­
gyan azt a maga korábanjátszották, ami is elviselhetetlenül unalmas interpretációkhoz 
vezetett. Minekutána átlábolt a felejtés sivatagán, a Bach-zene arcának a felét, azt hi­
szem, ma is fátyol fedi.

A történelem  m int a ködből felm erülő táj
Ahelyett, hogy Bach elfelejtéséről beszélnék, akár visszájára is fordíthatnám ezt a gon­
dolatot, mondván: Bach az első nagy zeneszerző, aki művének roppant súlyával arra 
kényszerítette a közönséget, hogy zenéjét, jóllehet az már a múlthoz tartozik, figye­
lembe vegye. Ez az eset előzmény nélküli, hiszen a társadalom a XIX. századig szinte 
kizárólag kortárs zenét hallgatott. A zenei múlttal nem volt eleven kapcsolata: a mu­
zsikusok, még ha tanulmányozták is az előző korok zenéjét (amit ritkán tettek meg), 
nyilvánosan nemigen játszották. A múlt zenéje csak a XIX. század során kezd életre 
kelni a kortárs zene mellett, fokozatosan egyre nagyobb teret hódít, olyannyira, hogy 
a XX. században a jelen és a múlt aránya fordított lesz: jóval többet hallgatják a régi 
korok zenéjét, mint a kortárs zenét, amely napjainkban végül szinte teljesen kiszorult 
a hangversenytermekből.

Bach volt tehát az első zeneszerző, aki rákényszerítette magát az utókor emlékeze­
tére; vele a XIX. századi Európa nem csak a zene múltjának egy fontos részét fedezte 
fel, felfedezte magát a zenetörténetet is. Mert Bach az utókor szemében nem egy va­
lamilyen, akármilyen múlt volt, hanem a jelentől gyökeresen különböző múlt; ily mó­
don a zene ideje egy csapásra (és először) nem mint művek puszta egymásra követ­
kezése tárult fel, hanem mint változások, korok, különféle esztétikák egymásra követ­
kezése.

Gyakorta elképzelem, amint halálának évében, pontosan a XVIII. század közepén, 
Bach elhomályosuló szemmel A FÚGA MŰVÉSZETE fölé hajol, ama zene fölé, amelynek 
esztétikai iránya életművében (mely sokféle irányt ölel fel) a legarchaikusabb törekvés, 
teljesen idegen a maga korában, hiszen az a polifóniától akkor már egy egyszerű, sőt 
primitív, gyakran a léhaságot vagy a sivárságot súroló stílus felé fordult.

Bach művének történeti helyzete tehát feltárja azt, amit a későbbi nemzedékek már 
csaknem elfelejtettek, vagyis azt, hogy a történelem nem szükségképpen olyan út, 
amely fölfelé vezet (a gazdagabbhoz, a kiműveltebbhez), hogy a művészet igényei el­
lentétben állhatnak a napi igényekkel (ilyen vagy olyan modernséggel), és hogy az új 
(az egyetlen, az utánozhatatlan, az, ami még soha nem volt) esetleg más irányban ta­
lálható, mint az az irány, amit mindenki a haladás útjának tart. Az a jövő, amit Bach 
a kortársai és a nála fiatalabbak művészetében látott, az ő szemében vélhetően hanyat­
lásnak tűnt. Amikor élete vége felé kizárólag a tiszta polifóniára összpontosította ér­
deklődését, hátat fordított kora ízlésének, sőt tulajdon zeneszerző fiainak is; ez a gesz­
tus a történelem iránti gyanakvás gesztusa volt, a jövő néma elutasítása.

Bach: a zene történeti tendenciáinak és problémáinak roppant keresztútja. Mint­
egy száz évvel előtte hasonló keresztút található Monteverdi művében: ez a pont két 
ellentétes esztétika találkozása (Monteverdiprima és secondapraticának nevezi őket, az 
egyik a tudatosan kidolgozott polifóniára épül, a programszerűen expresszív másik 
zene a monódiára), s ily módon előlegezi az első félidőből a második félidőbe való 
átmenetet.
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A történeti tendenciák másik roppant keresztútja: Stravinsky műve. A zene ezeresz­
tendős múltja, mely a XIX. század elejétől végéig lassan kibontakozott a felejtés kö­
déből, századunk közepe táján (kétszáz évvel Bach halála után) egyszerre csak úgy 
jelent meg, mint a fényben úszó táj, a maga teljes kiterjedésében: egyedülálló pillanat, 
amikor a zene egész története teljességgeljelenvaló, teljességgel megközelíthető, hoz­
záférhető (hála a technikai eszközöknek, a történeti kutatásoknak, hála a rádiónak, a 
hanglemezeknek), teljességgel nyitva áll a jelentését kutató kérdések előtt; azt gondo­
lom, hogy a nagy egyensúlynak ez a pillanata Stravinsky zenéjében találta meg a maga 
remekművét.

Az érzelm ek törvényszéke
A zene „nem alkalmas arra, hogy valamit »kifejezzen«, bármi legyen is az: érzelem, magatartás, 
lelkiállapot”, mondja Stravinsky az ÉLETEM-ben (1935). A kijelentést (mely kétségkívül 
túloz, hiszen ki tagadná, hogy a zene érzelmeket ébreszthet hallgatójában?) -  a kije­
lentést néhány sorral lejjebb pontosítja és árnyalja: a zene létének értelme, mondja 
Stravinsky, nem abban a képességében rejlik, hogy érzelmeket fejez ki. Érdekes meg­
figyelni, hogy milyen ingerültséget keltett ez az álláspont.

Az a meggyőződés, mely Stravinskyval ellentétben a zene létének értelmét az érzel­
mek kifejezésében látta, alighanem öröktől való, de uralkodó, általánosan elfogadott 
és magától értetődő nézetként a XVIII. században terjedt el; Jean-Jacques Rousseau 
brutális egyszerűséggel fogalmazza meg: a zene, mint minden művészet, a valóságos 
világot imitálja, de különleges módon: „nem közvetlenül ábrázolja a dolgokat, de ugyan­
olyan mozgást kelt a lélekben, mint amilyet akkor érzünk, amikor meglátjuk ezeket a dolgokat”. 
Ez a hatás bizonyos szerkezetet kíván meg a zeneműtől; Rousseau: „Minden zene csak 
a következő három dologból állhat: dallam vagy ének, harmónia vagy kíséret, mozgás vagy mér­
ték.” Hangsúlyozom: harmónia vagy kíséret; ez azt jelenti, hogy minden alá van ren­
delve a dallamnak: a dallam az elsődleges, a harmónia puszta kíséret, „minthogy igen 
kis hatalma van az emberi szív fölött”.

A szocialista realizmus doktrínája, mely kétszáz esztendő múlva Oroszországban 
több mint fél évszázadig elfojtotta a zenét, ugyanezt állította. A formalistának mondott 
zeneszerzőknek azt vetették a szemükre, hogy elhanyagolták a dallamot (Zsdanov, a 
főideológus, felháborodott azon, hogy nem lehet elfütyülni a zenéjüket, amikor távo­
zunk a hangversenyről); arra buzdították őket, hogy „fejezzék ki az emberi érzelmek teljes 
spektrumát” (a Debussyvel kezdődő modern zenét azért szidalmazták, mert nem képes 
erre); abban a képességében, hogy kifejezi az emberben a valóság által keltett érzel­
meket, a zene „realizmusáét látták (szakasztott úgy, mint Rousseau). (A szocialista rea­
lizmus a zenében: a második félidő alapelvei dogmává lesznek, hogy útját állják a mo­
dernségnek.)

Stravinsky legszigorúbb és legmélyebb bírálatát minden bizonnyal Theodor Ador- 
no adta híres könyvében, Az ÚJ ZENE FILOZÓFIÁjÁ-ban (1949). Adorno úgy írja le a 
zene helyzetét, mintha az egy politikai csatatér volna: Schönberg, a pozitív hős, a ha­
ladás képviselője (még ha, hogy úgy mondjuk, tragikus haladásról van is szó egy olyan 
korban, amikor már nem lehet előrehaladni), a negatív hős pedig Stravinsky, a restau­
ráció képviselője. Az, hogy Stravinsky nem hajlandó a szubjektív vallomásban látni a 
zene létének értelmét, az adornói kritika egyik célpontja lesz; ez az „antipszichológiai 
düh” nézete szerint „a világgal szemben való közöny” egyik formája; Stravinsky szándéka, 
hogy tárgyiasítsa a zenét, hallgatólagos megegyezés a kapitalista társadalommal, amely
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megsemmisíti az emberi szubjektivitást; Stravinsky zenéje ugyanis „az egyén likvidálá­
sának magasztalása”, nem kevesebb.

Ernest Ansermet, a kitűnő muzsikus, karmester, Stravinsky műveinek egyik első 
előadója (,„egyik leghűségesebb és legodaadóbb barátom”, mondja Stravinsky az ÉLETEM­
ben) később kérlelhetetlen kritikusa lett; ellenvetései gyökeresek, a zene létének ér­
telmét veszik célba. Ansermet szerint „a zenének mindig is [...] az ember szívében lappangó 
érzelmi tevékenység volt a forrása”, és ebben az „érzelmi tevékenység”-ben rejlik a zene „etikai 
lényeg”-e; Stravinskynál, aki „személyét nem volt hajlandó elkötelezni a zenei kifejezés aktusá­
ban”, ily módon a zene „immár nem az emberi etika esztétikai kifejezése”, így „Stravinsky MI- 
S É -je például nem a mise kifejezése, hanem portréja, akár egy hitetlen ember is megírhatta vol­
na”, ennek következtében ez a mise csak „konfekciós vallásosság”-ot hordoz magában; 
minthogy megkerüli a zene létezésének igazi értelmét (portréval helyettesíti a vallo­
mást), Stravinsky nem tesz eleget etikai kötelességének.

Miért ez a dühödt ellenségesség? Vajon a múlt század öröksége, a bennünk élő ro­
mantika horgadt fel legkövetkezetesebb, legtökéletesebb tagadása ellen? Vajon Stra­
vinsky a mindnyájunkban élő egzisztenciális szükségletet sértette volna meg? Annak 
igényét, hogy jobbnak tartsuk a könnyes zenét, mint a száraz zenét, a szívre tett kezet 
jobbnak, mint a zsebre vágott kezet, a hitet jobbnak, mint a kételyt, a szenvedélyt jobb­
nak, mint a fenséges nyugalmat, a vallomást jobbnak, mint a megismerést?

Ansermet a zene bírálatáról áttér a művész bírálatára: „Hogy Stravinsky kísérletet sem 
tett arra, hogy zenéjében önmagát fejezze ki, nem szabad választás következménye, hanem termé­
szetének korlátozottságából, érzelmi tevékenysége autonómiájának hiányából ered (hogy ne ne­
vezzem ezt a szív szegénységének, mert a szív csak akkor szűnik meg szegénynek lenni, ha talál 
valamit, amit szeret).”

Az ördögbe is! Mit tudott Ansermet, a leghűségesebb barát, Stravinsky szívének sze­
génységéről? Mit tudott Ansermet, a legodaadóbb barát, arról, hogy tud-e szeretni 
Stravinsky? És honnan meríti azt a bizonyosságát, hogy a szív erkölcsileg magasabb 
rendű, mint az agy? Vajon nem követnek-e el az emberek aljasságokat a szív közre­
működésével éppúgy, mint nélküle? Vajon a véres kezű fanatikusok nem dicseked­
hetnek-e rendkívüli „erkölcsi tevékenység”-gel? Mikor lesz már vége ennek az ostoba ér­
zelmi inkvizíciónak, a szív terrorjának?

Mi felü letes, és m i mély?
A szív lovagjai ádázul támadják Stravinskyt, avagy, megmentendő zenéjét, igyekeznek 
elválasztani azt szerzője „téves” elméleteitől. Az a jó szándékú kísérlet, hogy „meg­
mentsék” az érzelemszegénységgel gyanúsítható zeneszerzőket, igen gyakran megfi­
gyelhető az első félidő zenészeivel, így Bachhal kapcsolatosan is: „A XX. század epigon- 
jai, akik megrémültek a zenei nyelv fejlődésétől [az utalás Stravinskyra vonatkozik, aki 
nem volt hajlandó követni a dodekafon iskolát], és akik azt hitték, hogy megmenekülhetnek 
meddőségüktől, ha, úgymond, visszanyúlnak Bachhoz, mélységesen félreértették Bach zenéjét; 
volt képük »objektív«, abszolút zenének nevezni ezt a muzsikát, olyan zenének, amelynek csak 
merőben zeneijelentése van [...] Csak az elgépiesített előadások tudták elhitetni a gyáva purizmus 
bizonyos korszakaiban, hogy Bach zenéje nem szubjektív és nem kifejező. ” (Én emeltem ki azo­
kat a szavakat, amelyek Antoine Goléa 1963-as szövegének szenvedélyességéről ta­
núskodnak.)

Véletlenül került a kezembe egy másik muzikológus rövid szövege, amelyet Rabe- 
lais nagy kortársáról, Clément Janequinről írt, Janequin úgynevezett „leíró” zeneda­
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rabjairól, például a Ma d a r a k  DALÁ-ról és a Nő i  LOCSOGÁs-ról; ezt a tanulmányt a 
„megmentésének ugyanaz a szándéka jellemzi (kiemelések tőlem): „Ezek a darabok 
mégis felületesek kissé. Janequin azonban jóval teljesebb művész, mint amilyennek tartják, mert 
tagadhatatlan festői képességei mellett gyöngéd költészet jellemzi, magával ragadó hév 
az érzelmek kifejezésében. Janequin kifinomult költő, aki mindig fogékony a természet szép­
ségei iránt; egyszersmind a nők páratlan dalnoka, ha róluk beszél, hangját gyöngédség, cso­
dálat, tisztelet hatja át. ”

Figyeljünk a szavakra: a jó és rossz két pólusát a felületes és annak ki nem mondott, 
de hozzágondolt ellentéte, a mély jelzi. De vajon csakugyan felületesek-e Janequin „le­
író” művei? Ezekben a művekben Janequin zeneietlen hangokat (a madárdalt, a női 
fecsegést, az utcák zsivaját, egy vadászat vagy egy csata zajait stb.) zenei eszközökkel 
(kórussal) ír át, s ezt a „leírást” polifonikusan végzi. A naturalista imitáció (amely 
egyébként csodálatos új hangokkal gazdagítja Janequin zenéjét) és a tudós polifónia 
egysége, tehát két jószerivel összeegyeztethetetlen véglet egyesítése megragadó: rafi­
nált, játékos, vidám, humorral teljes művészet születik belőle.

De mit számít mindez? Éppen a „rafinált”, „játékos”, „vidám”, „humor” szót tekinti 
az érzelmes diskurzus a mély ellenpólusának. De hát mi az, ami mély, mi az, ami fe­
lületes? Janequin kritikusának szemében a „festői képességek”, a „leírás” felületes; mély 
„az érzelmek kifejezésének forró hevülete”, a nő iránt érzett „gyöngédség, csodálat, tisztelet” 
hangja. Tehát mély az, ami az érzelmekkel kapcsolatos. Csakhogy a „mély”-et más­
képpen is meghatározhatjuk: mély az, ami a lényegig hatol. Az a kérdés, amit művei­
ben Janequin érint, a zene alapvető ontológiai kérdése: a zaj és a zenei hang kapcso­
latának kérdése.

Zene és zaj
Amikor az ember zenei hangot teremtett (énekelve vagy egy hangszeren játszva), az 
akusztikus világot két szigorúan elkülönített részre választotta szét: a mesterséges és 
a természetes hangok világára. Zenéjében Janequin megpróbált kapcsolatot létesíteni 
e két világ között. A XVIII. század közepén megelőlegezte azt, amit a XX. században 
hoz létre például Janácek (a beszélt nyelvre épülő etűdjei), továbbá Bartók, vagy igen­
csak rendszeresen Messiaen (madárdal ihlette zeneművei).

Janequin művészete arra figyelmeztet, hogy az emberi lelken kívül is létezik zenei 
világ, amely nemcsak a természet hangjaiból áll, hanem beszélő, kiabáló, éneklő s a 
mindennapok és az ünnepek életének egyaránt hangzó testet adó emberi hangokból 
is. Arra figyelmeztet, hogy a zeneszerzőnek módjában áll ennek az „objektív” világnak 
nagy zenei formát adni.

Janácek egyik legeredetibb műve a H e t v e n e z e r  (1909): férfihangokra írt kórus, 
mely a sziléziai bányászok sorsát beszéli el. Ennek a munkának második fele (a modern 
zene minden antológiájában benne kellene lennie) a tömeg kirobbanó kiáltásaiból áll, 
megrázó kavargásban összegabalyodó hangokból: ez a kompozíció (páratlan drámai 
emotivitása ellenére) furcsamód azokkal a madrigálokkal áll rokonságban, amelyek 
J anequin korában zenébe tették át a párizsi, londoni kiáltásokat.

Hadd emlékeztessek Stravinsky MENYEGZŐ-jére (1914 és 1923 között írta): a falusi 
lakodalmak portréja (Ansermet becsmérlő értelemben használt kifejezése csakugyan 
találó); dalokat hallunk, zajokat, szónoklatokat, kiáltásokat, monológokat, tréfákat (a 
Janácek előlegezte hangok kavargását), igézően brutális (Bartókot előlegező) hang­
szerelésben (négy zongora és ütőhangszerek).
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De hadd emlékeztessek Bartók zongorára Irt szvitjére, a SZABADBAN-ra is (1926); a 
negyedik rész: a természet hangjai (azt hiszem, békabrekegés egy tó partján) rendkí­
vül különös dallammotívumokra ihletik Bartókot; az állati hangokkal azután egy nép­
dal olvad össze, amely emberi alkotás ugyan, de ugyanazon a síkon áll, mint a békabre­
kegés; nem lied ez, vagyis nem a zeneszerző lelkének „érzelmi tevékenységé”-t felfedezni 
kívánó romantikus dal; olyan dallam, amely kívülről érkezett, egy zaj a többi között.

Vagy vegyük Bartók III. ZONGORAVERSENY-ének adagióját (ezt a művét utolsó, szo­
morú amerikai korszakában írta). A páratlanul mélabús, teljességgel szubjektív téma 
egy másik, teljességgel objektív témával váltakozik (amely egyébként a SZABADBAN ne­
gyedik részére emlékeztet): mintha egy lélek zokogását nem vigasztalhatná meg más, 
mint a természet érzéketlensége.

Igen, azt mondom: „megvigasztalja a természet érzéketlensége”. Mert az érzéket­
lenség vigasztal; az érzéketlenség világa az emberi életen kívüli világ; az örökkévaló­
ság; „a nappal együtt elvonuló tenger”. Emlékszem azokra a szomorú évekre, amelyeket 
az orosz megszállás kezdetén Csehországban töltöttem. Akkoriban beleszerettem Va- 
resébe és Xenaxisba: objektív, de nem létező hangviláguk képei azt sugallták, hogy fel 
lehet szabadulni az agresszív és nyomasztó emberi szubjektivitás alól; a világ ember 
nélküli, szelíd szépségét sugallták, mielőtt vagy miután emberek jártak volna benne.

Dallam
A párizsi Notre-Dame iskolájának egy XII. századi, két hangra írt polifonikus énekét 
hallgatom: lent, bővített hangközökkel, cantus firmusként egy gregorián (amely az ősi, 
valószínűleg nem európai múltban gyökerezik); fent, a rövidebb hangközökben ki­
bontakozik a polifonikus kíséret dallama. Az egymástól évszázadokkal elválasztott, két 
különböző korszakhoz tartozó két dallam ölelkezése káprázatos: valóság és parabola 
ez egyszerre, az európai zenének mint művészetnek a születése: avégett születik egy 
dallam, hogy ellenpontként kísérjen egy másik, nagyon régi, szinte ismeretlen eredetű 
dallamot; vagyis másodlagos, alárendelt elemként van jelen, avégett, hogy szolgáljon; 
ám jóllehet „másodlagos”, benne összpontosul minden invenció, a középkori zene­
szerző minden munkája, hiszen úgy tér vissza a kísért dallamokhoz, mint egy ősi re­
pertoárdarabhoz.

Elbűvöl ez a régi polifonikus kompozíció: a dallam hosszú, végtelen és megjegyezhe­
tetlen; nem gyors ihlet eredménye, nem egy lelkiállapot azonnali kifejezéseként szökött 
elő; jellege a kidolgozásé, a „kézművesi” munkáé, az ékesítésé, olyan munkáé, amelynek 
nem az a célja, hogy a művész feltárja a lelkét (megmutassa „érzelmi tevékenységét”, 
ahogy Ansermet mondaná), hanem az, hogy alázatosan szebbé tegye a liturgiát.

Azt hiszem, a dallam művészete Bach fellépéséig megőrzi azt a jellegét, amelyet az 
első polifonikusok meghatároztak. Hallgatom Bach E-DÚR HEGEDŰVERSENY-ének 
adagióját: akárcsak valami cantusfirmust, a zenekar (a gordonkák) rendkívül egyszerű, 
könnyen megjegyezhető, sűrűn ismétlődő témát játszik, míg a hegedű dallama (és eb­
ben összpontosul a zeneszerző melodikus kihívása) fölötte lebeg, összehasonlíthatat­
lanul hosszabban, változatosabban, gazdagabban, mint a zenekar cantus firmusa (noha 
annak van alárendelve): gyönyörű, elbűvölő, de megfoghatatlan, megjegyezhetetlen, 
és számunkra, a második félidő gyermekeinek számára fenségesen archaikus.

A klasszicizmus hajnalán változik a helyzet. A zenemű elveszíti polifonikus jellegét; 
a kíséret harmóniájának szonoritásában elvész a különböző különálló hangok auto­
nómiája, mégpedig annál inkább elvész, minél nagyobb jelentőséget nyer a második
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félidő nagy újdonsága, a szimfonikus zenekar, a zenekar hangtömege; az egykor „má­
sodlagos”, „alárendelt” dallam a mű alapgondolatává válik, eluralkodik a zenei struk­
túrán, amely egyébként teljesen átalakult.

Ekkor a dallam jellege is megváltozik: immár nem egy hosszú vonal, amely az egész 
művön átvonul; néhány ütemre csökkenthető formula, rendkívül kifejező, koncent­
rált formula, tehát könnyűszerrel megjegyezhető, képes arra, hogy azonnali emóciót 
ragadjon meg (vagy ébresszen), s ily módon sokkal inkább, mint addig bármikor, ha­
talmas szemantikai feladatot állít a zene elé, nevezetesen azt, hogy foglyul ejtse és ze­
neileg „meghatározza” valamennyi emóciót és azok minden árnyalatát. Ezért nevezi 
a közönség „nagy dallamteremtő”-nek a második félidő zeneszerzőit, Mozartot, Cho­
pint, de ritkán mondja annak Bachot vagy Vivaldit és még ritkábban J osquin des Prés-t 
vagy Palestrinát: a napjainkban elterjedt véleményt arról, hogy mi is a dallam (a szép 
dallam), a klasszicizmussal együtt született esztétika alakította ki.

Pedig nem igaz, hogy Bach kevésbé dallamos, mint Mozart, csak más a dallama. 
Vegyük A FÚGA MŰVÉSZETÉ-t; a híres téma az a mag,

amelyből kiindulva (mint Schönberg mondta) az egész mű megszületik; de nem ebben 
van A FÚGA MŰVÉSZETÉ-nek dallamkincse: benne van mindazokban a dallamokban, 
amelyek ebből a témából bomlanak ki és ellenpontjául szolgálnak. Igen sokra tartom 
Hermann Scherchen hangszerelését és interpretációját; például a negyedik egyszerű fú ­
gát; kétszer lassabban játszatja, mint ahogy szokásos (Bach nem írta elő a tempókat); 
ebben a lassúságban egy csapásra kibontakozik a nem is gyanított dallamosság. Bach 
eme visszadallamosításának semmi köze a romantizáláshoz (Scherchennél nincsenek ru- 
batók, hozzátoldott akkordok); amit hallok, az az első félidő hiteles dallama, megfog­
hatatlan, megjegyezhetetlen, nem lehet egy rövid formulára csökkenteni; olyan dal­
lam (dallamok összefonódása), amely elbűvöl páratlan fönségének derűjével. Az em­
ber képtelen felindulás nélkül hallgatni. Ez a megindultság azonban más, mint amilyet 
egy Chopin-noktürn ébreszt bennünk.

Mintha a dallam művészete mögött két lehetséges, egymással szemben álló szándék 
rejtőzne: mintha egy Bach-fúga azáltal, hogy a lény szubjektivitásán kívül álló szép­
séget csodáltat meg, el akarná feledtetni velünk lelkiállapotunkat, szenvedélyein­
ket és fájdalmainkat, egész önmagunkat; és ellenkezőleg, a romantikus dallam mintha 
önmagunkba akarna lemeríteni bennünket, mintha iszonyatos intenzitással éreztet­
ni akarná velünk énünket, és mintha azt akarná, hogy mindent felejtsünk el, ami oda­
kint van.

A m odernizm us nagy m üvei m int az e lső  félidő  rehabilitációja
A Proust utáni korszak legnagyobb regényírói, nevezetesen Kafka, Musil, Broch, 
Gombrowicz vagy az én nemzedékemből Fuentes, rendkívül érzékenyek a XIX. szá­
zad előtti regény jóformán elfelejtett esztétikájára: beépítették a regény művészetébe
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az esszéisztikus elmélkedést; szabadabbá tették a kompozíciót; visszahódították a jogot 
a kitérőkre; a nem-komolyság, a játék szellemét lehelték a regénybe; elvetették a lé­
lektani realizmus dogmáit, olyan alakokat teremtve, akiknek révén nem kívántak ver­
senyre kelni (mint Balzac) az anyakönyvvel; és főként: tagadták azt a kötelezettséget, 
hogy az olvasónak a valószerűség illúzióját kell sugallniuk: ez a kötelezettség vezérelte 
szuverén módon a regény egész második félidejét.

Az első félidő regényelveinek rehabilitációja nem jelent visszatérést valamilyen retro 
stílushoz, mint ahogy nem jelenti a XIX. századi regény naiv elvetését sem; ennek a 
rehabilitációnak jelentése általánosabb: újból meg kell határozni és ki kell bővíteni a regény 
fogalmát, szembe kell szállni a XIX. századi regényesztétikának azzal a gyakorlatával, 
hogy redukálja azt; a regény egész történelmi tapasztalatával kell megalapozni.

Nem akarok felületes párhuzamot vonni a regény és a zene között, minthogy e két 
művészet szerkezeti problémáit nem lehet összevetni; a történelmi helyzetek azonban 
hasonlítanak egymásra: akárcsak a nagy modern regényírók, a nagy modern zene­
szerzők is (ez Stravinskyra éppúgy vonatkozik, mint Schönbergre) a zene valamennyi 
korát fel akarták ölelni, újra akarták gondolni, újra akarták szerkeszteni egész törté­
netének értékskáláját; ennek érdekében ki kellett zökkenteniük a zenét a második fél­
idő kerékvágásából (jegyezzük meg itt: a neoklasszicizmus jelző, amit oly gyakran ra­
gasztanak Stravinskyra, megtévesztő, hiszen a múltba tett legfontosabb kirándulásai 
a klasszicizmus előtti korokba vezettek); innen erednek ellenérzéseik a szonátával 
együtt született kompozíciós technikák iránt, a dallam elsősége, a szimfonikus hang­
szerelés harsány demagógiája iránt, de mindenekelőtt az, hogy a zene létjogosultságát 
nem hajlandók kizárólag az érzelmi élet megvallásában látni, noha ez az álláspont a 
XIX. században éppoly parancsoló igény lett, mint a regényművészet számára ugyan­
ebben a korban a valószerűség követelménye.

Az egész zeneirodalom újraolvasásának és újraértékelésének igénye minden nagy 
modernistára jellemző (és nézetem szerint éppen ez különbözteti meg a modernista 
nagy művészetet a modernista szemfényvesztéstől), de Stravinsky az, aki mindenkinél 
világosabban (és ha szabad így mondanom, eltúlozva) fejezi ezt ki. Egyébként éppen 
erre a pontra összpontosulnak ócsárlóinak támadásai: abban az erőfeszítésében, hogy 
a zene egész történetében verjen gyökeret, eklekticizmust látnak; az eredetiség hiá­
nyát látják benne; invenciónélküliséget. „Stiláris eljárásainak hihetetlen változatossága... 
a stílus hiányára hasonlít”, mondja Ansermet. Adorno szarkasztikusan megjegyzi: „Stra­
vinsky zenéje kizárólag a zenéből meríti ihletét”, „a zene nyomán született zene”.

Igazságtalan ítéletek: az, hogy Stravinsky, erősebben, mint bármelyik zeneszerző 
előtte vagy utána, a zene történetének egész birodalma fölé hajolt, abból merítette 
ihletét, semmivel sem csökkenti művészetének eredetiségét. Nem csak azt akarom 
mondani, hogy stílusának változásai mögött mindig felfedezhetjük ugyanazokat az 
egyéni vonásokat. Azt akarom mondani, hogy éppen a zene birodalmában tett csa­
vargásai, tehát tudatos, szándékos, gigászi, egyedülálló „eklekticizmusa” a teljes és 
összehasonlíthatatlan eredetisége.

A harmadik „ fé lid ő”
De mit jelent Stravinskynak az a szándéka, hogy a zene egész történetét felölelje? Mi 
az értelme ennek a törekvésnek?

Fiatalkoromban nem haboztam volna felelni: Stravinsky azoknak egyike volt a sze­
memben, akik olyan messzeségek kapuit tárták fel, amelyeket végtelennek hittem. Azt
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gondoltam, Stravinsky a zene történetének minden erejét, minden eszközét harcba 
akarta hívni, mozgósítani akarta arra a végtelen utazásra, ami a modern művészet.

Hogy a modern művészet végtelen utazás volna? Az idő múltával szétfoszlott ez a 
véleményem. Az utazás rövid volt. Ezért a két félidő metaforájában, mely szerint ez­
alatt játszódott le a zene története, a modern zenét puszta utójátéknak képzeltem el, 
a zenetörténet epilógusának, záróünnepnek a kaland végén, lángoló égboltnak nap­
nyugtakor.

Most már habozom: ha igaz is, hogy a modern zene élete rövid volt, csak egy vagy 
két nemzedékig tartott, vagyis csakugyan epilógus, roppant szépsége, művészi jelen­
tősége, merőben új esztétikája, szintetizáló bölcsessége jogán vajon nem érdemli-e 
meg, hogy teljes, önálló korszaknak tekintsük, mintegy -  ha szabad így mondanom -  
harmadik félidőnek? Nem kellene-e kiigazítanom a zene és a regény történetére vonat­
kozó metaforámat? Nem kellene-e azt mondanom, hogy három felvonásból állnak?

Igen, kiigazítom metaforámat, és ezt már csak azért is szívesen teszem, mert szen­
vedélyesen szeretem ezt a „harmadik félidő”-t, amely „napnyugtakor lángoló égbolt”- 
ként jelenik meg előttem, szenvedélyesen szeretem, hiszen azt hiszem, hogy magam 
is a részese vagyok, még ha olyasminek vagyok is a része, ami nincs már többé.

De térjünk vissza kérdésemhez: mit jelent Stravinskynak az a szándéka, hogy a zene 
egész idejét felölelje? Mi az értelme ennek a szándéknak?

Nem tudok szabadulni egy képtől: a néphit szerint az agónia pillanatában a hal­
dokló elvonulni látja szeme előtt egész elmúlt életét. Stravinsky művében az európai 
zene ezeresztendős életére emlékezett; utolsó álma volt ez, mielőtt örök, álmok nélküli 
alvásba merülne.

Játékos átírás
Különböztessünk meg két dolgot: az egyik oldalon általános törekvés a múlt zenéje 
elfelejtett alapelveinek rehabilitálására; ez hatja át Stravinsky és nagy kortársai egész 
művét; a másik oldalon az a közvetlen párbeszéd, amit Stravinsky egyszer Csajkovsz­
kijjal folytat, máskor Pergolesivel, megint máskor Gesualdóval stb.; ezek a „közvetlen 
párbeszédek” egy-egy régi mű, egy-egy stílus átírása, Stravinsky egyéni módszere, ehhez 
hasonlót lényegében nem találunk a kortárs zeneszerzőknél (de Picassónál igen).

Adorno így értelmezi Stravinsky átírásait (a kulcsszavakat kiemelem): „Ezek a hang­
jegyek [vagyis a disszonáns, a harmóniától idegen hangok, amilyeneket Stravinsky pél­
dául a PULCINELLÁ-ban használ -  M. K.] annak az erőszaknak jelei lesznek, amelyet a 
zeneszerző az idiómán követ el, és éppen ezt az erőszakot élvezik bennük, azt, ahogyan bruta- 
lizálják a zenét, bizonyos értelemben az életére törnek. A disszonancia egykor a szubjektív 
szenvedés kifejezése volt, a disszonancia nyersesége, értékét változtatva most a társadalmi kény­
szerjele lesz, annak ügynöke pedig a divatcsináló zeneszerző. Műveinek nincs más nyersanyaga, 
mint ennek a kényszernek jelképei, de ez a szükséglet kívül áll a tárgyon, nincs közös mércéje 
vele, egyszerűen kívülről rákényszerítik. Könnyen lehet, hogy Stravinsky neoklasszicista műveinek 
nagy visszhangja jórészt annak tudható be, hogy öntudatlanul ugyan és az esztéticizmus palást­
jában a maguk módján olyasvalamire formálták az embereket, amit hamarosan és 
módszeresen a politika síkján kényszerítettek rájuk.””

Foglaljuk össze: a disszonancia jogos, ha „szubjektív szenvedés” kifejezése, de Stra- 
vinskynál (aki, mint ismeretes, erkölcsi tekintetben bűnös, mert nem beszél a szenve­
déseiről) ugyanez a disszonancia a brutalitás jele; ezek után (az adornói gondolkodás 
ragyogó rövidre zárásának segítségével) ez a brutalitás párhuzamba kerül a politikai
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brutalitással: ily módon a Pergolesi zenéjéhez csatolt disszonáns akkordok előlegezik 
(következésképp elő is készítik) a soron következő politikai elnyomást (ami az adott 
történelmi helyzetben csak egyetlen dolgot jelenthetett: a fasizmust).

Megvan a személyes tapasztalatom egy régi mű szabad átírásáról: a hatvanas évek 
elején, amikor még Prágában éltem, színpadi változatot kezdtem írni a Mi n d e n m i n d ­
EGY j AKAB-ra. Minthogy Diderot a szabad, racionális, kritikai szellem megtestesülése 
volt számomra, iránta érzett rokonszenvemet akkor mint a nyugat iránti nosztalgiát 
éltem meg (hazám orosz megszállása ránk kényszerített nyugatlanítás volt a szemem­
ben). Csakhogy a dolgok értelme, jelentése állandóan változik: ma azt mondanám, 
hogy Diderot a regény művészetének első félidejét testesítette meg számomra, és szín­
darabom néhány olyan alapelv dicsőítése volt, amelyek a régi regényírók számára ott­
honosak voltak, és amelyek egyszersmind hozzám is közel álltak: 1. a kompozíció eu- 
forikus szabadsága; 2. a libertinus történetek és a filozófiai elmélkedések állandó szom­
szédsága; 3. ezeknek az elmélkedéseknek nem-komoly, ironikus, parodisztikus, meg­
hökkentő jellege. A játékszabály világos volt: amit írok, az nem Diderot adaptációja, 
hanem az én darabom, az én változatom Diderot-ra, tiszteletadásom Diderot előtt: tel­
jesen átszerkesztettem a regényt; a szerelmi történeteket átvettem ugyan, de a párbe­
szédekben kifejtett elmélkedések jórészt tőlem valók; mint bárki nyomban felfedez­
heti, jó néhány mondatról elképzelhetetlen, hogy Diderot tolla alatt született volna; 
a XVIII. század optimista volt, az enyém már nem az, én még kevésbé, a hősök pedig, 
a Gazda és jakab nálam olyan sötét szörnyűségekre vetemednek, amilyenek bajosan 
képzelhetők el a Fény századában.

E rövid személyes tapasztalat után a Stravinsky brutalitásáról és erőszakosságáról 
mondottakat ostobaságnak kell tartanom. Stravinsky éppúgy szerette öreg mesterét, 
mint én az enyémet. Amikor a XVIII. század dallamaihoz a XX. század disszonanciáit 
csatolta, talán azt gondolta, hogy kíváncsivá fogja tenni mesterét a túlvilágon, mint 
én az enyémet, valami fontosat közölhet vele korunkról, mi több, elszórakoztat­
ja. Szüksége volt arra, hogy hozzá forduljon, szóljon hozzá. Egy régi mű játékos átírá­
sa Stravinsky számára annak egyik módja volt, hogy kapcsolatot teremtsen a korok 
között.

Játékos átírás, Kafka módjára
Kafka AMERlKÁ-ja különös regény: csakugyan, ez a huszonkilenc éves fiatal prózaíró 
vajon miért helyezte első regénye cselekményét egy olyan földrészre, ahol sohasem 
járt? A választás világos szándékról tanúskodik: nem akart realista könyvet írni; sőt: 
komoly könyvet sem. Arra sem törekedett, hogy tudatlanságát stúdiumokkal leplezze; 
Amerika-képét másodrangú könyvek, vásári képeskönyvek nyomán építette fel, és re­
gényének Amerika-képét csakugyan (szándékosan) sablonok alapján alakította ki; ami 
a hősöket és a meseszövést illeti, legfőbb ihletője (mint naplójában bevallja) Dickens, 
kiváltképp a Da v id  Co p p e r f ie l d  (Kafka az Am e r ik a  első fejezetét „tiszta Dickens-után- 
zat”-nak nevezi): átveszi konkrét motívumait (fel is sorolja őket: „az esernyő története, a 
kényszermunka története, a piszkos házak, a szeretett lány egy vidéki házban”), megihletik a 
hősök is (Karl David Copperfield gyöngéd paródiája), és főként az a légkör, amely 
Dickens minden könyvét belengi: az érzelmesség, a jó és rossz emberek naiv megkü­
lönböztetése. Ha Stravinsky zenéje, mint Adorno mondja, „zene nyomán született zene”, 
Kafka AMERIKÁ-ja „irodalom nyomán született irodalom”, mi több, klasszikus alkotása en­
nek a műfajnak, sőt alapköve.
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A regény első oldala: Kari a New York-i kikötőben éppen kiszállna a hajóból, amikor 
észreveszi, hogy esernyőjét a kabinban felejtette. Hogy visszamehessen érte, alig hi­
hető hiszékenységgel egy ismeretlenre bízza bőröndjét (ebben a nehéz bőröndben ci­
peli minden vagyonát): ily módon persze bőröndjét is, esernyőjét is elveszíti. Ajátékos 
paródia szelleme már az első sorokban képzeletbeli világot teremt, ahol semmi sem 
egészen valószínű, és ahol egy kicsit minden komikus.

Kafka kastélya, amely a világ egyetlen térképén sem található meg, semmivel sem 
valószerűtlenebb, mint a gigászi arányokra és a gépekre épülő új civilizáció sablonké­
pének alapján felvázolt Amerika. Nagybátyjának, a szenátornak házában Karl egy író­
asztalt pillant meg, amely hihetetlenül bonyolult gépezet, száz gomb parancsának en­
gedelmeskedő száz rekesszel: ez a tárgy egyszerre praktikus és teljességgel felesleges, 
egyszerre a technika csodája és képtelenség. Tíz bámulatos gépezetet számoltam meg 
a regényben, mulatságos és valószerűtlen mind, a nagybácsi íróasztalától a zűrzavaros 
vidéki villáig, az Occidental Szállótól, mely szörnyűségesen komplex építmény, ördö­
gien bürokratikus szervezet, az ugyancsak felfoghatatlan, roppant adminisztrációjú 
oklahomai színházig. A parodisztikus játékkal (a sablonokkal való játékkal) Kafka ily 
módon először nyúlt legnagyobb témájához, a társadalom labirintikus szervezetének 
témájához, amelyben elvész az ember, ahol a vesztébe rohan. (Genetikus értelemben 
a nagybácsi íróasztalának komikus gépezetében található a kastély ijesztő adminiszt­
rációjának eredete.) Ezt a rendkívül súlyos témát Kafkának nem egy realista regény 
módszerével sikerült megragadnia, amely Zola technikáját követve vizsgálná a társa­
dalmat, hanem éppen „az irodalom nyomán született irodalom” látszólag léha módszeré­
vel, minthogy az adta meg képzeletének a szükséges szabadságot (a túlzások, szörnyű­
ségek, valószerűtlenségek, játékos lelemények szabadságát).

A szív ridegsége, am it az érzelm ektől túláradó stílus palástol
Az AMERIKÁ-ban jó néhány megmagyarázhatatlanul túlzó érzelmi megnyilatkozással 
találkozunk. Az első fejezet vége: Karl távozni készül nagybátyjával, a fűtő ott marad, 
elhagyatva, a kapitány kabinjában. Ekkor (kiemelem a kulcsszavakat): „Kari a fűtőhöz 
lépett, kihúzta annak jobb kezét a nadrágszíjból, és játékosan két keze közé fogta... És Karl 
ide-oda húzogatta ujjait a fűtő ujjai között, az meg ragyogó szemmel nézett körül, mint akit 
roppant gyönyörűség jár át, ám azt senki sem veheti rossz néven tőle.

-  Védekezned kell, igent és nemet mondanod, máskülönben az emberek nem fogják megtudni, 
hogy mi a valóság. Meg kell ígérned, hogy hallgatni fogsz rám, mert bizony jó okom van rá, hogy 
attól féljek, többé egyáltalán nem segíthetek neked. -  Ezzel Karl sírva fakadt, megcsókolta a 
fűtő kezét, megragadta az érdes, majdnem élettelen kezet, és az arcához szorította, mint va­
lami kincset, amiről le kell mondania. De már ott volt mellette szenátor nagybátyja, és habár 
szinte gyöngéden, elvonta onnan.”*

Más példa: a Pollunder-villában töltött este végén Karl hosszasan magyarázza, hogy 
miért akar visszamenni nagybátyjához. „Pollunder úr figyelmesen hallgatta Karl hosszú 
beszédét; gyakran, különösen amikor a nagybácsit emlegette, magához szorította Karlt...”

A regény hőseinek érzelmes gesztusai nemcsak túlzók, de nem is helyénvalók. Karl 
alig egy órája ismeri a fűtőt, és semmi oka arra, hogy ilyen szenvedélyesen ragaszkod­
jék hozzá. Ha az olvasó végül azt hinné, hogy a fiatalember naivul elérzékenyül egy 
férfibarátság ígéretétől, nyomban meghökken, hiszen Karl egy perc múlva könnyen, 
minden ellenállás nélkül hagyja, hogy elválasszák új barátjától.

Kristó Nagy István fordítása.
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Pollunder az estijelenet során tisztában van vele, hogy a nagybácsi elkergette Karit: 
ezért öleli meg oly gyöngéden. De amikor Karl a jelenlétében elolvassa nagybátyja 
levelét, és értesül belőle sanyarú sorsáról, Pollunder semmi jelét sem adja a szere­
tetnek, és nem siet a segítségére.

Kafka ÁMERlKÁ-jában olyan világba kerülünk, ahol az érzelmek elcsúsztak, rossz 
helyre kerültek, túlzottak, érthetetlenek, vagy, épp ellenkezőleg, fUrcsán hiányoznak. 
Naplójában Kafka ezekkel a szavakkal jellemzi Dickens regényeit: „A szív ridegsége, me­
lyet az érzelmektől túláradó stílus palástol.” És csakugyan, ez a jelentése a tüntetően meg­
nyilvánuló, majd nyomban elfelejtett érzelmek színházának -  Kafka regényének. „Az 
érzelmességnek ez a kritikája” (benne rejlő, de ki nem mondott, parodisztikus, mulatsá­
gos, különös, sohasem agresszív kritika ez) nemcsak Dickenst veszi célba, hanem ál­
talában a romantikát, továbbá célba veszi a romantika örököseit, Kafka kortársait, ne­
vezetesen az expresszionistákat: azt, hogy magasztalják a hisztériát és a tébolyt; célba 
veszi a szív Szentegyházát; ez a kritika, ez is rokonltja e két látszólag olyannyira kü­
lönböző művészt, Kafkát és Stravinskyt.

Egy kisfiú , eksztázisban
Természetesen nem mondhatjuk azt, hogy a zene (minden zene) képtelen volna ér­
zelmeket kifejezni; a romantika korának zenéje hitelesen és legitimen kifejező; de még 
erről a zenéről is elmondhatjuk, hogy értékének semmi köze az általa gerjesztett érzel­
mek intenzitásához. A zene ugyanis hatalmasan képes rá, hogy nagy erővel érzelmeket 
keltsen minden zenei művészet nélkül is. Emlékszem gyermekkoromra: a zongoránál 
ülve szenvedélyes rögtönzésekbe fogtam, amelyekhez elegendő volt számomra egy 
fortissimo vég nélkül játszott c-moll akkord és egy f-moll szubdomináns. A két akkord és 
a primitív dallammotlvum olyan intenzív felindulást keltett bennem, mint egyetlen 
Chopin, egyetlen Beethoven sem. (Apám, aki zenész volt, egyszer rettentő dühösen 
-  sem azelőtt, sem azután nem láttam dühösnek -  berohant a szobába, felkapott a 
zongoraszékről, átcipelt az ebédlőbe, és undorát alig leplezve az asztal alá tuszkolt.)

Amit akkor, rögtönzéseim alatt átéltem, eksztázis volt. Mi az eksztázis? A billentyűket 
nyüstölő kisfiú lelkesedést érez (fájdalmat, vidámságot), s felindulása az emóció olyan 
fokára emelkedik, hogy elviselhetetlenné válik: a fiú a vakság és süketség állapotába 
menekül, ahol is mindent elfelejt, elfelejti önmagát is. Az eksztázis révén tetőfokára 
hág az emóció, s így egyszersmind önnön tagadásába (elfelejtésébe) fordul át.

Az eksztázis azt jelenti: „önmagunkon kívül”, mint ahogy a görög szó etimológiája 
jelzi: cselekvés, melynek révén kijutunk helyzetünkből (sztászisz). Aki „magán kívül 
van”, nem úgy lép ki a jelen pillanatból, mint az álmodozó, aki a múltba vagy a jövőbe 
menekül. Épp ellenkezőleg: az eksztázis a teljes azonosulás a jelen pillanattal, a múlt 
és a jövő tökéletes elfelejtése. Ha megszüntetjük a jövőt és a múltat, a jelen pillanat 
üres térben lebeg, kívül az életen és annak időrendjén, kívül az időn és függetlenül 
tőle (ezért hasonlíthatjuk az örökkévalósághoz, amely ugyancsak az idő tagadása).

Egy lied romantikus dallamát bízvást az emóció akusztikus képének tekinthetjük: 
hosszúsága mintha csak itt akarná tartóztatni az emóciót, ki akarná bontani, lassan 
akarná ízlelni. Az eksztázis viszont nem tükröződhet egy dallamban, minthogy az ál­
tala megfojtott emlékezet nem képes egy dallamfrázis hangjegyeinek együttesét, bár­
milyen rövid is az, együtt tartani; az eksztázis akusztikai képe a kiáltás, a sikoly (vagy 
a kiáltást imitáló nagyon rövid dallammotívum).

Az eksztázis klasszikus példája az orgazmus pillanata. Képzeljük magunkat abba a
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korba, amikor a nők még nem ismerték a fogamzásgátló tabletta adományát. Gyakran 
megtörtént, hogy egy férfi a gyönyör pillanatában megfeledkezett kicsúszni kedvese 
testéből, és jóllehet néhány pillanattal előbb eltökélte, hogy vigyázni fog, magáévá tet­
te. Az eksztázis pillanata feledtette elhatározását (tulajdon közvetlen múltját) és érde­
keit (a jövőjét).

Az eksztázis pillanata tehát többet nyomott a latban, mint a nem kívánt gyerek; és 
mivel a nem kívánt gyerek nem kívánt jelenlétével vélhetően a férfi egész életét meg 
fogja határozni, azt mondhatjuk, hogy az eksztázis pillanata többet nyomott a latban, 
mint az egész élet. A férfi élete az eksztázis pillanatával szemben lényegében az alsóbb­
rendűség olyan helyzetébe került, mint a végesség a végtelenséggel szemben. Az em­
ber örökkévalóságra vágyik, de az örökkévalóságnak csak a pótlékát kaphatja meg: 
az eksztázis pillanatát.

I deidézem egy ifjúkori emlékemet: barátommal egy kocsiban ültem, emberek men­
tek át előttünk az úttesten. Megláttam egy férfit, akit utáltam, és azt mondtam bará­
tomnak: „Üsd el!” Ez persze csak tréfa volt, üres beszéd, de barátom roppantul fellel­
kesedett és gyorsított. A férfi megrémült, megbotlott, elesett. Barátom az utolsó pil­
lanatban fékezett. A férfi nem sérült meg; a járókelők mégis körülfogtak bennünket, 
és meg akartak lincselni. (Megértem őket.) Pedig a barátom nem volt gyilkos alkat. 
Szavaim rövid eksztázist váltottak ki belőle (egyébként igencsak furcsát: egy tréfa ön­
kívületét).

Az eksztázis fogalmát általában a nagy, misztikus pillanatokhoz kapcsoljuk. Pedig 
van mindennapi, banális, vulgáris eksztázis is: a düh, a gyorshajtás, a zaj által kiváltott 
süketség, a labdarúgó-mérkőzések eksztázisa. Élni annyi, mint állandóan, nagy erő­
feszítéssel arra törekedni, hogy ne veszítsük szem elől önmagunkat, mindig szilárdan 
jelen legyünk önmagunkban, sztásziszunkban. Ha csak egy rövid másodpercre kilé­
pünk magunkból, a halál határmezsgyéjére érünk.

B oldogság és eksztázis
Azon tűnődöm, vajon Stravinsky zenéjét hallgatva érzett-e valaha is némi gyönyörű­
séget Adorno? Szerinte Stravinsky zenéjének egyetlen gyönyöre „az önmegfosztás per­
verz gyönyöre”, hiszen mást se tesz, mint hogy mindentől „megfosztja magát”: a kifejezés 
erejétől; a zenekari hangzástól; a téma kibontásának technikájától; „gonosz tekintetet” 
vetve rájuk, eltorzítja a régi formákat; mivel állandóan „fintorokat vág”, semmit sem 
tud kitalálni, csak „ironizál”, „parodizál”, „karikatúrát rajzol”; csupa tagadás, mégpedig 
nemcsak a XIX. század zenéjének, hanem általában a zenének tagadása („Stravinsky 
zenéje olyan zene, amelyből száműzetett a zene”, mondja Adorno).

Furcsa, bizony furcsa. No és a Stravinsky zenéjéből sugárzó boldogság?
Emlékszem Picasso prágai kiállítására a hatvanas évek közepén. Megragadt ben­

nem egy festmény. Egy nő meg egy férfi görögdinnyét eszik; a nő ül, a férfi a földön 
fekszik, lábát elmondhatatlan örömmel az ég felé löki. És mindez olyan boldog gond­
talansággal van megfestve, hogy azt gondoltam magamban: amikor ezt a képet fes­
tette, Picasso alighanem ugyanolyan örömöt érzett, mint a férfi, aki égnek emeli a 
lábát.

Annak a festőnek boldogsága, aki a lábát az égnek emelő férfit festi, kettős boldog­
ság; a boldogság (mosolyos) szemlélésének boldogsága. Engem ez a mosoly érdekel. 
A lábát az égnek emelő férfi boldogságában a festő a komikum csodálatos kis jelét látja, 
s örül ennek. Mosolya vidám és felelőtlen képzelgést ébreszt benne, éppolyan felelőt­
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lent, mint amilyen a lábát az égnek emelő férfi mozdulata. A boldogság tehát, amelyről 
beszélek, magán viseli a humor jegyét, ez különbözteti meg a művészet más korsza­
kainak boldogságától, például a wagneri Trisztán romantikus vagy Philémón és Bau- 
kisz idilli boldogságától. (Adorno vajon végzetes humortalansága miatt volt olyannyira 
érzéketlen Stravinsky zenéjére?)

Beethoven, igaz, megírta az ÖRÖMÓDÁ-t, de a beethoveni öröm szertartás, tiszte­
letteljes vigyázzban kell végighallgatnunk. A klasszikus szimfóniák rondói és menü­
ettjei, ha úgy tetszik, táncra hívnak fel, de az a boldogság, amelyről én beszélek, és 
amely olyannyira vonz, nem a tánc kollektív gesztusával akarja magát boldogságnak 
nyilvánítani. Ezért, hogy egyetlen polkát hallgatva sem érzek boldogságot, kivéve Stra­
vinsky ClRKUSZPOLKÁ-ját, melyet nem avégett írt, hogy táncoljanak rá, hanem hogy 
égnek emelt lábbal hallgassák.

Vannak alkotások a modern művészetben, amelyek az ember páratlan boldogságát 
fedezték fel, a képzelet euforikus felelőtlenségében, az invenció, a meghökkentés, sőt 
az invenció általi meghökkentés gyönyörében megnyilatkozó boldogságot. Hosszú 
jegyzéket lehetne összeállítani azokból a művekből, amelyeket ez a boldogság itat át: 
Stravinsky PETRUSKÁ-ját, MENYEGZŐ-jét, RÓKÁ-ját, a Ca p r ic c io  z o n g o r á r a  é s  z e n e ­
k a r r a  címűt, a HEGEDŰVERSENY-t; Miró egész életművét; Klee képeit; Dufyt; Dubuf- 
fet-t; Apollinaire némelyik prózai írását; az öreg Janáceket (KÖZMONDÁSOK; SZEX­
TETT FÚVÓS ZENEKARRA; operája, A RAVASZDI RÓKÁCSKA); Milhaud-t; Poulenc T EIRE- 
SZIÁSZ KEBLEI című, Apollinaire szövegére szerzett vígoperáját, amelyet a háború utol­
só napjaiban írt, és amelyet élesen elítéltek azok, akik botrányosnak vélték, hogy egy 
tréfával ünnepli meg a felszabadulást; a boldogság kora (azé a ritka boldogságé, melyet 
a humor fénye gyújt ki) csakugyan véget ért; a második világháború után csak a na­
gyon öreg mesterek, Matisse és Picasso tudták megőrizni művészetükben, a kor szel­
lemének ellenére.

A boldogság nagy műveinek felsorolásakor nem feledkezhetem meg a dzsesszről. 
A dzsessz repertoárja dallamok viszonylag korlátozott számú variációjából áll, ezért 
minden dzsessz-zenében megfigyelhetjük, hogy az eredeti dallam és feldolgozása közé 
mosoly lopakodott be. Akárcsak Stravinsky, a dzsessz nagy mesterei is kedvelték a já­
tékos átírás művészetét, s verzióikat nemcsak régi néger songokból merítették, hanem 
Bachból, Mozartból, Chopinből is; Duke Ellington Csajkovszkij- és Grieg-átírásokat 
is szerzett, és Uw iS-SZV lT-jében van egy falusi polkaváltozat, amely szellemében a PET- 
RUSKÁ-ra emlékeztet. A mosoly nemcsak abban a térben lebeg, láthatatlanul, mely 
Duke Ellingtont elválasztja a Grieg-„portré”-tól, amit szerzett, hanem a régi Dixieland 
zenészeinek arcán is: amikor elérkezik szólójának pillanata (amelynek egy része min­
dig rögtönzés, tehát mindig meglepetésekkel szolgál), a zenész egy kicsit előbbre lép, 
hogy azután majd átadja helyét egy másik zenésznek, ő pedig gyönyörűséggel (az 
újabb meglepetések keltette gyönyörűséggel) hallgassa.

A dzsessz-hangversenyeken tapsol a közönség. A taps azt mondja: figyelmesen hall­
gattalak, és most tiszteletemet fejezem ki. Az úgynevezett rockzenénél más a helyzet. 
Fontos tény: rockkoncerteken nincs taps. Szinte szentségtörés volna tapsolni, így je ­
lezni a kritikai különbséget aközött, aki játszik, és aközött, aki hallgatja; ide nem azért 
jön az ember, hogy értékeljen és ítélkezzék, hanem hogy átadja magát a zenének, 
együtt kiabáljon a zenészekkel, eggyé olvadjon velük; itt azonosulást keres az ember, 
nem élvezetet; az érzelmek túláradását keresi, nem a boldogságot. Itt eksztázisba esik 
az ember: a ritmust nagyon erősen, szabályosan verik, a dallammotívumok rövidek,
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de folyton ismétlődnek, dinamikus kontrasztok nincsenek, fortissimo minden, a dal 
a legélesebb regisztereket kedveli, és kiáltáshoz hasonlít. Ez nem kis tánchelyiség, ahol 
a zene intimitásba zárja a párokat; ez hatalmas terem, stadion, a hallgatók összezsú­
folódnak, és ha táncolnak, nem párosan: ki-ki egymagában és mind a többiekkel 
együtt mozog. A zene egyetlen kollektív testté gyúrja össze az egyéneket: indivi­
dualizmusról és hedonizmusról beszélni ez esetben csak korunk egyik önmisztifikáció­
ja  volna, amely kor (mint egyébként minden kor) persze másnak akar látszani, mint 
amilyen.

A rossz botrányos szépsége
Adornónál az a módszer zavar, ahogyan ijesztő felületességgel rövidre zárja a kapcso­
latot a műalkotások és a politikai (társadalmi) okok, következmények vagy jelentések 
között; a rendkívül árnyalt észrevételek (Adorno zenei ismeretei bámulatosan alapo­
sak) ily módon rendkívül szegényes következtetésekhez vezetnek; minthogy valamely 
kor politikai irányai mindig két ellentétes irányra egyszerűsíthetők, végül egy-egy mű­
alkotást elkerülhetetlenül a haladás vagy a reakció skatulyájába zárnak, és mivel a re­
akció maga a rossz, az inkvizíció megindíthatja a pert.

A Sa c r e  d u  PRINTEMPS: balett, amely egy leány feláldozásával végződik: meg kell 
halnia, hogy feltámadjon a tavasz. Adorno: Stravinsky a barbárság oldalán áll; „zenéje 
nem az áldozattal azonosul, hanem a pusztító fensőséggel” (kérdem én: mit keres itt az „azo­
nosulni” ige? honnan tudja Adorno, hogy Stravinsky „azonosul”-e vagy sem? miért 
nem mondja azt, hogy „festi”, „portrét készít róla”, „bemutatja”, „ábrázolja”? válasz: 
mert csakis a rosszal való azonosulás bűn, az teszi jogosulttá a pert).

Kezdettől fogva mélységesen, ádázul gyűlölöm azokat, akik egy műalkotásban va­
lamilyen magatartást (politikai, filozófiai, vallási stb. magatartást) akarnak találni, ahe­
lyett, hogy a megismerés szándékát keresnék benne, annak igényét, hogy a mű megértse, 
megragadja a valóság valamely aspektusát. A zene Stravinsky előtt sohasem tudott 
nagy formát adni a barbár rítusoknak. Nem tudta zeneileg elképzelni őket. Vagyis: 
nem tudta elképzelni a barbárság szépségét. De szépsége nélkül a barbárság érthetetlen 
maradna. (Hangsúlyozom: ahhoz, hogy velejéig megismerjünk egy jelenséget, meg 
kell értenünk valóságos vagy lehetőségként létező szépségét.) Azt mondani, hogy egy 
véres rítusban szépség van: ez botrány, elviselhetetlen, elfogadhatatlan. Am ha nem 
értjük meg ezt a botrányt, ha nem hatolunk ennek a botránynak a mélyére, nem sokat 
értünk meg az emberből. Stravinsky erős, meggyőző zenei formát ad a barbár rítus­
nak, de ez a forma nem hazudik: hallgassuk csak meg a Sa c r e  utolsó szekvenciáját, 
az áldozati táncot: nem palástolja el a szörnyűséget. A szörnyűség jelen van. Hogy 
csak megmutatja? Hogy nem ítéli el? De ha elítélné, vagyis megfosztaná szépségétől, 
ha csúnyaságában mutatná meg, ez csalás volna, egyszerűsítés, „propaganda”. Éppen 
mert szép, azért oly iszonyatos a leány meggyilkolása.

Ahogyan megfestette a mise portréját, a vásári ünnepségét (Pe t r u s k a ), Stravinsky 
itt a barbár eksztázis arcképét festette meg. Ami annál érdekesebb, mert mindig és 
világosan az apollói elv hívének, a dionüszoszi elv ellenfelének vallotta magát: a Sa c r e  
(jelesen a mű rituális táncai) a dionüszoszi eksztázis apollói portréja: ezen a portrén 
az eksztatikus elemek (a ritmus agresszív dobolása, a rendkívül rövid, gyakran ismé­
telt, sohasem kibontott, sikolyra emlékeztető egy-két dallammotívum) kifinomult 
nagy művészetté alakulnak át (például a ritmus, agresszivitása ellenére, a különbö­
ző ütemek gyors váltakozása által oly bonyolulttá lesz, hogy mesterséges, irreális, tel-



Milan K undera: Rögtönzés Stravinsky tiszteletére • 1325

jességgel stilizált időt teremt); mindazonáltal a barbárság portréjának apollói szép­
sége nem fedi el az iszonyatot; megmutatja, hogy az eksztázis legalján nincs más, 
mint a ritmus keménysége, az ütőhangszerek rideg dobbanásai, a teljes érzéketlen­
ség, a halál.

Az em igráció számtana
Az emigráns élete számtani kérdés: Josef Konrad Korzeniowski (aki Joseph Conrad 
néven lett híressé) tizenhét évet élt Lengyelországban (vagy Oroszországban, szám­
űzött családjával), élete hátralévő részét, ötven esztendőt pedig Angliában (vagy angol 
hajókon) töltötte. Ily módon az angol nyelvet írói nyelvévé tudta tenni, szintúgy az 
angol tematikát. Egyedül oroszellenes allergiája (ó, szegény Gide nem tudta megér­
teni Conrad rejtélyes ellenszenvét Dosztojevszkij iránt!), egyedül az őrzi lengyelségé­
nek nyomait.

Bohuslav Martinu harminckét éves koráig Csehországban élt, harminchat évig 
Franciaországban, Svájcban, Amerikában, majd ismét Svájcban. Egész életművében 
ott rejlik a nosztalgia régi hazája után, s mindig cseh zeneszerzőnek mondta magát. 
A háború után ennek ellenére elhárította valamennyi hazai meghívását, s határozott 
kívánsága szerint Svájcban temették el. Megcsúfolva végakaratát, húsz évvel halála 
után, 1979-ben szülőhazája ügynökeinek sikerült elrabolniuk tetemét, és ünnepélye­
sen hazája földjébe temették.

Gombrowicz harmincöt évet élt Lengyelországban, huszonhármat Argentínában, 
hatot Franciaországban. Mégis csak lengyelül tudott írni, könyveinek hősei is lengye­
lek. 1964-ben, amikor Berlinben időzik, meghívják Lengyelországba. Gombrowicz 
habozik, végül nemet mond. Vence-ban temették el.

Vladimir Nabokov húsz évet élt Oroszországban, huszonegyet Európában (Angli­
ában, Németországban, Franciaországban), húszat Amerikában, tizenhatot Svájcban. 
írói nyelvnek az angolt választotta, tematikája némileg kevésbé amerikai; regényeiben 
sok az orosz szereplő. Ennek ellenére egyértelműen és állhatatosan amerikai állam­
polgárnak és írónak mondta magát. Teste Montreux-ben, Svájcban nyugszik.

Kazimierz Brandys hatvanöt évig élt Lengyelországban, majd 1981-ben, a Jaru- 
zelski-puccs után Párizsban telepedett le. Kizárólag lengyelül ír, lengyel témákat dol­
goz fel, ennek ellenére, jóllehet 1989 után nincs politikai oka arra, hogy külföldön 
maradjon, nem tér vissza Lengyelországba (aminek azt az élvezetet köszönhetem, 
hogy olykor találkozhatom vele).

Ez a gyors áttekintés mindenekelőtt az emigráns művészi problémájára vet fényt: 
egy élet mennyiségileg egyforma időtartamainak a súlya nem egyforma, ha az ifjú­
korhoz tartoznak vagy a felnőttkorhoz. A felnőttkor gazdagabb és lényegesebb ugyan 
az élet és az alkotótevékenység tekintetében, de a tudatalatti, az emlékezet, a nyelv, az 
alkotás egész alapzata igen korán kialakul; egy orvosnak nem okoz gondot, de egy 
regényíró, zeneszerző számára törést jelenthet, ha elkerül arról a helyről, amelyhez 
képzelete, obszessziói, tehát alaptémái kapcsolódnak. Minden erejét, minden művész­
ravaszságát mozgósítania kell, hogy ennek a helyzetnek hátrányait ütőkártyává tudja 
változtatni.

Az emigráció tisztán személyes tekintetben is nehéz dolog; általában a nosztalgia 
keserveit szokták emlegetni ebben a vonatkozásban, ám annál is rosszabb az elidege­
nedés keserve; a német die Entfremdung jobban kifejezi a francia aliénationnál azt, ami­
ről beszélni akarok: arra a folyamatra gondolok, melynek során az, ami közel állt hoz­
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zánk, idegenné lesz. A befogadó ország tekintetében nem éljük meg az Entfremdung ot: 
ott fordított a folyamat: ami idegen volt, lassanként otthonos lesz, és megkedveljük. 
Az idegenség a maga meghökkentő, sokkoló alakjában nem mutatkozik meg abban 
az ismeretlen nőben, akit meg akarunk hódítani, de abban, aki egykor a mienk volt, 
már igen. A világ és a lét szubsztanciális idegenségéről csakis az lebbentheti fel egészen 
a fátylat, ha hosszú távollét után visszatérünk hazánkba.

Gyakran gondolok arra, vajon mit érezhetett Berlinben Gombrowicz. Arra, hogy 
nem volt hajlandó hazalátogatni Lengyelországba. Vajon bizalmatlanság élt benne az 
akkor még uralmon levő kommunista rendszer iránt? Nem hiszem: a lengyel kom­
munizmus akkoriban már bomlásnak indult, az értelmiség szinte teljes egészében el­
lenzékben volt, Gombrowicz hazalátogatását diadalmenetté változtatták volna. A 
visszautasítás igazi oka csakis egzisztenciális lehetett. És egyszersmind közölhetetlen. 
Közölhetetlen, mert nagyon is intim. De azért is közölhetetlen, mert megbántotta vol­
na vele a többieket. Vannak dolgok, amikről csak hallgatni lehet.

Stravinsky otthona
Stravinsky élete három, csaknem egyforma hosszúságú részre oszlik: Oroszország: hu­
szonhét év; Franciaország és Francia Svájc: huszonkilenc év; Amerika: harminckét év.

A búcsú Oroszországtól több szakaszban történt: Stravinsky először Franciaország­
ban tartózkodott (1910-től), mintegy hosszú tanulmányúton. Egyébként művészi 
szempontból ezek az évek a legoroszabbak: Pe t r u s k a , Zv e z d o l i k i j  (egy orosz költő, 
Balmont nyomán), a Sa c r e , Pr i b a u t k i , a Me n y e g z ő  első része. Ekkor kitört a há­
ború, bajos volt kapcsolatot tartani Oroszországgal. Stravinsky mégis orosz zeneszerző 
marad a hazája népköltészete által ihletett RÓKÁ-val és A KATONA TÖRTÉNETÉ-vel; csak 
a forradalom után döbben rá, hogy szülőföldje alighanem végleg elveszett a számára: 
kezdődik az igazi emigráció.

Emigráció: külföldi kényszertartózkodás annak számára, aki szülőföldjét tekinti 
egyetlen hazájának. Csakhogy az emigráció elnyúlik, s ekkor új hűség születik, hűség 
a választott országhoz; bekövetkezik a szakítás pillanata. Stravinsky fokozatosan fel­
hagy az orosz témákkal. 1922-ben megírja a MAVRÁ-t (vígopera Puskin nyomán), majd 
1928-ban A TÜNDÉR csÓ K jÁ -t, ezt a Csajkovszkij-reminiszcenciát, de azután, eltekint­
ve néhány marginális kivételtől, nem tér vissza orosz témákhoz. Amikor 1971-ben 
meghal, felesége, Vera, teljesítve végakaratát, visszautasítja a szovjet kormány ajánla­
tát, hogy Oroszországban temessék el, s holttestét a velencei temetőbe szállíttatja.

Bizonyos, hogy Stravinsky, akárcsak mind a többiek, szenvedett emigrációja sebei­
től; bizonyos, hogy művészete más irányban fejlődött, mint ha ott maradhatott volna, 
ahol született. Annak az utazásnak kezdete, melynek során bejárta a zene történetét, 
nagyjából csakugyan egybeesik azzal az időponttal, amikor szülőhazája megszűnik lé­
tezni a számára; mivel megértette, hogy semmilyen más ország nem helyettesítheti, 
egyetlen hazáját a zenében találja meg; nem csinos lírai fordulat ez a részemről, a le­
hető legkonkrétabban értem: Stravinsky egyetlen hazája, egyetlen otthona a zene volt, 
minden idők minden zenészének zenéje, a zene története; elhatározta, hogy ott fog 
letelepedni, oda ereszti gyökereit, ott fog lakni; végül ott találta meg egyedüli honfi­
társait, egyedüli felebarátait, szomszédait, Perotinustól Webernig; velük kezdett hosz- 
szú beszélgetésbe, és ez a párbeszéd csak halálával ért véget.

Mindent megtett avégett, hogy otthon érezze magát ebben a házban: minden szo­
bában megállt, megérintett minden szögletet, minden bútort megsimogatott; az ősi
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népzenétől eljutott Pergolesiig, akinek PüLClNELLÁ-ját (1919) köszönhette, majd a 
többi barokk mesterig, akik nélkül Ap o l l o n  MüSAGETES-e (1928) sohasem született 
volna meg, Csajkovszkijig, akinek dallamait A TÜNDÉR CSÓKjÁ-ban (1928) Irta át, 
Bachig, aki a Co n c e r t o  zongorára és fúvószenekarra (1924) és a He g e d ű v e r s e n y  
(1931) keresztapja, akinek átírta Ch o r a l -Va r ia t i o n e n  ü b e r  Vo m  H ím m e l  HOCH-ját 
(1956), a dzsesszig, amely előtt a Ra g -Tím e  tizenegy hangszerre (1918), a Pia n o  Ra g - 
Mü s ic  (1919), a Pr e l u d iu m  dzsesszegyüttesre (1937) és Eb o n y  Co n c e r t o  (1945) 
című műveiben tiszteleg, Perotinusig és más régi polifonikusokig, akik ZSOLTÁRSZIM- 
FÓNíÁ-jára (1930) és főként csodálatos MíSÉ-jére (1948) ihletik, Monteverdiig, akit 
1957-ben tanulmányoz, Gesualdóig, akinek madrigáljait 1959-ben írja át, Hugo 
Wolfig, akinek átdolgozza két dalát (1968) és a dodekafon zenéig, amelyet eleinte el­
utasított ugyan, de amelyben végül, Schönberg halála (1951) után felfedezte otthoná­
nak egyik szobáját.

Támadóinak, az érzelmek kifejezéseként felfogott zene védelmezőinek, akik felhá­
borodtak „érzelmi tevékenységé” -nek elviselhetetlen diszkrécióján, és akik „ridegszívűség”- 
gel vádolták -  éppen nekik nem volt szívük hozzá, hogy megértsék, milyen érzelmi 
seb rejlik a zene történetében tett kószálásai mögött.

Nincs ebben semmi meglepő: senki sem olyan érzéketlen, mint az érzelmes ember. 
Emlékezzenek csak: „A szív ridegsége, melyet érzelmektől túláradó stílus palástol.”

(Milan Kundera Les Testaments TRAHíS című tanulmánykötete 1996-ban jelenik meg az Európa 
Könyvkiadónál.)
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FIGYELŐ

A POLGÁRHÁBORÚ 
ELŐÉRZETE

Spiró György: T-boy
Ab Ovo, 1994. 172 oldal, 380 Ft

Ismerek egy embert, Dél-Amerikában szüle­
tett, ausztrál állampolgár, skóciai lakos. Anya­
nyelve spanyol, angol, magyar. Az apja -  ma­
gyar zsidó -  a harmincas évek derekán gon­
dolt egyet, és felkerekedett. Amióta csak hal­
lottam róla, találkozni szeretnék vele. Hogy 
megkérdezzem tőle: honnan tudta. Lényegé­
ben ugyanez a kérdés íratta Spiró Györggyel 
T-BOY című elbeszéléskötete legtöbb darab­
ját. Egy elkerülhetetlennek vélt katasztrófa 
árnyékában, a kirohanás és a torokban ké­
szülő üvöltés előtt, még épp innen az artiku­
láción utolsó vészjelzést ad le, bár maga sem 
hiszi, hogy van még segítség. Nincs hová fut­
ni, nem lesz mód túlélni a háborút, az újvad­
ság állapotát, még azt sem fogjuk majd tudni, 
hogy elközelgett az idő.

A jelenetek között eleinte halk, később 
egyre hangosabb ágyúdörgést hallunk -  ezzel 
a szerzői utasítással bocsátotta útjára leg­
újabb drámáját (Dobardan), de ez történik 
akkor is, amikor a T-BOY írásait olvassuk. 
Tragédia. Játszódik 1993-94-ben Magyaror­
szágon. Az alcím készségesen siet meghatá­
rozni a műfajt: rémnovellák, de ami a kötetben 
írva áll, az se nem novella, se nem rémtörté­
net (a klasszikus, illetve gótikus értelemben), 
de nem is a science fiction egy filozofikusabb 
változata. Spiró ugyanis érzéketlen a rejtély­
re, és nem hajlamos a játékosságra sem, arra 
a tudományos tényekből és nekieresztett 
képzeletből támadó agyviharra, amely Her­
nádi Gyula jobb lapjain tombol. S míg a szer­
zőnek -  gyaníthatóan -  Edgar Poe vagy a 
Kafkára visszamenő kelet-európai abszurd 
(Mrozek, Örkény) járt az eszében, az olvasó­
nak a klasszikus német mesék (Grimm,

Hauff) rémlenek fel a kötet rémségei és szür­
reális elemei alapján. (Még egy andersen is 
akad a könyvben. Az EVEZŐS, mely egy festett 
embert, alighanem egy Egry József-képen 
evező bakarasznyi figurát animálva példáló­
zik az örök művészet sorsáról egy olyan vi­
lágban, amely az emberrel is kutyául bánik.) 
Hiába keresnénk viszont a nagy meseírók 
nyelvi gazdagságát, a részletek leírásában ta­
lált élvezetét.

A műbíráló zavarban van. Ha pályakezdő­
ről volna szó, megdicsérhetné az erős tehet­
séget mutató írásokat, és jóindulatúan elta­
nácsolna a kötet nagyobbik részében erőlte­
tett irály folytatásától. Csakhogy Spiró 
György tízkötetes magyar író, a legjobbak kö­
zül való. Ha tudományos munkáról volna 
szó, kimutathatnánk a szerző tévedéseit, az 
elsők között azt a hibás premisszát, amely a 
kilencvenes éveket némely külső jegy alapján 
a század harmincas éveivel azonosítva ju t rö­
vidzárlatos következtetésekre. De nem állja 
meg a helyét az ember(iség) váratlan megté- 
bolyodásának a mai világjelenségekből leve­
zetett tétele sem, és nem visz sehová a lapos 
katasztrofizmus. Pedig a T-BOY nem tudo­
mányos munka, hanem irodalom; öngyilkos 
kockázatot vállal: azt, hogy az élethez mérik. 
Miközben legtöbb pályatársa belátta, hogy itt 
és most szép lehet, de okos nem, és kerülve 
az ütközést, a mai valóságról csak idézőjeles 
valóságként és úgynevezett meg állítólagos 
valóságként beszél, Spiró fejjel megy a reáli­
san létező falnak. így lesz a T-BOY emberi do­
kumentum, a szorongás, kétségbeesés és 
hisztéria dokumentuma, amelynek a prófé­
ták átka vagy egyetlen sikoly lehetne a meg­
felelő „műformá”-ja.

A kiadó jobb szolgálatot tett volna a szer­
zőnek, ha nem lelkesedik oly mód nélkül 
ezért a kötetért: „...alig tudjuk visszafojtani az 
elragadtatott szavakat -  olvassuk a fülön -, mint­
hogy azonban a műfaj a krimivel rokon, félünk, 
nehogy ellőjük a poént... úgy e fülszöveget inkább 
abbahagyjuk, s kellemes borzongást és jó mulatást 
kívánunk. Jaj... valaki kopogtat... benyit... kezében
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csőre töltött fegyverrel...” Nem tudom, melyik 
feltételezés a sértőbb: a kiadóban nem olvas­
ták el a könyvet; olvasták, és vaskosan félre­
értették; olvasták is, értették is, csak meg 
akarták tréfálni a gyanútlan vevőt (arra már 
gondolni sem merek, hogy így törtek na­
gyobb példányszámra).

A T-BOY szövegeinek semmi közük a kri­
mihez; sem borzongani, sem jót mulatni nem 
lehet velük, a legtöbbjük még viccnek is 
rossz. Humoruk fekete epe, felhívásuk halál­
táncra szól, de mélység híján az ábrázolt va­
lóság nem megy túl a napilapok fekete kró­
nikáin. „Lepublicisztikáznánk” az egészet, 
csakhogy e sommás ítélet Spiró esetében, aki 
a rendszerváltás első, leghektikusabb szaka­
szában kitűnő publicisztikát tudott művelni, 
nem alkalmazható. A KANÁSZTÁNC pillanat­
nak készült szövegei -  tárcák, jegyzetek, sőt 
tévékritikák -  máig érvényesek, évek múltán 
is érdemes őket olvasni; egy következetes ér­
tékrendet képviselő, tisztán gondolkodó, szu­
verén személyiség hitelesíti őket, kinek még 
a tévedései is vállalhatók. Most ugyanez a 
szerző az elbeszélés látszólag többet elviselő, 
jobban terhelhető műfajában mond csődöt.

Az írások jó része szokvány történésekből 
indul ki, s e szóra sem érdemes esetek for­
dulnak aztán horrorba -  szürke, hétköznapi 
iszonyatba -, majd tovább egy lépéssel, túl a 
realitáson. (Minta: leányanya férjhez menne, 
ezért apró gyermekével kiutazik Németor­
szágba. Barát nem mondja, de nő érzi, ter­
hére van a gyerek. Vízbe fojtja. Holmiját hát­
rahagyva hazatér, és közli, hogy kint intézet­
be adta a kicsit. Mindenki elhiszi, szomszéd, 
kolléga, nagyi, egyedül a közismerten éber 
magyar egészségügy leplezi le a hazugságot, 
a nő vall, de nincs hulla, nincs bizonyíték, ak­
tát elfektetik. Mígnem több hónapos, zöld ví­
zihulla jelenik meg a rendőrségen, s bár né­
met kacsául beszél, kiderítik, hogy ő a meg­
fojtott gyermek. Nem tudván mit kezdeni ve­
le, a rendőrök kiteszik, a szintén kitett kóbor 
kutyák tépik szét, „a csontjaival a többi gyerek 
játszott soká” -  Rekk.) Több rémtettet tragikus 
és feldolgozatlan halálesetek váltanak ki, de 
van itt gyermekgyilkos testvér meg szülő, öl­
nek barátot, házastársat és szomszédot, irta­
nak családot, földrengéskárosultakat és ko- 
poltyúval született csecsemőket -  ez utóbbiért 
fejpénzt is fizet az állam. Az egymásnak te­

remtett boldog házaspár szexuális problémát 
növeszt magának, a nyelvzseni nővér hátat 
fordít a fényes amerikai karriernek és fölső 
középosztálybeli jómódnak, hogy a magyar 
nyelv és valami zavaros filozófia alapján el­
képzelt nép ősanyja legyen (mindez azért, 
mert nem tudott belenyugodni abba, hogy 
öccse kinőtt a gyerekkorból!). A világot, az 
ember testét-lelkét természeti és társadalmi 
katasztrófák zökkentik ki a helyéből, s mind 
között a legsúlyosabb az az AIDS-nél is pusz- 
títóbb titokzatos tébolyvírus (Only), expo­
nenciálisan terjedő ragály, amely rövid úton 
el fogja pusztítani az emberiséget és/vagy a 
földet.

Témákban, ötletekben, látjuk, nincsen hi­
ány, csakhogy az elbeszélő nem érez kedvet 
rá, hogy megírja őket. Az elbeszélésekből hi­
ányzik a nyelvi és gondolati megformáltság- 
nak még az igénye is. Bármilyen meglepő, 
úgy tetszik, hogy a szerző unottan és viszo- 
lyogva nyúl tárgyához, nem érdeklik a maga 
teremtette alakok, sem az, ami történik ve­
lük. Arc és lélek nélküli szereplőket lök oda 
henyén fölvázolt kényszerhelyzetekbe, s e 
névtelen hősök csak arra jók, hogy lapos té­
teleket illusztráljanak a „mire képes az em­
ber” tárgykörben.

A T-BOY dokumentálta túlérzékenység, a 
pánikreakciók az ezredvég válságjelenségeire 
talán érthetőbbek lesznek, ha úgy tekintünk 
a szerzőre, mint aki elvesztette a hazáját. 
Mert Spiró egy régi vágású patrióta, csak 
nemzetállam meg kishaza helyett egy tága­
sabb hazát gondolt magának. Lófő kelet-eu­
ropéerként, egy virtuális Dunai Konföderá­
ció polgáraként végig kellett néznie, mint 
herdálják szét jogos birtokát, mint hullik 
atomjaira a választott haza a szabadság első 
érintésére. Bár a világtörténelemben ezer ha­
lál esett már egyetlen „i” miatt, Spiró ko­
nokul tagad mindenféle szerb-horvát (bos- 
nyák, macedón) különbséget; szerinte azonos 
nyelvről, következésképp azonos etnikum­
ról van szó, minden vallási, hagyománybeli, 
kulturális vagy történeti elkülönülés a hamis 
tudat terméke. A szerző földjén most dúló 
valóságos és szellemi polgárháború meg­
emészthetetlen élményként van jelen a T-BOY 
kötetben.

Az eluralkodó őrületben egyszerre -  s te­
gyük hozzá, paradox módon -  fölértékelődik
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a szomszédság. A szociológusok már rég föl­
ismerték, mennyivel megbízhatóbb választ 
kapnak vonzásokról és választásokról, ha a 
„kiket szeret, kiket gyűlöl” helyett úgy teszik 
föl a kérdést: kinek lenne, kinek nem lenne 
a szomszédja: „Mintha éjszaka a szomszédokat ki­
cserélték volna” -  olvassuk a Reggel című tör­
ténetben, s e homályos tartalmú közlésben 
kereshetjük végül az egyetlen magyarázatot 
arra, miért kaszálja le géppuskasorozat egy 
békés tavaszi reggelen a történelemórára 
igyekvő vidéki köztanárt. Melyik szomszéd? 
-  kérdi egy másik írás címe. Mert az nem 
mindegy, hovatovább élethalálkérdés. Ha az 
ő népükből való fegyveresek rátörnek a falu­
ra, csak hírmondó marad belőlünk, de csak 
hasznavehetetlen és unalmas hírekkel tudjuk 
traktálni befogadóinkat: a fegyveresek fosz­
togatnak, ölnek, erőszakolnak, gyújtogatnak, 
így megy ez, mióta világ a világ. Csodás meg­
menekülésünkből nem épülhet a hallgató­
ság, nincs titok, és mit sem érnek a régről is­
mert túléléstechnikák. Menekülsz, útközben 
lekaszálnak; elbújsz otthon, rád gyújtják a 
házat; akitől menedéket kérsz, kiad az ellen­
ségnek. Vagy nem ad ki. Mint most bennün­
ket a kurvás, feketéző, bolond szomszéd, 
mindig az, amelyikről sose hittük volna. Em­
berábrázolásról persze itt sem beszélhetünk, 
az alakoknak nincs személyiségük, csak hely­
zetük van; e történet mégis különb a többi­
nél, mert mentes attól a mizantrópiától, ame­
lyet bátran nevezhetünk undornak is. A vi­
lágirodalomban szép számmal vannak em­
bergyűlölők, de nem emlékszem olyan 
könyvre, amelyben annyi ocsmány véglény 
vonaglott volna, mint a T-BOY-ban. Az ilyen 
kíméletlen világ- és emberképet csak nagy 
írói teljesítmény hitelesítheti, a szövegben a 
felháborodást és a megvetést is mindenkor ki 
kell munkálni. Az elbeszélő öngyűlölete nem 
áll jót a mű igazságáért. Kétlelkűséget sejtek 
emögött: mintha szégyellné saját félelmeit. 
Mintha attól tartana, nevetségessé válik, ha 
komolyan veszi, megpróbálja hát humoro­
san, könnyedén tálalni őket, és mivel spiró- 
nak nem áll jól a posztmodern léhaság, ma­
rad az erőlködés, az elbeszélő bizonytalansá­
ga, ki már abban sem hihet, hogy „szégyene 
talán még túléli őt”. A rémületnovellák motívu­
mait szinte enciklopédikusan foglalja össze a 
jobbak közül való Antik című elbeszélés.

Hőse a mai középnemzedéket reprezentáló 
ötvenéves geológus, kétgyerekes családapa; 
háborús gyerekkor, az ötvenes évek terrorja 
(kitelepítés), az ’56 utáni megtorlás élménye 
szocializálta, életét feltételes megállónak tud­
ja két égszakadás-földindulás között. ismerni 
véljük őt tíz évvel korábbi novellákból (PERS­
PEKTÍVA, Nagymikulás), mikben első sze­
mélyben mondja el, hogyan nevelték őt túl­
élőként és túlélésre a szülei. zsenge korától 
németül kellett tanulnia, hogy a következő 
háborúban jobbak legyenek az esélyei, s nyo- 
matékul folyton az orra alá dugták a rokonok 
elsárgult képét, akik „nem jöttek vissza”. A fel­
nőttek mindaddig érthetetlenek, „diszfunk- 
cionálisak” a gyerek szemében, amíg el nem 
jön 1956 ősze-tele, egy kvázi háborús helyzet, 
mikor végre kiderül, hogy az eltelt, békének 
álcázott évtized csak előkészület volt egy 
újabb hadiállapotra. Csak erre vártak a szü­
lők, ezért gyűltek a készletek a kamrában, 
ezért tartottak gyertyát, vaskályhát a villany­
fényes, központi fűtéses lakásban: most mint­
ha csak értelmet nyert volna az életük, szinte 
kivirulnak, és sorra hívják elő emlékeikből a 
vészhelyzetben tanúsítandó célszerű viselke­
dés mintáit, a túlélés ezer apró fortélyát. Az 
Antik főhőse a rendszerváltás minden moc­
canásában a közelgő tragédia jelét ismeri föl. 
Megkezdi a háborús előkészületeket, s máni­
ákusan keresve a menekülés útját, elveszíti 
kapcsolatát a valósággal, kihullik a minden­
napi létezésből, míg végül, nem látva más ki­
utat, elpusztítja a családját. A történet több 
ponton is elnéz a tények fölött, de még az 
ideologikus gondolatmenet sem képes meg­
semmisíteni az elbeszélés igazságát: a mo­
dern, az urbanizált életforma, egyáltalán, az 
emberi civilizáció végtelen törékenységéről 
van szó, arról a borzongató, közös tudásról, 
amire gondolni sem akarunk, hiszen úgysem 
tehetünk ellene semmit.

Az Antik hőse tragikai vétséget követ el. 
Nem az a bűne, hogy előbb boldogtalanná 
tette, majd terrorizálta, végül kiirtotta a csa­
ládját; ez már csak következménye az ere­
dendő bűnnek, hogy tudva mindent, a döntő 
pillanatban mégis elgyengült, bedőlt a szere­
lem ócska cselének. itt újabb régi spiró-no- 
vellát hív elő az emlékezet, az Álmodtam NE­
KED emlékezetes nyitódarabját (UTÓPIA). Ül 
egy túlélő a konyhaasztalnál 1945-ben, egy
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perccel a háború vége után, és a petróleum­
lámpa fényénél számvetést csinál. Összemér 
árat és bért, esztelen reményt és reális kilá­
tást, az élet hosszát és besszét: negatív szám 
a végeredmény. Mire a férfi kisettenkedik a 
fürdőszobába, halkan, fel ne ébressze alvó 
feleségét, s egy tűvel mind kiszúrja a nehezen 
beszerzett kotonokat. Akkor ez volt a vége. 
Most, egy évtized múltán az Antik szerzője 
megbotozza a régi kötet apahősének sírját, s 
egy másik történetben (RABSZOLGALÁZADÁS) 
rá is mondja a fiú átkát, ki „hol borotválkozott, 
hol nem, gyermekeket nemzett végül, sorsába süp­
pedvén, azzal áltatva magát, hogy van értelme, 
mintha ehhez az értelemnek bármi köze volna! -  a 
gyerekei a foglyai lettek, ő meg az övék... a világ 
rabszolgáinak számát gyarapította velük, ahogyan 
az apja ővele.

Nem akármilyen disznóságot művelt az apja, 
amikor a borotváját nekiadta”.

Az Álmodtam neked 1987-ben jelent 
meg, sok jó írással, a legjobbak éppen a most 
bűnösnek talált apáról szóltak. Spiró persze 
nem novellistaként lett jelentős szerző, ha­
nem drámák és nagyregények írójaként. A 
magyar prózairodalomban, ha ezt nem szo­
kás is kimondani, a nagyobb formáknak a be­
csülete is nagyobb, egy közepes regény ma­
gasabb rangot ad, mint egy remekbe szabott 
elbeszélés. Spiró mintha maga is osztozna eb­
ben az íratlan közmegegyezésben, a T-BOY-t 
kezdő álom a Könyvről regénynek (esetleg 
színműnek) képzeli el az opus magnumot (A 
KÖNYV).

Az életművön belül határozottan elválik 
egymástól a különféle műnemek, műfajok te­
matikája és hangvétele: az idegenben játszó­
dó történelmi regényekkel, történelmi és tár­
sadalmi drámákkal szemben a novellák ön­
életrajzi elemekből épült, személyes hangú 
írások. Sorra olvasva őket egy töredékben 
maradt vagy még megírásra váró családre­
gény, autobiográfia fejezeteit adják ki. Az ÁL­
MODTAM NEKED a születéstől a lengyelországi 
szükségállapot idejéig tart, és ezt a nyolc­
vanas évek közepéig, végéig mondott törté­
netet folytatják a T-BOY kötet végére illesztett 
írások. Nem sok közük van a rémnovellák­
hoz. Három egymásba kapcsolódó szöveg, 
azonosak a hőseik: egy férfi és az első -  utóbb 
elvált, mára már halott -  felesége, azonos a 
tárgyuk: a halál, szerelmük, házasságuk,

majd az asszony halála. Legszebb az utolsó, 
a FELLINI, KÖD. Nincs három oldal az egész. 
itt az elbeszélő első személyre vált, és végre 
magyarázkodás, önáltatás nélkül tud beszélni 
az élet egyszerű tényeiről, szerelemről, vesz­
teségről, szégyenről, amit az élő érez a halot­
tal szemben. Csak egy férfi, csak egy nő, akik 
valaha szerették egymást, és együtt nézték az 
AMARCORD-ot.

Bori Erzsébet

ERDÉLYI PRÓTEUSZ
Kovács András Ferenc: Költözködés 
Jelenkor, Pécs -  Kriterion, Bukarest, 1993.
58 oldal, 125 Ft

Kovács András Ferenc: Lelkem kockán pörgetem 
Jelenkor, Pécs -  Kriterion, Bukarest, 1994.
118 oldal, 170 Ft

Kovács András Ferenc: Üdvözlet a vesztesnek 
Héttorony, 1993. 84 oldal, 240 Ft

A magyar költészetnek abban a gazdag köz­
lekedőedény-rendszerében, mely idestova 
négy égtájra ér, az erdélyi eredetű költői 
hang jobbadán a komoly és komor szóeme- 
lésű, közösségi töltetű és ősiségre büszke 
gesztusok tanúsága volt. S az ember (bárhol 
éljen a nagyvilágban) többnyire a törzsi tu­
dathoz való visszatalálást, anyanyelvünk tör­
téneti üzeneteit kereste az erdélyi poéták 
műveiben. Becsülte irályuk archaikus igye­
kezetét, fokozottan európai és ősmagyar 
vágyakozásaikat, tanulgatta (újratanulgatta) 
azt a komótosabb és lassúbb légvételű sorsáb­
rázolást, mely a világ más tájain, kedvezőbb 
történelmi helyzetben megszólaló lírai írmo­
dor számára aggasztóan idegenné vált, s 
mégis -  mind a mai napig -  a naiv-produktív 
magyar szellem letéteményese maradt. Bár­
milyen furcsa: éppen a szabadabb éghajlaton 
születő magyar nyelvű költői gesztustárból 
veszett ki az a bizonyos „paradicsomérzés”, 
mely az erdélyi költőknek -  épp mostoha sor­
suknál fogva, minthogy ők kénytelen-kellet­
len lefelé fúrtak a történelemben -  folyama­
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tosan jellemzője maradt. Itt ugyanis a költői 
tevékenység mindig a fundamentumban 
folyt, s ami -  mezsgyén kívülről tekintve -  
avíttnak, koronként csaknem fölöslegesnek 
rémlett, az a sorsközösségen belül ugyancsak 
múltból szervesen sarjadó teljesítménynek, 
sőt tettnek minősült. A költészet másutt egyé­
ni mozdulatokra sokszorozódó kultusza ezen 
a földön megőrizte egységes benső temati­
káit, régi rítusrendjét, „kútba néző” cere­
móniáit, s a magyar múlt örök újrakezdésé­
nek kísérleteivel ismertette meg a más széles­
ségre szakadt törzsi érdeklődőt. Az erdélyi 
költő mintha ár ellen úszott volna a nyelven 
belül, örökké a forrás felé fordítva tekintetét. 
És közelebb is maradt a szavak ősi mon­
dandóihoz, miközben fáradhatatlanul közöl­
te velünk e szavak eredetibb és a közösségi 
megegyezés keretein belül megragadható ér­
telmét.

Kovács András Ferenc költészete, semmi 
kétség, hagyományos hűséggel őrzi a magyar 
sorsmitológia százados ikonjait. Szavai (hely- 
lyel-közzel árnyalatnyit aggálytalanul válasz­
tott szavai) mögött állandóan érezni ennek a 
sűrű, csak üggyel-bajjal mozgósítható esz- 
mefluidumnak a jelenlétét; közös, magyar 
sorstudatunkkal terhes figyelmünket persze 
szíves örömest fordítjuk Kovács művé­
szetének emberien legendás vonásaira. Azt 
mondom: emberien legendás. Nyomban föl 
is tolul itt egy kérdés. Vegyük szemügyre.

Nevezetesen: Kovács költészete nem pusz­
tán újrafogalmazza az erdélyi magyar sors 
alapkérdéseit (nyelvhalál, nemzethalál, 
„versben bujdosás”, kuruc-labanc szerep­
vers, biblikus indulatú fohászkodás stb.); for­
mai virtuozitásának extenzív, számszaporító 
gyakorlata azonban egyszersmind megfosztja 
őt a csak egyféle nyelven szólamló próféta ér­
zelmi „együgyűségétől”, s szavait olyan lebe­
géssel és személytelen holdudvarral veszi kö­
rül, mely erdélyi költőnél szokatlan, s csak­
ugyan szót érdemel. A szépség, a formai vál­
tozatosság, a játékos elem túlhangsúlyozása 
(minthogy nem a fennhangon hirdetett sze­
mélytelenség örvén történik) itt nem teszi 
elegendően emlékezetessé a szöveget: a foly­
tonos illeszkedés egy olykor még csak jelen 
sem lévő, még nem maradandóan megfogal­
mazható tapasztalathoz olykor gyanússá vá­
lik, és meg-megrekkenti egyébként egy

tömbben moccanó lelkesedésünket. Úgy is 
mondhatnám: a veretes, komoly tényállásra 
emlékeztető szavaknak megvan a maguk ér­
vényességi sugara, s e szavakkal nem lehet 
egyszerre kétféle hatást elérni. Próteusz 
(márpedig Kovács fiók-Próteusz) nem sors­
kérdések taglalására született; s viszont: sors­
kérdéseket nem lehet a belső üdvösség csor­
bítása nélkül, mintegy akrobatamutatvány­
ként érzékelhetővé tenni. Itt tehát némi szív- 
tántorodást látok, s azt hiszem, a jövő dönt­
het arról, hogy s mint olvasztja majd ez a köl­
tészet magyar indíttatású eszmesúlyagjait az 
egyetemes poétikai teljesítmény általános tar­
talékaiba. A magyar legendárium idővel át­
szűrődhet a csillagképszerűen szilárd emberi 
tapasztalatok összefüggéseibe.

Hiszen ez a tiborci tűzzel szólaló Próteusz 
sok mindent tud a versírás fortélyairól. For­
mai sokrétűsége párját ritkítja kortársai kö­
zött. írjon antik strófát, ambroziánus jam- 
bust, tankát, szonettet, nibelungi sort vagy 
provanszál eredetű versszakot: mindenütt 
ugyanaz a könnyedség, hajlékonyság, maku­
látlan mondatszerkezet. Verseiben előszere­
tettel használ vendégszöveget, sőt egy-egy 
darabját szinte kizárólag idegen szövegfosz­
lányokból szerkeszti össze. Eklektikus futa­
mait kiterjedt poétikai tájékozottság támo­
gatja, s a szövegek ezernyi kalácsformája közt 
bizonnyal mindenki talál itt ínyének megfe­
lelőt. íme, ízelítőül, harmadfél aszklepiadészi 
strófa:

„Nézd, hogy ráncol a fény lágy csiganyálredőt, 
s úgy vonszolja magát bádoginas tetőn, 

mint egy tökkelütött srác 
arcán szárnyaszegett mosoly

ábrákkal maszatolt ablaküveg mögött, 
préselt lepke gyanánt összelapítva -  így 

lopkodhatja magát, mint 
felnőttkorban a láz, kinek

választása a két nélküliség között 
néhány verssor, amely forradalommal ért 

fel..."
(Költözködés -

HöRÁTZ UTÁN SZABADON)

Vagy, íme, egy kerekded, szapora járású 
Hölderlin-változat:
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„ I z z a n i  k e z d  a  g y ü m ö lc s , n é zd , 
h ő k ö l a  p o r  h a ra p ó s  sze lekb en , 
m in th a  v a c o g n a  a  f ö l d  -  
j é g  v e r i  j ú l iu s o k  vetését, 
h a tty ú fe h é r  f o g a  v illo g , 
sz iss ze n  a z  ég: c su p a  n é m a  cs illag  
re szke t a  v a k  p o cso lyá b a n . ”

(Harminc felé, 
Hölderlin-témára)

Semmi szövegellenállás, semmi döccenő vagy 
ritmikai tanácstalanság. Mégis úgy rémlik, 
hogy a mesterségbeli tudás még nem cáfol­
hatatlan bizonyossággal szavatolja itt a mű­
vek összetett tartalmi boldogságát, s a felső, 
polifonikusan zümmögő rétegek alatt lágyan 
modellált, hagyományos érzetek tömbjei szo­
rongnak. A fáradhatatlanul gyakorolt kéz­
művesség nem gerjeszt még olyan elmélyült, 
tárgyias figyelmet, mely képes volna a fürgén 
futtatott harmóniákat valamely elemien sze­
mélyes mondandó köré csoportosítani; néha 
olyan benyomásunk támad, mintha a szöveg 
üres készenléti állapottá változna; eleven cir- 
kuláltatás, bázisrétegek nélkül. A forma itt 
előre megvetett ágy, melybe a szavak tömege 
mintegy lökésszerűen belezuhan. Labiális he­
raldika, doppingolt erőkészlet. A szöveg oly­
kor nem belső forrásból fakad, hanem egy 
rokonszenvesen bemutatott szerep közömbös 
tereiből.

S itt meg kell említeni valami fontosat, egy 
széltében-hosszában elterjedt félreértést el­
oszlatandó.

Az egyénien cizellált nyelvet elutasító po­
étikák sem mentesülnek a kötelesség alól, 
hogy a titokzatosan megtervezett versegység­
be ágyazott hallucinatórikus és fogalmi ele­
meket egy belső hurokponton stabilizálják. A 
költemény soha nem azért érvényes, mert 
pusztán létezik, hanem azért, mert jelentősé­
ge van. És jelentőségét épp azzal képes meg­
teremteni, hogy kilöki magából a véletlen 
elemeket, és szavaival legbelül, valamely ma­
radéktalan szükségszerűség keretében, vég­
legesen ráégetődik a versidomra. A szöveg 
birtokbavételének ezt a dogmatikus paran­
csát nem lehet megkerülni. S ha a szövegosz­
tódást nem előzi meg a tartalmi-formai azo­
nosulás eredendő ténye, akkor a mű csak al­
kalmazott metrumléptetés marad, lemorzsolt

tiráda. Mélyebbre kell telepíteni a szavakat, s 
ott működtetni. A forma peremére ültetve 
szétpukkannak, mint a csupasz fogú hal, ha 
kiemeljük tropikus mélytengeri világából.

Persze Kovács költészetében szép számmal 
találunk belülről kikerekített, nem rekordot 
célzó, közvetlenül összefüggő darabokat is, 
úgy gondolom, ezen a nyomon kínálkoznék 
következő lépés. A sikerrel megformált egye- 
dek közül megemlítem a következőket: 
Anonymus Smyrnaeushoz!, Üdvözlet a 
vesztesnek, Erdélyi töredék, Férfihang­
ra, Egy KIS-ÁZSIAI Költőre. Álljon itt néhány 
sor az utóbbi költeményből: az érzés és játék­
ösztön itt nem válik ellenségévé a költőnek 
(a vers te lje s ítv e van), a szöveg szinte elveszíti 
stílusát, és summárikus erővel gördül az an­
tik ütemekben:

„ H e r m é sz  vezessen ! V ég telen  so k  élet 
tá m a d  te b e n n e d , s v é d te le n  so ro kb a n  
e lh a llg a to tt v a g y  
épp  csak d ü n n y ö g ö tt  s z a v a id  
h ir te le n  e lh a r a p o tt ü te m e k r e  f e s z ü l te n ,  
m ik é n t la tro k  s leg yő zö tt lá za d ó k , 
egy h a n g ű r b e n :  k é t döccenés közö tt, 
v é r ző n  c ip e ln ek  té g e d  v á l lu k o n ,  
k i h a jd a n  őke t h o rd o z ta d  m a g a d b a n ,  
s v o n s z o lta d  versbe, b izto s vereségbe, 
h iú  csa tába ,
a h o n n a n  n in c s  h a za té ré s  -  
csak így , a k á r  a  v é g ső  lá th a tá r, 
csak g o n d o la t je lk é n t  a  v á l lu k o n ,  
h is z  p a jz s u k a t  ö n k é n t  e lh a jíto ttá k  
több d ia d a lb a n , m in t  a m a  A r k h ilo k h o s z ,  
k i m id ő n  m e n e k ü l t . . .”

Kovács András Ferenc ezekben a versekben 
mutatja föl az egyetlen formát; tulajdon köl­
tői anyanyelvének zártabb, de nagyobb kin­
cseket rejtő territóriumát. A költemény akkor 
éri meg a teljesség örömét, ha megtartóztatja 
magát. Hogyan is mondja Paul Valéry? Nem 
a forma az érdekes, hanem a költemény do­
logi szubsztanciája. Nem a hegy formája, ha­
nem a kőzet. Nem a gyümölcs megpillantása, 
hanem a gyümölcs húsa.

Minél magányosabban szembesül versével 
a költő, annál kevésbé fenyegetik a gyönyörű 
véletlenek.

B á th o r i  C saba
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MÁSFÉL MILLIÓ LÉPÉS 
A KIRÁLYOK FÖLDJÉN

Gergely Ágnes: Királyok földje 
Tevan Kiadó, 1994. 332 oldal, 385 Ft

Gergely Ágnes világa földrajzi világ. Térbe 
rendezi versbe kívánkozó élményeit, versei 
nem annyira lírai ént, mint inkább teret al­
kotnak. Alanyi teret, személyes teret, magán­
országot. Városalapítás, Kobaltország, 
Királyok FÖLDJE. Legfontosabb lírai témáit 
térbe transzponálja, az ő ideje nem telik, ő 
tágítja képzeletbeli birodalmát. Gergely Ág­
nes hódító természetű költő.

Gergely Ágnes világa sűrűn lakott terület. 
Városok vannak benne, a városokban könyv­
tárak, képtárak, és ezek mellett, mögött gye­
rekkori hálószobák, játszadozás, fantázia. 
Gergely Ágnes tudós költő, aki veszi magá­
nak azt az intellektuális bátorságot, hogy vi­
lágát a kultúrára, a tudásra építse föl:

„Azt mondja: versben 
kultúráról soha ne -  
hanem? röfögni?!”

(Kilenc haiku)

Gergely Ágnes több mint húsz éve nagy kö­
tetekben gondolkodik. Komponáló-, szer­
kesztőhajlama nem csillapul a versek megírá­
sával, nem is csillapulhat, ha valóban követ­
kezetes intellektus, márpedig az. 1973-ban 
megjelent negyedik verseskötete már az 
előbb említett csoportba tartozik. VÁLOGA­
TOTT SZERELMEIM. Nagy műgonddal és szi­
gorral állított össze verseiből és fordításaiból 
egy válogatást, amiről Hajnal Anna azt írta, 
hogy „Több több lett volna” (Nagyvilág, 1974. 4. 
sz.), amiben csak részben volt igaza, mert itt 
nem a burjánzás, hanem épp a visszametszés 
volt a szerző célja. Csak azt hagyta meg, ami 
a szíve felől esett. Meglehetősen keveset az 
addigi versekből. De épp így nyert egy szigo­
rú struktúrát. És az alkotói önmegtartóztatás 
fontos tapasztalatát, ami elengedhetetlen az 
alkotói felszabadultsághoz is. Gergely Ágnes 
akkor egy könyvbe rendezte addigi költői 
eredményeit, és létrehozta azt a kivételes 
egységet, amibe költő és műfordító kapcsoló­
dik azóta is ebben az életműben.

Mindez azzal az elszántsággal van össze­
függésben, hogy ő nem nosztalgiázik az úgy­
nevezett élet után, nem tör életes életre, ha­
nem azt tudja és tekinti életének, amit csinál, 
és ami a valóban őrá kiszabott élet. Ezért nem 
is jár úgy, mint Kundera svájci professzora A 
LÉT ELVISELHETETLEN KÖNNYŰSÉGÉ-ben, aki 
a más élete iránti sóvárgásba -  ami nem más, 
mint a gyávaság egyik formája -  bele is hal. 
Ebből a szempontból Gergely Ágnes életmű­
ve a magyar irodalom egyik legbátrabbja. 
Nem egyszerű intellektuális kalandról van 
szó tehát, hanem az ember számára sokszor 
legkínosabb és legkeservesebb feladat ele­
gáns elvégzéséről, az önmagunkkal (önmagá­
val) való azonosság deklarálásáról, de egyút­
tal témává és motívummá tételéről is.

Az Edgar Lee Masterst fordító Gergely 
Ágnes a legnagyobb természetességgel foly­
tatja annak az egyedülálló verseskötetnek (A 
SPOON River-I holtak) koordinátáit a maga 
világában, és a saját nevén jegyzett versek 
nem is maradnak el a fordított versektől.

Később egy fordítással végzett munkáját 
változtatja megkapó verselemzéssé, ameny- 
nyiben verselemzés még az, ha valaki egy 
versből kihúzkodja az epikus szálakat, és a 
novellaírás szabályai szerint rendezi őket új­
ra. Én úgy gondolom, hogy igenis az, vers­
elemzés is, műfordítói munka is, elbeszélés is, 
és -  amire a verseskötetben való szerepelte­
tése is mutat -  egyúttal versszerzés is. Szaba­
don való gondolkodás és játék a műfajok és 
a személyiségek határaival. ilyenféle szellemi 
felfedezőutaknak a metaforája az a sok föld­
rajzi kifejezés Gergely Ágnes költészetében.

Legmesszebb ebben is épp legújabb és 
legjelentősebb lírai korszakában ment, ami­
kor többnyire általa fordított angol nyelvű 
versek lírai visszfényét alkotta meg. Meré­
szen játszva és feleselve Pound, Eliot, Yeats 
és Auden szövegeivel. Ez a verscsoport külön 
elemzést igényelne.

Gergely Ágnes többnyire nagy egységek­
ben gondolkodik. Versei általában a Tandori 
Dezső által tárgyalt félhosszú vers kategóriá­
jába sorolhatók, nem élményeket, hanem in­
tellektuális struktúrákat tesz bennük papírra 
a költő. így nem is csoda, hogy azok gyakran 
kapcsolódnak ciklusokba, és ezeket a cikluso­
kat aztán sokkal szorosabb szálak fűzik egybe, 
mint amilyenek egy átlagos verseskötetbeli
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átlagos ciklust szoktak összekapcsolni. Köte­
tei nagy és bonyolult kompozíciók, többnyire 
teljes egész benyomását keltik, ezért mond­
tam rájuk, hogy nagy kötetek. Könczöl Csaba 
például ezt írja a KOBALTORSZÁG-ról, Gergely 
Ágnes második (1978-as) nagy kötetéről: 
„Egyetlen, egységes költemény versben és prózá­
ban. Az egyes versek itt nem besorolódnak, hanem 
szigorú szerkesztési terv szerint beleépülnek az 
egészbe.” („...száz alakban...” In: TÜKÖRSZOBA. 
Szépirodalmi, 1986.) Ennek a kötetnek a tel­
jes anyagát megismétli Gergely a Királyok 
FÖLDJÉ-ben, ezúttal -  nagyon helyesen -  a 
prózai összekötő szövegeket is visszahelyezi, 
ellentétben az előző összegyűjtött versek, az 
ÁRNYÉKVÁROS esetével, amikor elhagyta 
őket. Ez a rekonstrukció még akkor is helyes, 
ha maguk a szövegek itt-ott túlmagyarázók. 
A következetes költő ettől se hátrálhat meg, 
ha a mű egésze lebeg a szeme előtt. Ha ha­
tározott célja van. A siker nem érhető el ál­
dozatok nélkül. A jó könyv csak ritkán való­
sulhat meg a gyengébb megoldások teljes el­
kerülésével. Azokat ugyanis többnyire ki­
kényszeríti a mű következetes logikája. Per­
sze ha valaki ebben a kötélhúzásban folya­
matosan vereséget szenved az írásának 
késztetéseivel szemben, akkor furcsa módon 
azt engedi meg, hogy a mű megsemmisítse 
önmagát. Gergely Ágnesnál ilyesmiről szó 
sincs, ő mindig a megfelelő pillanatban húzza 
és ereszti meg a kötelet. Gergely Ágnesnak 
kitűnő a kötetnyi léptékű ritmusérzéke is.

A nagy kötetek sorából kilóg a HAJÓRONCS 
című, 1981-es kötet, bár ebben is szerepelnek 
meghatározó belső ciklusok. Ilyen a címadó 
ciklus vagy a MAGÁNSZONETTEK egyéni mó­
don építkező koszorúja. A kötet egésze még­
sem zárul egy kobaltországi értelemben vett 
kompozícióba. Nem mintha ettől ez a könyv 
gyengébb volna az előzőknél. Amire még fel­
tétlenül szükség volt a VÁLOGATOTT SZEREL­
MEIM idejében, a mindent egy koncepcióba 
gyűjtő szigorúságra, és ami a kötet egészét jó ­
val a versek átlagszínvonala fölé emelte, arra 
itt már nincs szükség, a versek beérték a köl­
tő fejlődését, gyakran magukban is elemen­
tárisak. (Ami először talán a JOHANNA meg­
írásakor sikerült, bár az, mint szonettkoszo­
rú, szintén ciklusnak volna tekinthető, ha eb­
ben az esetben a tematikus szál segítségével

nem fűzte volna mégis egyetlen versstruktú­
rává az egészet a költő.)

Ezután következett az ÁRNYÉKVÁROS 
(1986) nagyjából az időrendet követő és az 
addigi pálya három szakasza (KOBALTORSZÁG 
előtti, KOBALTORSZÁG utáni és KOBALTOR- 
SZÁG-beli versek) szerint csoportosító kötete. 
„Ez a gyűjtemény mindenekelőtt bizonyítéknak ké­
szült” -  írta a fülszövegben Gergely Ágnes -, 
„Ha fölépítette, és aztán van ereje elhagyni a vá­
rost, akkor alapítja meg igazán.” Ezzel a gesztus­
sal jön létre aztán a Királyok földje új ver­
seinek az a kivételes háttere, amely az or­
ganikusan épülő életmű számára az addigi 
legnagyobb kockázatot jelentette. Olyan ki­
hívást, melyre az egymás után sorjázó jelen­
tős versekkel sikerrel tudott válaszolni. Az 
Árnyékváros kötetzáró darabjának (Rekvi­
em EGY MÉZMADÁRÉRT) színvonalán szól to­
vább ez a költészet, és különös módon mégis 
ebből következik, hogy a kötet egészével, an­
nak összeállításával kudarcot kell vallania. 
Szép kudarc ez. Olyan kudarc, ami minden 
igazán jelentőssé váló életműben ott van, és 
amit minden nagy igényű alkotásba be kell 
falazni. Ha az ember kockáztat, valamit min­
dig veszít.

így veszíti el Gergely Ágnes a kötet egysé­
ges kompozícióját. Mert bár legjelentősebb 
kötete ez, mint kötet mégsem a legjobb. Elő­
ször csak kétfelé törik a szemünk láttára. Az 
ÁRNYÉKVÁROS a kötet elejére helyezett fülszö­
vegével együtt ismétlődik, az új versek két, 
csaknem tiszta fehér papír és külön mottók 
által vannak elválasztva ettől a résztől, és kü­
lön című, külön kötetté állnak össze (Kirá­
lyok KÖNYVE). Majd az egyik fél közepéből 
is kiszakad egy harmadik darab, a KOBALT­
ORSZÁG. Ennek okát a visszakerült prózaszö­
vegek egységesítő erejében kereshetjük. Ez a 
helyreállítás egyfelől dicsérendő (ami fentebb 
meg is történt), de tovább folytatja a Kirá­
lyok FÖLDJE feldarabolódását. Valóságos 
kontinensvándorlás indul meg az életműben. 
Mindez természetesen nem ennek a rendkí­
vüli tudatosságú költőnek a tudta nélkül tör­
ténik, nagyon is a szeme láttára és persze a 
beleegyezésével. Ami gyarapította az életmű­
vet, a túl nagy súly, széttördelte a kötetet. (A 
SÚLY ALATT, ez az új kötetrész egyik ciklusá­
nak címe.) Persze egy belső fejlődése szem­
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pontjából töretlenül ívelő költői pálya eseté­
ben egy idő után már valóban nem is kötet­
ben, hanem életműben lehet és kell is gon­
dolkodni. Az pedig akkor sem engedelmes­
kedik a kompozíció szabályainak, ha törté­
netesen bele is fér egy kötetbe. Ezeket a sza­
bályokat eddig senki sem írta le. Valószínűleg 
nem is lehet őket leírni, mert sokkal jobban 
kötődnek egyéni és egyszeri szabályokhoz, 
mint bármi, ami még az esztétika tárgya. Egy 
összegyűjtött kötet esetében a szerző mégis 
megkísérelheti ezt, de csak egyetlen lineáris 
szál áll rendelkezésére, az pedig csak kompo­
nálásra elegendő. A kritikus egy pillanatra 
megtorpan. Nem olyasmire kérdez rá, amire 
neki kéne felelnie? Persze erre sincs válasz, 
hajol vissza a jegyzetei fölé.

A Királyok földje hagyományos érte­
lemben vett összegyűjtött versek könyve, 
aminek a megjelentetése természetesen szük­
séges, nemcsak a mérleget készítő költő szá­
mára, hanem elsősorban a mai magyar iro­
dalom számára, épp most elengedhetetlenül 
az. Nem árt tudatosítanunk, mennyire nem 
elhanyagolható életmű ez. Talán mostanra 
jött létre az a szakmai és befogadói közeg, 
ami ennek a groteszk, fanyar, újító és hagyo­
mánytisztelő költészetnek a befogadására a 
leginkább alkalmas. Ez a költői világ, gondo­
lom én, sokkal inkább szól a kilencvenes, 
mint szólt a hetvenes vagy a nyolcvanas évek­
hez. A nyugatos-újholdas formakincset és be­
szédmódot felfrissíti az amerikai költészet 
számos eredményével. Versnyelvébe beszé­
det kever. A kompozíció teljes súlyát már 
nem a szavakra, szóképekre helyezi, hanem 
a mondatra, a mondatok közötti feszültségre. 
Szerkezetei így bonyolultabbak lesznek, olva­
sása nagyobb odafigyelést és másfajta olvasói 
gyakorlatot kíván, mint amilyenhez a magyar 
versolvasó szokva van. Költészete határozot­
tan nem dalszerű. Idézet és rájátszás techni­
kája nem egyszerűen a korstílus része, ha­
nem azt mutatja, hogy ő nemcsak van, ha­
nem főként gondolkodik verseiben.

Gergely Ágnes a félhosszú vers és a fél­
hosszú versekből épülő félhosszú versciklus 
(amolyan minikötet) művelője. Okos és okos­
ságába beletörődő, azt vállaló, azzal gazdál­
kodó költő, aki mindent összefüggéseiben 
lát, nem lírai szituációkat ír meg, hanem vi­

szonyrendszerekből építi a versét. (Csak emi­
att időztem ennyit köteteinek kompozíciójá­
nál, hiszen például egy másik, szintén intel­
lektuálisként számon tartott költő ugyanerről 
így nyilatkozik: „ M á r p e d ig  m a g a  a  kö te t n e m  
m ű a lk o tá s , c sa k  a z  egyes v e r se k .” [BESZÉLGETÉ­
SEK Petri Györggyel. 9. o.] Ami persze épp­
úgy csak az egyik fele az igazságnak, mint a 
Gergely Ágnesra érvényes.) A versei anyagát 
képező bonyolult viszonyokat bajosan lehet 
az egymásutániság egyetlen dimenziójában 
visszaadni, ezért állítja őket a költő kisebb-na- 
gyobb csoportokba, és ezért jelennek meg a 
képzeletében földrajzi jelenségként. A Kirá­
lyok FÖLDJÉ-n található ÁRNYÉKVÁROS nem 
olyan képzeletbeli városnak az árnyéka, mint 
amilyenbe Weöres Sándor lépett be kóborol­
ni, és ahol teremtményei azt is végignézték 
volna, ha éhen hal, ez a város nem a fantázia, 
hanem az intellektuális kényszerűség termé­
ke. Gergely Ágnes költészete földrajzi kiter­
jedést követel magának.

Nagyvonalú városrendező jár itt, ebben a 
költészetben minden végiggondolt választá­
sok eredménye:

„ M in d e n  g y ilk o s n a k  a d v a  le tt a  rés,
h o l vers  tó d u l elő , v a g y  ko n yh a ké s .
Ú gy  g o n d o lta m , én  v e r se ln i  fo g o k . ” 

(Rapszódia egy állomáson)

íme tehát a genezise ennek a világnak, ami 
egyben ars poetica is. A költő valami helyett 
ír verset, de mégsem pótcselekvés, hanem 
cselekvésértékű, amit végbevisz. Gergely Ág­
nes lírája alapvetően etikai jellegű líra. Gyak­
ran még művészetelméleti kijelentései is ebbe 
az irányba tolódnak el. Az egymástól roha­
mosan távolodó emberi lények között afféle 
vörös eltolódás ez.

„Te ju t ta to d  e l a  h a la n d ó t  /  a  m e g tö re té s ig ” 
(IMAGO 8, Arányok) -  mondja, azt az erőt 
vagy azokat az erőket megszólítva, amelyek 
az embert olyan félfordulatra késztetik, mint 
a hegytetőn álló körtefát a széljárás. A kép­
zeletbeli fa elé táruló képzeletbeli látkép pe­
dig így változik meg ennek a félfordulatnak 
a révén: „ Ú t he lye tt g y a r ló sá g  a  t á v la t .” (Uo.) 
Minden modernség utáni gesztusa ellenére 
ez a költészet megőrzi a komolyságát: „ n e  légy  
kö n n y e d , h a  v e r  a z  I s t e n ” (Charade). így hang­
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zik az életmű mérlegéül szolgáló kötet záró­
mondata.

Az előbb nagyvonalú városrendezőt emle­
gettem, mégse lakótelep-építőre gondoljunk, 
sokkal inkább városvédőre. Aki a rendezésen 
a dolgok közötti rend feltárását érti. Ez per­
sze egyáltalán nem könnyű feladat:

„ É js za k a  v a n ,  k e z ü n k  leh u ll.
F én y t re szke tte t a  szem rés.
A r á n y a i  k ö z t  té to v á z  
a  f e l z a v a r t  T erem tés.”

(Imago 8, Arányok)

Céljainak eléréséhez gondolati országot te­
remtett a költő, igen, olyan országot, amely 
gondolatok között terül el, ahol nincs táj, 
nincs tájkép se, ahol „ A  ré g i f é n y  sehol. É s  seho l 
a  ré g i /  á r n y é k ” (CHALLONER TIZEDES KARTHÁ­
GÓ romjain), ahol nem földrajzi képződmé­
nyek, hanem fogalmak határosak egymással, 
ez a Királyok földje, ami, mint a királyvíz, 
megkülönböztet egymástól nemes és nemte­
len fémet, nemes és nemtelen gondolatot, 
ahol út helyett gyarlóság a távlat, de a bokrok 
között, a legkietlenebb sziklákon át turistajel­
zés visz, talán itt, ebben az országban nem 
kék, hanem országos piros túra, mindenhová 
eljuttat, csak végig kell menni rajta, titkos út, 
aminek a bejárása, ha nem is hőstett, de tett, 
dokumentálásra érdemes, harc csörgő- és 
mérgesmondatokkal, eső után felszínre ver­
gődő gyűrűs mondatok horogra tűzése, mon­
datok szorosabbra húzása a derék körül, uta­
zás mondatok közt, feltűrt szoknyával való át- 
gázolás zúgó hegyi mondatokon, megbotlás 
eső által kimosott támasztómondatokban, 
másfél millió lépés a Királyok FöLDjÉ-n.

Vörös I s tv á n

AKÁR MINT PORTÁS*
K e m é n y  I s tv á n :  A  ko b o ld kó ru s  

J A K - P e s t i  S z a lo n , 1 9 9 3 .
1 0 2  o lda l, 1 4 0  F t

„ -  M o s ta n á b a n  k r i t i k a i  e s z -  

s z é k e n  tö r ö m  a  fe j e m e t !  -  

m o n d ta m  b á r g y ú  m o so lly a l ,  

h o g y  s z e m b e s z á l l ja k  v á d a s k o ­

d á s á v a l ,  és k ib é k íts e m  h á b o r ­

g ó  s z e lle m é t.  -  K r i t i k a  ?! -  is ­

m é te l te  r o s s z a lló a n ,  m in th a  

e z  a  s zó  m a g a  is s é r té s t r e j te ­

n e .  A z z a l  s z á jo n  v á g o t t ,  

o ly a n  e r ő v e l ,  h o g y  a  s z e m e m  

k ö n n y b e  lá b a d t ,  a z  a jk a m  b e l­

se jé b ő l k i s e r k e n t  a  v é r . "  

(Alexandriai négyes -  
e z e r  b o c s á n a t,  d e  e z ú t ta l  ez  

nem J u s t i n e ! )

„ I t t  á l lo k  le h e tő s é g e im  g ú n y o s  p o m p á já b a n ” 

(A koboldkórus utat nyit)

Bezártam a szeretetajtókat. Számos, nagymé­
retű, alumínium. Szenvedélyajtók, tekintély­
ajtók zárva. Elzett, ezüstös, kicsiny. Használ­
tam a kéttollút is. játék ajtók rendben. A 
mágnesest is megkerestem, reteszeltem, ki­
zártam, tártam és engedtem.

Különös Titok-Hotelünk nyitva. Látoga­
tókat vár különféle szintjein. Hogy szórakoz­
tassuk önt, drága ez számunkra, bár meg- 
valljuk, szolgáltatásaink színvonala egyenet­
len. Vackolódjon el, gömbölyödjön össze tör­
téneteinkben. Macskapuhán lessen ki szobája 
ablakán. Riasztó? Igen, ha hotelünk lakója 
lesz, el kell fogadnia, a kintlét tragédia, a fel­
növekvés tragédia, a gyerekkorba kapasz­
kodnia hasztalan.

Rejtélyes szobák, bár felmerülhet önben, 
vajon valóban van-e annyi titkunk, amennyit 
Ön elől rejtünk. Szemlélődjünk? Utánanéz­
ne? Kulcsot kérne? Választ várna? ö tre  le­
gyen a párna felhúzva, vagy hatra?

Hozzuk a reggelit. Keserűségkompót. 
Szilvamagány. Meseíz. Tálcán a zsongító le­
írások, a szentimentális lezárások, s a sejtetés, 
hogy a rejtély segít. Az elérni valahová vágya, 
a mozdulni képtelenség realitása. A nem én

A cím a 49-es szoba egy darabja.
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történtetem a történeteket felmentő kinyilat­
koztatása. Közhelypirítósok, tisztán szűrt dal- 
levek. Am néha valóban százszor is elérni vá­
gyott mondatdarabok, felfejthetők, hámoz- 
hatók, hagyma alatt a hagyma alatt a hagyma 
alatt a...

Fürdőszobáink. Reggeli után és szeretke­
zés előtt, kérjük, mindig fürödjön le. Úgy 
véljük ugyanis, Önre odakint rátapadhattak 
különféle nem ideillő történetdarabok. Amit 
Ön behozhatott: a „kalmárvilág”, „fényké­
pészvilág”, „hírvilág” villanásai. A pillanatvi­
lág órái. A mainapiság mindennapjai. Hote­
lünk távol kívánja magát mindettől tartani.

Tévé, video van. Bár a földszinten. Ven­
déglő a negyediken, míg a pezsgőfürdő a he­
tediken. Igen, vannak túlzásaink, a 33-as szo­
ba például A VASGOLYÓ-jával, melyet Önnek 
meg kellene értenie, vagy még inkább a má­
sik oldalon fekvő 34-es (SZÜRKÉS vAndor), 
amelyben az ólomgolyót kéne szemügyre 
vennie. Vannak hiteles történetszobáink és 
kevésbé hitelesek. Vannak enigmatikusak 
(32, 38, 42-es), és szentimentálisak (41, 67, 
74-es).

Van olyan, amelyet csak mert áthelyez­
tünk, sokkal kellemesebb lett. Nézze meg a 
43-as szobát A VAK FILOZÓFUS-sal és a zajok­
kal, mennyivel jobb most a kilátás, hogy nem 
zár egy egész kötetet. Akkor ugyanis a záró­
mondat szent helynek állított egy teljes köny­
vet. (,Ha valóban templom van mögöttem, úgy íme 
a templom. ” -  TÉmAk A ROKOKÓ-FILMBŐL zá­
rómondata.)

Vannak túldíszített szobáink, túlcukrozot- 
tak, kimódoltak (49-es). Van, ahol kissé túl 
sok a „szív” (44, 57-es). Vannak különös ke­
letkezésmitológiákat bemutatók (47, 48), 
vannak furcsa kísérletszobáink (54), talán túl 
sok magyarázattal a falakon. Tárlatszobák, 
de a fenséges-rejtélyes képeket elfedik a fal- 
nyi képaláírások. S vannak bűvös szobák is 
(42, 72), kiveheti bárki, játékosak, csodásak, 
meghökkentők, s vannak elragadottak (85, 
87), az előbbi dinamikusan tárul, az utóbbi 
inkább csak szárnyaszegetten.

Hogy Ön ezek után mért vegyen itt ki szo­
bát? Hogy mért tekintse meg ezt a sok hibá­
val emelt hotelt? A titokfoka miatt. Azok mi­
att a rejtélyes történetek miatt, melyek felfej­
tésük után is izgalmat hagynak maguk mö­
gött. Sokszor ezek valóban csak részletek. Ki­

nyit egy ajtót, a látvány felét elfelejtheti. Ki­
nyit egy másikat, elámul, de a szoba végén 
megbúvó magyarázat elszomorítja. Megér­
tem, de a hotel egészben ettől még ámító.

Ha ajánlhatnék, kezdetnek vegye ki a 75- 
öst. Elég szép. Talán most épp nem is foglalt. 
Talán igen. Talán Önnek az a szoba egyálta­
lán nem tetszik. Kérem, a személyzet rendel­
kezésére áll. Magam mára elfáradtam. Szol­
gálati időm is lejárt. Beteszem és kinyitom az 
ajtókat. A kulcsokat bármelyik szobában 
megtalálhatják.

Ambrus Judit 
Részidős portás

MI AZ, HOGY VILÁG?
Frojimovics Kinga, Komoróczy Géza, Pusztai Vik­
tória és Strbik Andrea: A zsidó Budapest I - I I  
Szerkesztette Komoróczy Géza 
Városháza -  MTA Judaisztikai Kutatócsoport, 
1995. 794 oldal, 1290 Ft

Mi az, hogy világ? Az egyik lehetséges válasz 
a könyv alcímében rejlik: emlékek, szertartá­
sok, történelem. Világot alkot-e az épületek, 
tárgyak, kézirattöredékek, könyvek, fényké­
pek, tóramutató pálcák, sírkövek összessége? 
Ha a világot a heideggeri útmutatást követve 
először ontikusan értelmezzük, akkor a kéz­
nél lévők és a kézhez állók mindenségét je ­
lenti, közelit és távolit, s így a herendi szé- 
dertál, az etrogtartó dobozka, valamint a zsi­
dók lakta városrész egy-egy részvilág. Onto­
lógiai terminusként a létező létét jelenti, a je ­
lenvaló létet, aki által a világ konstituálódik, 
illetve a világiság (világ-ság?) ontológiai-eg­
zisztenciális fogalmát. Az így értelmezett világ 
nem más, mint a jelenvaló létben rejlő, általa 
megjeleníthető struktúra, amely kivetül, for­
mát ölt, szertartásokban, szokásokban, tár­
gyakban, épületekben. Ezek a formák azon­
ban már nem pusztán tárgyak vagy eszközök, 
hanem időbeliségben, időben jöttek létre, 
ahogy George Kubler írja Az IDŐ FORMÁJA cí­
mű könyvében: „Akárcsak a rákokét, a mi fenn­
maradásunkat is a külső váz biztosítja, szüksé­
günk van történelmi városokra és házakra, azok­
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ban régi tárgyakra, hogy a múltat meghatározó 
korszakokra osszuk.” (13.)

Ezt a külső vázat, egy belső szellemi struk­
túra időbeli kivetülését veszi gondosan szám­
ba A zsidó Budapest című kétkötetes mun­
ka. A tizenöt fejezetből tíz részletesen foglal­
kozik a fejezet címét adó városrésszel, az ott 
zajló zsidó életformával, s ezek a városrész­
nevek sorrendben követik egymást. A fejezet­
címek sorrendje az időbeliségen alapul, s 
nemcsak az adott korszakra jellemző életve­
zetési modellekről, a környezettel való kap­
csolattartásról vagy elkülönültségről árulnak 
el sokat, hanem olykor szimbolikus értelem­
mel is bírnak (például Király utca, Lipótvá­
ros, Uj-Lipótváros). Kifejezik a zsidó közös­
ség belső szegregációját: az Uj-Lipótváros a 
nagypolgárság, a Külső-Józsefváros a sze­
gény kispolgárság jellemző lakhelye, sőt még 
a valláson belüli hovatartozásról is árulkod­
nak -  a lipótvárosi zsinagóga a neológok szá­
mára épült, míg a századvégen bevándorló 
hászidok a Külső-Józsefváros imaházaiban ta­
lálnak otthonra.

A könyv élén álló VÁRHEGY című fejezet a 
zsidó közösség magyarországi letelepedésé­
nek XIII. századi kezdetére vezet vissza. IV. 
Béla tatárjárás utáni újjászervezési program­
jának része volt a zsidók 1245-1250 közötti 
budai letelepítése. A király rendelkezései 
meglepően türelmesek voltak, s néhány be­
kezdéssel később ennek okára is fény derül. 
Hagyd legelni a juhot, hogy a gyapját nyír­
hasd -  talán így lehetne összefoglalni a kö­
zépkori királyok bölcsességének eredőjét. Az 
első budai pénzverde alapítója, a zsidó He- 
nuk „...alighanem a királynak nyújtott hitelek ré­
vén jutott ehhez a megbízatáshoz”. (12.)

Természeti katasztrófák (pestis, katolikus 
hittérítés) idején felcsendült a régi nóta: ki 
kell űzni a zsidókat. De az uralkodók pilla­
natnyi dührohamait mindig lecsillapította a 
zsidó közösség gazdasági hasznossága, ezért 
1464-ben Jákob Mendel már kardosan, 
strucctollasan kísérte Mátyás királyt a székes­
fehérvári koronázási ünnepségre a budai zsi­
dóság képviseletében. (Akár egy Lehár-ope- 
rettben -  kackiásan, magyarosan.)

A zsidók gazdasági nélkülözhetetlensége 
nem akadályozta meg a középkori uralkodó­
kat abban, hogy őket megalázó megkülön­
böztető viseletre kötelezzék. A budai zsidók

veres köpenyt, rajta arasznyi sárga foltot (gil- 
ber fleck -  zsidófolt), valamint hegyes süveget 
viseltek. Akkurátus előírás rendelkezett afe­
lől, hogy a foltot nem szabad eltakarni. A ké­
sőbbi, hasonló értelmű rendelet szerzőinek 
volt hová fordulni.

A megszorítások és pogromok ellenére (a 
Jagellók korában többször volt pogrom a zsi­
dó utcában) szép lakóépületek emeltettek, a 
Mendel-ház zsinagógája pedig a késő gótika 
talán legszebb emléke Budán. Kódexeket ír­
tak, a török fennhatóság alatt közösségi éle­
tük virágzásnak indult, a rabbik elmélkedtek, 
a kereskedők kereskedtek. „Lakozásunk viruló 
volt, akár a zöldellő olajfa” -  írta Schulhof 
Izsák. 1686-ban, Buda visszafoglalásakor 
semmisült meg a zsidó község. Az életben 
maradt zsidó volt a jó zsidó, ugyanis érte vált­
ságdíjat lehetett követelni. (Nem voltak so­
kan, mindössze négyszázan maradtak.)

Mint már említettem, a könyv szerkezete 
a jellegzetes zsidó városrészek számbavételén 
nyugszik, az egyes fejezetek pedig részletesen 
kitérnek az élet minden szellemi és tárgyi 
megnyilvánulására.

A tudomány és a művészet zsidó művelői 
közül eleven leírást kapunk Bloch Móric 
(Ballagi Mór), Hevesi Simon, Heller Bernát, 
stein Aurél, scheiber sándor életéről. A re­
formkor atmoszférája szolgál hátterül Rózsa­
völgyi Márk pályájának, a Singer és Wolfner 
könyvesház jelentőségét pedig a századfor­
duló szellemisége segít megérteni. Az emlí­
tett példákkal arra kívántam utalni, hogy a 
könyv a zsidó közösség életét és annak jelen­
ségeit nem elszigetelve, hanem annak termé­
szetes közegében és kölcsönhatásaiban ábrá­
zolja.

A fejezeteket megkomponálók erénye to­
vábbá, hogy a sokféleségből egységes benyo­
mást, plasztikus és ihletett képet képesek az 
olvasó elé vetíteni úgy, hogy a szerteágazó 
anyag nem zavaros vagy befogadhatatlan. 
Ennek érdekében a szövegtükröket logiku­
san egészíti ki a magyarázatul szolgáló kép­
anyag (például a Dohány utcai zsinagóga 
tervrajzai és a megvalósult épület az eredeti 
környezetben, L. Rohbock 1859-es metsze­
tén, vagy a kereskedelmi-vallási-közösségi 
élet gyújtópontjaként értelmezhető Orczy- 
ház megidézése az egykorú rajzok és fényké­
pek segítségével). A dokumentumábrázoláso­
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kat (egykorú metszetek, tervrajzok, fényké­
pek) szerencsésen egészítik ki a szövegre rá­
hangoló képzőművészeti illusztrációk, példá­
ul Amos Imre linómetszetei 1940-ből (A TÓ­
RA-TEKERCS FELMUTATÁSA, A TEFILLIN FELHE­
LYEZÉSE, SófAr stb.).

A képzőművészeti illusztrációk többnyire 
a zsidó folklórt bemutató szövegek margóján 
fordulnak elő, s a könyv szerkesztői nem ri­
adtak vissza a karikatúrák közlésétől sem 
(Herman Lipót, Fényes Adolf). Jó példa arra, 
hogyan lehet egy tudományos igényességgel 
megírt szöveget élvezetes olvasmánnyá tenni, 
száműzve a patetikus megközelítés elviselhe­
tetlen attitűdjét.

Különös élvezetet nyújthat a nyelvi jelen­
ségek, illetve a szociolingvisztika iránt érdek­
lődőknek a BUDAPESTI ZSIDÓ RÉTEGNYELV cí­
mű alfejezet, melyhez csaknem húszoldalas 
szótár tartozik. A találó illusztrációkkal kiegé­
szített szótárban lapozgatva örömmel ismer­
hetünk rá olyan régen hallottakra, mint a bó- 
cher és a héder, felfedezhetjük a Nobel-díjas I. 
B. Singer által oly sokat használt kvitli, lilit, 
rebecin szavakat. A megnevezés egy kicsit te­
remtés, ebből is összeáll egy világ.

Már az első kötet végén, a TERÉZVÁROS cí­
mű fejezetben körvonalazódik a pesti zsidó 
nagypolgárság, pénzarisztokrácia szerepe a 
modernitás megteremtésében. Elég a Párisi 
Nagy Aruház belső terét ábrázoló képre vagy 
a Wahrmann-palota lépcsőházi korlátjára, ma­
ratott üvegablakaira pillantani. Az igényes­
ség, a kifinomultság megmutatkozásának va­
gyunk tanúi. Eljutottunk a zsúfolt, óbudai 
zsidóudvar középre lejtő, szennyvízelvezető­
ként is szolgáló, gömbölyűre koptatott kő­
burkolatától a Wahrmann-palotáig, az Ernst 
Múzeumig. A gondolat formát öltött, meg­
mutatta önmagát, s a múlt század utolsó év­
tizedeitől a harmincas évekig olyan szelle­
mekben reprezentálódott, mint Baumgarten 
Ferenc, Szerb Antal, Lajta Béla, Szabolcsi 
Bence. Ernst Lajos még idejében, 1937-ben 
öngyilkos lett.

„A világ nem kéznél lévő, de nem is kézhez álló, 
hanem az időbeliségben időben jön létre” -  mond­
ja  Heidegger. S abban is szűnik meg. A má­
sodik kötet a hanyatlásé, bár A PESTI IZRAE­
LITA H itközség, a Lipótváros, Új-Lipótvá- 
ros, A Külső-Józsefváros és A pesti hit­
község SZOMSZÉDAI című fejezetek még a ter­

vek és építkezések koráról szólnak, az utolsó 
fellendülésről, a lelkes elképzelésekről. A jel­
szó azonos Kóbor Tamás regényének címé­
vel: Ki a gettóból! Az 1928-29-es Zsidó év­
könyv egyenesen így lelkesedik: „Ki a gettó­
ból! A z építkezéseket a szabadság, az önérzet szel­
lemében tervezzük. Ki a gettóból!” (395.)

Nem telik bele tíz év, amikor a zárt világ 
metaforájaként, a modernitás akadályaként 
értelmezett gettóból kitörni akaró zsidókat 
egy egészen valóságos gettóba parancsolják 
vissza. Vissza a gettóba, mondják a zsidótör­
vények. Ez a gettó azonban nem a zsúfoltsá­
gában, nyüzsgésében, illataiban eleven és ott­
honos világ, ahová vissza lehet vágyni, ahol 
frissen sült kenyér, kávé, pénteki sólet illata 
száll. Ez a gettó a zsidótörvények kiagyalói ál­
tal elképzelt gettó, erről szól a tizenkettedik 
fejezet (PEST, 1944, GETTÓ). A szomorú csak 
az, hogy minél többször halljuk ennek a get­
tónak a történetét, annál képtelenebbül 
hangzik. Bizony, az abszurdnál is abszurdabb 
az a színház, amely a Goldmark-teremben 
működik a pesti színpadokról leparancsolt 
színészek és énekesek közreműködésével. A 
fejezet szemlélete kimondottan pozitív -  a 
borzalmak számbavétele mellett az emberi 
segítőkészségre, együttérzésre hívja fel a fi­
gyelmet. Nem a szöveg tehet arról, hogy az 
efféle mondatok nehezebben felejthetők, 
mint az önfeláldozó embermentőkről szólók: 
„Napokon át fekszenek a hullák az utcákon, és 
olyan üzlethelyiségekben, amelyek az utcára nyíl­
nak. ” (576.)

Ezek az üzlethelyiségek léteznek. Most ta­
lán édességboltok, csemegeüzletek, netán 
pizzériák. Aki egyszer látta üveges portáljuk 
mögött a gettó halottait, egymásra rakva, ja ­
nuári fagytól mereven, vajon át tudja-e lépni 
a küszöböt? Bizonyos küszöbök nem léphe­
tők át többé, az ajtó a belépni szándékozóra 
csapódik, mint a SORSTALANSÁG hősére, aki 
egykori otthonát keresi, reménytelenül.

Logikusan következnek ezután a ZSIDó 
temetők, a Zsidó élet ma Budapesten és a 
Láthatatlan zsidó Budapest című fejeze­
tek. Számba veszik az összeomlott élet mara­
dékait: sírköveket, szeretetotthonokat, jöve­
vényszavakat (ismét egy remek szószedet), s 
végül, vigasztalásul a zsidó vicceket.

Kisebb hibák előfordulnak, de számuk 
elenyésző a kétkötetes munka erényei és je­
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lentősége mellett. A kötetek külső megjelené­
séről csak annyit, hogy a betűtípus nagyon 
szép, a szövegtükör esztétikus, az illusztráci­
ók válogatása és reprodukálásuk minősége 
nyomdatechnikailag kifogástalan. Mindössze 
azt sajnálom, hogy a gazdag és szép könyv 
nem kapott szilárd kötéstáblát, tartós vászon­
kötést.

Ne bánjuk, végül is így könnyebb olvasni.

Ú jv á ro s i E m e se

A KEZDET VÉGE, 
AVAGY A VÉG KEZDETE

M a r t in  H e id e g g e r :  „ ...k ö ltő ie n  la k o z ik  a z  em b er ...” 
V á lo g a tta :  P o n g r á c z  T ib o r  
F o rd íto tta : B a csó  B é la , H é v i z i  O ttó , K o c ziszky  É v a ,  
P o n g r á c z  T ibor, S z i j j  F eren c , V a jd a  M ih á ly  
T -T w in s , B u d a p e s t  -  P o m p e ji, S ze g e d , 1 9 9 4 .
2 8 8  o lda l, 3 9 0  F t

S a já t költője, Hölderlin titokzatosan szép 
verssora -  „ ...k ö ltő ie n  la k o z ik  a z  em b er ...” -  ke­
rült annak a Heidegger-kötetnek a borítójá­
ra, mellyel nemrég megajándékozott ben­
nünket az Athenaeum-könyvek sorozata. A 
gyűjteményben található egyik Heidegger- 
írás idézetcímének élre állítása aligha szer­
kesztői rutin jele. Ellenkezőleg: érzékenység­
re vall. Ez a kiemelés így nem külön Hölder- 
lint, a költőt, vagy Heideggert, a szerzőt idé­
zi. Egybeköt. Kettősen utal. Megidézi az egé­
szet. Először is a poiészisz és phüszisz („maga 
a lét”), a „költeni és gondolkodni” (dichten 
und denken) fellelt egybetartozását, másod­
szor pedig azt, amit Gadamer úgy fogalma­
zott meg, hogy Heidegger a kései Hölderlin- 
ben „ sa já t g o n d o lk o d ó i c é ljá n a k  e g y e d ü lá lló  j e lk é ­
p e s  e lő fu tá r á t  lá tta , a m i a b b a n  á llt, ho g y  a  lé t k é r ­
d ésé t m e g ta n u l ja  ú jr a k é r d e z n i”. Idézi továbbá 
azt, amire a válogatáskor különösen fontos 
volt ügyelni, hogy „ H ö ld e r lin  k ö ltő i m ü v e i  se g ít­
sé g e t n y ú j th a t ta k  a z o n  ig yekeze téb en , h ogy  » m eg h a -  
la d ja «  a  m e ta f i z ik á t”.

És ez a könyv valóban erről szól: Heideg­
ger ragaszkodásáról a meghaladáshoz, „ esdek­

lő  v á r a k o z á s á r ó l”, reményeinek teológiájáról, 
létkérdése melletti kitartásáról.

És ezért kiváló a válogató szerkesztő Pong­
rácz Tibor munkája. Kivételes, mert kéznél 
lévő darabok egymás mellé rakása helyett 
úgy gyűjt egybe, hogy az egyes írások végül 
az egész egyetlenségét képviselik. Megjelenít. 
R e -p r e z e n tá l. Követhetne esetleg egészen biz­
tonságos útjelzőket (elő is vette a WEGMAR- 
KEN című kötetet), ám inkább magát a hei- 
deggeri utat követi. Helyesebben a LÉT ÉS 
IDŐ utáni kanyar ívén halad, amely -  mint 
írja -  „a lé ttö r té n e ti g o n d o lk o d á s  elő térbe n y o m u ­
lá sá tó l a  kése i p e r ió d u s n a k  a  lé t g o n d o lá s á v a l  
szem b en  a lá z a to t  su g a lló , a  f i lo z ó f ia  fe ls z á m o lá s á t  
s z o rg a lm a zó  m ü v é ig  ta r t”.

Feltűnően szaporodnak nálunk manapság 
az acsarkodó kritikák, s így a dicsérő szavak 
különösen elfogult túlzásnak tűnhetnek. Egy 
kései Heidegger-kötet megjelentetése azon­
ban kétségkívül nem hétköznapi teljesít­
mény, nem holmi közönséges dolog. E se m é n y . 
Egyszerre valami eredendően nem létező mű 
világrajövetele, és valami meglévő elsajátí­
tása: létrehozó történés. A Sein UND ZEIT 
utáni korszak(ok)ra ugyanis egyaránt igaz a 
fordulat és a visszafordulat (Umkehr), vagyis 
azok az „ 1 9 3 0  ó ta  m in d ig  ú jr a k e z d e tt  k ísé r le te k ”, 
amelyek céljáról Heidegger azt állítja (A FI­
LOZÓFIA VÉGE ÉS A GONDOLKODÁS FELADATA), 
hogy a bevégezhetetlen főmű „ kérd ésfe ltevésé t 
i lle tő en  to v á b b h a la d ju n k  a  ke zd e te k  fe lé .  E z  p e d ig  
a z t je le n t i :  A  LÉT ÉS IDŐ k é rd ése in e k  k i in d u ­
ló p o n tjá t  p r ó b á lju k  m e g  im m a n e n s  k r i t ik á n a k  a lá ­
v e tn i”.

K. Löwith már az ötvenes évek elején vi­
lágosan felismerte, hogy ha a filozófus élete 
során más és jobb belátásra jut, s korai mű­
véhez új elő- és utószavakat fűz, akkor ez 
nem mellékes biográfiai ügy, hanem filozófi­
ájának lényegi kérdését érinti. Bizonyos ér­
telemben természetesen lehet a kései Hei- 
degger „főművéről” vagy a hiányzó Idő ÉS 
LÉT pótló létrejöttéről beszélni, de Heideg­
ger nyomán inkább az hangsúlyozandó, hogy 
a K e h re újrakezdett kísérletsor -  nem más, 
mint új úton lenni az ismeretlen felé. Kere­
sés, „a lé t ig a zs á g á ra  va ló  tö r té n e ti k é s z e n lé t”.

A készenlétet esdeklő várakozásként elénk 
tárni akaró vállalkozás (nyilvánvalóan több­
féle ilyen, egyaránt indokolható lehetőség 
adódik) messzemenő méltánylást érdemel.
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Főleg, ha az adott esetben az első sikeres ha­
zai teljesítményről van szó.

A „válogatott írások” publikálása más vo­
natkozásban is merőben új történés. Heideg- 
ger egyes müveinek, de mindenekelőtt a korai 
főműnek a magyarországi közreadása inkább 
tett, mint esemény, és inkább nevezhető pre­
zentációnak, mint re-prezentációnak. (E fogal­
makat itt nem heideggeri értelemben hasz­
nálom.) Eszem ágában sincs persze szembe­
állítani a létrehozó történést a felmutatással. 
Mégis fontosnak tartom jelezni a különbsé­
get, mert az összefügg mind a befogadás el­
térő módjával, mind történeti idejével.

A Sein UND Zeit magyar prezentációjá­
nak elsődleges és közvetlen problémája a for­
dítás volt: hogyan lehetséges Heidegger ma­
gyarul? Emögött azonban, sok minden más 
mellett, Heidegger németségének és magá­
nak a heideggeri nyelvnek a dilemmái hú­
zódnak meg. Anélkül, hogy most állást kelle­
ne vagy lehetne foglalnom abban, hogy 
egyáltalán „Mi a német a filozófiában?”, talán 
éppen itt helyénvaló emlékeztetnem Nietz­
sche kérdésére: „A német filozófusok valóban f i ­
lozófus németek voltak-e?” Helyénvaló már 
csak azért is, mert Nietzsche szembeállította 
a „hegeliánusokat” („mi németek hegeliánusok 
vagyunk”) a „latin fajtával”, amennyiben az 
előbbiek mélyebb értelmet tulajdonítanak a 
létesülésnek és fejlődésnek, mint annak, ami 
„van”, vagyis mi -  mondja -  „alig hiszünk a 
»lét« fogalmának jogosultságában”. A pesszimista 
Schopenhauer viszont, aki egyáltalán és kivé­
telesen feltette a létkérdést (ami a „tudo­
mányos ateizmus” győzelme, „egyetemes eu­
rópai esemény” volt), azt mint „jó európai, s 
nem mint német állította fö l”. Tökéletesen mel­
lékes ezúttal, hogy milyen szerepet játszott 
Nietzsche kulturális idioszinkráziája -  az, 
hogy önmagát képtelennek tartotta németül 
gondolkodni és érezni, hogy vidáman kitil­
totta az érdemtelen németeket írásainak 
„előkelő és delikát” világából -  abban, hogy 
nevelőjét kiragadta a „szükségképpen” né­
met önmegismerés, öntapasztalás és önmeg­
ragadás nagyjainak sorából. Bőven elég 
annyi, hogy a német filozófiának semmi köze 
a filozófus származásához vagy nemzeti ho­
vatartozásához.

Úgy vélem, Heidegger paradox módon 
nem német filozófus, hanem filozófus német,

s ekként választja a létkérdést a hegeliánus és 
nietzschei metafizikával szemben. S míg 
Nietzsche gondolkodó és költő, nem „poeti- 
záló gondolkodó”, addig az időnként verselő 
Heidegger kisajátít egy költőt, és nyelvet vá­
laszt magának. Számára ugyan a német mel­
lett a görög a filozófiai nyelv (sőt: „a görög az 
egyetlen nyelv, amely az, amit mond”), ám ismert 
kijelentését parafrazeálva, másokkal egye­
temben állíthatom, hogy saját egyetlen né­
met nyelve volt gondolkodói létének háza, lé­
nyének hajléka.

Nyitható ez a ház vagy önmagára zárt? Va­
jon ajtaja a boldogságéhoz hasonlóan (Kier- 
kegaard) nem tárul befelé, hogy nekirohan­
va benyomhatnánk, hanem csak kifelé, és 
ezért tehetetlenek vagyunk? Szabad-e Hei- 
deggernek abból a nyilatkozatából, amely 
szerint „ahogy a költészetet, úgy a gondolkodást 
sem lehet fordítani -  legfeljebb: körülírni”, R. 
Rortyval azonos következtetésre jutni: filozó­
fiája azért fordíthatatlan, mert nála -  miként 
a versben -  a hangzás számít, „számára a filo­
zófiai igazság már a fonémákon, a szavak hang­
zásán múlik” (Esetlegesség, irónia és szoli­
daritás).

Meggyőződésem, hogy Heidegger egé­
szen más jellegű nehézségre utalt. Különösen 
egyértelműen akkor, amikor fordított, ami­
kor „szükségmegoldásként” lefordította pél­
dául Arisztotelész HERMENEUTIKÁ-jának (De 
INTERPRETATIONE) egyik szövegrészletét. A 
nehézség lényege, hogy a fordítás (is) út a 
nyelvhez, ahhoz, „ami voltaképpen beszél”, 
amely „egybefon bennünket a beszéléssel”; út a 
beszédhez és az íráshoz. A fordítás -  állítja -  
egyfajta megmutatás, s ezt tartva szem előtt, 
a megmutatót, az egymáshoz húzót és a ha­
sonlítót a megjelenni hagyás értelmében fog­
ja  föl. Szememben a heideggeri „legfeljebb” 
inkább figyelmeztetés, mintsem értékmegvo­
nás: mechanikusan hű visszaadás lehetetlen, 
önkényes-erőszakos elvétel megengedhetet­
len, s a megmutató megjelenni hagyáshoz a 
körülíráson át vezet az út. A „legfeljebb” 
meglepően közel áll a Hölderlin-fordításo- 
kért rajongó fiatal W. Benjaminnak ahhoz a 
nézetéhez, hogy „a fordítás lehetetlenné válna, 
ha az eredetivel való végső lényegi egyezésre töre­
kedne”; hogy a visszaadás nem a szó, hanem 
az értelem közvetítése, mégpedig az igazság 
nyelvén, amely „a költészet és az elmélet között
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helyezkedik el”. Benjámin a megjelenni hagyást 
megragadóan érzékletes képbe sűríti, amikor 
azt mondja, hogy a fordítás az írástól eltérő­
en „sosincs mintegy a nyelv hegyi erdőségének bel­
sejében, hanem azon kívül jár, azzal szemközt he­
lyezkedik el, s anélkül, hogy belépne oda, hívja az 
eredeti müvet, hívja a müvet arra az egyetlen hely­
re, ahol saját -  fordítói -  nyelvében a mü az eredeti 
nyelv visszhangját verheti”. A fordítás -  hívás, a 
körüljárás útja a nyelvhez.

Tévedésnek tartanám tehát, ha Heideg- 
ger kései nyelvelméletének abból a megálla­
pításából, hogy „a lét háza a nyelv, mert monda­
ként ő a sajátot adó esemény hangzásmódja”, vagy 
a költészet és a gondolkodás egybetartozásá- 
ról vallott nézetéből a fordítás számára olyan 
kívülről betörhetetlen ajtót ácsolnának, ame­
lyen át legfeljebb hangok szűrődnek ki. 
Egyébként az egybetartozást illetően Heideg- 
ger azt is vallotta, hogy költészet és gondol­
kodás csak addig találkozhatnak, „ameddig 
megmaradnak lényegük különbözőségében”.

All ez a beszéd és az írás esetére is. A filo­
zófia, különösen a modern -  írás; ebben iga­
za van Derridának. Az, hogy a heideggeri 
életműben jelentős helyet foglalnak el az 
egyetemi kurzusok, szemináriumok, nyilvá­
nos előadások (a kötetbe szép számmal jutott 
belőlük), az írásbeliségnek azért sem mond 
ellent, mert előadásai előre és újraírt szöve­
gek. A Nietzsche-kurzusok kiadásának elő­
szavában külön kitér arra, miért indokolt 
egybefűzni előadásait és tanulmányait. Egé­
szen más kérdés, és a fentieket nem cáfolja, 
hogy -  miként Nyíri Kristóf írja -  Heidegger 
az új szóbeliség filozófusa s egyben kritikusa, 
aki a régi szóbeliség koráról álmodik.

Heidegger saját egyetlen német nyelve 
régóta filológiai kritika tárgya. Ez immár tra­
díció. A pedáns, nyelvtudományi érveket so­
roló bírálatok főként az önkényességet róják 
fel, szóvá teszik etimológiai tévedéseit, kétes 
nyelvi asszociációit, hogy magyarázataiban 
esetlegesen utal az elemann-sváb nyelvjárás­
ra, használ ófelnémet, gót szavakat, s oly 
mértékben aknázza ki szándékosan a német 
szóképzés kizárólagos lehetőségeit és sajátos­
ságait, hogy az szinte reménytelenné teszi 
szótárának visszaadását, mondjuk, angolul. 
Az az eljárás pedig, ahogyan a görög filozófia 
alapszavainak archaikus értelmét a német 
nyelv segítségével (gondolkodó fordítóként!)

kiássa az évszázadok óta bevett fordítások, 
kommentárok kövületei alól -  egyetlen ko­
moly klasszika-filológus rokonszenvére sem 
számíthat. (Az ilyen típusú bírálatok engem 
mellesleg Ulrich von Wilamowitz lángoló ha­
ragjára emlékeztetnek, amellyel egykor a fia­
tal klasszika-filológus Nietzsche művét, A 
TRAGÉDIA SZÜLETÉSÉ-t ostorozta a filológián 
elkövetett erőszak miatt. Afterphilologie -  vá­
laszolta erre Nietzsche barátja, Erwin Rho- 
de.) Még a kései Heidegger nyelve iránt mesz- 
szemenően toleráns tanítvány, Löwith is ket­
tősségről, kétértelműségről beszél, megje­
gyezve, hogy a heideggeri lenyűgöző szófej­
tések inkább rábeszélők, mint meggyőzők: a 
nyelvi sugallat ellenőrizhetetlen adománya 
összefonódik nála a nyelvi megformálás tech­
nikailag tökéletes művészetével.

A filozófus nyelvének kritikája ritkán ár­
tatlan filológia. Amikor Rorty tiszteleg korá­
nak legnagyobb „teoretikus képzelőtehetsége” 
előtt, és szimpátiájáról biztosítva olyan filozó­
fiaprofesszorként olvassa, „aki túllépett saját 
feltételein azáltal, hogy a nagy halott metafizikusok 
neveit és szavait egy személyes litánia elemeiként 
használja”; amikor a teória poézis általi meg­
mentésére tett „nagyszerű, de reménytelen” kí­
sérleteinek eredményéről úgy vélekedik, 
hogy az „teljesen használhatatlan... olyan emberek 
számára, akik nem osztják asszociációit”, mert 
alapszavai a modern Európában sem min­
denkinél keltenek visszhangot, akkor a leg­
kevesebb, hogy feldúlja (dekonstruálja) lé­
nyének hajlékát. Éppenséggel a lényeg, a 
metafizika meghaladásának problémáiban 
téved el. És mivel ráadásul elválasztja a filo­
zófiaprofesszort a XX. századi közélet filozó­
fusától, politikai elmarasztalása súlytalan szi­
dalmazásként hat.

Rorty kritikája frivol formában ugyan, de 
mégiscsak folytatja az analitikus tradíciót, 
legalábbis gyanítható, hogy ezen a téren szin­
tén sokat tanult belőle. Emlékezetes, meny­
nyire élesen támadta Carnap 1931-ben a Ml 
A METAFIZIKA? nyelvhasználatát, amelyben a 
„Semmi” -  ez a köznyelvben negatív egzisz­
tenciális állítást kifejező tagadószó otromba 
logikai hibák elkövetésével értelmetlenné vá­
lik, jelentés nélküli metafizikai látszatállítások 
megfogalmazását szolgálja. A nyelvanalitikus 
értelemkritika és a léthermeneutika közötti 
ellentét, a hagyományos ontológiai metafizi­
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ka meghaladásának ez a két szemben álló, 
egymással engesztelhetetlenül vitázó kísérle­
te, mint ezt K. O. Apel meggyőzően kimutat­
ta, nem félreértésektől mentes történet. Min­
denesetre Apel szerint Heidegger „ szo k a tla n  
n y e lv h a s z n á la tá n a k  jo g o s s á g a ” messzemenően 
igazolható, éppen filozófiai előfeltevéseinek, 
a hermeneutika radikalizálásának fényében. 
Az persze számomra nyílt kérdés marad, va­
jon a nyelvanalízis és a hermeneutika, a kései 
Wittgenstein „ k r itik a i sp e k u lá c ió e lle n e s” filozo­
fálása és Heidegger „ e k s z ta tik u s -s p e k u la tív ” 
gondolkodása egyesíthető-e, hogy a „ n y e lv já ­
té k ” és a „ v ilá g b a n  v a ló  lé t” párhuzamai hol ta­
lálkoznak.

Mi szolgálhat mentségemül, hogy Heideg- 
ger magyar re-prezentációját dicsérve, né­
metségének, nyelvhasználatának, fordítható- 
ságának mégoly súlyos, előzetes dilemmáit 
soroltam, ahelyett, hogy azonnal a német fi­
lozófia és a már régóta filozófiaidegennek tar­
tott magyar gondolkodói alkat ellentétén me­
rengtem volna? Mivel magyarázható, hogy 
nem arra kerestem először választ, „Mi a ma­
gyar a filozófiában?”, hogyan fest a filozófus 
német magyarul? Miért nem rögtön azt la­
tolgattam, hogy Heidegger honosításával egy 
időben útra kelt-e végre Magyarországra a 
világszellem, s feltéve, hogy a nemrég végbe­
ment társadalmi fordulattal múltba hanyatlik 
szellemi elmaradottságunk, nyílik-e valahára 
esély arra, hogy a filozófia népévé váljunk?

A Sein UND Zeit magyar prezentációja 
1989-ben -  időben jött tett. Amikor a főmű, 
egyáltalán a művek (például A MŰALKOTÁS 
EREDETE, 1988) honosító felmutatásának k ö z­
v e tle n  problémájaként a fordítást neveztem 
meg, akkor nem a magyar nyelvű visszaadás 
filológiai kérdéseire, az egyes fogalmak átül­
tetését kísérő, feltűnően eltérő értelmezések­
re, tudós vitairatokra céloztam, hanem in­
kább a heideggeri gondolat „körülírására”, a 
mű hívására, elsajátítás és megmutató meg­
jelenni hagyás feszültségeire. Közvetlenül az 
út kezdetére.

Ám a fordítás már kezdetben közvetet­
tebb, kö zve títe tteb b értelemben is probléma­
ként van jelen, ami összefügg Heidegger ho­
nosításának történeti idejével, a magyaror­
szági és európai fordulattal. Az „időben jött” 
a nem korán és nem megkésve jött tett idejét 
jelenti. Az idő közvetítette fordítás problémá­

ja a mondás, a beszéd: a filozófiai beszélgetés 
reménye.

itt az idő. Kevesen ismerték ezt fel olyan 
tudatosan és fejezték ki olyan szépszavúan, 
mint Gadamer, amikor 1989-ben köszöntötte 
a budapesti Heidegger-szimpóziumot. Eljött 
az idő, mert „ a f a l a k  m in d e n fe lő l  le d ő ln e k ”, 
mert felébred a megértés, az egyesítő filozó­
fia szükséglete. És nem csupán a filozófia 
iránt régóta különös szenvedélyt tápláló né­
metekben. (Mintha tényleg történt volna va­
lami azzal a világszellemmel!) íme, a kezdet 
ideje. „ A z  e lső  je le n tő s  lépés, a m e lye t m a  i t t  te­
s z ü n k ,  a b b a n  á ll, ho g y  egy ú jb ó l ö n m a g á r a  eszm é-  
lő d ő  E u r ó p a  ö n m a g á v a l  fo ly ta to t t  beszélgetésbe m é­
lyed  el. K is  lépés, tu d ju k :  d e  m erész lépés. A z  ilyen  
e lső  lép ések  s o r á n  ta p a s z ta l ju k  m in d k é t  részrő l: sa ­
j á t  g o n d o lk o d á s u n k  k is u g á r z á s a  s m á s  é le tv ilá g o k  
v is s za s u g á rz á sa  m ily e n  so k fé le  m ó d o n  képes beszél­
g e té s ü n k e t  á tle lk e s íte n i.”

Számos előzménye van annak, ami időben 
eljött. A tett-hely nem üres, de ü re sed ő tér. 
Heidegger honi térnyerése helyfoglalás: a 
magyarországi marxizmus hontalanodása 
idején megy végbe. Természetesen nem a hi- 
vatalos-ideo logikus marxizmus-leninizmus 
helye szabadult fel, mert az már holt tér volt, 
régóta szabad. Az államszocialista rendszer 
egypárti uralmának utolsó korszakában las­
sanként megszabadult saját intézményi hatal­
mát pusztán tradicionálisan szimbolizáló, át­
politizált filozófiai dogmatikájának még a 
maradványaitól is. S miközben egészen jól el­
viselte a „burzsoá filozófia” semlegesebb 
áramlatait, betiltotta és üldözte a reneszánsz 
marxizmus revizionista képviselőit. A tér­
vesztés ezért mást jelent. Lukács 1953 és 
1968 között, különösen 1956-tól a keleti és 
nyugati antisztálinista reformhívő értelmiség, 
a kritikai marxisták vándorlásának ha nem is 
Mekkája, de Rómája volt. Most az utak ka­
nyart vettek, kivezettek, távolodtak.

Az elfordulás Marxtól és Lukácstól -  töb­
bek között -  Heidegger felé, persze nem ki­
zárólag Magyarországon, a kelet-európai ré­
gióban következett be. Marx haldoklása ide­
jén Nietzsche és Heidegger áthajóztak Ame­
rikába, ám ott mint a vulgármarxizmus bal­
oldali lehetősége jelentek meg, és nem Lu­
kács helyett kaptak helyet. Ha hinni lehet A. 
Bloomnak, akkor az Államokban ma „ g ya ko r­
la ti la g  m in d e n  n ie tz s c h e á n u s  és h e id e g g e r iá n u s
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baloldalinak számít. Ezt a folyamatot Lukács 
György, századunk legkiemelkedőbb marxista gon­
dolkodója indította el”. Igaz, Rorty a liberaliz­
mus híveként már a végleges lemondásra 
buzdít: „fel kell hagynunk azzal, hogy a marxiz­
mus utódját keressük, egy olyan elméletet, mely 
egyesíti a tisztességet és a fenségességet”, egyesíti 
az önmegvalósítást a társadalmi felelősséggel, 
a kontemplációt a forradalmi szenvedéllyel.

Az amerikai diákok legföljebb csak unták 
Marxot, de Gramsci és Lukács éppúgy izgat­
ta őket, mint Heidegger. Am a vén kontinens 
keleti peremvidékein, ahol a szocialista rend­
szer totális válságba került, az ilyen-olyan 
marxizmusok egyaránt az összedűlni készülő 
építmény tartóoszlopainak tűntek. Heideg- 
ger honosítása így válik egyidejűvé a rene­
szánsz marxizmus, a marxista Lukács megta­
gadásával (a fiatal „dialektikus” megőrzése 
mellett), szélsőséges megsemmisítő gesztus­
ként egyenlővé a magyar filozófia létezésé­
nek überhaupt kétségbevonásával.

Márpedig, akármennyire bosszantó lehet 
is a paradoxon, mégis fennáll: magyar filozó­
fiát (egyáltalán filozófiát Magyarországon) ki­
vételes módon a XX. században egyedül Lu­
kács és a marxizmus csillagjegyében álló bu­
dapesti iskola kritikai teóriája teremtett, ami­
nek kizárólag az eredetiséghez és a maradan­
dó értékhez van köze, s nem a nemzeti jel­
leghez. Addig a pontig minden teljesen ért­
hető, hogy a fordulat -  elfordulás Lukácstól, 
ám ezen túl aligha akad elégséges indok va­
lamiféle visszamenőleges önmegsemmisítés­
re, arra, hogy Lukácsot, aki magyarként volt 
egyetemes európai, csökkentett értéken -  
mint erre Vajda Mihály hajlik -  szőröstül-bő- 
röstül újra besoroljuk a német filozófiába.

Mindez azonban jottányit sem változtat 
azon, hogy az új kezdet egyúttal a magyar fi­
lozófia vége. S ha Heidegger fordítása való­
ban egybeesik a filozófiai beszélgetés szük­
ségével és reményével, vajon mit sugároz 
vissza elárvult életvilágunk Európa önmagá­
val folytatott dialógusába.

Miért Heidegger? A kétségkívüli nagyság 
érzete hív? Az utód apa kétségbevonhatatlan, 
abszolút tekintélye vonz? Európai és ameri­
kai áramlatok (hermeneutika, dekonstruk- 
ció, posztmodern) csábítanak? -  noha ez itt 
nem Amerika és a filozófiai vizsgálódások 
sem egy tudományüzem műhelyeiben foly­

nak. Miből ered a készenlét? Véletlenből, az 
üresedő térből aligha fakad, s nehezen lehet­
ne Kelet alkonyának társadalmi-politikai kö­
rülményeivel magyarázni (erre nem is vállal­
koznék).

Mással próbálkozom. Egy állapot leírásá­
val, mely állapot sajátos ugyan, de nem azért, 
mintha éppenséggel posztmodern volna. 
Egyszerűen ironikus. Az ironikus állapot leírá­
sát a megértés szerény kísérletének szánom, 
ami az iróniafogalom devalválódása idején 
épp elég kockázatos.

Közel maradva Heideggerhez, a Sein UND 
Zeit fordításának időszakát -  hasonlóan ah­
hoz, amelyben a kései Hölderlin élt -  ínséges 
(dürftig) kornak nevezem (Heidegger: HÖL­
DERLIN und das Wesen der Dichtung). Az 
elmenekült-elűzött és az eljövendő istenek 
kora ez, mely kettőzött hiányban szűkölkö­
dik. Uj, netán más kezdet, a már nem és a 
még nem töréspontja. Hőse semmiképp sem 
a költő, a próféta vagy a tragikus szubjektum, 
hanem az ironikus gondolkodó. Szókratész 
mai örököse. Kevésbé a hegeli, mint inkább 
a kierkegaard-i Szókratészé.

A világirónia bizonyos mértékben minden 
történelmi fordulóponton, a régi és az új kö­
zötti átmenetben megjelenő formáció, ami­
kor „egyrészt napvilágra kell hozni az újat, más­
részt ki kell szorítani a helyéből a régit”; miközben 
„az új valóság megszületik, az elmúltnak is megvan 
még a respektusa; nem revolúció, hanem evolúció 
megy végbe”. ínséges korban az irónia nem 
egyedi, véletlenszerű jelenség, korántsem 
„egyes itt levő [Daseiende] ellen irányul, hanem 
az egész ittlét vált az ironikus szubjektum számá­
ra, s az ironikus szubjektum is az ittlét számára ide­
genné...”. Az ironikus valóságfelfogást érvé­
nyesítő szubjektum, aki egyébként nem fel­
tétlenül viselkedik ironikusan, a régit csupán 
azáltal szorítja ki, hogy teljes tökéletlenségé­
ben szemléli, s szemben a prófétával, a jövő 
előhírnökével, „kilép saját korának soraiból, és 
vele szemben foglal állást. Az eljövendő rejtve van 
előtte, a háta mögött van...”. A létesítéssel, te­
remtéssel ellentétben -  tagad; csak azt tudja, 
hogy a fennálló, a „lényegiség egész valósága” 
mint egész, egyetlen mozzanatában sem felel 
meg az eszmének. „íme, az irónia mint végte­
len abszolút negativitás -  írja Kierkegaard. -  
Negativitás, mert a tagadáson kívül semmit sem 
tesz; végtelen, mert nem ezt vagy azt a jelenséget
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ta g a d ja ; abszolút, m e r t a z , a m in e k  e re jéve l ta g a d , 
m a g a sa b b  v a la m i, a m i v is z o n t  n in c s e n .”

A z  irónia jogosultságáról egyedül a törté­
nelem hivatott ítélni, az nem függ az ironikus 
szubjektum tudatosságától vagy annak foká­
tól. A szókratészi irónia -  a szubjektivitás leg- 
elvontabb meghatározása -  magától értető­
dően világtörténelmileg igazolt. Kierkegaard 
erőteljesen kiemeli, hogy az ironikus ugyan 
„ b ékén  h a g y ja  a  f e n n á l l ó t ”, ám mivel az itt és 
most érvényét vesztett történelmi valóságot 
nem komolyan hagyja meg, ezáltal a „biztos  
p u s z tu lá s  f e l é ” sodorja. Kierkegaard óvatos­
ságra int, de lévén maga is ironikus, „ ép p en  
k o r u n k b a n ” ajánlja az iróniát mint útmutatót. 
Mesterien felismeri, hogy az ironikus ú t- m u -  
ta tá s iránti szükséglet elengedhetetlen egy 
olyan korban, amikor a tudomány hatalmas 
eredményeinek tömkelegében nehéz eliga­
zodni, amikor az ember és az istenség titkait 
olcsón viszik vásárra. Különben is: a tudo­
mány eredményeinek „ sem m ifé le  é r téke  n in c s ”, 
a feladat elsajátításuk, a személyes életbe való 
átvitelük. „ A z  iró n ia  m in t  n e g a t ív  d o lo g  a z  ú t  -  
n e m  a  v a ló s á g , h a n e m  a z  ú t. B á r k in e k  v a n  is b ir ­
to k á b a n  a z  e r ed m én y  m in t  o lya n , e g y á lta lá n  n e m  
b ir to ko lja , h a  n e m  ism e ri a z  u t a t .” (A fiatal Kier- 
kegaard itt határozottan a szókratészi utat ré­
szesíti előnyben, az út és igazság krisztusi azo­
nosságával szemben.)

Úgy vélem, hogy az ínség korának ironi­
kus szubjektivitása történetileg jogosult volt. 
És nemcsak önmagában. Jogosultan lelt 
visszhangra Heideggernek abban a felszólítá­
sában, hogy mindent félretolva „ fel k e ll tenni 
a  lét é r te lm ére  i r á n y u ló  k é r d é s t”, amely a filozó­
fiában feledésbe merült, míg a jelenlegi átla­
gos, homályos létmegértést hagyományos el­
méletek és vélekedések hatják át. A már nem 
és a még nem töréspontján, a régi kiszorítá­
sának pillanatában és az új kezdet kezdetén 
a LÉT ÉS IDŐ prezentációja (a mű maga „ sa­
já to s  fe lm u ta tá s m ó d o t” ígért) id ő b en  jö t t  iro n ik u s  
te tt. Az ironikus szubjektum önmagára talál­
hatott abban a gondolatban, hogy a tudo­
mányoknak radikális és tudatos revízióra van 
szükségük, új alapokra; hogy a tudomány 
színvonalát az határozza meg, „ m e n n y ir e ké­
pes s a já t a la p fo g a lm a it  v á lsá g b a  h o z n i”. A vég­
telen abszolút negativitás állapotának megfe­
lelhetett minden filozófiának mint létfeledő 
metafizikának a kritikai analízise, a megkö­

vült tradíció olyan destrukciója, melynek 
„ sz á n d é k a  pozitív; n e g a t ív  fu n k c ió ja  k im o n d a tla n  
és k ö z v e te t t”. Csoda lett volna, ha az ironikus, 
aki számára az egész ittlét idegenné vált (és 
fordítva), nem érzi meg önnön állapotát ab­
ban, hogy „ a  h á tb o rz o n g a tó  o tth o n ta la n sá g  a  v i ­
lá g b a n  b e n n e  lé t -  jó l le h e t  a  m in d e n n a p o k b a n  e l­

f e d e t t  -  a la p m ó d ja ”; ha elmegy amellett, hogy 
a „ je le n v a ló  lé te  a  g o n d ”. Mivel a korából kilépő 
ironikus tulajdonképpen jelentagadó, de 
rejtve marad előtte az eljövendő, hogyan fo­
gadhatná el az embert a lét trónra emelt ura­
ként, a történelem teremtő szubjektumának, 
társadalmi-közösségi, szabad és univerzális 
lénynek. Fellengzős nagyravágyásnak és fe­
lettébb veszélyesnek tetszik számára bármifé­
le emancipatív felfogás, sokkal elfogadhatóbb 
az, hogy a történetiség a gondban gyökere­
zik, s a létező nem azért „időbeli”, mert a 
„történelemben áll”, hanem megfordítva. Ez 
az időbeliség -  végesség: „ A  h a lá lh o z  v is zo n y u ló  
tu la jd o n k é p p e n i  lét, va g y is  a z  id ő b eliség  végessége  
a  je le n v a ló  lét tö r té n e tisé g é n e k  re jte tt a la p ja ”, és 
így tesz lehetővé olyasvalamit, mint a halálra 
nyitott sors, amely a tulajdonképpeni törté­
netiség.

A latin conditio sokjelentésű szó, állapot és 
helyzet mellett éppúgy jelentéséhez tartozik 
a viszony és a sors, mint a minőség vagy az 
egyezség-megegyezés (con-ditio). Az irónia -  
miként Szókratész módszeréből ismert -  kü­
lönös tettető b eszéd m ó d , kimondatlanul nega­
tív, destruktív. Vulgáris dolog lenne azt gon­
dolni, hogy az ironikus conditio olyan be­
széd, amelyben a viszony szavakra, monda­
tokra, szövegre vonatkozik. Ellenkezőleg, a 
beszélgetés az értelmet érinti, a dialógus az 
ironikus igazságot, a hívás az olvasatot. Az 
írónia negatív útmutatás, azzal szolgál, ami­
vel Szókratész daimonionja.

Merem remélni, világosabbá vált, hogy a 
kései Heideggert re-prezentáló eseményt üd­
vözölve miért halasztottam a „Heidegger ma­
gyarul” kérdését. Talán azért bocsátható 
meg, mert az, hogy Heidegger megjelent, 
már sem közvetlenül, sem közvetve e g y á lta lá n  
n e m  a  fo r d í tá s  p r o b lé m á ja . (A szerkesztőnek 
persze gondot okozott a fordítás, amit meg 
is oszt velünk. Helyesen oldotta meg például 
a különböző időben született írások és az el­
térő terminológiájú fordítások együtt közlé­
sének gondját, amikor hagyta, hogy a fordí­
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tók -  jeles kutatók -  az eredetit autonóm mó­
don írják-járják körül.)

A falak ledőltek, a kezdetnek vége. Mögöt­
tünk van. Megszűnt az ironikus állapot tör­
ténelmi létjogosultsága. A „válogatott írások” 
megjelenése az ínséges kor töréspontján túli 
esemény. Más útmutatás esélye, már pusztán 
amiatt, hogy a kései Heidegger a léttörténeti 
gondolkodás felé fordult. A „...KÖLTŐIEN LA­
KOZIK AZ EMBER...” éppenséggel arra szólít, 
próbáljuk meg kritikának alávetni azt, amiről 
szól: a metafizika meghaladását, a filozófia 
felszámolásának kísérletét. Haladjunk tovább 
a kezdetek felé. A vég kezdete felé.

Némi szorongással emeltem ki a kritikát, 
mivel ezen a tájon, ahol a tisztogatásról sem 
a higiénia jut először az ember eszébe, rossz 
emléket idéz, ráadásul amióta Heidegger 
magyarul megjelent, már majdnem sikerült 
feledésbe merülnie. Félreértéseket elkerü­
lendő, ezért fontos megjegyezni, hogy a kri­
tika nem mindig ölti magára a politikai bírálat 
formáját, ám itt arra a rangos hivatásra sem 
tart igényt, hogy „szükséges megelőzője” legyen 
„az alapos metafizikának, mint tudománynak”. A 
kritika kanti értelmezéséből azonban annyit 
szeretnék megtartani, hogy a kritika előkészí­
tője lehet a metafizika sorsáról folytatott be­
szélgetésnek, gondolkodásmódnak. E „kriti­
ka tisztította” úton haladva pozitív haszon at­
tól a kérdéstől remélhető, hogy hogyan lehet­
séges a meghaladás, hogyan igazolható a filo­
zófia vége. Am a léttörténeti gondolkodásnak 
most már nem egy politikai törvényszék előtt 
folyó perben kell jogosságát igazolnia.

Ez bizonyára kisebb mértékben adódik 
abból, hogy az emberiség a rosszabbtól a ke­
vésbé rossz felé halad, mint inkább abból, 
hogy a fordulattal Heidegger politikai-szo­
ciológiai megítélése, valamint aggasztó esete 
a nácizmussal a hátunk mögé került. Nem 
azt állítom, hogy felmentése történt meg, 
nem azt, hogy politika és filozófia viszonyá­
nak dilemmája oldódott meg, és azt sem, 
hogy a jövőben az ügy más formában ne ke­
rülhetne elénk. A Heidegger-eset (Der Fall 
Heidegger -  mondaná Nietzsche) azonban 
immár történet, és mint probléma abban az 
értelemben került múlt időbe, hogy széttörtek 
a korábbi ítélkezés keretei.

A legerősebb szavakkal szidható, változa­
tos jelzőkkel illethető, sőt átokkal sújtható

Lukács mindazért, amit Heideggerrel szem­
ben Az ÉSZ TRÓNFOSZTAsA-ban elkövetett, de 
megérteni, akár patológiaként, akár vallási 
fanatizmusként, kizárólag az antifasiszta 
népfrontpolitika, az imperializmus és a szo­
cializmus konfrontációja, a két világrendszer 
hidegháborújának konceptuális keretei kö­
zött lehetséges. Ezt mellőzve legfeljebb a filo­
zófus németet amúgy nem kedvelő Adorno 
nyomán újra meg újra iskolamesteri hangon 
kérhetjük számon, hogy Lukács a vilmosi 
idők provinciális iskolamesterének lebecsü­
lő hangnemében nyilatkozott Heideggerről, 
kijelentvén többek között: a LÉT ÉS IDŐ leg­
erősebb, legnagyobb hatást kiváltó részeiben 
„egy sor igen érdekes képet ad a háború utáni évek 
felbomlasztott polgári értelmiségének belső életé­
ről”, a filiszter világnézetéről; ismételten fel- 
róhatjuk, hogy botrányos állításával besorol­
ta a prefasiszták, Hitler nevelői közé: „Hei­
degger úgy viszonylik Hitlerhez és Rosenberg- 
hez, mint annak idején Schopenhauer viszonylott 
Nietzschéhez.”

Az antifasizmus irodalmában meghonoso­
dott hangnem (engem Schopenhauer és 
Nietzsche Bildungsphilister-ellenes hangvé­
telére emlékeztet) E. Bloch műveiben is ak­
kor azonosítható igazán, ha hozzávesszük az 
„osztálytörténelemből” fakadó „dialektikus 
remény” perspektíváját. Ebben a keretben 
válik evidensebbé a „szorongás és a gond pro­
fesszora” felett hozott szigorú ítélet: egyik eg­
zisztenciakategóriája (szorongás) a kispol­
gárt, a másik (gond) pedig a nagypolgárt ta­
lálta telibe. A blochi politikai-szociológiai bí­
rálat eredményének tekinthető összegezés 
így hangzik: „Heidegger süllyedő rétegek belső ar­
chitektúráját reflektálta egy állítólagos »általában 
vett jelenvaló lét analitikájában«, így azonban az 
irracionális reakciótól is, melyhez tartozik... elveze­
tett egy csatornányi vért.” A Korunk ÖRÖKSÉ- 
GÉ-nek Heidegger-olvasata 1935-ben a felhá­
borodást kéri számon, a felháborodást az el­
keseredésben, a reményre találást a felhábo­
rodásban. A Lukáccsal egyszerre vitában és 
szövetségben álló Bloch szerint Heidegger- 
nél a halál mint abszolút sors és egyedüli út 
igenlése a fasizmus, „a mai ellenforradalom szá­
mára ugyanaz, ami korábban a jobb túlvilágból 
merített vigasz volt”; s míg komolysága révén 
(„mely nem is komolyság”) a liberális burzsoázi­
ának ajánlotta magát, addig másodsorban, az
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emberi semmisség régi protestáns öröksége 
révén, a fasisztává vált burzsoáziának.

Szeretnék erősen hinni abban, hogy szin­
tén mögöttünk van a Heidegger-eset elbeszé­
lésének az a változata, melyben a történet a 
„barna” és a „vörös”, a „náci Heidegger” és 
a „bolsevik Lukács” összevetésével kerül elő­
adásra, és a kommentátor efféle dramaturgi­
ából merít erőt, akár a barna foltok tisztoga­
tásához, akár bátorságot igazságosztó gesztu­
sokhoz, avagy a filozófiának a hatalommal 
való bűnbeesésében rejlő figyelmeztető ta­
nulságok levonásához.

A felháborodás kínos hiánya s főleg Hei­
degger Auschwitz utáni hallgatása minden 
múltidejűség ellenére komolyabb eset, mint 
amit Rorty állít róla: „Ami Heidegger gondolko­
dásának a nácizmushoz fűződő kapcsolatát illeti, 
nem hiszem, hogy többet mondhatunk annál, mint 
hogy a század egyik legeredetibb gondolkodója meg­
lehetősen rossz jellem volt. A z a típus, aki képes el­
árulni zsidó kollégáit saját ambíciója érdekében, s 
aztán még képes elfelejteni is, amit tett.” A XX. 
századi történelem töréspontján túlmutató 
komolyság abból következik, hogy Heideg- 
ger „ijesztő, talán megbocsáthatatlan hallgatása” 
(Derrida) ránk hagyott örökség. Parancs: 
„gondoljuk végig, amit Heidegger maga nem gon­
dolt végig”. Derrida újraolvasásra hív bennün­
ket, felteszi, hogy a heideggeri örökség a leg­
ijesztőbb, de egyben a legértékesebb esélyt 
nyújtja arra, hogy többet mondjunk annál: 
„Auschwitz az abszolút borzalom.”

A Heidegger-eset megidézésére azért is 
szükség volt, mert szorosan kapcsolódik a 
Kehre értelmezéséhez. Habermas számára 
például „az a kérdés érdekes, hogyan játszott közre 
a fasizmus magának a heideggeri elméletnek a fej­
lődésében”. Vizsgálata során arra a következ­
tetésre jut, hogy a kései Heidegger a nemze­
tiszocialista mozgalommal való időleges azo­
nosulását szublimálva tért át a fenomenoló­
giai ontológiáról a „temporalizált eredetfilozófi­
ára”. A megtévedésből, majd csalódásból ere­
dő fordulatnak mint elfordulásnak a politiká­
tól még számos egyéb értelmezése van forga­
lomban. Akad köztük olyan, amelyik nem 
pusztán azt hangsúlyozza, hogy Heidegger 
„utolsó gondolkodói korszakában nem akarta már 
politikai eszközökkel megoldani az életkérdéseket”, 
hogy elhatárolta magát minden totális uralmi 
formától -  beleértve a demokráciát -, amely

„a legadekvátabban testesíti meg nyugati kultú­
ránknak a metafizikai beállítódásban benne rejlő 
alaptendenciáját, az akaratra törő akaratot”, ha­
nem a politikai igazságra törő minden filozó­
fiától, egyáltalán a filozófia társadalmi külde­
tésétől, hiszen már egy Istenre várt (Vajda 
Mihály). Felfoghatjuk az elfordulást a fordu­
latban sajátos hallgatásként is, olyképpen, 
hogy a filozófia, mely magát a „tanítást”, a lé­
nyegi dolgokat úgy mondja, hogy „kimon­
datlanul hagyja”, beszédesen hallgat a poli­
tikáról, mivel azt többé nem tekinti az igaz­
ság lényegéhez tartozónak. Bárhogy értel­
mezzük azonban az elforduló hallgatást -  
egyenesen a metafizikáról folytatott beszél­
getéshez jutunk vissza, a LÉT ÉS IDŐ imma­
nens kritikájának újra és újra megnyíló lehe­
tőségéhez.

A filozófus igazi otthona a gondolkodás -  
vélekedett H. Arendt, amikor kifejtette, hogy 
Heidegger tíz hónapos tévelygése után a po­
litikai arénából visszatérve kunyhója magá­
nyába, csupán tulajdonképpeni feladatához 
tért meg. O. Pöggeler szerint ez a jellemzés 
félreérti Heidegger útját. Már a Lét És idő 
sem egzisztenciálfilozófia, hanem a filozófia 
olyan logikáját keresi, mely lehetővé teszi a 
különböző létmódokra való vonatkozást. 
Arendt „lebecsüli a fordulat [Kehre] tulajdon­
képpeni kezdetét, mely kivezet a LÉT ÉS IDŐ köré­
ből, s mely az ontológiaképzést a történelembe he­
lyezi vissza. Félreismeri, hogy Heidegger 1933-as 
új nietzscheanizmusa magamagától kereste az utat 
a politikába. Ez a jellemzés egyáltalában nem kér­
dezi, vajon a magányos gondolkodás, mint az egy 
eredet keresése, nem marad-e közel a kritizált 
totalitarizmushoz azáltal, hogy nem ismeri el az 
élet megszüntethetetlen differenciálódását”. Amit 
Arendt nem kérdez, az éppenséggel egyik 
előzetes kérdése lehet a metafizikáról, mint 
léttörténetről való gondolkodásnak. Pögge­
ler attól tart, hogy ha a metafizikai tradíció a 
világ feletti technikai uralommal ér véget, ha 
a modern kor lehetőségei negatívak, akkor 
rejtve marad antik és modern döntő különb­
sége (az emberek között kialakuló új társadal­
mi kapcsolatok, a természethez és saját belső 
természetükhöz fűződő megváltozott viszo­
nyaik), Hegel „polgári társadalmának” min­
den specifikuma, a történelem nyitottsága. A 
kései Heidegger „az egységes történelmi folya­
mattal szembeni különféle opciókat (mint mondjuk
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a liberalizmus, a konzervativizmus, a szocializmus 
opcióját) teljesen egy szintre nivellálja. Csak egyet­
len nagy dráma marad, egyik oldalon a totális tech­
nikává lett totális politika, a másikon Isten, aki még 
egyedül megmenthet bennünket, és alkalomadtán 
egy kultikus művészet müveiben és jeladásaiban 
szól hozzánk”. A heideggeri léttörténet elmon­
dásának ezek szerint elengedhetetlen feltéte­
le az élet, a történelem, a politika differenci­
áltságának, a specifikációnak a hiánya, a ni- 
vellálás. Talán túlzás, hogy e totalizáló-homo- 
genizáló szemléletből kikerekedett egyetlen 
nagy dráma a totalitarizmus veszélyét rejti 
magában, de elhárítható-e az a sejtés, hogy 
ott bujkál benne egy nagy, sőt szuper narratíva 
kísérlete.

Ha megengedhető lenne itt némi frivoli- 
tás, azt mondanám, hogy Isten e szuper nar- 
ratíva szupersztárja, miként az elidegenedés 
nagy elbeszélésének csillaga a proletariátus. 
Beérem azonban annyival, hogy a metafizika 
(filozófia) végén és a gondolkodás kezdetén 
szükségszerűen áll ott Heidegger Istene. A 
„megmentő” Isten a heideggeri remény teo­
lógiájának a priorija. Előfeltétel, hiszen -  
mint Tatár György megjegyzi -  „Isten nélkül 
a metafizika nem meghaladható”. Megmentő, de 
nem megváltó vagy csodatevő, kit az ember 
hív a bajban. („Csodát várni mindig a krízis jele. 
Amíg nincsen baj, addig az ember hívni tudja a 
csodát. Akkor meg is jön az! A várt csoda mindig 
a lehetetlenség” -  jegyezte fel NAPLÓ-jában a 
fiatal Lukács.) Ki van zárva, hogy ez az Isten 
azonos volna a keresztény világéval, akiről 
Nietzsche egyszer már végérvényesen kinyi­
latkoztatta: halott. Ebben az esetben viszont 
legjobb, ha önként bevallom: a megmentőről 
éppúgy semmi sem ju t eszembe, mint Kier- 
kegaard-nak a kezdet kezdetén Adámot és 
Évát megkísértő kígyóval kapcsolatban. A kí­
sértő kígyóval ugyanis baj van, „mégpedig az, 
hogy kívülről jön”.

Tartok tőle, a bajt csak tetézi, hogy ha az 
Istennek nevezett transzcendens megmentő- 
vel véget ér a „racionalizálás feltartóztathatatlan 
őrjöngése”, s lehetőség nyílik áttérni a józa­
nabb gondolkodásra, akkor vajon ez utóbbi 
betöltheti-e feladatát, a megfelelő viszony ki­
alakítását a technika és kibernetika világához, 
érvényes marad-e a másik kezdetre amaz 
épületes -  értsd: a világ felett győzelmet ara­
tó, örömteli -  gondolat, hogy „Istennel szemben

soha nincs igazunk”. Elkerülhető-e az abszolút 
vég, biztosítható-e, hogy a „csak most kezdődő 
világcivilizáció egyszer majd meghaladja technikai- 
tudományos-ipari meghatározottságát, mint az em­
ber világban tartózkodásának egyedül mértékadó 
formáját, jóllehet nem önmagából és önmaga által, 
hanem azáltal, hogy az ember készen áll egy ren­
deltetésre [Bestimmung], amely -  akár halljuk, 
akár nem -  bármikor beleszól az ember még el nem 
döntött küldetésének sorsába”. Heidegger a re­
mény papja volna, kinek lábához hívők szek­
tája gyülekezik?

Lehet, hogy minden baj elhárítható akkor, 
ha a vég kezdetéhez fűződő teológiai re­
ményben a hangsúlyt a megmentés helyett 
inkább a megmenekülésre, a várakozásra he­
lyezzük, vagyis arra, hogy a gondolkodásban 
és a költésben „készen legyünk” Isten meg­
jelenésére avagy távollétére a pusztulásban, 
noha maga a készenlét még nem teszi méltó­
vá az embert a megmentésre.

A filozófia végének és a gondolkodás fel­
adatának elbeszélése tehát a „megmentés” és 
„készenlét” együttese által igazolható, azzal a 
feltétellel, hogy a megmentő kívülről bármi­
kor beleszól a készen levő ember eldöntetlen 
küldetésébe. Legfeljebb ennyi ju t eszembe 
arról, hogy „már csak egy Isten menthet meg ben­
nünket”.

Kezdet és vég, vég és másik kezdet felté­
telezik egymást, és közöttük történetileg-el- 
méletileg immanens vagy transzcendens köz­
vetítésre van szükség. Hegelnél ezt a szerepet 
a történelem tölti be. A történelem véget ér, 
s vele együtt ér célhoz a szellem két és fél ezer 
éves fáradozása, melyből semmi sem felej- 
tődik el. Befejeződik a világ „intellektualitá- 
sa”, mivel a filozófia története „a világtörténet 
legbenseje”. A hegeli jogfilozófiát kritizáló fia­
tal Marxnál a filozófia vége -  megvalósulás, 
és ezt már a történelmi-társadalmi praxis 
közvetíti: a filozófia nem valósíthatja meg 
magát a proletariátus megszüntetése nélkül, 
a proletariátus nem szüntetheti meg magát a 
filozófia megvalósulása nélkül. A megvaló­
sulás egyben egy új, másik történelem kez­
dete.

Heidegger a filozófia végét legitim betelje­
sülésként értelmezi, aminek közepette persze 
folytatódhat a filozófia módján való gondol­
kodás. Marx végpont. „A metafizika megfordí­
tásával, melyet már Karl Marx végrehajtott, a f i ­
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lozófia elérte legvégső lehetőségét. A filozófia elért 
a vég stádiumába. Amennyiben még kísérletek tör­
ténnek a filozófiai gondolkodásra, az csak epigon 
jellegű reneszánszokat és annak változatait hozza.” 
Ez utóbbiak felől bizonytalan vagyok, a tör­
ténelmi tapasztalat azonban arról elég meg­
bízható, hogy ha a filozófia netán valóban el­
ért a vég stádiumába, akkor nem azért, mert 
a proletariátus által megvalósította magát.

Kevesen lepődhetnek meg azon, hogy a 
metafizika marxi megfordításában Heideg- 
ger azt az immanenciatételt bírálja, miszerint 
„az ember gyökere maga az ember”. A polgári ci­
vilizációban, amely tökéletesen megfelel a 
metafizikának, az ember önelőállítása az ön­
pusztítás veszélyét idézte elő, s kérdéses, 
hogy a progresszió- és produkciókényszer 
uralmát létrehozó ember képes-e azt maga -  
„önmagából és önmaga által” -  valaha is széttör­
ni. A metafizika „Marxszal a legvégső nihiliz­
mus” pozícióját érte el, amennyiben az ember 
a legmagasabb rendű lény az ember számára, 
és a „lét mint lét többé semmi (nihil)”.

Nem itt a helye megvitatni a metafizika le­
hetséges visszafordítását (a kései Heidegger 
számára az ember mint ember többé semmi), 
mivel pozitív haszon most attól a kérdéstől 
várható, mi közvetít vég és kezdet között Hei- 
deggernél. Az a benyomásom, hogy az apo­
kaliptikus hangnemű eszkatológia. Ezt erősíti 
figyelemre méltón Derrida észrevétele: „És 
ha Heidegger a metafizika vagy ontoteológia 
Uberwindung/át úgy gondolja el, mint a tőle el­
választhatatlan eszkatológiát is egyúttal, ezt egy 
másik eszkatológia nevében teszi. Több ízben el­
mondja, hogy a gondolkodás, mely itt különbözik a 
filozófiától, lényege szerint eszkatologikus.”

A kritika tisztította úton haladva számom­
ra -  mint eddig -  ezúttal sem önmagában az 
eszkatológia érdekes, nem is az apokalipszis 
demisztifikálásának szenvedélye fűt, vagy az 
a célkitűzés vezet, hogy „dekonstruáljuk magát 
az apokaliptikus diskurzust”, hanem kizárólag a 
Derridánál is fellelhető szándék, a rákérdezés. 
„Kezdődik a vég, jelenti az apokaliptikus hangnem. 
De milyen célbód jelenti? Kit hív ? Kihez szólnak, 
amikor ennek vagy annak a végét hirdetik, az em­
ber végét vagy a szubjektumét, a tudatét, a törté­
nelemét, a Nyugatét vagy az irodalomét, és a leg­
újabb hírek szerint magának a haladásnak a végét 
is, amelynek eszméje sohasem állt ilyen csehül jobb- 
és baloldalon egyaránt.” Kit szólít meg a „filo­

zófia vége” Heideggere, ki előtt magaslik fel 
a gondolkodás feladata?

Az, hogy az apokaliptikus műfaj konzer­
vatív, éppoly kézenfekvő, mint hogy a kom­
munizmus a messianisztikus műfajhoz tarto­
zik. Vitathatatlan az is, hogy a modern apo- 
kalipszissal az atomkorban együtt jár a tudo­
mánnyal szembeni út keresése és az a gon­
dolat, hogy a filozófia vége: szétbomlás egyes 
tudományokra. Ezzel szemben a gondolko­
dás (bölcselet) a metafizikán túl tudomány 
sem lehet. A metafizika eltérő ihletettségű 
gyászjelentéseinek hangneme szinte kivétel 
nélkül, Kant szavával élve, mizologikus, a filo­
zófiának mint tudományos diskurzusnak a 
végét jelenti. A század elején már a kierke- 
gaard-i ironikus útmutatás mellé is kérdőjel 
került: a tudomány eredményeit lehetetlen 
átvinni az életproblémák megoldására, mivel 
a tudománytól az élethez egyszerűen nem 
vezet út. Az apokaliptikus hangnem mizolo- 
gikus szólama együtt zeng a konzervatív dal­
lammal a kései Wittgenstein jegyzeteiben: „A 
világ apokaliptikus szemlélete tulajdonképpen az, 
hogy a dolgok nem ismétlődnek. Például nem ér­
telmetlen azt gondolni, hogy a tudományos és tech­
nikai korszak az emberiség végének kezdete; hogy 
a nagy haladás eszméje illúzió, mint ahogyan a 
végre megismert igazságé is; hogy a tudományos 
megismerésben semmi jó vagy kívánatos sincs, s 
hogy az emberiség, amely erre a megismerésre tö­
rekszik, csapdába rohan.”

Márkus György jogosan állapítja meg, 
hogy az ontoteológia, a humanizmus, a me­
tafizika végének gondolata csupán a modern 
világhoz fűződő olyan viszonyként lehetsé­
ges, melyben az ju t kifejezésre, hogy az egész 
nyugati kultúra fejlődése egy apokaliptikus 
veszélyekkel fenyegető hanyatlástörténet vé­
ge. Ezért egyedüli az a lehetőség, hogy felké­
szüljünk, várjunk a nagy fordulatra. „Én félek 
ennek a jelent abszolúte elvető, de a jövőről sem­
miféle képet kirajzolni nem akaró és nem képes at- 
tentativizmusnak az álláspontjától, mert szerintem 
ez följogosít mindennek -  bárminek -  a vállalásá­
ra, ami azt hirdeti, hogy radikálisan más.”

A radikálisan mást hozó fordulatra várás 
dilemmájából két következtetés vonható le. 
Az egyik az esély. Ha végiggondoljuk az at- 
tentativizmus veszélyét, esélyünk lehet, hogy 
többet mondjunk annál: „Auschwitz az abszolút 
borzalom.” A másik a félelem. Én attól félek,
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hogy az attentatív álláspontban könnyen fel­
ismerhető a végtelen abszolút negativitás. Az 
apokaliptikus vég-szó az ironikus állapotot 
hívja.

A megmentőre váró ironikus ember ké­
szenléte a remény egyik, bár elmosódott, teo­
lógiai arculata. A gondolkodásnak azonban 
megvan a maga feladata. Mit jelent gondolkod­
ni? -  kérdezi Heidegger. A vég kezdetén ál­
lunk -  a még nem idejében. „A létező lényegere­
dete elgondolatlan. A tulajdonképpeni elgondolan­
dó visszatartott marad. Még nem vált számunkra 
gondolkodásra méltóvá.” A még nem a lét törté­
neti igazságára való időbeli készenlét állapo­
ta, melyben „egy dolog marad számunkra, amíg 
az elgondolandó megszólít minket”: várakozni. 
Természetesen a várakozás nem passzív álla­
pot, nem elodázás, hanem keresés, nem más, 
mint úton lenni az elgondolandóhoz. Am ez 
még nem tulajdonképpeni gondolkodás.

A kései Heidegger akkor jelent meg Ma­
gyarországon, amikor igazolhatóan már nem 
maradhatunk meg az ironikus állapotban. A 
várakozásra szólító hívást ezért kell elháríta­
nunk. A fordulat a hátunk mögött van. A z el­
gondolandó ránk tört. Megszólított minket -  
akár halljuk, akár nem. De pontosan a veszé­
lyes attentativizmus elutasításához elenged­
hetetlen a heideggeri „esdeklő várakozás” ránk 
hagyott öröksége, mert -  Philippe Lacoue- 
Labarthe szavait idézve -  „Heidegger olvasása, 
nem ortodox és nem filológiai, hanem bizonyos fo ­
kig aktív olvasása segíthet minket abban, hogy kö­
zelebb jussunk ahhoz, amit elítélünk”. Nem egye­
dül Auschwitzra áll, hogy gondoljuk végig, 
amit Heidegger nem gondolt végig; egyrészt, 
mert saját nyelvén nem gondolhatja végig, 
másrészt, mert a ránk tört elgondolandó raj­
ta túl van. A keresés útján keresztúthoz ér­
tünk. Újra tájékozódnunk kell a négyezett- 
ben (das Geviert), Föld és Ég, Ember és Isten 
égtájai szerint. Újra tájékozódnunk kell gon­
dolatok között -  ez a filozófia feladata. A tör­
ténelem nem ért véget és nem kezdődött el, 
éppen „csak” megtört.

A „...KÖLTŐIEN LAKOZIK AZ EMBER...” meg­
jelenése komoly lehetőséget nyújt, hogy tájé­
kozódjunk most készülő gondolatokról, a fi­
lozófiáról szóló beszélgetésben. Üdvözlést, 
köszönetet érdemlő esemény.

A vég várhat.
Sziklai László

ÁSATÁSOK AZ UTÓPIA 
ROMJAI KÖRÜL

Ilya Kabakov: „C'est ici que nous vivons”
Centre Georges Pompidou, Párizs,
1995. május-szeptember
La cuisine communautaire (Musée Maillol,
Párizs)

Itt élünk mi, mondja Kabakov, mint annak 
idején József Attila, és a kijelentés nyilvánva­
lóan több, mint tárgyilagos állítás. Az itt he­
lyett inkább az így vádját önti formába: így 
élünk mi, a ragyogó jövő mauzóleumának 
árnyékában, egy barakkvilág lefosztott dísz­
letei között.

Ilya Kabakov, a jelenleg New Yorkban élő 
szovjet-orosz festő Centre Georges Pompi- 
dou-beli kiállítása hatalmas installáció, pon­
tosabban installációk sora, összesen tizenki­
lenc „egység”, melyek, mint az orosz matr- 
joskababák, egymásba épülnek, és mind­
egyiknek megvan a maga külön története és 
kompozíciója. Az Itt ÉLÜNK MI két szint 
mélységében helyezkedik el, a szó szoros ér­
telmében mélységről beszélek, mert a föld­
szinti térség után valóban lefelé kell men­
nünk, az alagsorba, a föld alatti pincébe, 
hogy az épület teljes életét átlássuk. Óriási 
ipari konstrukcióba érkezünk, melyet kívül­
ről körös-körül deszkapalánk vesz körül, 
egyetlen kicsiny rést hagyva csupán valamely 
ideiglenes bejárat számára. Belül a nagy épít­
kezések ismerős képe tárul elénk: fapallók és 
cementzsákok, épülő oszlopok felállványoz­
va, középen a tervet bemutató színes pan- 
neau, mely a készülő palotát ábrázolja. Pom­
pázatos, monumentális műnek ígérkezik, 
tornyokkal és kupolával, a futurista cifrázat 
minden dekórumával felszerelve. Körötte 
barakkok sokasága sorakozik, szabályosan, 
de szabálytalanul is, vagonok, ahogy Kaba- 
kov nevezi, ezek szolgáltak?, szolgálhattak?, 
fognak szolgálni? a munkások szállásául. Sza­
bad bejárás nyílik a barakkokba, melyek a 
rengeteg változat ellenére döbbenetesen egy­
forma képet mutatnak: egy-egy durva pok­
róccal letakart ágy, két-három össze nem illő 
szék, asztal, esetleg kis összetákolt szekrény, 
láda, és a „szoba” másik részében mindig, kö­
telezően: szerszámok, vödrök, huzalok és te­
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herautógumik, szétszedett szerelvények hal­
mozódnak a nyers fapolcokra dobálva. A 
mindennapi lét legelemibb szükségletei és a 
munka tartozékai. A tárgyak minősége és 
együttese a legbeszédesebb: leírhatatlan a 
pontosság, amellyel Kabakov ez elócskult, ki­
szolgált, mindig is komisz holmikat össze­
szedte: rútság, illetve erőlködő megszépítő 
igyekezet, kopott szegénység, gondatlanság 
és elhanyagoltság szól minden részletükből. 
A színes felszegezett giccsreprodukciók csú- 
fondárosan néznek vissza ránk a falakról. 
Drótról csüngő, egyetlen gyenge fényű izzó 
a világítás forrása. Konyha vagy ebédlő, gye­
rekszoba vagy kamarazene-sarok, a szétesés, 
elárvultság azonos légköre uralkodik ben­
nük. A leépülés szomorú rendetlensége. A 
közönytől vagy kelletlenségtől sebzett tárgyak 
panasza. Egyetlen hulladékhalmaznak tetszik 
az egész, melyből kiköltözött az élet. Pedig a 
közösségi lét egy csomó jele figyelmeztet: a 
mechanizmus még működik, működhetne. 
Csak a kedv, a libidó, a figyelem és az energia 
az, ami hiányzik. A nyitott könyv és porlepte 
éjjeliszekrény, az odalökött takaró egyformán 
valami paradox jelenlétről szól. Még használ­
ják vagy használták ezeket a dolgokat, csak 
éppen lélektelenül. És az alagsori helyiségek­
ben hiába szól szüntelenül vidáman a zene, 
ki hallgat rá? A frissítő indulók és érzelmes 
Dunajevszkij-dalok harsognak a recsegő 
hangszórókból, a gyönyörű szocreál festmé­
nyek árnyékában. Három egyforma, zöldes­
barna falú gyűlésterem, ezúttal ragyogó vilá­
gítással, várja a résztvevőket, hiszen a sorba 
rakott falócák ezt sugallják, de mintha ez is 
csak önmagáért való volna.

Hova csöppentünk? A múlt miféle kata­
kombájába? És főleg mely időben járunk? A 
jövő készül itt vagy éppen fordítva: a jelen 
zátonyra futását látjuk? Mert az építkezés a 
tervek szerint valamely utópia megvalósítá­
sán fáradozik vagy fáradozott. Ugyanakkor 
nyilvánvaló, hogy a munka már régóta abba­
maradt, és ami előttünk hever, mint „egy h a lo m  
h a s íto tt f a ”, az már odahagyott maradvány 
csupán, selejt, kiáltó roncstemető. Otthon 
helyett egy felvonulási terület lakóinak háza, 
egymásra hányt dolgok fénytelen, sivár rak­
tára. „ A  m e ta fo r a  k ö n n y e n  m e g fe jth e tő  -  mondja 
Kabakov -, a  X X .  sz. u tó p ik u s  e m lé k m ű v é r ő l v a n  
szó , »a k o m m u n iz m u s  ép ítése  egy o r s z á g b a n  k a ­

la n d já ró l. A  ra g yo g ó  h o ln a p  ígére te  m e g r e k e d t a  
je le n b e n . É s  a m i id e ig le n e s  fü g g e lé k n e k  t ű n t  -  a  
la k h a ta tla n  m u n k á s b a r a k k o k  tá rsb érle te  - ,  több  
n e m z e d é k  la k h e ly é v é  v á l t .”

A metafora azonban mégsem ilyen egysze­
rű. Éppen mert egy mindent a jövőbe halasz­
tó beteljesülés, messianisztikus célképzet té­
telezése áll e világ középpontjában, a brutális 
megszakítás képe, a befejezetlenség drámái. 
Csődről, összeomlásról szól, a nagy Cél bu­
kásáról. Másfelől viszont van valami ironiku­
san diadalmas, mindenekfelett győzedelmes­
kedő szerény vitalitás is benne, hiszen ha 
képtelenül és nyomorúságosan is, „ A z  É le t  é l 
és é ln i  a k a r ”. A közönséges létezés, a folyto­
nosság, az emberi vegetáció ronthatatlansága 
a pusztulás fölé kerekedik. A bánatos terítők 
és díszek, a cseszett virágágyak a kopár bejá­
ratok két oldalán nemcsak szomorúak, igye­
kezet is van bennük, igény, csinosítani az ot­
romba környezetet, valami derűt lopni a 
mégoly sivár kubusokba. A félretaposott cipő 
és mosatlan edény mellett a kiolthatatlan ösz­
tön jelei ezek. „ V égü l is -  folytatja Kabakov -  
a k á r  kis v a g y  g lo b á lis  u tó p iá k r ó l v a n  szó , m in d ig  
u g y a n ú g y  j á r u n k  v e lü k , n e m  s z a b a d u lh a tu n k  
tő lü k . ”

Kabakov csoda-rompalotája eszerint egy­
szerre a jövő és a múlt jelképe. A jövő ott van 
a nagyravágyó terv képében, de halálraítél­
ten, megdermedve. A jelen a hétköznapi élet 
vegetációjaként tölti ki a hatalmas temető 
színhelyét. És így a múlt emléke is egyben, 
mely, mint a múzeumok és templomok, az 
á lo m  i l lú z ió já t és annak h a lá lá t egy állandó 
jelenbe transzformálják. Mindkét színhely, 
a múzeum és a templom kiváltságos motí­
vum Kabakov szemléletében, mert szerepük 
mintegy menedéket nyújtani a pusztuló tár­
gyaknak és otthontalanságra ítélt tulajdono­
saiknak.

Kettősség veszi körül ezt a világot, a nyil­
vános helyek megzavart, eltorzult természete 
egyszerre zord és roppant hétköznapi. Az 
ironikus többértelműség sajátos aurát köl­
csönöz nekik. Maga a közösségi gondolat is 
kétarcú Kabakov számára. Hiszen ábrázolá­
sában a kényszerű közösségi életforma egy­
felől nyilvánvalóan pokol, embertelen jog- 
fosztottság, másfelől nincs-e benne az emberi 
melegségnek, egymásrautaltságnak valami 
ősi hagyománya is? -  kérdezi, és mindkét ol­
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dalát megvilágítja, minden hangzatos ítélke­
zés nélkül.

A beaubourg-beli installáció -  a hatvanki­
lencedik a sorban! -  Kabakov visszatérő nagy 
témáinak összefoglalása. És különösképpen a 
nagy sikerű ’93-as velencei VÖRÖS PAVILON­
motívum folytatásának tűnik. Ott is hasonló 
deszkakerítéssel körülvett, elhagyatott épít­
kezésen kellett a nézőnek keresztülvergőd­
nie, sötét, zegzugos helyiségeken, hogy elér­
jen a látvány csúcsához. Ez a csoda pedig 
nem volt más, mint egy kis, valóban minia­
türizált, vörös pavilon, idétlen rózsaszínű bó­
dé, számtalan vörös zászlóval és a szovjet cí­
merrel ékesítve. Hogy a jelentés még félre- 
érthetetlenebb legyen, egy május elsejei fel­
vonulás teljes hangzenekara recsegett a 
hangszórókból: dalok, jelszavak, katonai pa­
rancsok... egyszóval minden együtt volt, ami 
ünnepet, szépet kell hogy ajándékozzon az 
embernek -  a maga egyedülálló szovjet moz­
galmi kiadásában.

Kabakov a hangsúlyt a kontraszt feszült­
ségére helyezi. Nehéz volna harsányabb el­
lentétet elképzelni, mint ami ennek az „aján­
dékának hivatalos és valódi értéke között lé­
tezik. Am ezt a végtelen távolságot a humor 
megsemmisítő erejével mutatja fel. A kény­
szerházasság, mely állami lét és magántudat 
között krónikus skizofréniát tartott fenn az 
orosz, nemcsak a szovjet gyakorlatban, látha­
tóan meghatározó élmény Kabakov számára, 
ezért fordul műveiben a „kisember” életfel­
tételeinek és lelkiállapotának ábrázolásához. 
Meglehet, az ember hangya, arctalan csavar 
az állam, az intézmény gépezetében -  sugall­
ja. Önálló cselekvés helyett legfeljebb érzel­
mileg éli át a maga létét: szenvedéstől bele­
törődésig, önsajnálattól a lusta oblomoviz- 
musig. Kétségtelen, van benne valamely alá­
zatos képesség a szolgálatra. De tehetsége a 
túlélésre is éppen ebben rejlik. Igen, a meg- 
alázottak és megszomorítottak nemcsak áldo­
zatok, a nagy orosz hagyomány szellemének 
megfelelően hősök is. Sorsuktól a groteszk 
abszurditás nem lehet idegen. Kabakov ép­
pen ezt a kettősséget viszi színre alkotásai­
ban: az életforma nyűgét és elevenségét, tri­
vialitását és „szentségét”. A veszteség és mégis 
pusztíthatatlan erő paradoxonját.

A tér, egy kivételesen épített és berende­
zett színhely, és benne sajátosan összehordott

tárgyak halmaza hivatott felidézni a mondan­
dót. Mert Kabakovot elsősorban a környezet 
érdekli, mint mondja, ami mindent körül­
vesz, beleértve a nézőt is, hogy ezen keresztül 
fejezze ki azt a szinte megnevezhetetlen lég­
kört, nyomást, amely képes megsemmisíteni 
az embert és lerombolni az emberek közti vi­
szonyokat is.

így lett a társbérlet, a közös konyha egyik 
főhordozója az élménynek. Már a nyolcvanas 
évek elejétől dolgozott a témán, albumokat, 
összesen ötvenötöt készítve, amibe dialóguso­
kat, rajzokat, képeket gyűjtött össze. Egy 
New York-i installációja ezekből a vázlatokból 
merített. És a Musée Maillolban kiállított vál­
tozat, A KÖZÖS KONYHA, egy kápolna formá­
ját választotta színhelyül, hogy a képtelen el­
lentmondást éppen a térformálással hangsú­
lyozza. Templomban vagyunk tehát, hatszö­
gű roppant magas építményben, mely ipari 
szürke, olajbarna színeivel és mélységi elhe­
lyezésével ugyanakkor keszonra emlékeztet. 
Ebbe a kongóan kietlen térbe helyezett el 
ócska lábosokat, fazekakat, konyharuhákat és 
fotókat. A mennyezet magasában párhuza­
mos rendben kis címkék lengenek, amelyek 
a légmozgás következtében ide-oda járnak. 
Szüntelen mormolás, beszélgetés hallatszik: 
igazi konyhai perpatvar, a fáradt panasztól a 
csacska fecsegésig, sírgyalázástól a goromba 
kifakadásig. Torlódó töredékek, egy végtelen 
folyam szakadatlan áradása. S a cetlik oda- 
fönt mintha az egykori lakók „lelkei” volná­
nak, megrekedve a plafon szintje alatt. A tri­
viális szöveget velük azonosítjuk. De még a 
mindig száradó, csöpögő mosott ruha emlé­
két is idézik. A kötelekét, amiken a gatyák és 
ingek párájától a cseppnyi, takarékos világí­
tás is tovább homályosult. „Társbérleti kony­
ha!... méltó arra, hogy világunk központja legyen!, 
mágikus, mint egy kristálygömb, összpontosítja és 
tükrözi életünk hétköznapjainak minden színét, 
örömét és bánatát, reményeit és kisszerűségét” -  
mondja Kabakov. Akolmeleg, fészek, ahol a 
szívélyes jóindulat egy pillanat alatt rémes ve­
szekedésbe csaphat át a szemét és villany­
számla körül. Agora, színház, gyalázatos bal­
hék és barátságok színhelye. Mindenki itt él 
igazán, és ezért a templom régi, középkori 
funkciót betöltő szerepe áll a legközelebb 
hozzá. Kabakov transzformálásában az áhítat 
és a durva banalitás, az üresség és a zsúfolt­
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ság élménye, a helyszűke minden ellentmon­
dása ott feszül.

Az installációk minden darabja, a legutol­
só szögig naturális tárgyakból áll. Életből egy­
szerűen kiemelt rozoga székek és foltos taka­
rók, vásott csipketerítők és fazekak, igazi ce­
mentgyűrűk és falócák alkotják a telített éle­
tet. Nem puszta valóságutánzat-e mindez? 
Utánzat persze, de milyen egyedülállóan el­
rendezett, szigorúan megszerkesztett! Mint 
minden kifejező kompozícióban, a kihagyás, 
az utalás ugyanolyan fontos eleme a közlen­
dőnek, mint az explicit bemutatás. A gyűlés­
termekben vagy az említett kápolnában pél­
dául éppen a csupasz tér idézi fel ellentétét, 
az összeszorult tömeg jelenlétét. A befejezet- 
lenség motívuma is ilyen felidéző erővel hat: 
vajon a félig felhúzott oszlopok nem azáltal 
válnak-e metaforává, hogy egyszerre hiteles 
objektumok, de félreérthetetlen többletjelen­
téssel rendelkező jelzések is, a haszontalanná 
vált erőfeszítés megtestesítői? Az absztrakció 
olykor rejtettebben, máskor határozottabban 
alakítja Kabakov műveit. Az anekdotikus 
elem mindig csak valamely kiindulópont, er­
re építi többdimenziójú konstrukcióit. Mint 
például egy másik híres New York-i kiállítá­
sán: Baleset a múzeumban, avagy a víz mu- 
ZSIKÁJÁ-ban. Itt az ötlet egy szépen berende­
zett kiállítóterem üzemzavarára épül: a fala­
kon Kabakov nagyszerű szocreál festmény­
utánzatai sorakoznak, ám úgy látszik, valahol 
csőrepedés lehetett, víz borítja el a termet, kis 
cseppekben hullva a plasztiktakaróra, mely 
alatt vödrök, lavórok próbálják felfogni a vi­
zet, megóvandó a nagy értékeket. A kataszt­
rófát azonban meglepő módon zene kíséri, 
egészen más, mágikus hangulatot kölcsönöz­

ve a jelenetnek, disszonáns polifonikus egé­
szet alkotva a zörej természetes hangjaival.

Kabakov világában a rendetlenség kihívó 
rendje szól hozzánk, amelyben a megeleve­
nített zűrzavar az irónia élességével, a humor 
szinte nosztalgikus kritikájával is értelmez, ki­
használva a színpadiasság minden szuggesz- 
tivitását. Fény és hang kompozíciója emlé­
keztet arra, hogy mennyire összetett előadás­
sal, színházzal van dolgunk. A nyomorúságos 
világítás és a harsány zene áthangolja, más 
összefüggésbe helyezi a látványt, mint egy 
pastiche, gunyoros távolságot teremt. Kaba- 
kov totális installációnak nevezi vállalkozását, 
mely a szöveg, a festmény, a zene és a fotó, 
valamint a tárgyformálás sokféle eszközét 
igénybe veszi, egy tudatosan választott teat­
ralitás érdekében. A nehézsúlyú naturalista 
színház szinte minden eleme jelen van, olyan 
sűrítettségben, hogy éppen ez fordul át pa- 
rodisztikussá, idézőjelessé. Meglehet, éppen 
itt vannak a határai. De ebben a jelenlegi, 
nagy összefoglalásnak szánt monumentalitás­
ban megértjük a teljesség igényét. A mű ele- 
mentárisan hat, a nézőt magát is résztvevővé, 
aktorrá teszi. végigsétálva ez esetleges ösvé­
nyek labirintusán, e vigasztalan konyhák, el­
ázott termek, képtelen otthonok függönyök­
kel elválasztott lakóterein, kicsit magunk is 
beköltözünk ebbe a világba, hideglelősen 
bandukolva áporodott, levegőtlen puszta tér­
ségein át. Romok között járunk, ahol minden 
részlet egy hajdani nagy, torz ábrándra utal, 
s mint az ásatások színhelyén a törött tárgyak 
és maradványemlékek, emberi életformáról, 
egy pusztulásra ítélt kultúráról tudósítanak.
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