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1199
Petri Gyorgy

A TORTENO SEMMI

Napfény, lombzlgas, szelld,

nyirott pazsit, a cseresznye érik;

kutyak, macskék, galambok

(és persze a respektiv urilékek),

pacalt is lehet kapni,

a vilaggazdasagi egyensuly is el6bb-utdbb.

Van minden, és van ugyis hogy.

Holgyem haja aranylik, szakallam és hajam
koromhoz éppen illGen ezistos.

Ared6ny nem szakadt le, és a halkonzervet is
sikerilt a haztartési légkalapaccsal kinyitni.

Alig harmincot Celsius-fok van arnyékban.

Van vonal (aram-, tébbpart-, telefon-).

Es lam! Mégis! Mégis! Tamad a hianyérzet.

De mi utdn? Ez itten a bokkend.

Hisz mindenkit a pokolba kivanok,

s az égvildgon semmire nincs sziikségem.

Kis n6? Konny( kaland? Ugyan! Ebben a h6ségben?
Meg kildnben is: bonyolitsam az életet?

Hat nem elég az, ami van: a torténd semmi?
Végul is boldog vagyok: nejem mer6 kedv és nedv
(izzad, mint a 16, s kedvdus, mint egy hintal6).
Akilhoni torténések az emberi nem

globalis hillyeségi indexének megfeleléen alakulnak.
Javakra nincs szlikségem, anyagcserém

oly szerencses, hogy a leveg6bdl (meg némi sorbdl)
is megélek. Es mégis! Mégis ugy érzem,

hogy nagy folyamatoknak alcazott SEMMI torténik.
Persze lehet, hogy nem latom a faktol az erdét
(igaz, hogy fakat sem latok). Lehet, hogy
latszerészhez vagy lélekblavarhoz kéne mennem.
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NEMNEMNEM

1

Itt most a nincs van.

Felel6s hiilyék és felel6tlen gazemberek
virdgkora. Nem! Nem! Nem!

Ez nem kell nekem, ezt nem akarom!

Sok a felkialtojel.

A kérdGjelek helyénvalébbak lennének.
Kérdésessé valt

Iétezésem értelme.

Az 6ngyilkossag viszont nem kidt.

Illetve ,,ki”-nek ,,ki”. Csak nem ut.

Ugy néz ki: hovatovéabb nincsen hova tovabb.
Valamikor akartam valamit tdbbedmagammal.
Mar nem akarok semmit.

Egymagam vagyok.

Illetve ez hilyeség: forditok, lektoralok,
ténykedem. Tehat tényez6 vagyok.

Ha akarom, ha nem. Vagyis gyava vagyok.
Nem merek a bels6 sététbe ugrani.

Inkabb elulddgélek a Hotel Abgrund teraszan,
és nem mondom, hogy Nem! Nem! Nem!
Iszom a s6romet, és verset irok,

élvezettel szivom a cigarettdm

(vagy ha nem is élvezettel, de szivom).

Es? Pereg a homokora, és mulik el az élet.

2

Ez még aranylagjo. Egyébirant:

minden mallik és széled.

Es nem tudom mondani, hogy nem! nem! nem!
Feloldodik minden egy nemigenben.
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SARAROL

Odafont, idelent, foldon-egen tébbé sose latlak.

Péntek van, péntek, soha mar szamomra vasarnap.
Fekszel a konyha kovén. A lakés tele gézzal.

Hagytam, hogy meghalj. Gyaszdalla sotétil a ndszdal.
Tettem, amit tettem. Es nincs mentség, se bocsénat.
Sajnos, blnh6dés sincs, csakjartatom itt hiaba a szamat.
Eluntam a format is, mindenbdl elegem van.

Nuku mar hevilet. Csak izzadok és melegem van.

INTERJU, 1982. SZEPTEMBER 19.

Keérdezett és a beszélgetést lejegyezte: Konrad Gyorgy,
valaszolt: Petri Gyorgy

KONRAD GYORGY Azt gondolom, hogy nagy kolt6 vagy. Egyik versed végén ez éll: ,,Meg
kell haljak.” Hogy vagy a halallal?

PETRI GYORGY Csakugy, mint Pilinszky. Sub specie mortis élek. Ez az egészséges élet-
maod. Mivel a halél elkeriilhetetlen, telitettebb is, egyszer(ibb is az életiink, ha nem
forditjuk el a szemiinket azon végkimenetel elél, amit civilizacionk annyira igyekszik
kiiktatni a latoteriinkb6l. De a halal jegyében élés elutasitdsa annak is, hogy koteles
lennék az életemet mint valami hasznos dolgot meg6rizni, elszdmolni vele, mint va-
lami nem kizarélag hozzam tartozé, hanem, mondjuk, tarsadalmi birtokban 1év6j6-
szaggal, fenntartani valamilyen hasznos funkcio6ra, akar netani nagy koélt6ségemre va-
16 tekintettel.

K. Gy. Multkor nagyszer(, borban f6tt kakast adtal. Te vagtad el a kakas nyakét. Hogy
vagy az oléssel?

E Gv. Emberek vagy allatok megdlésérél van-e sz6? Allatot barmikor megdlok abbol a
célbdl, hogy elfogyasszam, mert nem tartom sem sziikségesnek, sem rokonszenvesnek
a husevésseljard procedurak atharitasat masokra. S6t kimondottan viszolyogtat amaz
érzelgés, amely nem akarja latni az édes Kis pipi és a rantott csirke kdzotti 6sszefiiggést.
Emberdlésre is képesnek vélem magam, ha a sajat vagy a kdzvetlen kézelemben él16k
élete imminens veszedelembe kerl.

K. GY. Sub specie mortis mi az etika? Valaszod hogyan fiigg 0ssze azzal a szemlélettel,
amely szamon tartja az €l és a kirantott csirke kozotti 6sszefliggést?

E Y. Mivel semmilyen vallési parancs kotelezd jellegét atélni nem tudom, és semmi-
lyen ,,tudomanyos”térténelemmetafizikdban nem hiszek, amivégsd igazolast adhatna
egyszeri cselekedeteinkre - az elérhetd legnagyobb jét a raciondlis vita vagy a tarsa-
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dalmi alku &ltal elért konszenzusban latom. Espedig kizarélag a kortarsaimmal, az
egyidejlleg él6kkel valo egyetértésre gondolhatok. Nem apellalhatok semmiféle j6 -
vlre, ami majd vagy igazol, vagy sem.

Ugyanakkor tudataban kell lennem annak, hogy mégoly tolerdns magatartdsom is
erdszakra ragadtathatja akar ellenfeleimet, akar tirelmetlenebb elvbarataimat. Ez
esetben mindenképpen felel6sség (nem jogi, mordlis felel6sség) terhel a kirobbant
er6szakért. S6t keriilhetek olyan helyzetbe, hogy az &ltalam indukélt er6szakotjova
kelljen hagynom, vagy éppen gyakorlasaban tevélegesen részt kelljen vennem. Ennek
a lehet6ségnek a figyelmen kiviil hagyasa frivol szépelgés, feltétlen elutasitasa pedig
alkatomtdl idegen.

K. Gv. Mennyiben felel meg a természetednek és mennyiben elégit ki az, hogy a Beszél6
cim(i folydirat egyik szerkeszt6je vagy?

P. GY. A lapszerkesztés foglalkozdsombol és hivatdsombol adédoan magatol értet6d6
tevékenyseg szdmomra. Ezenkiviljo érzés az, hogy részt vehetek annak szervezésé-
ben, hogy a magam és masok nyilvanossagra tartozé gondolatai a nyilvanossag elé
kerlljenek. Persze nem csupan felh6tlen 6rém ez a tevékenység. Arra a fesziiltségre
gondolok, amit ez a vallalkozas a ,,méasként gondolkoddk” moderaltabb rétegébdl Ki-
valt. Hogy ez a feszliltség ne vezessen terméketlen marakodashoz, és el se riasszon
olyan embereket, akik maguk is szlikségét érzik lényeges valtozasoknak, de a lIépték-
valtasok vagy id6zitések kérdésében aggodalmasabbak vagy borulatébbak nalam, ah-
hoz olykor engednem kell abbdl a meggy6z6désembél, hogy semmilyen kisebb-na-
gyobb elért szabadsagot nem szabad pihen6helynek tekinteniink. Nem a kdvetelések
taktikatlan és gépies eszkalcidjara gondolok, hanem arra, hogy megszerzett szabad-
s4gaink részint igen csekélyek, részint értelmes gyakorlasuk nem is lehetséges tovabbi
szabadsagok igénylése és megszerzése nélkiil.

K. Gy. Milyen szabadsagokat igényelsz magadnak és honfitarsaidnak?

P. GY. Szabadsagon csakis valamilyen nyilvanosan, tettekben megnyilvanulhat6an gya-
koroltjog érthetd. Nem lelkiismereti szabadsag tehat annak megengedése, hogy ma-
gamban Ugy vélekedjek, ahogyan nekem tetszik. Ez visszaélés ajog fogalmaval, hiszen
valami olyat engednek meg, amit nincs hatalmukban meggétolni. A szabadsag akkor
valik majd ténylegesen gyakorolhatdvd, ha a tételes jogalkotads nem diszkvalifikalja,
teszi gyakorolhatatlanna az alaptorvény biztositotta szabadsagjogokat. Gondolatsza-
badséag példaul csakis mindennem(i korlatozas nélkil képzelhetd el. Logikai képtelen-
ség szellemi terméket szabadon létrehozottnak tekinteni, amig eldirasok szabjak meg,
hogy a gondolatmenetnek milyen kanonizalt tételekkel nem szabad ellentmondasba
kerilnie.

K. GY. Ellenzéki voltod a fentiek szerint logikus - de koltséges is. Hogyan alakult véle-
meényed az évek soran ezekrdl a koltségekrdl?

P.GY. 1976 Ota tekintem magam az ellenzékhez tartozonak. A kdltségeket bizony gyak-
ran magasnak talaltam. F6leg ahhoz képest, hogy mint ellenzéki csupa olyan dolgot
csinalok, ami valamelyest civilizaltabb orszagokban az érdektelenségig természetes és
megengedett. Ugyanakkor nekem mégsem volt és ma sincs mas valasztasom, mert az
ember politikai létezése a bels6 forméja (vagy anyaga) mindennek, amit irok. igy hat
a politika megkertlése vagy magéantgyként kezelése kolt6ileg megbénitott volna. Sze-
mélyes természetii, de nekem az el6bbivel egyenrangu szikségszer(iség, hogy az el-
lenzék jelentds része kdzvetlen barati korombdol kerilt ki, és ezek az emberek éppen
azért a barataim, mert a megel6z6 évtizedben hasonlé gondolatokrajutottunk.
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K. Gy. Fontosnak tartod-e a cselekvd azonosulast kinyilvanitott gondolataiddal?

P. GY. Feltétlentl. Szdmomra egy gondolat teljesen érdektelen, amennyiben nincs va-
lamilyen kihatdsa az életvitelemre. S6t a legfontosabb gondolatomnak a mindenkori
személyes magatartdsomat tekintem. Maga a gondolkodas kontemplativ szakasza
részben élvezet, részben munka, de a megnyilvanul6 gesztushoz képest mindenkép-
pen atorlendd segedegyenesek kozé tartozik.

K. Gv. Azt mondtad: foltétlendl. VVal6ban foltétlentl?

P. GY. Igazad van. Nem disztingvaltam kell6képpen a kontemplativ tudomanyos idea
és a hétkoznapi praktikus dontés kozott. Az els6bdl semmiféle cselekvés nem ko-
vetkezik. Egy asztrondmiai hipotézish6l példaul semmilyen logikai kényszerrel nem
kovetkezik annak nyilvanos hirdetése. A hétkdznapi praktikus dontéseket viszont
mindig a helyes-helytelen égisze alatt hozzuk. Mindig arr6l van sz6: mit kellene ten-
nem. Es ebben az esetben van logikai kényszere annak, hogy megfontolasom cselek-
vésben végzAdjon. Arra akartam ugyanis rajonni, hogy mit kell tennem. A hangsuly
a birtokos ragon van. Hiszen elmélkedhetek arr6l is, hogy masnak mit kellene tennie,
ha ilyen és ilyen normékat fogad el. Ez viszont mar a tudomanyos magatartas teriile-
tére esik.

K. Gv. Ha nem éllana fenn a gondolatszabadsag cenzuralis korlatozasa, ha tehat de-
mokratikus tarsadalomban éInél, elképzelésed szerint milyen tevékenységet keresnél
magadnak az irason kivil?

P. GY. KOzvetit6 szeretnék lenni vitdkban, amolyanjoakaratu szofista. Arra probalnam
felhivni a vitazok figyelmét, ami allaspontjaikbdl kdlcsondsen elfogadhato.

K. GY. Mennyit keresel havi 4tlagban?

P Gv. A feleségemmel egyitt hat-hétezret, nagy szorodassal.

K. Gy. 1981-82-ben hany versed jelent meg hivatalos folyodiratokban?

E GY. Hajol emlékszem, nyolc-tiz, mind a Mozg6 Vilagban, utoljira 82 elején.

K. GY. Hany versedet utasitottak vissza?

E GY. Harmincvalahanyat a Szépirodalmi, *81-ben. Az '56-os forradalomrdl irott ver-
semet az ES vaélasz nélkil mellézte, a tobbi egyidejlleg kildott versemet kdzolte. A
MYV egy lengyel tArgyu versemet mindsitette barétilag kozolhetetlennek. Mashova meg
nem kuldtem irést.

K. Gy. Ha lengyel volndl, val6szin(ileg internalva lennél?

P Gv. Bizonnyal. Vagy illegalitasban.

K. Gy. Ha internalva vagy netén letart6ztatdsban lennél, és folkinalndk neked a Nyu-
gatra tdvozas lehet6ségét, élnél vele?

P. Gv. Hacsak a masik lehet6ség nem a kivégzés volna, nem éIlnék vele. Az inditékom
erre nem morélis természet(i. Arrdl van sz6, hogy minden kapcsolatom, minden m(-
vészi és intellektudlis érdekl6désem, személyes rugalmatlansdgom olyan mértékben
idekot, hogy szdmomra az emigracié szellemi eutanazia lenne.

K. GY. Ellenzéki barati koréd milyen tulajdonsagait helyesled leginkabb, és milyen tu-
lajdonséagait kifogasolod leginkabb?

E Gy.Ami ellenzékiink legrokonszenvesebb vonasa, hogy minimalizalja konspiracidit,
és intézményesulése aranyos arésztvevok és érdekl6d6k szamaval, szlikségleteivel. Hi-
baink: az elképesztd id6pocsékolas, gyakorlati teend6kben val6 megbizhatatlansag,
szervezéshbeli amatdrizmus, fecsegés, intrika. Ezek részben erényébél, a mérsékelt in-
tézményességbdl adodnak, részben abbdl, hogy az imént hianyolt erények a demok-
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ratikus tréninget nélkil6z6 Kelet-Eur6paban mindmaig katonai vagy konspirativ eré-
nyeknek szamitanak a politizalo értelmiség korében.

K. Gv. Ajelenleginél nagyobb mérték( intézményesiltséget nem igényelsz?

P. GY. De igen. Az ellenzéknek, ha komolyan gondolja tarsadalmi szerepét, ki kell fej-
lesztenie intézményeit. Azonban az ellenzéki intézményeknek mindig ,,szolgaltatd”
jelleglieknek kell maradniuk. Az a feladatuk, hogy batoritsak és kanalizaljak a tény-
legesenjelentkezd intellektudlis és szlikebben politikai igényeket, ezeknek nyilvanos-
sagot nyujtsanak. Semmiképpen sem szabad azonban az intézményesilésnek tébb
hosszal megel6éznie a ténylegesen jelentkezd igényeket és a valosagos tarsadalmi ké-
szenlétet. Ha ez bekdvetkeznék, akkor az ellenzék gittegyletekre vagy kis er6szakos
csoportocskakra esne szét.

K. Gv. Ha szerencsés koriilmények odsszejatszasa folytan folgyorsulna a demokratikus
folyamat, vallalnal-e politikusi allast a demokratikus kormanyzatban?

E GY. Semmiképpen sem.

K. Gy. Dolgoznél-e - ebben az esetben - politikai napilapnal, szerkeszt6ként akar?
P.GY. Nem, mert ebben az elképzelt demokratikus tarsadalomban a politizalas lebom-
lana olyan sokrétl napi és helyi feladatokra, amiknek az attekintéséhez nem érzek
elhivatottsagot.

K. Gy. Latod-e valamilyen intellektualis és érzelmi el6nyétjelenlegi llapotunknak, tar-
sasagunknak, tehat egy demokratikus folszabadulas el6tti demokratikus mozgalom-
ban Osszetalalkozo barati kornek?

P. GY. Erre van egy nagyon rosszkedv(i és egy aranylag elégedett valaszom. Egyfel6l:
kissé kbkorszaki 1énynek érzem magunkat, amikor igen kezdetleges eszkdzokkel,
gyakran hajlamainktol igen tavol es6 szerepekben kell strap&lnunk magunkat egy elég
hosszlnak és faradsagosnak igérkezd folyamatban. Masfeldl: részem van egy infantilis
jO érzésben, amit utoljara gyerekként éreztem, amikor szamtalan variacioban eljat-
szottam VVerne Rejte1mes sziGET-ét. Megprébalhatunk egy kis protodemokréciat csi-
nalni minimalis eszkdzok és teljesen esetleges felkésziltség birtokaban. Ezt ajo érzést
persze erdsen korlatozza, hogy itt korantsem jatékrol van szé. llletve a sajatbériinkre
megy ajaték.

K. Gy. Hogyan irnad le helyzetedet egy idelatogatd angol k6ltd baratodnak?

P GY.Ha lenne ilyen baradtom, helyzetiink alapvetd kilonbdzéségét igy fogalmaznam
meg, hogy az 6 dontési repertoarja dsszehasonlithatatlanul tAgasabb és gazdagabb,
mint az enyém, viszont az én dontéseim sulya, kdvetkezményeinek meghatarozé ereje
sokkal nagyobb, mint az 6 esetében. Ez egyfel6l nagyon rossz, hiszen az emberek t6bb-
sége - joggal - nem szereti a dramai, plane a hivatalbdl dijatalanyozottan dramai dén-
tési helyzeteket (pl. ha okvetlenil valasztanom kell ak6z6tt, hogy a hazamban vagy hol
itt, hol ott éljek), masfeldl az a roppant intellektualis és moralis stressz, amelyben itt
ki kell izzadnom valami normalisnak mondhat6 életvitelt, ez olykor atlagon felili tel-
jesitményekre is képessé teszi az embert. Nagyon cinikusan taldn azt mondanam angol
baratomnak, hogy a létez6 szocializmus klimaja az alkotd értelmiségi szamara lehet
nagyon kedvez6, feltéve, hogy taléli a Kicsirdzas nehézségeit.

K. Gy. Kortarsaid nem a tiédhez hasonlo kérlilmények kdzott publikalnak. jelent-e ez
munkassaguk megitélésében valami értékel6 szempontot szamodra?

P Gy.Semmiképpen sem. Amd értéke nyilvan nem mulik azon, hogy milyen csatornan
értékesitik. De nem tartom a szamizdat publikdlast moralisan paradigmatikusnak
sem. En egyszeriien ott publikéalok, ahol éppen tudok. Es mivel az allamositott nyil-
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vanossag packazasait meguntam, a magam részérél nem ismerem el az allam kultd-
raforgalmazasi monopdéliuméat. Ennyirél van szé.

K. . OROKHETFO cimii koteted intellektuélis életrajzodnak milyen korszakaban szii-
letett? Elkésziltével milyen, a magad sz&mara adott koltészetesztétikai feladatot ol-
dottal meg?

P. GY. Az OROKHETFO-t 1974 és "81, tilnyomd részét 79 és "81 kozott irtam, hosszl
koltdi tehetetlenség id6szaka utan. Atehetetlenség abbdl eredt, hogy ebben az id6ben
szamoltam le elméletileg a marxizmussal, svetettem el a rendszer adta cselekvési ke-
reteket mint a cselekvési tér maximumat. Ez hosszadalmas és kinos atrendez6dési fo-
lyamat volt, mivel alapvet6en konzervativ és intellektualisan aggalyos természetem
van. Ezért miel6tt elvetnék valamit, nagyon sokszor Gjravizsgalom az elvetni szant té-
telt vagy normat. Belsd életrajzom szerint tehat a kotet olyan periédusrdl szol, amikor
»aromok alatt az rusitas zavartalanul folyik”. Azt nem mondhatnam, hogy barmilyen
probléméat megoldottam volna ezzel a kotettel. Egyaltalan szerintem és szdmomra az
iras nem problémamegoldé szituacio. Ugy gondolom, irastechnikai problémékon tl
- és szerintem minden mdvészi probléma technikai probléma, legaldbbis a mivész
szdméra - ndlam az irast magat mindig az irastol latszdlag teljesen fuggetlen emberi
folkészilés el6zi meg. Tehat, mondjuk, hosszasan jogi, szocioldgiai vagy éppen tudo-
manyelméleti studiumokat folytatok. Es a tisztazodas valamilyen fokéan az iras mintegy
I6késszerlien megindul. Utdlag sokszorosan ellen6rzém, amit csinaltam, de el6zetes
formai intencidim szinte sosincsenek. Akkor kezdek irni, amikor ugy érzem, hogy a
forma kész lesz, mire elkészilok a verssel.

K. Gv. Eltdvolodva a marxizmustol, milyen filozéfiai iranyzathoz kozeledtél?

E Gy.Alogikai pozitivizmus és az analitikus iskola, személy szerint Karl Popper, Moore
és Wittgenstein befolyasoltak erételjesen a gondolkodasomat, de a legfontosabb Bibd
Istvan atalakito és felszabadito szellemi hatésa volt.

K. Gv. Amondott iskolak és gondolkododk - Bibét kivéve - elharitjdk maguktol a me-
tafizikai kérdéseket. Koltének ez nehezebb. Hogy boldogulsz veluk?

E Gy. Nem osztom, hogy kéltének ez nehezebb volna. Legalabbis, ami engem illet. En
ugyanis, Max Weberrel szblva - vallasilag unmuzikalis vagyok. A felsorolt valasztott
nevel6k mdveibdl éppen azt olvastam ki- még avallasilag szenzitiv Bibdbdl is -, hogy
a folyékony empiridhoz nem helyénvalo barmiféle pozitiv metafizikaval kdzeliteni,
hogy fogalmi sémaink, amiket a tapasztalat tagolasahoz nem nélkuldzhetiink, mindig
ideiglenesek és feltételesek, és hogy a filozéfia, ha egyaltalan van még ilyenként elkii-
16niil6 értelmes tevékenység, nem lehet méas, mint a sémak inkonzisztenciainak Kisz(-
rése, a megkilonboztetések finomitasa. Az lgynevezett metafizikai kérdések persze
léteznek ugyan, de ezekre mas, mint élményszer(i vagy képszer(i valasz nem képzel-
het6. Avélaszadas tehat nem a tudomany, hanem a mlvészet, illetve a gyakorlati cse-
lekvés dolga.

K. GY. Verseidet alkalmasint képi valaszoknak is lehet tekinteni metafizikai kérdésekre?
P. Gy.Azzal a megszoritassal igen, hogy egy kép vagy az életben egy paradigmatikusnak
szant személyes viselkedés sohasem lehet a szd szigoru értelmében valasz kérdésre,
Iévén a kép vagy a cselekvés nem nyelvi természet(i. Ha mégis azt mondom, hogy csak
kép vagy cselekvés lehet valasz ezekre a kérdésekre, akkor ezzel mar ironikusan utal-
tam is mind ezen kérdések, mind a lehetséges valaszok problematikus természetére.
K. GY. Ha ez utan az interja utan ugy érzed, van még legalabb egy olyan kérdés, ame-
lyet itt és most helyénval6 lenne foltennem, segits ki: mi az, de ne vélaszolj ra.
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P. GY. Azt kérdezném meg, hogy az elmondottakbol kovetkezéen vagy azok ellenére
szabadon valasztottnak, valamiképpen - egy providencialis értelemben - elrendeltnek
vagy egyszerlen adottnak élem-e 4t az életem folyasét.

A technikanélkiliségnek is vannak el6nyei. Ezt az interjut Konrad Gyorgy kézzeljegyezte le egy dunaalmasi
kertében. Ez engem arra késztetett, hogy lehetSleg nyomdakészenfogalmazzak, mivel tapintatlansagnak érez-
tem volna arra kényszeriteni ,,kérdezbiztosomat’; hogy gyorsiréva alakuljon at. Szép kométosan beszélget-
tiink, maig is szemem el6tt vannak K. Gy. l6bet(i. Ez az egyetlen szerkesztetlen interjd, amit életemben adtam.
Ujraolvasva maradéktalanul egyetértek egykori 6Snmagammal. Figyelembe véve az eltelt idét, 6hatatlanul
eszembe jutott Bertolt Brecht egyik aforizmaja a Keuner UR sorozatbdl: ,,Maga semmit sem valtozott -
mondtak Keuner drnak. - Oh, mondta Keuner Ur, és elsapadt.”

R Gy.
1995. janius

Baka Istvan

UZENET UJ-HULIGANIABOL

Hatar Gy6z6nek

Itt minden egy hetes a forradalmak
és a szerelmek is eldobhatd
papirzsebkend6 ez az orszag
beléfljjak szerencsésebb hatalmak
a finnyéas Eur6pa minden mocskat
s lucsog az is mi még eladhato

egy hétre szl minden s garancia
sincs hernyotalp tiporja el

vagy hernyd ragja meg s belépetézik
és babjabdl a pillangd kikel

s kitarva tarka szarnyat szallnia
ideje isjut legalabb egy hétig

egy hét a hitre &m hivét ki latott
aldjon vagy verjen itt a sors keze
mint valutdzo6 szerbé vagy ciganyé
valddiak kozt pénzforméra vagott
Gjsagpapirral van az is tele

s csak azt nem vagja at kijol figyel

orszagnak orszag még hazanak arnyék
itt rég nem halni itt tulélni kell
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Hatéar Gy6z6

TUBA MIRUM

végs6 igazsdgom
hogy végemetjarom

kelletlen-kénytelen
magam ismételem

kiutat keresnék:
ismétlés ne essék

b6g bug ugyanazon
végs6 diapazon

lyukhenger-paplron
tenger Tuba Mirum

idétlen idézet:
,.halalkdzelnézet”

minden igealak
ellog nyelvem alatt

O0klend minden étel
elmégy - nincs kivétel

messze mar nem csortet
reumas gocsortod

elhagy a lélegzet:
néked befellegzett

sz0 salakja mossa
agyad zavarosra

holldsereg karog:
a végedetjarod

a végemetjarom:
végs6 igazsdgom
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EJFELI LATOGATO

Lakatos Istvannak

valaki palyazik a labaimra
valami bintet6 bivaly er
bokéanal belém 1ép: bivalygoromba
bivalypofajan szadista der(

még be sejelentette érkezését
és mar zsibbadasa felbizsereg:
érz6mozgatd csali-setétség -
sz(ikdlnek az aproosztoerek

rakapcsoljajo-benn az izomkl6nuszt:
sajgat a krajcaros istennyila

beleall a gorcs és hiilyére kinoz
annyira elgyalaz és annyira

alatipor hogy emberlénykdrombdl
leragva falam verem-vakarom

és ahogy az elejtettjoszag bombol-
rang - dérémbolok mint a vadbarom

...Mi ez a fjas ami legbeliilnen

van és hol van az a legbeliilebb?
hogy a hasgatéasara fel kell GiIném

s 6lam falaba vajnom kérmomet?

jarnijarni 6rjong6 kerguletben
kegyelem-esdeklI6n: ne mar! elég!

- jaj csak ne kellett volna megsziiletnem
és lennem ez a hlstest-martalék

pArharc

gyonyori gyénydrim

gydnyordd gyonyor(!

te vakon-vad husevd
te oll6zo old
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te sikos kelyhedet

megadva felado

te vélem benniinnen
visszakapaszkodo

hajaddal ujjamra

fon6do ékesen

te édességes szépség-
szOvetségesem

te beléd meresztve

ajz6 és ajozott

te hustestbehivelyez6
megolajozott

te vénusztompornal

dusabb lanydlep

te onddeloldo olto
vagyenyhllet

te-tidvdz méhednél

odahal eszméletem

bogarkdm virdgom
szerelmi életem

nyomulj rdm combtovi

legrejtettebb rejtek!

lihegj! pihegj!
megejtém! megejtett

te megkdnnyebbiilt gy6ztes

istenndi der( -

gyonyord gydnydrim!
gyonyoréd gyonyord

Ve

TEL

azt mondja Bolcs Elifaz:
»meleg gunyat! meg ne fazz!”

azt mondja Bolcs Jeroboam:
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azt mondja Bolcs Gamaliel:
,k6dmont! mert a hideg kilel!”

viharszéllel dacol Laban:
»bocskor alig all a 1aban!”

,becsild meg! - mond Okos Hillél -
csempekéalyhad Magos Pillér!”

,»,Szabadt(izén - mond Szent Egyed -
égesd tehénlepényedet!”

nyakig héban Vén Josua
sz0l: ,,itt hej! - elkél a suba”

Igyenjajdul Abimélek:
»megdermedtem! alig élek”

felférmed Bolcs Abinadab:
,ne ragaszd ram rusnya nathad!”

fedd6zéssel sujt Zebulon:
,fagyhalallal halt Babilon”

Samson kéri Bolcs Nahumot:
,»egy korty filiszteus rumot!”

unokdjat - Zorobabel:
Histenfajat - kalyham ladd el!”

lab a gondja Fmeésnak:
»csavard rdm a meleg faslit!”

Cadddk szakallaba sapad:
»papramorgot a papsagnak!”

ova int Bolcs Natanael:
,,0ltast ki se mulassza el!”
inti Jobot Elifaz is:
,rafazas a végs6 fazis!”

boki Jobot Bolcs Bildad:
»hideglelds a példad!”

kupicat tolt Nehémias:
»gugyival fiit, aki pias!”
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,butykdm lefagy - jajgat Barak
elértik a ho hatarat!”

sir a csucson Kegyes Cofér:
,bolond, aki erre lofral!”

Debora veri Barakot:
»satrad flitlen: hljj - te atok”

Ezrat veri Eliatan:
durrants be nalam, te satan!”

rendelkezik agg Aggeus:
»parazsas korsdm! hé! Terus!”

fohaszkodik Obadia:
,hdnak-jégnek olvadnia!”

konyordg vén Ebenézer:
»forralj bort! fahéjjal! mézzel!”

Bodor Adam

KUTYAVIADALOK DOLINAN, ROTUNDAN
ES DOBRINBAN

Nikifor Puszta masodik hete élt egyutt Odessa Serafimmal a palyaudvar kdzelében
egy lakbvagonban, és mar Ggy nézett ki, kezdenek dsszemelegedni, skomolyra fordul
kdzottik a dolog, amikor Dolina llomésterén, kapukon, a hazak falan, valamint a
csapszékekben felhivasjelent meg, amolyan nyilvanos kordz6levél egy no fantomké-
pével. Vérdijat tlztek ki a fejére, nem is keveset, hetvenot dollart igértek a nyomra-
vezetOnek. Ez lejben szdmolva nagyjabdl méasfél millionak felelt meg, karbovanyecben,
vagyis ukrédn kuponban a negyedmilliard koruljart, de még 0j forintban is kozel szaz-
ezretjelentett, és ennyiért Bob Sinetar tenyészetében mar alkudni lehetett egy kisebb
csapat harci kutyara.

Afelhivason a n6 neve nem szerepelt, az sem derilt ki, miért keresik, és hogy egyél-
talan kovetett-e el valamit, de az arcmas - bar a friss nyomdafesték itt-ott elken6dott
rajta - Odessa Serafimra hasonlitott. Nem is beszélve a fejdiszér6l, a lipovan partarol,
amihez hasonl6t rajta kivil a kérnyéken senki nem hordott. Semmi kétség, 6 volt a
keresett személy.
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En akkoriban Popp &Uomésfénoknek dolgoztam, tudok egyet s mast a dolgairdl, tor-
ténetesen arrdl is, hogy a hirdetés az 6 megbizasabdl késziilt. Arajz nagyobbrészt Lupe
Anie« fodraszné m(ive volt, de elarulhatom, a legvégén, a kényesebb helyeken, pél-
daul a szemoldok tajekan vagy a szaj korili, orrtdvi rAncok esetében magam is bese-
gitettem. Kozonséges kozmetikai kellékeket, szemfestéket, szépit6-, kihGizdceruzakat
hasznaltunk, amilyenek egyjobb fodraszm(ihelyben is fellelhet6k, a satirozasokat ujj-
beggyel végeztilk. Amikor ugy tetszett, nincs tébb javitanivalo rajta, lehetett sokszo-
rositani, 0sszesen tizen6t-hisz darab késziilt bel6le kbzénséges fénymasoldval.

Mindamellett Nikifor Puszta ivocimboram volt, mondhatni baratom, ami aztjelen-
tette, ha idénk engedte, romizgettiink a lakévagon lépcs6jén, egyiitt iszogattunk a
Denevérben, Hermelin és Punga atyak csapszékében, ligyes-bajos dolgainkban gyak-
ran Kisegitettiik egymast.

Neki példaul azon a napon atiidébajosok barakknegyedébe kellett mennie - a va-
rosrészt az elveszettek fertalyanak is nevezték -, hogy Popp allomasfénok kivansaga-
nak megfelel6en betegeket toborozzon kézmunkara, én voltam az, aki gépkocsin vé-
gighordoztam udvarr6l udvarra a rossz hir( kerlletben.

Avérost Teleorman érsek késziilt meglatogatni, és ahhoz, hogy a kulénvonat 1ép-
cs6jétdl ajarda mellett varakozo Csajkaig leterithessék a hagyomanyos vords szénye-
get, a kdrnyéken takaritani kellett volna, nem artott volna akar klérmésszel felsurolni
az egész terepet. Az érsek rendszerint vonaton utazott, az allomasrdl aztan, mint va-
lami hinton, nyolcszemélyes nyitott Csajkan hajtatott a vizitacio szinhelyére. Nem volt
mellékes, éri-e valami meglepetés, nem szegi-e kedvét valami kinos kis figyelmetlenség
mindjart érkezésekor.

Mar csak azért sem, mert Popp alloméasféndknek fontos elintéznivaldja lett volna
az érsekkel. Fejébe vette, hogy kislanyabdl szentet csinal, és az igyben most tapoga-
t6zni akart. Ugy gondolta, kezdetnek elég lesz, ha a gyermeket boldoggé avatjak, nem
kell mas, mint egy-két befolyasos ember a szent szinddusnal, néhany tetszetds ajandék,
aprobb figyelmesség, és menni fog a dolog. Most itt volt az alkalom, meg lehetett tenni
az els6 lépéseket. Ha valaki, akkor hat Teleorman érsek az, akin sok mulhat, aki be-
jaratos a patriarkdhoz, és silve-féve egyiitt van a metropolitakkal.

Evekkel korabban, amikor a hegyivadaszok egy szép napon kivonultak a korzetbél,
Popp alloméasfénok kislanya a tavozd katonak utan eredt. Avaros hataraban, tilos te-
rileten, a Dolina réten, egy elhagyott 16téren 4t akart a porfelh6ben tdvozo6 kocsiosz-
lop elé kertilni, amikor egyszer(ien eltlint. Ahogy ezt akarki mondana, elnyelte a fold.
Sz0 szerint ez tortént, beleesett egy feneketlen gédorbe.

Nem is talaltdk meg soha. De mikdzben lazasan kutattak utana, felfedeztek egy cso-
mo hatalmas fold alatti lireget, egészjaratokat tartak fel arét alatt. Kideriilt - a régiek
talan sejthették is ezt -, a varos alatt a fold csaknem teljesen ures, be kellett hat témni
valamivel. Szemetet rendeltek a szomszédosjarasokbol, majd tdvolabbi tartomanyok-
bél is; a dolognak hire ment, és kilfoldrél nagy pénzeket igértek, ha a hulladékot
onnan is atveszik. A godrok mar rég megteltek, de a szemét kamionokon, vonatsze-
relvényeken egyre csak aradt tovabb. Az, hogy Dolina ma ott tart, ahol tart, az ennek
a tudatlan gyermeklanynak készénhetd. Egyébként Eufrozina volt a neve.

De Popp alloméasfénok tudta, azért az érsektdl is sok minden fligg. Szerencsétlen
dolog volna, ha valami mar mindjart érkezésekor elkedvetlenitené. Ha amugy sincs
valamijo hangulatban, egy érseket egy mas szemében jelentéktelen aprosag is képes
elszomoritani.

Marpedig a dolinai allomas afféle gylilekez6hely volt, sokan ott laktak a varoterem-
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ben. Konyokld, hever6 emberekkel voltak tele a padok, az ablakok, a féldon, a 1ép-
cs6kon egész csaladok, barati tarsasdgok tdboroztak, és nem volt ez masként kiinn a
térségen sem. Raadasul ez a népség kisebb és nagyobb szlikségét is ott helyben végezte.
Legtdbbjik fél 1abon, hatat a falnak vetve drakon, napokon &t dlldogalt mozdulatla-
nul, tekintetét a végtelenbe meresztve varakozott, kbzottiik, mint meghitt csaladi tliz-
helyek, az Griilék légyt6l dongott rakasai flstdlogtek. Fennkolt hanyagsagukkal, sem-
mibe vesz0 tekintetlikkel olyan mérhetetlen k6z6nyt drasztottak, hogy még az Elfrath
fivérek pribékei sem merték 6ket megszélitani. Popp allomasfénok titokban azt re-
mélte, ha varatlanul megjelennek a takaritdk - torténetesen a tlid6bajosok koételezd
formaruhdjéat visel§ betegek, nyakukban a csorgé pléhgombos flizérrel -, akkor talén
ezek is megmozdulnak, és ajardara le lehet teriteni a tisztelt vendégnek kijaro voros
szOnyeget.

Mert ha nem, siirget az id6, ki kell talalni valami egyebet. Talan lehetne a f6papot
a nyilt palyan fogadni. Vagy driga pénzen megrendelni a sinistrai rézfavdsokat, hogy
a kirtok, tubdk, trombitak és harsonak hangja, a zenebona fliggdnye takarja el a kor-
nyéket.

Dolinan aznap is meleg volt, a volgy folott allt, remegett a leveg6, az elveszettek ne-
gyede folott mint valami attetsz6 kis felhd lebegett a kbhdgés, a helyet még a madarak
is elkerulték. Gépkocsi ritkan docogott el a kdves, godros utcédkon, csak komoly okkal
hajtott be valaki a porral lepett keritések kozé. A fekete Volgat, amit Popp allomasfé-
nok erre az alkalomra az Elfrath fivérektdl bérelt, én vezettem, azt lehetett hinni, fon-
tos emberek érkeztek a telepre. Bamultak is kifelé a gézfiiggonydk mdogiil, és vala-
h&nyszor a VVolga lassitott, igyekezett kérilalini néhany vékony nyaku, csillogé szemd,
sapadt beteg. Nikifor Puszta néhanyszor ki is széllt a kocsibol, biztatéan mosolyogva
hogylétuk fel6l érdekl8dott, besétalt a halott udvarokra, a meszelt falu barakkok kozé,
de nem jart szerencsével. Amint k6zmunkardél esett sz, azok mintha dsszebeszéltek
volna; a kor tagulni kezdett koriilotte, takaritasra egyetlen beteg semjelentkezett. Sem
szép szoval, sem kérleléssel, sem Popp allomasfénok nevének gyakori emlegetésével
nem sikertlt meggy&zni a tidébetegeket. Inkabb gy tlint, még azok allnak az erdd
fel6l, egyre csak a vallukat vonogattak, és miutan Kiderilt, mire fel az autos latogatas,
ez az egész nagy érdekl6dés, utalkozva hizédtak el a kozelébdl, mintha 6 volna fert6z6
bacilussal tele. Eszilk agdban nem volt dolgozni, pedig aj6l végzett munka fejében
mindegyiklk kapott volna egy egészségugyi kalendariumot, egy palack kutvizet és
egy stanicli ,,Eufrozina” kekszet.

Popp allomasfénok nem szerette, ha valamelyik embere dolgavégezetlenil tér
vissza az ilyen kikildetésekb6l, ezért Nikifor Puszta a palyaudvar kdzelében kiszallt a
Volgabdl, és hogy némi id6t nyerjen, betért a Denevérbe, Hermelin és Punga atyak
csapszékébe. Nehogy Ugy tlinjék, elhanyagolta feladatat, és siet vissza a néjéhez, gon-
dolta, egy pohar ital mellett majdcsak kitalal valami elfogadhaté magyarazatot, miért
nem akarnak a betegek dolgozni. Valamit, ami nem tal lehangold. Mert azok, ha egyal-
talan valaszra méltattak, ilyesmiket mondtak neki: ,,Keksszel csalogatsz, jopofa vagy.
Ha nem tudnéad, a kekszhez nyal kell, marpedig mi a nydlunkat jobbéra kikdpjik.”
llyen és ehhez hasonlé illetlen szavakat nem ismételhet el Popp allomasfénok el6tt.
Szbdavizet rendelt, egy fél borospoharnyi tiszta szeszt, egy lik6rospoharka bodzaszor-
pot, ezeket keverte, labat kinyQjtdztatta, eleresztette magat. Hagyta, ragadja el a kép-
zelete.
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Miutéan letettem az Elfrath fivérek Volgajat, magam is betértem a Denevérbe. Punga
atya addigra mar kifliggesztette a sontés folé a hirdetményt a korozott nészemély fan-
tomképével. Mi tagadas, érdekelt, miként alakulnak majd a dolgok.

Az mindjart kiderilt, Nikifor Puszta elméjében kézben dolgozott a szesz. Kitalalta,
azt fogja mondani Popp alloméasféndknek, a tiid6betegek azért nemjelentkeznek kdz-
munkara, mivelhogy betegek. Udvoézlik Popp allomasfénokat, tiszteltetik, és kézcsok-
jaikat kildik Teleorman érseknek, de sajnos nem érzikjol magukat, nem vallaljak az
utat a palyaudvarig és vissza. Villamosra nem koéltenek, marpedig gyalogosan a t(iz§
napon, bokaig a kohdgtetd porban, az ilyesmi nem tenne jot az egészségiiknek. Es
kivaltképp nem szivesen mozdulnak el a barakkok kozeléb6l a kutyak miatt. Nikifor
Puszta nagyon elégedettnek tlint a magyarazataval.

Volt a dologban valami. Dolinan, amidta hulladék tarolasabdl élt a varos, és a kiil-
foldi kamionok ugyszo6lvan hajnaltdl késé estig ontottdk magukbdl a szemetet, hogy
a lerakodohelyek, koriuldlelve a varost, mar-mar kezdték eltakarni a kérnyezé dom-
bokat, hihetetlen mdédon elszaporodtak a kutyak. Els6sorban az a kissé pupos, széles
pofaju, Ures tekintetd, 16g0 fll( fajta, amita pecér Bob Sinetar a farmjan mar tenyész-
teni is kezdett. Gazdatlanul kéboroltak az utcadkon, és avaros folott ropkddé, felfuvo-
dott nejlonzacskokon kiviil semmit6l sem tartottak. Fényes nappal is néma falkakban
csatangoltak - véletlenséghél el nem vakkantottdk volna magukat -, kdzeledtiiket csak
a hirtelen megrezzend levegGjelezte és az a semmihez sem hasonlit6 neszelés, amikor
ezer kutyakoérom kopog a kdvezeten. Varatlanul, néman bukkantak fel az utcasarko-
kon, a kanyarokban, csak ugy kedvtelésh6l feldontottek jarokel6ket, messzirél kiszi-
matoltak a gyengéket, gyerekeket. Néha korulalltak autdkat is olyan kutyéasan lihegve,
és egyszer(ien nem hagytak kiszallni az utasokat. El6fordult, hogy avéarosi kozkorhazat
is meglatogattak, betdrtek éppen ebédosztas idején, végigszaguldoztak a folyosdkon,
felugréltak a betegek agyara, és a csajkakbdl kilefetyelték a levest. Ha ezek utan atii-
d6bajosok nem szivesen mozdulnak ki a barakkokbdl, azt most méar Popp allomésf6-
nok is megértheti.

Nikifor Puszta csak akkor nézett alaposabban koéril, amikor megélltam el6tte, ak-
kor pillantotta meg a sontés folott a kordzblevelet is. EIGszor elszallt minden szin az
arcabdl, de hamarosan vissza is tért: nyaka tovéig elvorésodott. Beletdrt a hajaba, ki-
horpintette az italat. Hetvenot dollar. Nagy pénz volt ez.

- Es a nevét, azt vajon mért nem irjak oda? - hebegte zavarodottan.

- Te majd megmondod nekik.

- A kutyafgjat. Akkor te is latod, hogy 6 az.

A csapszék telekopott padl6ja Ugy csillogott, mintha csak elgurult pénzérmék he-
vernének szerteszéjjel.

Nikifor Puszta oldaléarol tekintve a dolgot, a minden kétséget eloszlatd partat lesza-
mitva, a hivatalos rajzol6é a n6nek még a feje formajat sem talélta el. Kerek arccal ab-
razolta, holott az 6vé inkabb keskeny és beesett, élveteg hamvas szeme helyett kicsi
gombszemet rajzolt neki, sa hajat, amit dobrudzsai viselet szerint a parta mogott, hul-
lasanak engedve lazan kifésilve, csak a tincsek végén megkotve hordott, a bennfentes
mivész - marmint Lupe Anie« fodrdszn6 - a helyi izlés szerint kétfel6l megbodoritot-
ta. Es mégis: az dsszeranduld szemoldok, a kissé riadt tekintet, a dac rancai a szgj két
oldalan egyes-egyediil Odessa Serafimra emlékeztették, aki korilbellil két héttel ko-
rabban koltozott hozzéa a lakdvagonba. Es akit mar éppen kezdett megkedvelni. Ki
gondolta volna, hogy egy ilyen csavargo lany ennyi pénzt hoz majd a hazhoz.
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Amikor Nikifor Puszta megismerte, Odessa Serafim a péalyaudvar kérnyékén, a
kurvék standjan varakozott. Bar haja fésilten csillogott, szeme kialvatlansagtél volt
fatyolos, portél lepett sziirke arcan saros ereket mosott az elcsorduld kénny, kérme
tovig leragva. Mint aki régdéta a kallodas dsvényein téblabol. De ahogy Nikifor Puszta
kikezdett vele, nyomban kiderlt, nem brancsbeli, legfénnebb kezdd, még az arfolya-
mokat sem ismeri, az alkudozashoz pedig egyaltalan nem ért. Az allomas koriili stan-
dokon életkortol és kils6tél figgben napi 6t cent és masfél dollar korul mozgott a
taksa, ennyi volt a tiszteletdija az olyan nének, aki kizarélagos hasznalatra elszegddott
férfiakhoz. Ehhez képest Odessa Serafim csak probaid6re kivant szerzédni, pénzrél
hallani sem akart, minddssze szallast kért és kosztot, azzal, hogy els6 a baratsag. Atdb-
bit majd meglatjak. Magardl annyit arult el, a messzi Duna-delta vidékérél az idegen
taj hivogatasanak engedve érkezettvilagot latni a Karpatokba. Titokban azt isremélte,
errefelé valamivel hiivésebb a nyar. Nagyon szereti az embereket, minél tobbet ki-
vanna kozlluk megismerni. Nikifor Puszta ra se hederitett, nem is figyelt ezekre a
badarsagokra; abban ezek a lanyok mind egyformék voltak, valami idegbajos ko-
noksaggal egyre csak a szeretetr6l birtak beszélni. Azon kivil, amit a ruha alatt meg-
sejtett, 6t csak a nd szerénysége fogta meg, és nem lévén beszédes fajta, titokban a
zarkozott, korémragds ember hosszu hallgatasaira szamitott, amikor egykettére meg-
alkudott vele.

A biztonsdg kedvéért mindjart atkutatta, taskajat, valamennyi zsebét kiforditotta,
és még kifésiilt, szépen hullé hajaba is beletdrt, am néhany gy(irétt papir zsebkenddn,
egy ceruzavégen, fogkefén és fésiin kivil csak hasznélt hajé- és vasuti jegyeket talalt.
Ezekbdl legfonnebb annyi deriilt ki, néha fljja az orrat, gondozza a hajat, és hogy
napokkal kordbban Sulinan ult hajora, vonatra Brailan szallt, és moldvai pihenékon
at érkezett meg ide északra. Ha volt is valami holmija, a hossz( Gton bizonyéara min-
dent elloptak t6le. Néhany petdkon Kivil pénz nem volt nala, nem voltak iratai.

- En majd szerzek neked - nyugtatta meg mindjart Nikifor Puszta -, ugyanis
Popp alloméasféndknek dolgozom. Csak mondd meg, milyen névre széljanak azok a
papirok.

- Anév, ha ugy vesszlk, mindegy - felelte a n6, mikdzben kissé elgondolkozni lat-
szott. - De legyen, mondjuk, Odessa Serafim. Engem ugyanis igy hivnak.

- Szép. Biztos becéznek is valahogy.

- Egyesek igen, Dessynek.

- Akkor hat ide figyelj, Dessy. Joravald lanynak latszol. Es tetszik nekem a frizu-
rad is.

Afrizurdja? Lehet. De még inkabb a neve. Néhany évtizeddel kordbban Nikifor Puszta
délen, a dobrudzsai partokon szolgalt a hatarvadaszoknal, és maga isjol emlékezett
meég a nagy Odessa-6riiletre. A Midia, Medgidia és a Peninsula fogolytaborok fegy-
Oreit, fként azokat, akik éberséghél rendszeresenjelesre vizsgaztak, hétvégeken vagy
tnnepnapokon néha elvitték jutalmul odessai hajokirandulasra. A hajé ugyan nem
kotott ki, csak éppen megfordult a kikdt6 el6tt az 6bolben, és legfénnebb az altala
keltett hulldmok egyike-masika érte el a molokat, a varos a délutani kod pasztai, a
szinte mozdulatlan hajofust, a madarvijjogéas és a hajokirtok bagasa mogott, mint
fatylai kozé rejt6zkdd6 né, megbabonazta a kirandulokat. igy aztan akkoriban ren-
geteg lednygyermeket kereszteltek Odessanak. Ez is nyomott valamelyest a latban,
amikor Nikifor Puszta dont6tt, és a lanyt hazavitte a vagonlakdsiba a Kannibal sorra.
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Dolina a szarnyvonal végalloméasa volt. Az allomasépulet el6tt rozsdas lUtkoz6ba-
kokkal véget értek a sinek, egyetlen vaganyt kivéve, amely az aruraktarak, szabadtéri
lerakatok kdzott kikanyarodott az utcara, és ajarda mentén még egy darabig tovabb-
vezetett az elhagyott flirésztelep felé, mignem végleg elmeriilt a kérdval, bojtorjannal,
cickafarkkal ben6tt halmok kdzétt. Amikor aztan beindult az Gzlet a hulladékkal, a
holtvaganyra Kkiselejtezett kicsi lakdvagonokat toltak, és berendezték 6ket vegyesbolt-
nak. Utban a lerakdhelyek felé erre haladtak el tomott konténereikkel a szinesre pin-
galt kulféldi kamionok. A boltokban és el6ttiik a Iépcsékdn, foldre teritett Gjsagpapi-
rokon cigarettat arultak, rdgdégumit, kekszet, dobozos sort, sorsjegyet, még ovszert is
kinaltak kilonféle méretekben és orvosi tanacsadd kényvecskéket, hogy a gazdag pi-
I6tak minél tébbet hagyjanak ott a keresetiikb6l. Lézengetta soron néhany pénzvalto,
és ott acsorogtak méla lesben azok a gyerekek - fiuk, lanyok vegyesen -, akik messzirgl
integetve felkéredzkedtek a kabinba, és mialatt a kocsi fordult a varos és a leraké ko-
z06tt, a sofdr laba elé kuporodva néhany petakért kilonféle kitanult, agyafurt csiklan-
dozasokkal elsz6rakoztattdk. A koznép tréfasan kannibaloknak nevezte éket, Kannibal
sornak hivtadk az egész utcarészletet a sineken sorakozd bazarokkal.

Tobbnyire csuhdsok, Bombonel plispok sdpadt szerzetesei arultak itt, vagy kopott,
rangjelzés nélkili egyenruhat viseld egykori katonatisztek, a rendre az Elfrath fivérek
emberei felligyeltek. Bardtom, Nikifor Puszta, Popp allomésféndknek dolgozott. Ava-
gon egyik sarkaban, egy kuckéban, az aruval telerakott polcok, ladak, dobozok mdgott
egy matracon aludt. Ide vezette Odessa Serafimot is.

A Kivil-belll raccsal ellatott ablakok kicsik voltak, kilatni rajtuk csak bizonyos ku-
kucskalohelyeken lehetett, ahol Nikifor Puszta, valahanyszor elfogta a kivancsisag,
mutatdujjaval lyukat dorzsolt a por, a fust, a para sokéves lepedékén. A kilatas a te-
herpéalyaudvarra nyilt, az (itk6z6k csattanasaitdl felroppend galambrajokra, a kovaly-
g6 mozdonyfust barna gomolyagjaira, amelyeken att(izott egy-egy vagon napsltotte
fényes fedele. Nikifor Puszta megigérte ugyan, hogy majd egyszer, egy délutén, ha
Popp allomasfénok is beleegyezik, korabban zar, kiviszi Odessa Serafimot a céllovol-
débe, a késdobalok satrahoz, vagy estefelé a papnevelde udvaréra, ahol a szeminaris-
tak vacsoraid6 el6tt kozonseg el6tt roplabdaztak, de az igéretes alkalom egyre késett.
Ugy latszik, a lanynak még nem késziiltek el az iratai. Ezért Nikifor Puszta, ha néha,
mint ezen a napon is, kiildnleges megbizast kapott, a bolttal egytitt Odessa Serafimot
is bezéarta. Meghagyta neki, résen legyen, figyelemmel a kiils6 zajokra, megmutatott
neki egy szogesdrdttal korlltekert vascsdvet arra az esetre, ha valaki szép széra nem
tagitana, és er6szakkal probalna behatolni a vagonba; akkor csapjon oda. Ugyhogy
amikor a palyaudvar kdrnyékén megjelent a falakon a krozott n6személy arcmasa,
Odessa Serafim a lakovagon homalyaban varakozott.

Nikifor Puszta Popp allomasféndkoét nem talalta hivatalaban. Csak bizalmasa és ta-
nacsaddja, Lupe Anie« fodrasznd ult a munkatarsaknak fenntartott székek egyikeén,
neki adta el6, miért nem akarnak a gimokoros betegek kdzmunkérajelentkezni. Lu-
pe Anie« tobb mint negyven éve, amidta ismeretlen helyrél avarosba koltdz6tt, Dolina
legkivanatosabb néjének szamitott, kbzelében a leveg®d is a testéhez tartozott, Nikifor
Puszta elfogddva kortyolgatott bel6le. A fodraszn6 most arra kérte, tegyen még egy
kisérletet, keresse fel Ujra az elveszettek fertalyat, ezuttal este, lepje meg a betegeket,
akik els6 almukbol folriadva talan megértébbek lesznek. Mar csak azért is, mert dol-
gozniuk nem kell, k6zmunkardl szé sincs, csak egy sétarol a betegek kotelezd dardc-
viseletében, nyakukban a csorompdlé badogfiizérrel. Kéhdgjenek batran, ahol csak
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érik, és legyen orvossagszaguk. Hajnalban kuldnvillamost kild ki értik, reggelit is
kapnak, amellett duplajara emeli a fejadagot.

Nikifor Puszta az asztal sarkan megpillantott egy paksamétat a frissen nyomtatott
korozélevélbdl, egyet felemelt, és mintha el6szor 1atnd, végighdngészte tiizetesen.

- Ha megengedi, egy ilyet elvinnék.

- Vigye, sziiksége lehet ra.

Nikifor Puszta, miel6tt hazafelé indult volna a Kannibal sorra, betért az Elfrath fi-
vérek boltjaba, akik a vegyeskereskedés mellett amolyan kdlcsonz6t is fenntartottak,
ahol kell§ fizetség ellenében barmilyen hasznélati targyat bérelni lehetett. Nikifor
Puszta egy bilincset kért huszonnégy oérara. Egyik kezében a frissen nyomtatott ko-
rézvénnyel, a masikban az emberi b6rtél marjocskan fényesre kopott bilinccsel érke-
zett meg a lakévagonba.

- Ujabban a léptedré| felismerlek, de most, minta tolvaj, csendben érkeztél - mond-
ta Odessa Serafim, amikor az ajtd keretében megpillantotta. Mint mindig, egy szél
pendelyben, kifésult hajjal varta.

- Maskor sem trappolok. De arra kérem, mostantdl ne tegezzen - mondta Nikifor
Puszta igen halkan. - A dolgok nem vart fordulatot vettek.

Bereteszelte maga mogott az ajtét, a vagon falara szegezett tikor elé 1épett, tobb
helyen rakdpott, és a magaval hozott kdroz6levelet, rajta a Lupe Anie« fodraszn6 altal
készitett rajzzal, odaragasztotta. Meggyujtotta a karbidlampat, a tukor alé helyezte, a
lang fényében Odessa Serafim arcmasa remegni kezdett. A celofanzacskdk, a ragégu-
mis, kekszes, Gvszeres csomagok kozott hirtelen szétaradt a félelem édeskés, savany-
kas, kesernyés szaga. Aztan hirtelen el is oszlott, Odessa Serafim er6t vett magan.

- Mihez fog kezdeni ennyi pénzzel?

- Meglesz a helye - bologatott Nikifor Puszta. - A latszat ellenére nem tartozom a
tehet6sebbek kozé.

- Akkor méris fel6lt6zom.

- Még ne. Szeretnék elblcsuzni magatol.

Abucsu elsietett percei utan Nikifor Puszta kinyitotta az ajtot, pokrdcot teritett elébe.
El6vette a romit, Kiboritotta a kdveket, lekuporodott a foldre. Napszalltaig kirakdsat
jatszottak.

- Szerettem magaval - mondta Nikifor Puszta, miutan befejezték -, nagyjabol egy-
formék voltunk. Ajellememhez tartozik, nem szeretem az el6re lejatszott partikat. De
most mar ugy hiszem, indulhatunk.

Béar a nap hanyatldban volt, telibe talalta a Voros Paltin arkokkal bardzdalt, vizmo-
s&sos oldalait, a voroses, lilas kovekrél most az egész nap melege visszahullott a varos-
ra. Nikifor Puszta mégis allig fel6ltdztette Odessa Serafimot, nehéz vasutaskopenyt
adott ra, még a csuklyat is a fejére huzta, nehogy barki felismerje, esetleg elrabolja
téle, hogy aztan bezsebelje érte a kitlizott jutalmat. A végén egyetlen jol atgondolt
mozdulattal, mintha régt6l fogva begyakorolta volna, a bilincs karikajat - a parja sajat
kezén fityegett - kedvese csukléjara kattintotta.

Egymaéshoz bilincselve, mintha kézenfogva jarnanak, atvéagtak a teherpalyaudva-
ron a térség felé, ahol a villamos megfordult. A varost 4tszel§ egyetlen vonalon helyi
gyartmanyu szerelvények kozlekedtek kék-sarga-barna, rozsdafoltos, horpadt vago-
nokkal, az utolso jaratot este hétkor inditottdk. Azutdn mar csak az Elfrath fivérek
omnibusza nyikorgott végig a Reformok utjan, amit négy mokéany 16 hazott. Ezzel
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érkeztek a puspokség elé, ahol akkoriban a varos lgyeit is intézték. Csak benn, az
éplletekkel minden oldalrol kérulvett belsé udvaron oldozta el magatdl Nikifor Pusz-
ta a n6t, ott levette rola a sulyos vasutaskdpenyt is.

Amikor a sinistrai plispokség kettévalt, egyik fele Dolinara koltozott, és a hegyiva-
daszok egykori laktanyajan rendezkedett be. Az udvar kdzepén még a gruppok is
megmaradtak a katonak idejéb6l, az agyu, tank és lovedék alaku virdgagyasokkal.
Nemrég ontdztek, és az tigyeletes tiszt egykori irodéja el6tt, a padok koril - odabenn
most Titi Bombonel puspok tartotta fogaddorait - még hallatszott a nedves fold szi-
pogasa. A gyongyokkel boritott szirmok, levelek kézott finom péra indai remegtek,
telve floxok, tubar6zsak, liliomok illataval.

- Mit gondol, nagyon meg fognak verni? - kérdezte Odessa Serafim. - Ugy tudom,
ezzel kezdik.

- Pér pofonra mindenképp szdmitson. De arr6l mar nem én tehetek.

- Egy rossz szavam nem lehet magara, Nick.

- Kérem, most mar hagyja ezt a nickezést. De azt megigérem, amint megkapom a
pénzt, bejuttatok maganak valamit.

- Ereztem, kedvel mér egy kicsit. Valamelyik reggel meglestem, ahogy beleprobélja
a fogkefémet a szajaba. Nekem az akkor nagyon jolesett.

- Voltak terveim magaval - ismerte be hirtelen Nikifor Puszta. - De mindez a multé.
Amint a mellékelt 4bra mutatja, félreismertem magéat. Nem kizart, a jutalom mellé
egy kis dorgalast is kapok.

Titi Bombonel plisp6k mosolyogva, csillogd, merd ezlist fogsoraval, szaja iiregében
foldontali fényekkel ilt asztala mellett stiveges kollégéi kozott. Bologatva hallgatta vé-
gig Nikifor Pusztét, id6nként elismerd oldalpillantissal végigmérte Odessa Serafimot
is, végll gratuldlt ajo fogashoz. Aztdn mégis azt mondta, kicsit varni kell, fizetni csak
azutan tud, ha az elfogott n6t Lupe Anie« fodrasznd személyesen is megvizsgalja.

Lupe Anie«t valamivel késébb én vittem az Elfrath fivérek VVolgéjan a palyaudvarrol
a plspokségre. O bement az egykori tigyeletes tiszti irodara, de azudvarroéljol lattam,
amint fodrasztaskajabol el6veszi a detektort. Mint egy hajszaritét, Ugy tartotta a ke-
zében, és Odessa Serafim ruhadarabjait emelgetve csupasz b6rét itt-ott végigtapogat-
ta. EI6bb egykedvien, majd kissé szomorkasan ingatta a fejét.

- Mib6l gondolja, hogy & az? - kérdezte Nikifor Pusztat.

- Ovan a képre odarajzolva - felelte bizonytalanul Nikifor Puszta.

- Mert ez, sajnos, nem az. Kicsit hasonlit hozza, az igaz, de annak, akit a plspok
urék keresnek, aram van a testében.

- Aram. De hiszen még iratai sincsenek - fakadt ki Nikifor Puszta. - Par dollart
mindenképp megér.

- Ez nem. Jutalomrdl sajnos sz6 sem lehet.

- Még egy kevésrdl sem?

- Nem, Puszta, menjen szépen haza. - Szlirke szemével Odessa Serafimot is végig-
simogatta. - Maga is, szegénykém.

Amikor kiléptek, méar a kapu el6tt &csorogtam. Felajanlottam, a VVolgan, amivel Lu-
pe Anie«t hoztam, elfuvarozom 6ket ingyen a palyaudvarig. Nikifor Puszta mogorvan
ult be a hatsé lésre, és mintha attdl tartana, hogy mindenki 6t fogja nézni, elh(zta
az ablakon a sotétitdket. Jarokeld az utcan ilyenkor mar kevés akadt, de a hazak el6tt
székeken, zsdmolyokon vagy kockakdveken sokan uldogéltek, a fekete Volgat bAmul-
tak kifiirkészhetetlen tekintettel, ahogy avillamossinek mentén lassan elgurul az iton.
Dolina f6utcajan egy- és kétemeletes hazak sorakoztak, de a régi lakok, ki tudja, miért,
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elvandoroltak innen. Akik a helyikbe érkeztek, mintha nem birnédk a magassagot, a
széditd emeleteket az ottfelejtett csillarokkal, a tapétak ciradait saz aléluk elészivargd
odon illatokat, a féldszinten maradtak, a kapualjakban, ahonnan egy 1épés az utca. A
lakatlan emeleteken megrepedeztek a falak, eltortek a vezetékek, aztan csak ugy ma-
guktol betdrtek az ablakok, esténként az ég 1angold szineiben villamlottak a kardszer(
szilankok.

- De hat miért hallgatott? - fakadt ki fojtott hangon Nikifor Puszta. - Miért nem
mondta meg nekem kereken: nem maga az. Hogy tehetett velem ilyet?

- Nem tudtam. Magam is azt hittem, én vagyok az. En is vagyok, éppen csak nincs
aram a testemben.

- Azt hittem! Nagy leb&gés, hallja. De ebbél is tanultam valamit. No mindegy, most
mar Ujbol tegezédhetiink.

- Még ne.

- Képzelem, neheztel most rdm egy kicsit. Ki tudja, miket gondol magéaban rélam.
De nem biztos, egyaltalan nem biztos, hogy igaza van.

- Csak sajndlom, hogy elesett ajutalomtol. Képzelem, joljott volna.

- Aha. Kutyéakat tartottam volna. De magardl sem feledkeztem volna meg.

A palyaudvar el6tt kiszalltak, az Elfrath fivérek kolcsonz6je felé tartottak, Nikifor
Puszta azt remélte, kap valamelyes kedvezményt, ha a kélcsonvett bilincset kordbban
leadja. Orhelyemrdl nemsokara lattam, a Kannibal soron a lakdvagonban pislakolni
kezd a karbidlampa fénye. Valahanyszor felvillant, és erdsebb fény arasztotta el a he-
lyiséget, tudtam, Nikifor Puszta ilyenkor megrazza, megutogeti a lampat, hogy a kar-
bid kapjon elegendd vizet. Kozben a polcokrol rejtett csemegét, a protekcids soférok-
nek félretett draga arut kinalgatta. Ahogy elképzeltem, hiaba.

Csak mutasson ra, Dessy, barmire, és a magéaé.

Most nem vagyok éhes.

Ez példaul fustolt lazac. Mind csak tartogattam, de most végre megkdstoljuk.

Nem szivesen eszem ismeretlen ételeket. Es egy falat se megy most le a torkomon.

Akkor késébb. J6jjon, vetk6zzék le szépen, nemsokéra dolgom van. Nekem hama-
rosan mennem kell. Felejtsiik el ezt az egészet.

Nem vetk6zom. Mi mar elblcstztunk egymastol.

A teherpéalyaudvar folott rovid rikoltasok Uszkaltak, a tolatdk sipjelei, amiket néha
megszakitottak az litk6z6k puffanasai, néha a sotétség fliggonyét is atlyukasztotta egy-
egy tavoli l16vés. Kés6bb csend lett, s a homokos peronon mar hallatszottak Nikifor
Puszta léptei. Nemsokara megallt el6ttem, indulhattunk az elveszettek negyedébe.

- Nem kell neki a fust6lt lazac - morogta. - Merthogy 6 nem eszik ismeretlen éte-
leket.

- Ne er6ltesd.

- Es figyelj. Nem akar levetkézni. Azt mondja, 6 mar elblcstzott t6lem.

- Az 6 dolga, nem? Holnap kimégy a piacra, és Gj n6t veszel magadnak. Odafigyelj
am, ne legyen a fején pérta.

- Hm. Mintha megrendezték volna ezt az egészet. Nem tudom, mire voltjd, de
meg volt rendezve. Es azt hiszem, a te kezed is benne van a dologban.

- Az enyém? Tényleg, meglehet.

- J ol kitalaltatok: hasonlitson, de azért ne olyan nagyon. Te meg a nagy Lupe Anie«
fodraszn6. Ravaszdiak, a Paltin rokai.

- Aha. De azért te is 6reg motoros vagy, Nick.
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A fekete balnatestl Volga ajarda mellett varakozott. H6lyagos csillogasabdl mar
messzir6l latszott, szélvéddjét telekdpdosték az utcai népek, foldtte kovér szenderek
ropkddtek. Megkértem Nikifor Pusztat, hozzon a csarnokbdl vizet, éntsén a kocsira
két-harom vodorrel, hogy indulhassunk.

- Nincs kedvem. Nem hozok. - Bellt maris a hatsé Ulésre, mint egy plispok.

Dolinan az esték melegek, miazmas illatoktdl terhesen a leveg6 alig moccan, még
a hangot sem ereszti . Amiota hulladék veszi kéril a vérost, vilagitani sem kell, a
szemét halmai folott a levegd burdja mintha ropkdd6 szentjanosbogarakkal volna tele,
delejes tlizektdl dereng. A poros Gton a messzi fényektdl most nyirkosan vilagitottak
a villamossinek.

- Még hogy aram van a testében.

- Jolvan na, most mar nyugodj meg. Inkabb aruld el, ha mégis gy alakul, és meg-
kapod, mihez kezdesz ennyi pénzzel?

- Teistudod, mar régdta kutyazni akarok. Rendszeresen tartanak viadalokata kér-
nyéken. Kijartam volna velik Rotundara, hétvégeken Dobrinba is.

Szeles id6ben néha a szemét halmain is tulrdl idaig hallatszott Bob Sinetar harci
kutydinak ugatésa a ketrecekb6l. De most nem mozdult a leveg6. Csak a b(iz figgo-
nyén tdmadt olykor némi rés, ilyenkor idaig hatolt az éji madarak rikoltasa a messzi
rétekrdl, a nedves diil6krél a kakukkf( illata, mint egyparjele a tulsoé vilagnak, amire
mostansag egyre kevesebbet gondolok.

Ahogy az elsd barakkokat elértiik, Nikifor Puszta kiszallt, nemsokara lires konzerv-
dobozba botlott, végigrugdosta maga el6tt. Kdrbejart egy épuletet, anélkil hogy be-
zorgetett volna, visszatért a kocsihoz. Behajolt az ablakon.

- Esugye - kérdezte - nem kizart, mire visszatérek, a lipovan n6t mar nem is talalom
ott?

- Hacsalddott benned, Nick, meglehet. Ha egy n6 menni akar, hét lakat sem allitja
meg.

Szoval tudta. Ujra nekivagott a vak, néma udvaroknak, és vadul rugdosta utjabol
az Ures badogdobozokat. Egy ideig nem is értettem, egy ilyen 6reg motoros, hogy
nem birja takarni bosszisagat. Aztan lassanként megértettem, tal van mar az egészen,
most mar csak a feladatara gondol, arra, ha targyalni akar, valamivel fel kell riasztania
a betegeket.

Takacs Zsuzsa

A NYARI LAKBAN

Megvadoltal azzal k6zos barataink

el6tt a nyari lakban, hogy én egy almafa
alatt tlve bet(ir6l betlire olvasok

a gondolataidban. Elnézést,

de erre, mint kdzénségesen mondjak,
se kdpni, se nyelni nem tudtam.
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Megérintettem Kkissé n6iesen parnas hatadat,
merthogy nekem hattal alltai, egyuttal

a baratainkkal szemben. Megérintettem?
Oszintén szdlva megcsavartam rajta

a kappanhajat, mert féltem, hogy hitelt
adnak a szavaidnak. S az Gjabb vad,

mely éppen egy mindketténknek kedves
fiatal n6 szajabdl kigyozott el6,

mely szerint a karacsonyra altalam

neked vasarolt hajndveszt6 szer

mérgezett volt, gyanimat igazolta.

Szivet tépd volt a latvany:

baratnénk mindezt siras és csuklasok kdzepette
mondta. Es akkor ra kellettjonném,

hogy gy(il6lkdddk és vakok kozott élek.
Szinte mellékes volt ehhez képest

az engem igazolo, hirtelen tdmadt bizonyosség,
hogy baratsagunk kezdettél futbhomokra épiilt.
Hogy hiaba is akarndm most mar félelembdl
vagy esztétikai okokbol folépiteni Ujra,

hogy ép legyen, mint volt, mint hittem,

fiatal éveinkben, a vildg. Eszembe jutott,
hogy gyilkot sejtettél te mindig

minden b&vebb ruhaujjban, hogy szamtalanszor
figyelmeztettél a kiilon, ketténknek

asott veremre, melybe, ha nem te vagy,
okvetlenul belehullunk. S milyen hihetetlen,
forrd juliusban is vattaval betomott fillel
jartam, mert ezt tanacsoltad, mivel

meghdlni melegben lehet igazan. Hiaba
tehat az igyekezetem, nem valtoztal,

és nem fogsz valtozni sosem. - Hajnali

fél hat volt, mikor e kdvetkeztetésre

jutva folébredtem, és nem a nyari

lakban, hanem az elsotétitett szobaban,

ahol este lefekiidtem. Még tavozasotok
kapucsapdosésa fulemben dérémbdlt,
egyébként csond volt. Ha ébren voltam is,
sajnos tudvan tudva, hogy vermet asol Ujra,
majd félszavakbdl értesiilok réla,

hogy folynak az 0sszejovetelek a nyari lakban,
sa kih(il6 baréti tekintetekbdl megtudom,
hogy én a szokasos almafa alatt

betlrél betlre olvasom a gondolataidat.
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Hamvai Kornél

ABRIS ATYA LEGENDAJA

Az els6jel az volt, hogy miutan tizenegy éves koraban végérvényesen a papi hivatas
mellett dontétt, és a sufni mogotti hosszd udvarban misszidsat jatszd szomszéd gye-
rekekkel tonzdrat borotvaltatott maganak, soha tobbé nem ndétt haj a feje babjan. A
misszids jaték javarészt az 6 iranyitasa alatt folyt, aki, mint Xavéri Szent Ferenc, el-
latogatott Kinaba, Japanba, az indidnokhoz és a négerekhez, és konyortelenll meg-
téritett mindenkit. Ajaték megkezdése el6tt bemagoltatta tarsaival a tizparancsola-
tot, valamint az anyja subléton tartott Biblidjaban follelhetd egyéb blindket, és felsz6-
litotta a résztvevoket, hogy amig kimért Iéptekkel, az udvaron atvagva a sufni mogé
nem érkezik, pogany mddra dagonyazzanak az istentelenség fertelmes mocskaban:
oljenek, paraznalkodjanak, orozzanak, és vegyék hiaba az Ur nevét. Kimerithetetlen
képzel6erbvel és buzgd utanajarassal deritett fel Gjabb és Gjabb halélos és bocsanatos
blinoket, és a tobbiek nem kisebb lelkesedéssel kovettek el mindent, amit ocsméany
tévhitek karhozatos sotétségében valo tévelygésik kotelességszeriien rajuk rott: bal-
vanyt imadtak, vagyont gy(jtottek, hamisan profétaltak, karomlasokat szoltak fenn-
hangon.

Vétkeik fortyog6 posvanyabol vonakodva emelkedtek ki azutan, amikor Xavéri Fe-
renc komor tekintettel és dultan megérkezett, hogy fesziiletét a magasba bokve meg-
alljon a sufni mogott h(zado kelet-indiai halastenger mentén, és rajuk zaporozza az
evangélium megvalto igéit. Ajatéknak ez a része gyakorta bagyadt unalomba fulladt,
a csodaszer(i példak irant gyul6 érdeklddésiik csakhamar ellobbant, savéget nem érg
prédikaciok immar sdlyukat vesztett, senkihez sem sz6l6 szavai kerge lepkeszarnya-
kon csapongtak a leveg6ben. A térités sikerrel jart Indidban, Jap&nban, végre a ke-
véssé fogékony kinaiak kozott is, de a négerek csokonyds ellenallasan megbukni 1at-
szott, noha a Szent valogatott istencsapasokkal fenyegette reménybeli gyiilekezetét:
az elhanyt lécekbdl acsolt oriasi kereszt rajuk délend, és sz6gei a koponyéajukba fu-
rédnak, hogy azutdn a purgatérium emészt6 tiizei nyaldossak testiiket a végitélet nap-
jaig. Egy Ora atisztitéhelyen anyomorult lelkeknek olyan hosszunak tetszik, mint hlsz
foldi év a legnagyobb szenvedések kdzott - idézte Lindmayr Méria karmelita apacat,
némiképp el6reszaladva az idében, &m olyan megingathatatlan hittel, hogy a rém-
latomasba maga is belesapadt.

Veritatem esse est per se notum, harsogta a novemberi délutan puffadt, sziirke felhGi
alatt; ez magyarul nagyjabol annyit tesz, ,,ami igaz, az igaz”. En ezt az igazsagot hoztam
el nektek, mert amint az Angyali Doktor mondja, Deus est ipsa veritas.* Anégerek nem
tudtak latinul, és a teoldgia elméleti kérdései helyett inkabb a szentek napokkal azel6tt,
még indiai korukban megismert csodajeleirdl szerettek volna hallani: miként It meg
kével a nyakaban a szliz Szent Eugénia a viz szinén, amikor a folyoba hajitottak Ale-
xandriaban, miként valt ketté a t(iz a tizenharom éves Szent Agnes mellett, amikor
Romaban maglyaravetették, hogyan nétt ki ismét a sziciliai Szent Agéata levagott melle.

Az, hogy van igazsag, 6nmagaban nyilvanvalé... Isten maga az igazség.



Hamvai Kornél: Abris atya legendéaja « 1223

Térit6juk azonban menthetetlenil belezavarodott a fejtegetésbe, hogy ha igaz a fel-
tételezés: nincs igazsag, akkor van-e igazsag vagy nincs; a négerek elszallingoztak, ha-
zamentek uzsonnézni kereszteletlendl, kitéve magukat a pokolban marcangol6 sar-
kényfogaknak, és a Szent ott maradt magaban a sufni mogott. Kopasz feje babjat va-
kargatta - ha igaz, hogy az, hogy nincs igazsag, nincs, akkor csak igazsag van, tehat
az, hogy nincs igazsag, igazsag?

Ekkoriban tortént, hogy a févarosban elkergették a kiralyt, a faluban pedig folitotte
fejét a spanyolnatha, napokon keresztiil zuhogott az es6, és az Ordog siriijének ne-
vezett, évszazadokon atjarhatatlan bozétot kelet felél letarolta a be6z6énld idegen had-
sereg.

Atgézoltak a falun, csak egy nyolc f6b6l allo megszall csapat maradt utanuk, amely-
nek parancsnoka a kocsmaban kihirdette, hogy okkupéacié van, ugyhogy mindenki
azonnal takarodjon haza, és maradjon kussban, hajot akar; nyomatékul kett6t belel6tt
a mennyezetbe, majd egyedul leilt a tolgyfa asztalhoz, bort rendelt, és addig ivott,
amig eszméletlentl nem roskadt a pad ala.

- Anevem Petres Anton - kdzolte masnap a falu el6ljaréival, miutan utcéra tette a
csenddrfénokot, és napsugaras homlokzatl hdzdba bekodltozott, hogy élete hatralevd
részében mar ki se mozduljon onnan. - En vagyok a parancsnok, és akinek megjegy-
zése van, most Iépjen el6. - A hat kiildottbdl kett6 el6lépett, a hatarban temették el
Gket, a tancos asszony villasfaval jeldlt sirja mellé.

Tizenkilenc évvel késébb Abris atya, akire a Szentlélek teljességének kegyelme su-
géaroztatott, és megkapta a hatalmat az Ur eucharisztikus és misztikus teste folott,
visszatért szul6falujaba pirospozsgasan, gémbdolylien, barsonyosan csillogo pilissel a
koponyéjan, és papi hivatalaba lépett.

,Vedd az Ur igajat, mert az 6 terhe édes, és keresztje konnyd.”

- Menj el Petres Antonhoz - hagyta meg neki bicsizéul a kilencvenegy éves Ber-
talan atya, miel6tt nydgve, kinkeservesen felkapaszkodott a vonatra, amely az otthon-
ba indult vele, de méar csak hilg testével érkezett meg -, és add fel neki az utols6 ke-
netet, fiam. Aztdn ne gondolj ra soha tobbet.

A masodikjel az volt, hogy amikor Petres Anton nyolcéves kislanyat meger6szakoltak
és megolték, 6 volt az egyetlen, akinek keze alatt nem foszlott szét a vizen csillogé arc-
mas. Anyéri sziinidd csondes és gyorsan futd heteit toltdtte otthon, anyjaval kettesben,
sziintelen mormolva a lelket gyarapité imékat és fohaszokat, hogy a szemindriumba
visszatérve még forrébban 6hajtsa, okosabban fiirkéssze és tokéletesebben hajtsa vég-
re mindazt, amit az Ur akaratab6l megismernie adatik. Napkdzben végeérhetetlen
sétakat tett az Orddg s(riijének derékmagassagig visszan6tt cserjéi és tovises agbogai
mentén, katekizmussal, Biblidval, a Katolikus Akcié brosuaraival a kézben, kdzben oly-
kor lellt egy foldhanyéasra, elmerengett az ég tiszta fatylara nézve (arakija, mely felé
Nimrdéd tort botorul, hogy tornya lezuhantaval kialakulhasson a cseng6-bongé 6go-
rég és a fémesen hlvos latin), és lelkét egészen betéltotte a fii eleven cirregése. Phle-
gon, Hadrianus csaszar szabadosa feljegyzé, hogy Jézus haldlakor a nap elhomalyo-
sult... micsoda példa ez! Es az én halalom? Es addig? Feje tetejére simult a tenyere.
Hiszen tudom.

A gyermekgyilkossag hire olyan er6vel rdzta meg, hogy a rosszullét szennyes hul-
lamai ledontotték a labardl, és térden allva hanyt hosszu percekig. A kislanynak meg
kellett halnia, ezt tudta mindenki szuletése napjatél, s6t mar honapokkal korébban,
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amikor anyja, Hilda, aki nem atallotta vértelen vénlanytestét annak az egyetlen em-
bernek adni, aki azutan undor és egy nyikkanas nélkul oklelte fel minden kedden és
pénteken, Petres Antonnak, amikor Hilda el6szor botladozott végig a poros f6utcéan
lehajtott fejjel és domborodd hassal, hogy a fliszeresnél megvasaroljon minden sziik-
ségeset, amennyi id6re el6re csak lehet; mindenki tudta, és mindenki készilt ra titkos
és szbtlan Uinnepélyességgel. Hilda a megvetés porfelh6jébenjarta maganyos utjat sa-
jat haza és a csenddrtél rekviralt épilet kdzott, még két héttel azel6tt is, hogy avajudas
megkezdddott: végil szlvszakasztdan szép kislanynak adott életet behajtott ablaktablai
mogott, orvos és baba nélkil, és nem volt ereje, hogy maga 6lje meg.

A legszebb gyermek volt, akit valaha lattak a faluban, és engesztelhetetlendl gyd-
I61ték valamennyien. Az iskola mogott g6z6lg6 triilékbe nyomtak az arcat, aranyszéke
hajat gyertyaval gyujtottdk meg, €jjel az ablakon &t lidércesen fényl6 csontvazakkal
ijesztgették. Sohasem panaszkodott, otthon sem és apjanak sem vasarnapi latogatésai
soran, a kinzasok pedig id6vel elmaradtak; a falu jéghideg csondje azonban vészjos-
I6bb volt, mint azel6tt zajos fenekedésiik és karérvendé sustorgasuk, amikor pedig
Bertalan atya remegd kézzel aldast bocsatott ra elséaldozasa alkalmabol, mar tudta,
hogy az itélet napja elkdzelgett. A mi Urunk Jézus Krisztus teste Grizze lelkedet az
orok életre. Amen.

A Kislany holttestét a patakbol fogtak ki: templombajard fehér ruhaja cafatokra
tépve, megdagadt nyelve kifordult a szajabdl. Aborbély Kelemen végezte a halottvizs-
galatot, megallapitotta a defloracid tényét, ésa fulladastjeldlte meg halala okaul. Hogy
ki fojtotta meg, fel nem derithették. Atemetésen csak Bertalan atyavoltjelen és Abris,
a klerikus: Hilda végtelen fajdalméban és megalazottsagdban otthon maradt, és abban
a percben, amikor megkondult a Miasszonyunk temploménak harangja, a hatso kert
végében allo didfara felakasztotta magat. Abris Goretti Maria szenvedésére gondolt,
shogy az megbocsathatott még fajtalan vagyakra gerjedt gyilkosanak, miel6tt artatlan
lelkét Istennek visszaadta - vajon mit értett meg sajat halalabol ez a cséppnyi gyermek,
akin az apjara szallt atkoknak kellett gyalazatosan beteljestilniiik? Petres Anton ha-
muszirke arccal Ult az ablakban, a templomkert felé bAmult rezzenetlen.

Abris masnap cséngetty(ik hangjara és az asszonyok jajongasara ébredt: futottak
feszilettel, rézsafiizérrel, Maria-medallal a gydnge hajnali derengésben, hogy lassak
acsodat. Abris sebtiben elmormolta a reggeli fohaszt (,,0, Uram, én Istenem, tehozzad
ébredek virradatkor, utanad szomjuhozik az én lelkem, és szintoly nagyon véagyodik
utdnad az én testem is”), majd fel6ltozott, és rohant a tobbiek utdn. A pataknal karélo,
zokogo csédulet fogadta, égnek emelt karok, térdre hullott férfiak razk6do valla és az
agg Bertalan atya horihorgas, az iszonyatt6l dermedt alakja. De hat mi az, testvéreim?
mi lelt benneteket?

A patak lagyan csobogd vizén tisztan és tiindokl&en rajzolédott ki a halott kislany
arca. Nem hihette, hogy a szeme kéaprazik, hogy a Satan (iz csufot bel6le, hiszen lattak
mindannyian, f6lé hajoltak, arcukat nem tudtak téle elforditani: a mennyei ecsettel
festett ikon fogva tartotta a tekintetet, és mély banat es6jét fakasztotta a sziviikben.
Abris is térdre rogyott, de nem azért, hogy hélat rebegjen, amiért e jelenést latnia
adatott, hanem mert irgalmatlan eré rantotta a foldhoz, és tagjai tehetetlentl enge-
delmeskedtek a hangtalan, bénité parancsnak. Nem gondolkodott, csak nézte taguld
pupillaval, itta magaba a képb6l arad6 igézetet: a kislany arcképe egy helyben ringott
a patak csorgedezd felszinén, és olyan szép volt, amilyen szép él6 ember nem lehet.



Hamvai Kornél: Abris atya legendéja « 1225

Ajkératolultak Boldog Lalemant szavai, olyan ahitattal sz6lt, mintha kériilétte min-
denki ra figyelne, holott az észveszt6 zsivajgasban nem hallhatta senki: ,,Latvanyul
szolgalunk Istennek, az angyaloknak és az embereknek.”

Akkor diib6érg6 hangon felkialtott Bertalan atya is, akit megszallt valami mozesi ha-
rag egy pillanatra - egyszerre felé kaptak a fejuket, a Iélegzetiik is elallt szavanak tom-
bolé erejétdl, hiszen hosszu évek dta Ugy misézett, hogy tétova motyogasa el semjutott
a sz0székrol a hivekig, és prédikacioibol, amelyeket hajnalba nydlon szerkesztett szom-
bat éjjelenként, egyetlen szt sem tudtak Kivenni; most azonban felemelt karral bém-
bolt, és hirtelen sugallattél vezérelve Kihirdette az istenitéletet.

- Nyuljatok mind ehhez az arcméashoz, testvéreim, és érintsétek kezetekkel; mert
akinek ujjai kozott nem foszlik szét, hanem épen megmarad, az nem vétkes ez égbe-
kialto tettben, és az nem fertezte meg magat halélos binnel az Ur elétt.

Es mindenki ott volt; és mindenki a vizbe martotta a kezét. Ujjaik nyoman a fest-
mény elmosodott, mintha az égb6l letekint6 arc tikorképe volna, szinei és vonalai
szétszaladtak, majd ahogy a kéz kiemelkedett a vizbdl, és a patak csendes sodrasban
tovabb bukdacsolt, ismét dsszeallt a viz atlatszé vasznara feszitett tinemény. Hat bi-
ndsok voltak kivétel nélkil. VVégre Bertalan atya is a vizbe bocsétotta reszketd, viasz-
fehér kezét: és az ikon ugyanugy szertefoszlott, majd kisimult. Végre Abris is kinydj-
totta a karjat, elszorult a torka, a szive gy dobolt, hogy nem hallott semmilyen més
hangot: a kép pedig ujja alatt ott ringott tovabb érintetlen békességben, simogathatta
a halott kislany barsonyos arcat, 6rok szotlansagra zart ajkéat. Az arc meleg volt, kori-
l6tte a patak, mint ajég. Abris zihalt, simogatta, nem birta abbahagyni; moégétte Ber-
talan atya roskadozva d6ltaz embermagas, meredeken zuhan6 mészkéfalnak, ésarcan
csorogtak a vigasztalansag vénséges konnyei.

- Nincs bocsanat - suttogta. - Nincs bocséanat.

A harmadik jel az volt, hogy amikor a Satan asszony képében megkisértette a faluba
vald visszatértének és papsaganak hetedik évében, a masodik nagy haboru alkonyén,
Abris atya Isten segedelmével ellenallt, és a gonoszt Krisztus igéje altal magatol eldizte.
Mindaddig képtelen volt erét venni magéan, hogy Petres Antonhoz betérjen, és Petres
Anton, mintha csak tudott volna Bertalan atya testamentumarol, és az 6 latogatasara
vart volna egyedill, még nem adta meg magat a pusztulasnak: Hilda és a gyermek
haldla 6ta sem mozdult ki bitorolt otthon&bdl, és ételt sem vett magéahoz attdl fogva,
hogy hajdani megszall6 csapaténak legutolsé tagja is megszokatt a falubdl, amelyben
ittlétik egész ideje alatt senki nem méltatta 6ket arra, hogy széba alljon velik. Két
éve és tizenegy honapja vezekelt étlen-szomjan, csupan néha tlint fel aszott és fakd
csontvazarca ablakanak elszirklt tAblai mogott. Az emberek azt mondogattak, hogy
mar nem is él, és az ivegen at semmibe vesz6 tekintettel révedez6 alak csak nyugtalan,
visszajaro arnya a valamikori teljhatalm( parancsnoknak. Hisz az ablakat sem nyitja
ki soha, és zarva az ajtaja is - hisz leveg@je sincsen. De Abris atya tudta, hogy él, és
hogy 6 nemsokara el fog menni hozza.

Miota a kislany arcmasa hdrom napon és harom éjszakan keresztiil lebegett a viz
szinén, hogy azutan eltlinjon nyomtalanul és mindérokre, a falu kedvelt zardndok-
hellyé valt, noha Bertalan atya husvéti kormenetei a pataknak azt a részét mindig el6-
vigyazatosan elkerilték, és nyajat inkabb toéredelmes blnbanatra buzditotta a bosz-
szualldsnak eme Gomorréjiban, mint a lstomasok iranti esztelen rajongésra. A kor-
menetek Gtvonalan utddja, Abris atya sem véltoztatott, azt azonban nem tudta meg-



1226 « Hamvai Kornél: Abris atya legendaj.

akadalyozni, hogy a patakparton évrél évre felverjék satraikat a messzi tajakroél ide-
seregl6 zarandokok, akiket mindenféle arusok, kéartyavet6k és mutatvanyosok kovet-
tek, és a hatdsag fellépésére volt sziikség, amikor az egész sokadalom egyszerre meg-
rohamozta a temet6t, hogy a kislanyt kihantoljak, és meggy6z&djenek réla: teste nem
porladt el, hanem alabastromfehéren és hajlékonyan fekszik a sirban, kezei pedig, ha
szétvalasztjak 6ket, keblén maguktol ismét dsszekulcsolddnak.

Vasarnap délel6tt kihirdette a templomban, hogy nem igaz.

A kislany meghalt valoban, temetésénél jelen volt maga is; az embertelen gaztett
elkdvet6jét nem sikeriilt kézre keriteni; am a képmas megjelenése a vizen zaklatott
lelkek képzel6dése volt csak. Ennek immar tizendt éve. S a halottak nyugalmat nem
ill6 megzavarni. Azért hat térjetek haza, testvéreim, és ildvot ne a csodavarasban ke-
ressetek, hanem a kegyes és Istennek tetsz6 élet mindennapjaiban, joakarattal, mint
akik az Urnak szolgalnak és nem embereknek, tudvan, hogy ki-ki amijot cselekszik,
azt veendi az Urtol.

Szombaton a gyontatészékben (lt; a hivek megvallottadk, hogy elmulasztottdk ma-
gukban felinditani a banatot és az erds fogadast, atkozodtak, eltulajdonitottdk a bor-
bély Kelemen kakasat, megbocsatani vonakodtak, és vonakodnak még most is, atyam,
majd nem vonakodom, ha a kakas visszakeriil. Felh6szakadas zGdult a falura, a temp-
lomban rekedtek gyaszos abrazattal pislogtak az elfeketllt ég felé, majd a padokba
hizddva, tolvaj és kérosult, meghanytik-vetették a mészaros fidnak esetét, aki a za-
randokokkal érkezett kardnyeld attrakcidjan felbuzdulva lenyomott a torkan egy pisz-
kavasat, és szabalyosan felnyarsalta magat. A gyontatoszek ahitatos csondjét csak a ta-
voli mennyddrgeés korg6 zoreje verte fel, amikor Abris atya bobiskolasabol tiszta csen-
gés(, ismeretlen n6i hangra riadt a racs taloldaléan.

- Os quod mentitur occidit animam. *

0.jaj.

- Quis es?** - kérdezte kiszaradt torokkal, és a valasz hallatan az 4julas kerilgette.

- Petres Gina.

O volt. Amikor Abris atya kilépett az oldalfolyosora, és szembe talalta magat ajo -
vevénnyel, minden kétsége egy szempillantas alatt eloszlott. Ugyanaz az angyalarc,
amelynek zsongitd melegével nem tudott betelni tizendt év el6tt, a patak partjan tér-
depelve, ugyanaz a lagyan omld sz6ke haj, amelynek ékességével csak a szentek glo6-
riajanak ragyogasa vetekedhet, de szemkapraztato asszonyi testébdl nem az tidvozil-
tek dicsfénye aradt, hanem az augusztusi esd szaga, és tekintetében az Isten-14t4s ma-
lasztja helyett valami tétova riadalom. Mindezt csak kés6bb vette észre Abris atya, mert
els6 elragadtatasa és mélységes zavara Ginaval a paplak naftalinos félhomalyaba ve-
zette, ahol zokogva kényorogte t6le kozbenjarasat az Ur bocsanataért; hazugsagat
megbanta szivbdl és ezerszer, de nem latott mas médot arra, hogy megatalkodott gy -
lekezete végre felocstdjon a csoda kdbulatabol. Afalu egyre b(inébdl gyarapszik! Gyil-
kossagan él6skodik, Gina! Vétket vétekkel tetéz! Tlneménye vandorokat vonz és
pénzt fial!l Hogy miért nem pestissel adta inkabb jelét haragjanak az Ur, abbdl értet-
tiink volna talan. Most hat mit cselekedjek, Gina, mondd meg nekem az Udvézité
nevében.

Gina nem felelt.

* A szdj, amely hazudik, megd6li a lelket.
** Ki vagy?
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Abris atya lassan felemelte lehorgasztott fejét; és latta, hogy nem vakAtja mennyei
tindoklés; és latta, hogy Petres Gina a foldon all; és kénnyd, virdgmintas fehér ruha
van rajta, amely egészen atazott a zivatarban; és akkor felébredt szAvében a gyan.

- Vagy pedig ki vagy te? A Folséges kildott-e téged?

- Erints meg - mondta Petres Gina.

Abris atya feltapaszkodott a padlorodl, odalépett, de keze nem légbél valé alakon
hatolt &, hanem forr6 asszonyi bér pihéit simogatta, csatakos ruhajanak fodraira té-
vedt, ujjai alatt megremegtek a vérvoros ajkak, lecsukddtak a stlyos pillaju szemek;
és cirgatta nedves, aranylo hajat, keze végigfutott reszketve a keblén, csApdjének Avén,
és Gina tlirte; és Gina halkan felsohajtott; Abris atya pedig eszét vesztette a gyonyo-
riiségtdl és a szerelemt6l, amely alattomosan fészkelte be magat mindaddig haborA-
tatlan testébe tizendt éve, a patak partjan, és egyszerre megértette, hogy akkor nem
az irtbzatos gaztett miatt érzett tehetetlen fajdalom fakasztotta kdnnyre, hanem azért
sAt, mert a kislanyt nem lathatja tobbé, és a sz6székrél is azért hazudott a hAvek és
zarandokok szemébe, mert még az emlékét is maganak akarta egyedil - és Gina meg-
borzongott a vagytol, Gina nydgdécselt, és Gina elfulladt, amikor Abris atya 6rjongve
szaggatta réla a ruhat, mAgvégiil ott allt el6tte valdszeriitlen néi szépségében, meg-
adoan, az elsd asszony, akit valaha mezAtelenil latott.

Abris atya nézte dermedten, kijézanodva. Meglatta, amit sohasem lett volna szabad
meglatnia; még annyi ereje volt, hogy az Arasztala folott fiiggd fesziiletet leemelje a
falrol, és a kAsértet felé tartva felkialtson: Vade Satanas! In nomine... in nomine...*

Amikor a kelet fel6l érkez6 felszabadAté idegen hadsereg ismét foldbe taposta az
Orddg s(irdijét, és amegszallo parancsnok avaros katonai és polgari eloljarojava Petres
Antont nevezte ki, Abris atya latinul fogalmazta azt a levelet, amelyben piispoki Ki-
hallgatasért folyamodik, miel6tt alazatosan és szégyennel telten levetné areverendat,
amelyre méltatlannak bizonyult.

Abris atyat elbocsatottak az egyhaz kételékébdl, mert elméje nyilvanvaléan megzava-
rodott. Hivatkozott csodajelek bizonyAtast nem nyertek: a vAzen megjelend arcmasra
a falubeliek ko6zil senki nem emlékszik, s hogy a labra kapott szobeszédnek valdsag-
alapja nincsen, maga a paterjelentette ki szentbeszéde alkalmaval. Masodik pontban:
a pater alAtja, hogy az asszonyban, akinekfii nétt a mellébdl, a Satant ismerte fel - holott
emlAtett személyt egyetlen tanli sem latta, jelenlév6k, Kelemen Janos borbély, Har-
math Imre foldmdives etc. egyenl6 lélekkel tan(sAtjak, hogy az atya magaban, kAséret
nélkll tavozott a gyontatast kdvetéen. Harmadik pontban: a pater 6nellentmondd
vallomasai és zaklatott allapota inkabb clinicailag vizsgalando6 képzelgésekre utalnak,
mint isteni beavatkozassal magyarazhato jelenésekre, minek alapjan nevezett testvé-
rinket, aki, hivatkozéassal arra, hogy testben elgyengilt, lélekben megrokkant és szA
vében dsszetort, szolgalata alol felmentését kérte, tovabbi szakszer( gyogykezelésének
szorgalmazasa mellett a katolikus és apostoli anyaszentegyhazban bet6ltétt hivatalabol
elbocsatjuk. Indulgentiam, absolutionem et remissionem peccatorum nostrorum tribuat nobis
omnipotens et misericors Dominus. Amen.**

* Tévozz, Satan! HAvom a... hAvom a...
**\/étkeink elengedését, féloldozasat és bocsanatat adja meg nekiink a mindenhaté és irgalmas Ur. Amen.
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Tobb jel azutan nem volt. Abris atya utols6 lelkészi Utjan Petres Antont kereste fel,
hogy feloldozza 6t biinei aldl, latogatasat kovetéen azonban a sekrestyében vetk&zés
kdzben dsszeesett, és értelmét tobbé nem nyerte vissza. Gyodgyintézeti és szanatoriumi
kuraja masfél esztendejének lejartaval tokéletes ididtaként érkezett a faluba, és életé-
nek hatralevd negyvenegy évét az id6jaras valtozasainak megfigyelésével toltotte. Kez-
detben az irgalmas hivek kisebb kerti munkak elvégzésével biztdk meg, utdbb isme-
retlenjotevék kdnydradoméanyaibdl élt, mig végul mindenki meghalt, aki még a szép-
remény ifjut ésaz UrJ ézustol inletett, buzgo és aldott lelki plébanost ismerte benne;
a fiatalabbak mar nem is tudték, hogy a hillye 6regember, aki a patakparton tldégélve
naphosszat dudorasz magaban, a vizet locskolja és az eget kémleli, akinek tar kopo-
nyajat a gyerekek megkopdosik iskoldba menet, azonos a tébb szaz évesnek t(ing le-
gendak varazserejl hésével. Valamikor nagyon régen, talan a kozépkorban, élt itt egy
pap... a torténetet ismerték valamennyien. A szent karjanak egyetlen intésével meg
tudta idézni a holtak alakjat a viz szinén, azok szbltak hozza, és 6 tarsalgott velik, ha
pedig a gonosztdl megszallt istengy(ilol6kre atkot mondott, a szajukbdl 1ang csapott
ki, és elevenen megégtek a szivilkkben gyulladé maglyan. Mas csodékat is tett, hihe-
tetlen és borzongatd csodéakat, amelyektdl a kisebbek hosszu 6rakon at hanykolddtak
elalvas elétt, hogy sirva riadjanak fel az éjszaka kozepén, majd felnéttek 6k is, elkol-
toztek, és sorsara hagytak a vaksin vigyorg0d, sosem volt multba tartozé aggastyant,
aki egy délutan arra eszmélt korg6 gyomorral, hideglelésen, hogy 6 az utolsé é16 em-
ber egy elhagyott faluban. Amikor pedig rajott, hogy az émelyitd, édeskés szag, amely
napok 6ta nem hagyja nyugodni, a barna trtléket sodr6 patakbdél arad, mar tudta,
hogy utolsé 6rdja elkdzelgett, és nemsokara magéhoz tér a purgatorium tiizében,
amelynek kinjait Pazzi Szent Magdolna és a latnok Emmerich Katalin oly szivszoritd
szavakkal ecsetelték. Akkor felemelkedett Gltébdl, és a temet&be botorkalt, hogy egy
tobb mint fél évszazados, gazzal bendtt kicsiny sirhantra délve a felhOket furkéssze
moccanatlan, mig a valaha élt embereknél tizszerte szdmosabb angyali sereghél 1aba-
hoz nem ereszkedik egy fekete arnyék, és a nevén nem szdlitja.

Petres Anton félszeg halaval fogadta azon arég volt reggelen; a hatvan feléjart mar,
csontta sovanyodott, fogai a szétszort morzsak és eltaposott bogarak kozt hevertek a
foldon, de flirgén mozgott szobainak csaknem athatolhatatlan szirkiletében, éshang-
janak csengése mit sem valtozott az6ta, hogy megérkezésének masodik napjan Abris
atya apjat és nagybatyjat elrettentésil f6be Iovette.

Abris atya lelilt, az utcara bamult, és nem értette, hogy a szikrazo napsiités hogyan
torhet meg a tiszteletére Kinyitott ablakokban, miért nem oszlik el a dohos, penész-
szagl homaly a szeme eldl.

- Csakhogy eljott, atydAm - mondta Petres Anton. - Most majd meghalhatok.

Engesztelésul nemzette Ginat, azért, hogy gyilkossagaiért a vérbosszu beteljen, és
amikor Hilda el6szor elhozta hozza, latta, hogy a csecsemdt a gondviselés is aldozatra
szanta. A csdppségnek fii nétt a mellébdl. Es akkor azt gondoltam, atydm, hogy meg-
olik, és megbocsatanak nekem, de nem 6lték meg, vartak, 6t pedig elfogta a kétség-
beesés, hogy a lelkifurdalas kigyomérge elevenen rohasztja el, és kitaszitottsaganak
soha nem lesz vége, mert megbantam, amita mindenhat6 Isten és a falu és maga ellen
vétettem, atydm, megbantam keservesen, és vezekelnem kellett azzal, hogy elveszitem
a lanyomat, az egyetlen embert, akit ezen a vilagon teljes szivembdl szerettem. Es Hil-
daval izentem nekik: dljétek meg! Es Hilda visszatért az tizenettel: 6ld meg te.
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Hat megolte. Afél falu ott volt, tolongtak ezekben a szobakban, harman alltak azon
a széken, amelyiken most maga ul, atydm, a tébbiek az ablakbdl lestek befelé, a kijjebb
szorultak az utcan vartak a hireket; Bertalan atya is sejtette, hogy (it0tt a pogany j6-
vatétel oraja, bar nem tudta, miképpen fog végbemenni, mindenesetre semmit nem
tett, hogy megakadalyozza, az oltarnal imadkozott lehunyt szemmel, szakadatlan -
csak maga nem tudott semmirél, mert valahova kora hajnalban elbarangolt, atyam.
Nézték hangtalanul, amint Petres Anton megtépi leAnya héfehér ruhajat, a veritéktél
csapzottan magaéva teszi, hogy a kislany gyalézataval mossa le a magaét, majd vas-
marka alatt megroppan a gyermek nyaka, és hajanak aranyeséje szétteril a foldon.
Azutan hazamentek mindannyian; és nem gy(loltek mar azért, mertjottomkor kett6t
kivégeztettem kozillk, de gy(ildltek szazszorosan az 6nmagamra rott penitenciéért,
ami alol mar nem volt mivel megvaltanom magam. Kiegyenlitettem a szamlat 6el6t-
tiik, de mindérokre bemocskoltam a lelkemet a Magassagos szemében. Azért nem is
esdek konyoruletet, és nem kérek feloldozést, atyam, ami odaat var engem, azt meg-
érdemeltem. Koszondm, hogy meghallgatott. Isten kisérje szent utjain.

Miel6tt Abris atya sz6lhatott vagy mozdulhatott volna, egy kanna olajat kapott fel
a szoba sOtétbe borult sarkdbol, ledntotte és felgyujtotta magét, faklyaként lobogott
fekete satanodvaban, szemében az elmilas tompa reménysége - Abris atya pedig fej-
vesztve menekilt a gonoszsag foldi fészkébdl, érezte, hogy mindez sokkal tébb annal,
mint amit elbirni képes, zimmogé méhek raja szabadult el a fejében, tagjait atjarta a
halalos zsibbadas, és a sekrestyébe érve magatehetetlenil dsszecsuklott.

Amikor a buldézerek, teherautok és mozgddaruk kelet fel6l harmadszor és végleg
letiportak az Orddg sirGjét, hogy az elnok bolcs parancsanak szellemében a falut a
folddel tegyék egyenl6vé, és helyén az Uj, dicséseéges korhoz ill6 modern épileteket
emeljenek, a munkasok egy bénultan heverd vénemberre bukkantak a temet6ben.
Megbokdosték a labukkal, erre Kinyitotta a szemét.

Az Oreg utolsé e vilagi pillantasa egy kék overallos, zdémok, borostas férfira tévedt,
aki a maga nyelvén azt tudakolta, hogy hol talalja Petres Antont, mert a papiros sze-
rint, amit vele kiildtek, nevezett bajtarsatjellték a szanalasi folyamat vezet6jéve, hogy
majd a munk&k befejeztével a haza Uj kozségének tanacsat vezesse.

- Petres Anton negyvenhéarom éve izzik a pokolban - felelte Abris atya. - Es ne za-
varjak, mert boldog.
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Géabor Miklos

TOLLAL
Az 6reg holgy latogatasa

,.Mar nem volt szerelmes belé. Csak érezte, hogy a gondolatai nem
tudnak elszakadni téle... nem szerelmes belé, csak gondolt ra, bi-
rélgatva is, hogy a nd lényét megmagyarazza valahogy maga-
nak... Erzelmei, kacérkodasa a miivészekkel - csak felszin volt,
semmi mas. Ez alatt afelszin alattpedig igen sok okossag rejt6zott
- jo emberismeret példaul... és ekdzben nagyon ndies maradt...
akarhol volt is éppen, légkdrt, kis vilagot teremtett maga kortdil...
Mindig 6 volt az, akire emlékezni lehetett. Nem mintha feltin6é
jelenség lett volna... nem volt benne semmifest&i; soha nem mon-
dott kiilondsen okos dolgokat; csak egyszer(ien ott volt; igen, ott
volt... egy haziasszony, egy gazdag haziasszony! Nagyvilagi, min-
az egyik legszkeptikusabb elme volt, akivel talalkozott. Mintha tud-
ta volna, hogy egy slllyedd hajéhoz lancolva él, hogy az egész nem
egyéb, mint egy rossz tréfa - és enyhiteni akarnafogolytarsa ke-
serveit... Neki tamasz kellett... holott minden volt, csak nem gyen-
ge... Mi volt a szomorGsag a lelke mélyén? A szorny(iséges féle-
lem... sziileink nekiink adtak, ez az élet, amelyet végig kell élni
valahogy, s6t - jokedvvel, kdnnyedén kell végigélniink; és kdzben
a szive mélyén, érezte, ott leselkedik valami borzaszto félelem. Ha
nincs ott aférje, hogy 6 ezalatt, akar egy reszketve gubbaszté ma-
dar, er6re kaphasson egy kicsit, felszivhassa ezt a mérhetetlen gyo-
nydriiséget... De megmenekiilt...”
(Mondatok Virginia Woolf Mrs. D cim{i regényébdl.
Forditotta Tandori Dezs6)

1971. majus

Egy er6teljes, kerek és folényes QOidipusz utan vacsora S. Jucival a Nagyszalloban.
Egy gazdag hélgy Angliabdl. Egy 6tvenéves n6, akit harmincnak ha néznék. Minden
arégi: a hanghordozasa, elhizott, énekld, ironikus és 6nironikus kérdészavai, a moz-
dulatai. Régi az okossaga is (ez a ,,csacsisagnak” alcazott okossag), és e hlivds burokban
valtozatlanul ott lakik a régi, a ganyos, lusta, babonas tindér is. Az egész csak éppen
egy picit fakébb, mint a gyerek volt, csak éppen kevesebb szerelemmel nézziik 6t. De
kedves. Es a szerelem helyett kiséri 6t az emlék. (Es az esetleges megiras csillogo lehe-
tésége.)

Eppugy életem misztikus figuraja, mint Vincze Ferko.

A torténet? Nincs. Majd kideral.

Egy szép ,,gazdag” lany. Juci valahogy nagyvilagi volt, mar amennyire egy pesti zsido
kislany nagyvilagi lehet Si6fokon. De nekem Siofok is nagyvilag volt. (A fasorok és a
pazsitok!) Pedig mennyi unalmas ember! Es azt hiszem, hogy Juci is UNALMAS volt
(ma is az) (és miért nem az mégsem?).



Gébor Miklés: Tollal « 1231

Talan tetszettem neki valamennyire, azt hiszem, igen; bar most mar arra se mernék
megeskidni, hogy megcsokoltam-e egyaltalan. (Bizalmas kapcsolatba soha nem ke-
rilhettél vele. Juci mindig tarsadalmi lény volt.) Talan tértént valami ilyesmi, egy-egy
puszi, amikor elkisértem 6t este a parkon keresztil (valészin(ileg estélyi ruhaban volt,
talan még suhogott is az a szoknya), bar Juci tapintatos, de kuncogd humorérzékével ne-
héz volt megbirkdzni. Egy kamasznak!? Osztondsenjé helyre tett: csinos fiti, okos fid,
jo csaladbol valo, de aligha tarthatott eléggéférfiasnak. (En talan nem éreztem - vajon
miért? - ,;szegénynek” magamat? Szegény kisfilinak? Mert vidéki voltam? Roman-
tikus?)

Az a kislany szkeptikus volt, sokkal okosabb, mint én, a mar akkor is m(velt és intel-
lektuel, és amit akartok. Feln6ttebb volt, és - lemond¢ is, 6 tudta, hogy nekem nincs
jovém, marpedig neki, Jucinak ajov6 szamitott, a biztonsag...

Jucifélt. De mit6l félt annyira? Mert példaul a haborutol, a zsidotérvényektél, sem-
miféle konkrét, de mennyire konkrét! szorny(liségt6l sose lattam félni, rezzenéstelen
arccal csinalta végig az egész torténelmet. Nem produkalhatott az élet olyan képte-
lenséget, olyan szérnydt, amiJucit meglepte volna, szelid humorral védte békéjét a
torténelem és az alsdbb osztalyok - értsd: akik nem tudjak, hogyan illik banni az élet
tobbeé-kevéshé szabalytalan és gyakran oly rossz szagu és szertelen furcsasagaival - de-
zodor akkor még nem volt -, atadrsadalom, e vadon szertelenségeivel szemben... Mert
hat & békebeli 1ény volt, de a béke elhagyta. Egész életében menedéket keresett. Tarsat
sose, csak valakit, aki vigyaz rd. Meg is talalta ezt a valakit. A ,,gy&ztes” aztan elvitte, még-
hozza Anglidba, nand, hogy Anglidba, gazdag volt, F. Ivan, egy gazdag csalad, egyje-
lent6s vagyon orokdse, egy igazijé parti, ,,férfi”, aki tudja, mit akar. Juci pedig épp az
volt, amit egy Orokds akarhatott: mar kislanyként is kész ddma. Nagyon rendjén van,
hogy Anglidban kotott ki, de nincs rendjén, s6hajtok most egyet, hogy ezzel ,,betola-
kodotta” is valt, valahogy masodrend( allampolgarra - egy pesti zsidé lany egy vidéki
angol iparvarosban? (O, istenem, miféle kiralykisasszony volt ez? Es miféle Anglia
mar?)

Az enyheségnek valamiféle bolcsessége volt az aJucié. Kis bohée is volt ugyan, kétségte-
len, de ezt a gazdag fiu elnézte neki. Sokat nevettiink Jucin, kinevettlk, provokalta,
hogy kinevessiik, de 6 mindig vellink nevetett, jelezve, hogy a bohdc csak szerep, hogy
csak megjatssza 6 a csacsisagat, igy aztan még ha kinevetted, se kerultél folébe. (Ez a
bohdcszerep tan kacérség isvolt? taldn a megragadni kész kezekb6l elsiklé egyik fogas,
a menekiilésé?)

Korilotte mindenféle népek, szinindvendékek, mint én is, bohémek, fura figurak,
pesti tarsasagi nylizsg6k, néhany napig mintha még az is sz6ba kerilt volna, hogy szi-
nészn6 lesz. (Talan sikere is lett volna, hollywoodi képességei mindenképpen voltak.)
De a magamfajta legf6bb kérdése: tehetséges vagyok-e? Mert a szinpadon tehetség kell,
minden ellenkezd latszat ellenére is valamiféle tehetség. Es a tehetség megalazd. A te-
hetség maga a megaldzas. Egy Juci szemében a tehetség inkabb jellemhibanak latsz-
hatik. (Egy id6ben - igy szolt a kajan pletyka - F. Ivan festészetet is tanult. Azonban
amikor az els6 aktrajzot hazavitte a fest6iskolabdl, édesapja, a milliomos, néhéany per-
cig nézegette a mivet, majd higgadtan azt mondta: Edesfiam, ez nagyon szép, de ezt te
ne csindld. A hangsulyt a csinaldra tegylik, hogy a mondat eredeti melddiaja érvénye-
stljon. Ezzel aztan F. lvan festém(ivészi karrierje be is fejez6dott.)
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Most is, hogy beszél magarol ez aJuci? Tudja, hogy én mit gondolok, gondolhatok
mostani életérél; ezért, hogy a tarsalgas z6kken6 nélkil folyjon, kicsit kiadja, kibeszéli
magat, a férjét is, avilagat is. Az élete ma, amilyennek kissé docogé beszélgetésiinkkor
velem Ossze-0sszekacsintva lefesti: egy vidéki kirdlykisasszony élete, aligborzolédé viz-
tlkor, mintha még azt is éreztetné, hogy élete mélyén van ott valami hiany, Uresség
is - tudomasul veszi, hogy kicsoda-micsoda is 6, és ebben mintha velem, a nem olyan-
nal, a mlvésszel azonositana magéat. De csak ahogy jo feleségek, j6 haziasszonyok, jo
anyak tudjak szép szeliden tudomasul venni, hogy korlatolt, szerény életet élnek, min-
den szavukon, mosolyukon mégis atsit a titkolt, ragyogé elégedettség, a meggy§z6-
dés, hogy ez az 6 életiik mindenki masénal tébbet ér, mintha csak a mivigasztalasunkra
titkolnék, prébalnak titkolni félényes boldogsagukat. Barmilyen nagy mivész legyek
is én, barmilyen valtozatos, gazdag legyen is az én mdvészéletem az 6vé mellett, cin-
kossaga velem legfeljebb a civil ruhdba 61t6z6tt kirdlynéé; tud 6 mindenféle vagabun-
diakrol és koltészetekrdl, de a rang! ugye? mégiscsak! a rang! Elismerése, hogy sokra
vittem, csak addig szamit igazan elismerésnek, amig - egy-egy mosoly, cinkos pillantas
kurta idejéig talan - azt tapasztalja, hogy nemcsak jol nevelt vagyok, de kézonyts ma-
gam is, k6z6ny0s a sajat, az én életem értékei irant- bar ez akdzony, az enyém, egészen
mas, mas az oka, eredete, ez kiharcolt kozony, illetve, no persze hogy nem ,kiharcolt”,
de egy éppen nem folényes alkat tagadasa ez, kimeriiltség inkdbb; mig az 6 kozénye
szelid, természetes, éppen hogy beilleszkedd, nincs abban semmiféle ellenallas.

(dmbarJuciban mégiscsak van valami ijeszt6) (mi?) (ijeszt6? talan a kétely? az liresség?)
(mintha tettetné magat; mert lusta egy méasfajta élethez?)

Nem sivar ez a rendes élet? Hisz csaknem a szivtelenségig mocsoktalan és rendes... ren-
des... De 0 szeretni is tud, igazan... azzal a kissé cinkos, valdjaban talan csak udvarias
mosollyal, amely az én feltételezett kalandori felfogdsomnak szdl, de szilardul hang-
sulyozza, hogy 6 nagyon szereti ,,Ivankat”, vagy a gyerekeit, akiketjol akar és fog ki-
hézasitani, ezjar nekik. Szeretem Ivankat - és még kiket szeret?... persze az § nyelvén
a szeretet szdnak is megvan a pontosjelentése, ez a bizonytalan és hatarok nélkuli sz6
is minden kérdd hangsuly nélkil hasznaltatik, mint egyjogi fogalom a birésagi indo-
kolasban. A hatadroknak ez a pontossdga mindenben, érzelmekben, mosolyokban, 6l-
tozkodésben, bizalmassagban, tréfaban és sbhajokban (amelyek még egy rejtett életre
is utalnak, egy titkos kurtszmalerre)... ez egy mar allatian 6sztonds etikett. Mindig
6szintén volt tarsasagbéli urilany. Hogy mire gondolt? Gondolt egyaltalan valamire va-
laha? Teljesen 6sztbnds volt, tarsasagi lény is az 6szténeivel, épp ez volt benne az arisz-
tokratikus. Elvégre arisztokratanak lenni az 6sztén dolga, allati dolog.

Arisztokrata? O, a pesti zsid6 kabarétulajnak (és mellesleg néhany bérhaz tulajdo-
nosanak) leanya? Apja ugyanis - fura - a legdisznébb pesti kabaré tulajdonosa volt,
amely éppen ordinarésaganak kdszonhette sikereit! Anyja k6zénséges, kavéhazakban
romizd, voros haju (festett) pesti zsido asszony. O meg mintha térvénytelen gyerek
lett volna, mindig ilyen volt; halk, mindig kissé almosan kivulallé kiralylanyka, maga
se tudja, hogy kerilt kozénk. Az ilyenektdl lettek a siéfoki sétanyok oly tiindér lakta
parkok.

Kedves ésjé kislany volt, de miféle kedvesség, miféle josag volt ez? Amikor apja
elkuldte idegen foldre, amikor F. Ivan elvitte 6t magaval, amikor elvitték, Juci, vald-
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szindileg a férj utasitasainak megfelelGen, ahogy ez el6 volt irva, egy csapasra meg-
sziintetett minden kapcsolatot apjaval, anyjaval, barataival, mindazokkal, akikkel ad-
dig jo és kedves volt, a legtermészetesebb, ha akarom: a legszivtelenebb modon,
ugyanazzal a mosolygd arccal elhagyott mindent és mindenkit, orszagét is, hogy Ang-
lidba menjen - hogy aztan, ha ugy fordul a torténelem kereke, mint Anglia kiralynéja
akar hadat izenjen nékiink. Es ki gondolna ezért barmi rosszat réla?

Akét férfi Juci életében: apja és férje, 6k is... két zsido arisztokrata. Mert a tragar
orfeum kopcos, tuskoszerlen kurta és vaskos tulajdonosa is az volt, kemény arisztok-
rata, voros (festett) haju és hangos felesége mellett hallgatagon, kihdzott derékkal,
g6g0Osen kereste a pénzt. Zarkdzottan adta a bankot. Volt egy szeret6je, aki messzir6l
leanyéra hasonlitott, de Juci virdgszer(en finom volt, ez a szeretd pedig (vajon vele
mi tortént azota?) ordinaré masolat. (Valdszinlileg az eredeti, a kiralylany is festette a
hajat, de ezt sose tudhatta biztosan az ember, mig a szeret§ ugyanolyan szin(i haja
messzire rikitott a hennatdl.) Apja egyszer, egyetlenegyszer! latogatta meg 6t Anglia-
ban, anyja soha. Pirinek, gondolom, nem volt kedve hozza. Egészj6 helye volt 6néki
a szinészotthonban, ahol nyilvan megvolt a mindennapos rémipartija. Az 6reg S. K.
pedig Ugy gondolhatta, hogy nem azért neveltette draga pénzen svéjci intézetben a
lanyat, hogy azutan 6, aki mégse mas, mint egy pesti orfeumigazgato, akit6l a szocia-
lizmus még az orfeumot ésjol megszolgalt vagyonat, a néhany bérhazat is elvette, sz6-
val hogy 6, aki most mar nem mas, mint egy izraelita koldus valahonnan keletrdl,
hogy 6 megjelenésével kétessé tegyen egy még amugy sem tradiciondlis angliai céget.
Itt minden szerepld nélkilozi azt, amit ,,érzelemének hivunk, de minden szerepl6
pontosan azt teszi, amit az igazi érzelem kivanna: ,,6nfelaldoz”, ,,lemond”, ,,h(iséges”
stb. igy jon létre a vagyon és a tarsadalmi helyzet.

Tilindér? titokzatos kiralyleAnyka? talan mert annyira nemtelen volt, ndiesnek latsz
szépsége ellenére. (Elvégre én azt se értettem soha, hogy Marilyn Monroe-t ,,szexinek”
mondottak - csak azamerikaiak nézhették annak, akiketa sznobizmus még ilyesmiben
is félrevezet.) Az érintetlenség, ez a legfontosabb, nem szerelem, nem szerelmet, azt nem,
a vilagért sem! A hlivosség, a korlatoltsag, a védelemre szoruldk preciz életismerete...
élett6l veszélyeztetett... ez akirdlyi anyag. Az Urilany. ,,Kiralyivér”, amely azonban nem
kapcsolhatd semmiféle ,,elhivatottsdghoz”, csak bioldgiai alkat talan, a vér lassisaga
vagy hlivissége inkabb: no, ez a kék vér, merthogy nem forrd voros; lemondas arrol,
amire nem képes vagyni, hidegvér?

Alig hihet6, hogy valaki ,,megkivanta”, inkdbb csak birtokolni kivanhatta barki,
ahogy a gazdag emberek kivannak maguknak egy mutatds, hasznalati értéke nincs,
mégis kincstarba valo targyat. Nem volt erényes, amennyiben nem volt benne semmi
keser(. De tisztességes lany volt, és az maradt asszonynak is, tisztességes, erre megeskiid-
nék. Azt hiszem, hogy mindent élvezett, sétat, tAncot, (j ruhat, tarsasagot, de ajo dol-
goknak ebben az illedelmes és kellemes vilagadban nem volt helye olyan kivételes és
brutalis élvezeteknek, mint a testi gyonyorok. Természetes meggy6z6dése lehetett,
hogy egy vagyonhoz utdédokra is sziikség van, mégis alig tudom elképzelni, mitéljot-
tek vilagra azok a gyerekek. Valdsziniilegj6 anya lett bel6le, de az is lehet, hogy meg-
szllte az utddokat, aztan tobbé nem torédott vellik. Merthogy, azt hiszem, eztismond-
tam mar, lusta is volt... bar nem volt frigid, azt nem hiszem, nem. Az tllzas volna.

Juci ma este is egy angol szinészn6rél mesélt, aki egy kitlintetés atvételekor teljesen
attetsz6 ruhafelsébenjelent meg az udvarnal: Minek ez, mondd?- & csak feltlinési visz-
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ketegséget, szenzaciohajszolast latott a felséges kdrnyezetben mutogatott mellbimbok-
ban. Amikor megjegyeztem, hogy hatha a kihivas, a lazadas volt az ok? ne adj’isten:
egy vilagnézet? hatha az a m(ivészn6 egyszeriien csak hitt a botranyban? Hatha élvezte
a botranyt?... ha éromet szerzett neki? lattam, hogy Juci ezt a vélaszt varta t6lem, is-
meri 6 ezt az én valaszomat is, tudta el6re, hogy ilyenforman fogok valaszolni, és ezt
éppugy megérti, mint sajat osztalya valaszat, azt, amelyet 6 egyébként illedelmesen
hangoztat: reklam!... j6 véalasz, hisz ez semmisiti meg legbiztosabban a merész szinész-
n6t, besorolvan a fennallé rendbe 6t is - Jucinak egyik valasz se ér tobbet, egyik se
érvényesebb, mint a masik, de mi kdze hozza? Ez csak tarsalgas... nem, ez se fejezi ki
pontosan kozonyét és folényét... Es, mint mar rég, kislany koréban is, az elnyujtott
kérdés: Gondoloood? és: Lehet, hogy én tavol allok ezektdl a dolgoktdl... Hisz inkébb én vizs-
gaztam a valaszommal, engem provokalt, inkabb engem nézett mélazva és mosolyog-
va, nem azt a filmszinészn6t, aki Ugyse mas, mint egy Ujsaghir, pletyka - beszédtéma a
tarsasagnak, amely ilyen beszédtémak nélkil beddglene. Erényes, no igen, de az erény
is csak leheletnyi, attetsz6 semmi. Inkabb csak Kirekesztette 6 azt a szinészn6t a mon-
dén tarsasagbdl, mint erkélcsileg elitélte. Engem vizsgaztatott mélazé mosollyal: hat
igen, ugyanolyan vagy, mint régen, a kamasz...

Ez a szelidség, amelyben a gydtr6dd fiuk talan az angyalok kiegyensulyozottsagat
latjak, ezek a gyermeki, de ironikus kérdések, amelyekben az elrablasra varakozé ki-
ralylany ajkardl rebben6 alkonyi séhajt vélik hallani, ez egyszer(ien a szirének éneke,
a haltestl n6ké; de a vegeredmény valdban egy csaknem bélcs, a josdghoz hasonld
belatas és ragaszkodas. Ki tudja: hatha éppen ez és ennyi a bolcsesség, ajosag, ennyi
az artatlansag, hatha éppen ez: az etikett?! hatha nem mas az egész: etikett? Es egyben
az angliai erény? Es egyben: az erény?

Juci életében a kalandos, a nagy szerelem - a sziil6i akarat ellenére (akislany Juci egy
pillanatig Julidnak képzelte magat?) - H. P, a sportbajnok volt (most Londonban él,
mi a foglalkozéasa?). Jucit akkor svajci intézetbe kildték, és mire hazajott (igy meséli),
teljesen kijozanodott. En egy-két balatoni nyaron szerelmes voltam Juciba - tizenhat
éves lehetett, én tizenhat? tizennyolc? érettségi el6tt? utan? -, mint igazi kamasz, volt
egy este, emlékszem, amikor szerelmi gorcsben, orakig leskel6dtem a hazuk el6tt a
Szent Istvan park egyik padjan lapulva, hogy csak egy percig lathassam, csak amig
belép hdzuk kapujan, érakig, egyetlen pillanatért. F. Ivan viszont, bar alig lehetett
id6sebb, mint én, tudta, mit akar, Jucival is konkrét és okos céljai voltak. Juci bohém
barataihoz mindig baratsagos volt. Az 1945-46-ban mar kommunista mlvészeket,
akiknek legttbbjét ismerte még a siofoki strandrdl, a kiilonb6z6 éjszakai tdncos he-
lyekrdl, maga hivta meg gyaraba, fizette nekik a szép gazsikat, hogy Gellene agitalja-
nak, hogy lazitd verseket mondjanak az 6 munkéasainak, folényes mosollyal figyelte
mUikddésiinket, artalmatlan dolog volt ez, miért ne? lgazi demokrata volt, ahogy az
id6k kivantak - no meg perszejoban akart lenni a hatalommal. Ugyis tudta, hogyha
itt a pillanat, vagyonaval egyutt meglép majd. Nem vett komolyan benniinket, nem
vette komolyan a hozzam hasonl6 forradalmarokat, az egész kommunizmust és min-
den széjjartatasunkat. Igaza volt. Eletveszélyesek voltunk, de komolyan venni nem
lehetett minket.

Bizonyara szerelmes volt 6 is, de tudta, és nyilvan ma is tudja, hogy egy orokés fele-
ségének mik a kotelességei, hogy Juci meg fog felelni ezeknek a kotelezettségeknek,
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hogy a tébbi, a szinészndvendék, a sportold csak jelentéktelen jaték, elmulik; bizott
Juciban, ugyanugy, mint az apja, aki a svdjci intézetbe kiildte szerelmi banat ellen. F
Ivan szdmaraJuci vardzsa nem volt veszélyes, hisz § maga is kiraly volt: normalis em-
ber, akinek pénze van. ,,Ivanka” komolyan vette Jucit, azt vette komolyan, ami Juci,
tudta, hogy szamithat ra. Tudta, hogy Jucinak mire van sziiksége, hogy létezhessen.
Tudta, hogy Jucinal mindez moralis higiénia kérdése is.

Hogy Ivéan tudott-e Juci Urességérél? Arrol, hogy Juci nem hitt Istenben, hogy Juci
nem hisz semmiben, csak fél? Ez csak akkor lenne kérdés, ha Juci maga tudna rola,
ami egyaltalan nem valdszinli. Hogy Ivan tud-e réla, hogy bizonyos értelemben S.
K&lman rosszkedvil sznobizmusanak, nagyravagyasanak beteljesit6je, a mésik csalad-
apa céljainak szolgaldja 6? Hogy Juci S. Kalman céljait szolgalta, és S. Kalmanjo apa
volt, hisz mi lett volnaJucibdl itt, a kommunistak Magyarorszagan? Tehat, hogy Juci
mennyire alarendeltje egy célnak, amely ebben a kegyetlen szdban foglalhat6 dssze:
~anyasag”...? En kezdettdl fogva tgy éreztem, hogy itt mindenki mindent tud. De ez
talan csak illGzié: ok tudtak és tudnak valamit, amit én sose tudtam, ezért gondoltam
mindig, hogy 6k mindent tudnak. Es... még az is lehet, hogy F. Ivan ebben a torté-
netben nem mas, mint egy kemény, boldogtalan szerelmes férfi, aki igy hordozta sor-
sat, Uzletét, mint titkos betegséget és szenvedést... mindenesetre § tétovazas nélkil,
igazi h6sként, cowboyként pontosan tette, amit kellett, soha olyat, amit Jucinak szé-
gyellnie kellene, kemény volt, ahol keménynek kellett lennie, gyengéd, ahol arra volt
szlikség, férfi modra, természetesen cselekedett, mint vadasz a vadonban. (Mik6zben
az énvildgomban olyan er6s férfi, mintJani, az 6 bokszol6vallaval, az utolsé hivé kom-
munista, akit ismertem, dngyilkossagravetemedett.) Az F. I. hazaspar Anglidba érkez-
ve évekig egy lehetetlen kis vidéki varoskaban élt, mert az angol kormany csak ugy
adott engedélyt a letelepedésre, ha hozzéjarulnak az elmaradt vidék fejlesztéséhez.
EsJuci ekkor - no persze nem egy banyasz, nem egy mosond szinvonalan - alkalmaz-
kodott a pionir férj kinalta kortilményekhez, mint egy vadnyugati telepesnd. (Vala-
miféle kuléndés mddon értelmezett kényelembdl is, ami szinténJucihoz tartozik.) Van itt
valami, amitJuci mégiscsak halalos komolyan vesz, de az nem mi vagyunk, nem a
mivészetlink és sikereink, valami kotelesség- és halaféle, egy vilag, amelyben mir6-
lunk elfeledkeznek. Egy kivalasztott és kitaszitott, mindent megért6 és teljesen értet-
len, semmire sejd, irigyelt és szerencsétlen tarsasag osszetartasa... amelynek allando
fenyegetettségétJuci annyira érzi... nem a miivészet meg a szerelem talan emberi, de
haszontalan vilaga ez, ez sz(izi éskemény élet, amelyben az érzékeknek és érzelmeknek
nagyon is alarendelt szerep jut csak, ahol a szépség arra szolgal, hogy egy asztalfén
legyen dekoracio, az érzékiség arra, hogy megfelelé szamu gyerek sziilessen, a mivé-
szet pedig - nos, a m(vészet pedig legyen ,,természetes”.

Juci meg én nagyon jol szét értettlink. Latszélag minden nevetésink, minden ud-
variassagunk ugyanabbol a vilaghdl vald volt. Elvégre sikerem van, egy sikeres ember,
az vagyok én is, egyes alkalmakkor engem is meg lehet hivni, még diszvendég is le-
hetek. O alszerényen, csaknem séhajtva, mint aki életének egy masik lehetséges, talan
szebb lefolyasan is képes elgondolkozni, Ugy beszélt az én életemrdl: te sokra vitted...
nagy miivész vagy... Es a maga izlésével nyomban ki is emelt a tobbi magyar szinész
kdzil - és éppen Oidipusz utin! -, mivel? hogy nem beszélek ,,szépen”, mint példaul
régi szinésznd baratndi. Ezzel elarulta, hogy izlése azbta se valtozott, ma is, mint gye-
rekkorunkban, a filmek ,természetes” szinjatszasa ajo, vagyis ahogy az amerikai szi-
nészekjatszanak... és lehetséges, hogy nekem is ez avéleményem, mais ez. Egész ,,szin-
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hazi kiildetésem” innen indul és ide tér vissza: a ,,természetesseghez”, ezzel akartam
én megreformalni a hazai szinjatszast, ahogy apam mozijaban tanultam. De mi is ez
a ,természetesség”? A fiatal Széchenyi-féle hdsok arisztokratizmusa, hazatlansaga, az
angolszasz hésokeé, mondhatnam inkéabb, akik rongyosan és piszkosan is maradnak
azok, akik, legfeljebb ezutan ,,az lesz a divat”, a megszaggatott ruha és borostas all, a
gyarmati haborukban megtépazott 6ltozetli angol arisztokrata eleganciaja. Es csak-
nem ,fajgydlolet”, gydldlet és megvetés a szentimentalizmus masik vélfajaval szem-
ben, Javor Pali feszes dzsentriségével szemben, mikézben mi is a legszabalyosabb, leg-
szentimentalisabb, gyerekesen szimpla torténetecskéketjatsszuk végig prérin és loka-
lokban. Az Uriember, fegyvere a kézben... az angol és a nem barbér... milyen hittel
jatszottam, utanoztam én ezeket a h6soket, maganyos kisgyerekként tollat tlizve a ha-
jamba, kamaszként meg a lanyok el6tt, eszembe sejutott, hogy hisz én gyenge vagyok,
karocskam csenevész, nem vagyok magas és szikaran csontos, mint Gary Cooper, ha-
nem kicsi vagyok és inkabb gomboly(, és hajam se sz6késbarna, hanem déliesen so-
tét... Nos, ezt a ,,természetességet” dicsérte most Juci, nemcsak azt leplezve le, hogy
izlése - vagyis egész tarsasaganak, vilaganak izlése - mit sem valtozott, hanem hogy én
magam se valtoztamjottanyit sem - azt, hogy Brook és Brecht vagy minden vers mér-
téke legfeljebb annyit tehetnek értem, hogy jelszavakkal és ideolégidkkal szalonképes-
sé tesznek egy masik vilagban is. A nagyravagyé vidéki mozisgyereket, a sznobot, aki
azzal t(int ki, hogy nem Raday Imrét utdnozta, hanem Clark Gable-t.

Mennyire rokonszenvezek én ezzel a vilaggal? Valdban szerelmes vagyok belé? Vagy
egyszer@ien unom? Kellenek nekem ezek a ,,szépségek”? E ,Jucik” sz6kesége, szép-
lanysaguk, amelyben alig van valami emberi, valami ,,érdekes” (legfeljebb egy kis torés
a szem alatt) - sose értették barataim, hogy mit eszem én ezeken a lanyokon. Ezek a
»filmszinészn6k”, ez a lélektelen, vagyis az érzékektdl tavoli szépség... (Az én érzéki
fantaziam talzéasai pillanatok alatt minden megkivant n6bél karikatdrat csinlnak.)
(Egyszer, egy pillanatig megéreztem egy ilyen sz6kécske szagat: neki isvan szaga? Neki
legfeljebb illata lehetne, pedig ez tagadhatatlanul enyhe sajtszag volt... Mig a ,,masik
n6é”, Hendrikje teste semmilyen koriilmények kdz6tt, mosdatlanul se volt soha méas
szagu, mint valami alig megfoghatd, alombéli ,testszag”, csak annyi, hogy az érzékek
felriadjanak... O, Hendrikje!) Vagy inkabb aférfiideal a fontos, a szerep, amelyet egy
ilyen vadnyugati torténetben jatszhatnék? A vadéasz? Utdbbi id6ben a cowboyfilmek-
ben bantdn érzem a ,,fasiszta” tokkellitdttséget. De élni egy pusztan ,,emberi”vilagban,
amely nem ismeri a ,,helytallast” és az ,,elhivatottsagot”...? Varjunk... mindez fonto-
sabb, mint hogy ilyen elnagyoltan locsogjak réla. Azt hiszem, abba kell hagynom, még
akkor is, ha mostjonne a legfontosabb...

Ennek a most megjelentJucinak alakja - ez az 6tvenéves, finom alak, kissé konzer-
vativ, de legutolso divat szerint konzervativ fekete ruhajaban és frizurdjaval (tizenhat éve-
sen talan kissé talsagosan is sz6ke volt, most az eredeti [?], s6tétebb, hamvasabb szdke,
valdszinlleg most is festett, mégis), ez a finom Urindg, a régi siéfoki kislany valtozatlan
gesztusaival, hangsulyaival és grimaszaival, ez a gyengéd, okos és nagyon jozan, bar
koltéien ironikus, csaknem elékel6 asszony, akivalahogy még tiszteliisbennem a nagy,
a hires, sikeres szinészt, ez a kétségtelenil kedves és mosolyogni vald jelenség: nem
leplezi-e le mégis a gyerekkori &brandot - nem is réla, rélunk, hanem - 6nmagamrol,
mint biztos kez(i, normalis férfirol? Nem tapasztalom-ejelenlétében is, hogy az én Ki-
ralysagom nem e vilagrol valg, illetve: akérhany kir&lyszerep, mégiscsak proli vagyok
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én, az emberi szenvedések cseplirag6ja? Nem szeretem-e mégisjobban Hendrikje, a
szinhaz, a bolondok, a magam cinikus és mindennek beugrd, érzéki és emberi vilagat?
»Urigyerek”? No persze, az voltam, és ez néhany évig bizonyéra pikanssa tette tehet-
ségemet. De én bizony mégiscsak csavargo vagyok elsdsorban, ne feledjuk. Jucikam:
okos kislany voltal te mindig, tudtad, kivel van dolgod. Es tudtal te mindig mindent,
egyszer(ien, de atfogon, és gyakorlatian...

Es ahogy Juci beszél, abban goethei irdnia, igen, ezt a sz6t kell hasznalnom: goethei,
a volt siofoki kislany fagyos varazsaban, abban, ahogy elhatarolja magat a romantika-
tol, amelyet pedig ért, annyirajézanul, hogy az mar maga a koltészet... és, goethei,
nos, unalmas lapossagaban is... Nem érzem-e, hogy egy ilyen lénnyel az oldalamon a
legszorny(ibb fenyegetne: ti. az unalom? Mert persze e vacsora kdzben is unatkoztam,
ahogy unatkoztam mas kiralylanykakkal is, nem lehettlink olyan kurta ideig egyiitt,
hogy ne unatkozzak, hogy mondanivaloval, s6t érdekl6déssel gydztem volna.

Itt volt, 6tvenéves koraban ugyanolyan szépen és érintetlendl, két gyerek utan is
éppugy, mint tizenhat évesen, akar hatévesen: Juci ugyanaz.

Rejtély volt, na!

Holott 4tlatsz6 volt, a semmitmondésig.

De mindez csak vazlat.

Es végiil: mi mindebben a valoban, az ,,objektiven” 1étez6? Van ez az eg ész?

(Eltelt tébb mint tiz év, vagy tdn mégse annyi? Juci ismét Pesten jart masodik férjével,
mar egy valdodi angollal, aki magas volt, karcsu, keskeny csip&jén nem rancolddott a
kétsoros sotét zakd, és halantékan éppuagy felnyirva az 6szil6 haj, mint a Gunga Din
film gyarmati tdbornokainak. Ritkan sz6lt, csak udvariasan Ugy tett, mintha figyelne,
hiimmogott, és mosolygott, amit persze indokolt, hogy 6 csak angolul értett, mi meg
tobbnyire magyarul beszéltink, Juci idénként leforditotta neki beszélgetésiink tartal-
mat, és a derék angol ilyenkor megértén bdlogatott. Igen, a masodik férj. lvanka
ugyanis elvaltJucitél. Néhany hir eljutott hozzam az utébbi években hazassaguk for-
dulatair6l és felbomlasarol, fura hirek, Juci legendajahoz nem ill§ hirek: hogy Ivan-
k&nak mésik néje van, hogyJuci hosszan, részletesen meséli baratainak, hogyan akarja
6t Ivanka megdlni, miféle mérgezésekrdl, fojtogatasi tervekrél rantja 6 le naponta a
leplet, hogy Ivéanka az életére tor! O, istenem, az angol kiralyi és trondrékds parrol is
olyan kellemetlen pletyk&kjarnak mostansag! A hisztéria, a hisztérial minden roménc
és romantika Gsellensége, az ildozési ménia! Jucikdm, te édes normaélis - megkergil-
tél? Es lvanka, te? Vajon az az elvetélt , festém(vész” akart feltamadni benned, min-
denféle elvetélt gyerekkori lehet6ségei az életednek, ahogy ez vellnk, férfiakkal el§-
fordul néha igy 6tvenévesen? Vagy arra jottél r4, hogy az uzlet, a nagy kaland mér
nem elég menedék Juci és az 6 tokéletes otthona ellen? Talan felfedezted, hogy te is
egy alattomos Osszeeskiivés kiszemelt aldozata vagy? hogy Juci félelme, a szbke kiraly-
lanyka oltalomkeres6 baja, ez csak a csabitas eszkoze, hogy megtedd a Iépést, amely a
csapda mélyére visz? Egyszerre megvildgosodott el6tted, hogy micsoda iszonyu ereje
van Jucinak, démoni ereje? Es téged ugyan senki se védelmezett, ahogy te védelmez-
ted Jucit! Végul is irtoztatok egymastél, mi? Ez az (j férj talpig angol, és talpig férfi,
és talpig gyanutlan, ésJuci semmit nem 6regedett, Juci semmit se valtozott, ismét a
régi érintetlennek latszott, minden ugyanaz volt, még ugyanazabb, csak én voltam
mar mas, megvaltoztam én is, mint Anglia, és amikor egyedul kiléptem a vendégld
ajtajan abba a keskeny utcéba, ott a Vigszinhaz mogott, nagyot l1élegeztem, szabalyosan
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Ggy, mint aki szabadul, és cinkos haversaggal gondoltam ifjukori magamra, aki nem
volt elég érett, nem volt eléggé férfi ahhoz, hogy érdemes legyen csapdaba ejteni, aki
megUszta, aki szdméra Juci most mér sose lesz mas, mint az a tizenhat éves kislany a
siofoki park kavicsos Utjain, fehér estélyi ruhdban, amely taldn suhogott is, ahogy 1é-
pett, rajtamfehér szmoking volt, gomblyukamban véros szegf(, és lehet, hogy csokol6z-
tam isJucival, messzi pedig aztjatszotta egy zongora meg egy dob, hogy Coffee in the
morning, and kisses in the night...)

Béalint Tibor

MIERT MULIK EL MINDEN, AMI SZEP?

Egy asszonyj arta avarost anyaron kiilonds 6ltozékben, hatadn hatalmas batyuval, ame-
lyen szivarvanyszin(i sav ivelt &, mintha zivatar utani égboltot cipelne magaval. Ha a
gonc tetejébe nem lett volna kitlizve az ausztral zaszlocska, a gyerekek bizonyara mar
ott I6stattak volna a nyomaban, bolondot sejtve benne. Hiszen az id6s no fején ma-
lomkeréknyi kalap diszelgett, amelynek karimajardl széki, torock6i meg kalotaszegi
apro alakok csiingtek, lanyok slegények a maguk népviseletében, sugy lendiiltek egy-
méas nyomaba a holgy Iépkedése kdzben, mint a kdrhintan. De még ennél is furcsabb
volt, hogy az asszony, a hatara kotott batyu alatt gérnyedve, divanypérnat szoritott a
melléhez féltd ragaszkodassal, mintha a két rea himzettjatszadozo cicat védené az ut-
cak hancurozo kolykeitdl.

Avaros lakoit mar semmi sem botrankoztatta meg turistaforgalom idején; szokva
voltak a tenyérnyi szines bugyikban felbukkané lanyokhoz, akik fényes nappal a f6tér
kornyékén lebegtek vagy bujkéltak az arkadok alatt, mint halak az akvariumban. Lat-
tak élemedett kord miniszoknyas aggsziizeket, akiknek a divat kajanul folfedte ba-
gyadtkék ereiket puhan rezgd labszaraikon - egyszdval ismerték az dnfeledt mezte-
lenkedés minden valtozatat, és a legritkabb maskarakat is, de ez a kdérhintakalapos
matrona mégis meglepte 6ket, mert Ugy érezték, hogy mar a szanalom és a nevetsé-
gesség hataran vonszolja holdutasokéra emlékeztetd csizmait...

Széthuzodva utat nyitottak el6tte ajardan, solykor boldogan mosolyogtak egymas-
ra, hogy tanui lehetnek egy olyan latvanynak, amely eddig bizonyéra csak a vilagva-
rosok polgarainak adatott meg. A vendég holgy azonban nem sokat tor6dott velik,
mert emlékezetének kihagyasos pillanataiban 6 maga sem tudta, holjar, miként kerdilt
ide, mi a célja valojaban. Csak hizta a labat, s a tekintete védekez6n meredtjobbra-
balra, ha pedig tisztulni kezdett az elméje, és folkodlott elStte a szandék, amely tizen-
Otezer kilométernyi tavolsagbol ide vezette, j6zan és egészséges ingeriiltség valtotta
fel arcan a faradt beletdérédést, s ilyenkor méltatlankodva motyogta, hogy egyetlen
ismerdst sem lat, holott régen, ha kilépett az utcara, mar messzir6l kialtotta valaki a
nevét: Mari!

,Vilagvége, vilagvége! - gondolta a fillledt batyu alatt nagy csalddassal. - Gazdagnak
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gazdag vagyok, de egy akkorka ismer6sém sincs itt, mint a kisujjam. Még a halottak
sem sz6longatnak, mint ott a tavolban!”

Huszonnyolc esztendeje nem jart idehaza, sokféle betegség ugrélt at rajta azota a
kenguruk foldjén, id6 el6tt megvéniilt, sa tavaszon ugy érezte, hamarosan meg is hal,
hacsak at nem kél az 6ceanon, mert egy éjszaka kiilénos almot latott: a magassagban
mintha fényl0 tej keveredett volnatintaval, a kékség pedig tobb folyobdl mlott a fehér
tengerbe, s & egy id6 utdn meglepddve tapasztalta, hogy emelkedni kezd, egyre gyor-
sabban emelkedik, kétoldalt a flile mellett sivit a levegd, neki meg csurog a kénnye a
félelemtdl és a boldogsagtdl, és mar azt se banja, ha lemarad a labardl a papucs, oly
joélesdn csiklandozta a talpét a sz&ditd repiilés, mikdzben az ég magéhoz szivja 6t.

Masnap, amikor elmesélte latoméasat Pilednak, a maori asszonynak, akit magahoz
vett, folpillantott a mennyezetre, mintha Ujra latni akarna az alombeli eget, s hirtelen
sugallatot érzett, hogy tegyen pénzzé mindent a férje utdn maradt 6rokségbdl, stérjen
haza miel6bb. Szeme ijedten verg6dott arcdnak rozsdésodoé racsozata mogott, s koz-
ben észre sem vette, hogy a bennszul6tt semmi kis vénség, akijo oOraja aprit egy f6
hagymat, noha az mar aprébb az egyhetes nyulfioka foganal is, vékony tiicsokhangon
sirdogdl, s hogy hatanak pupos kiszdgellése mind hegyesebb lesz, s mar-mér az is
olyan, mint egy kend6s fej, mint 6nmaga csdkkené masanak a szembet(nd jelképe.

»Maga egy ideje mind ellenem almodik, itt akar hagyni, mint egy riihés macskat!
- szipogta -, de Pilea megjosolja, hogy nem sok 6réme lesz abban a hazatérésben...
Sotétség veszi majd koril, és semmit sem talal meg abbdl, amit keres... Beteg ember-
nek ilyenkor mar csak a végsd Utra szabad gondolnia, s pusztan arra készilédnie!”

»Lehet, hogy ez lesz az én végs6 nagy utam, de mennem Kkell, mert sz6litanak a
halottaim!”

,»Itt korallba, gydngybe temetkezhetne, maguknal pedig, az erdélyi temetdkben,
szivalyos, agyagos a fold: igy mondta egyszer!”

»Mond az ember sok mindent, de a féld olyan, hogy a varakozastél meg a szeretettd|
végil porhanyds lesz, mint a gesztenye!”

Ekként beszélgettek az dlom utén, s 6 most itt volt Szamosvaron, a kiilénds latomas
foldjén, és sokan mar torténeteket tudtak rola: mesélték, hogy néha megoldja a ba-
tyujat, s babakat, lantfarki madarkakat, apré jaték kengurukat, ragégumit osztogat
a gyermekeknek; volt, aki a temetében latta, amint siratéasszonyként jajgatta szét a
banatét a sirhantok koz6tt, svolt, aki tantként bizonygatta: a Szép Kilatasnal szaz dol-
lart tett le a szalldvendégl6 asztaléra, és puliszkat rendelt frissen habzd tejjel. Furcsa
riadalom tamadt ebb6l, de szerencsére a tengernagynak bedltoztetett kdszon6ember
itt legeltette teheneit a kanadai nyarfak és a tujafeny6k alatt, és a két pincérgyerek,
akinek az ujjaiban még benne bizsergett a fejés 6si modja, mar szaladt is a vederrel s
egy alacsonyabb barszékkel, hogy kinézze a legfeszesebb t6gy(i tehenet a marhalepé-
nyekkel telehullatott sétanyok menteén...

Nem lehetett tudni, mi igaz a pletykakbol, de az id6s holgy reggeltél estig bandukolt,
jarta a kiilnegyedeket: keresett valamit, de nem talalta, s val6jaban ettdl zavarodott
meg annyira, hogy mar nem is érezte a kalapot zsibbadé fején. Kereste a Fordul6 utcat,
azt a nyilvanoshazat, ahova megejtett lanyként gyanutlanul cselédlanynak elszeg6-
dott, hogy aztan Mamuka a magzatelhajtas koltségével megzsarolja és bekényszeritse
a szajhak kozé, a tisztatalan edények kozé, ahogy azt Pal apostol nevezi egyik levelében...
Kereste a Felhdvar kornyékét, ahol lizletileg mar 6néllésulva fogadta a férfiakat, sahol
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még a sikatorok, foljardk, kicsiny utcak nevei is mind a csillagos mennyboltra emlé-
keztettek. Keresett egy hazacskat a Lépcs§utcaban, egy dilongd faskamrat, egy cove-
ket, hegyében a kopott zomancu lila fazékkal, keresett egy cserép muskatlit, egy csiin-
g0 es6esatornat, egy tenyérnyi ultramarin szin( falat, amely eléje idézze a multat.

Nyaka meggémberedett a hajlott cipekedésben, és 6 szuszogva, egyre faradtabban
pillantott ki a batyu aldl, mikdzben a beépitett kiilnegyedekben 1épdelt, de a ttmbha-
zak vigyorogva hatréltak, szazszor harminckét fogukat mutogatva. Kdzelinek latszot-
tak, pedig tavol voltak, és az éregasszony néha mar nem is banta, hogy talan sosem
éri el a szabalyos idegenségnek ezeket a betonhasébjait, st Ugy tetszett neki, épp el6le
szaladnak, s olykor motyogva megfenyegette 6ket: fussatok is, bolondok, mert szét-
Utok kozottetek! Hova rejtettétek az utcamat?! Tinem az én varosombdl vagytok, még
szagotok sincs, nemhogy lelketek volna!

S ezen megint elmosolyodott a maga kiilénds, szenvedé médjan, amelyet nem min-
denki ért meg. Az els6 éjszakat egy huzatos belvérosi kapu alatt toltotte, a batyura
hajtva a fejét, két komor szemeteskuka 6rsége mellett, mivel gyanus kiilseje miatt nem
fogadtak be szallodaba: mihelyt a hotelportas észrevette befelé nyomakodni idétlen
goncével s azzal a kalappal a fején, a vallat megragadva kifelé tuszkolta, hattal az aj-
tonak, sutana még le is pallta a kezét, mint aki valamilyen tisztatalan dolog megérin-
tésére kényszerult.

De az asszony reggel ismét elindult megkeresni azt az utcét, azt a hazat, és sért6-
déttségében senkinek sem vallotta be, hogy képtelen eligazodni. Csak a tekintete lett
egyre élesebb, szigorubb és elszantabb, mert imé beteljesedett rajta Pileajoslata- gon-
dolta -, és valdban sotétség veszi koril, oly tandcstalan, mint egy elveszett kisgyerek,
és érzi, hogy megromlott az emlékezete. Ez aromlas mar otthon megmutatkozott raj-
ta, amikor dugdosni kezdte az ékszereit, hogy aztdn 6 maga se talaljon rajuk, és olyan-
kor kétségbeesett, kisdpadt és szédilni kezdett, és hanyingere volt a szédiléstél; de
annal nagyobb lett az 6rome, amikor a sosem viselt kedves és draga karperecek, nyak-
ékek, flulonfuggbk megint ott csillogtak a tenyerén, mosolyogva, kdnnyes szemmel
meég fol is kialtott, hogy boldogsag, boldogsag, az ilyen pillanatokért érdemes élni, s
most mar oly biztos helyre dugta el a kincseit, ahol késébb mar meg sem talalta 6ket.

Barmennyire gyonge volt is azonban az emlékezete, kalvarias utjan egy izben fol-
sejlett benne, hogy a batyu mélyén, gydngyszegélyd kis tdskaban a Lépcs6 utca fény-
képe mellett ott kell lennie ahabord utani varos térképének is. Sok és gyotrelmes mun-
kaval el6kotorta, s mikor ismét visszaker(lt a belvarosba, megallt a kdzlekedési mili-
cista fllkéje mellett, az driasi uborkdskanna mellett, ahogy a gyalogjardk csufoltak az
Uvegketrecet, svart elszantan. J6 negyeddra mulvajottisa fehér sapkas fiatal 6rvezetd,
kezében félmaréknyi hajtasival, s akkor 6 a divanypérnat a goncére fektetve folka-
paszkodott a flilkéhez, szétteregette a hajtasai mentén foszladozd papirost, ujjaval egy
kis korbejeldlt helyre bokott, ahol régebb a kedves utcak kapaszkodtak fel a sanc ol-
dalédn a Felh6vér tetejébe: a Skorpid6 meg a Fiastyuk, a Baktérit6 meg a Nagymedve, az
Okorhajcsar és a Vadaszebek, a Csillagvizsgalo és a Galilei, font a magasban pedig a Bereniké
haja, jelképszerlien. A milicista a térkép folé hajolt, érdekl&d6n nézegette, aztan fél-
retolta.

- Ezek az utcdk mar nem léteznek, mamus!... Meghaltak, lebontottak 6ket még 62-
ben, sma mar ’89-et irunk!

Ahdlgy megddbbenve nézett fol a milicistara, ajka elvértelenedett, szemének sargas
savdja hirtelen megbarnult.
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- Azt mondja, lebontottadk?... De hat hogyan tehették?... Ki adott ra engedélyt?...
Amig én itt voltam, csak harom-négy hézat vertek szét, és ugy volt, hogy leallnak a
rombolassal...

De az 6rvezetd nem szanhatott ra sok id6t a benzing6zben és a motorok robajla-
séban, s inkabb rasipolt onnan a magasbol néhany jarokel6re, aki belegyalogolt a pi-
rosha.

- Bizonyéra rosszul emlékszik a tiszt r, vagy csak tréfal... - motyogta a tajékozatlan
teremtés.

Ezutdn az id6s holgy a belvérostjarta; mutogatta a térképet ennek is, annak is, de az
emberek nem tudtak eligazodni a hartyaszer(ien elvékonyodott papiroson, és csak
bélintottak, mint akik megértik egy ilyen asszony érdekl6dését, segiteni azonban nem
tudnak rajta, igy hatjobb, ha odébballnak, miel6tt szerepl8ivé valnanak egy mulatsa-
gosjelenetnek. De a varos bennszlilottei kozott mégis akadtak olyanok, akik emlékeztek
azokra az utcékra, egy trafikosné le is rajzolta az Gtvonalat, amelyen odaérhet, azt is
megmondta, hanyas buszra ljon, hol szalljon le, de a killénds vendég Ujra olyan ne-
gyedbe Kkertilt vissza, ahol mar harom izben isjart, és a csillagvizsgald kupoljat sem
latta. VValaki kovartélyt ajanlott neki a Buza utcaban, a régi varfal tovében, kdzel a Tuk -
rds hdzhoz, amelynek kirakatdban egykor a legcsinosabb Uzleti lanyok kinalgatték es-
ténként magukat: sotét harisnyas labukat folkecskézték, hogy labszaruk fehérje csa-
bitdn kialtozzék a fekete szin folott, mikdzben hosszl szarl szipkakbdl eregették a fiis-
tot a pohar vermutjuk mellett, s ra-rakacsintottak a bAmész férfiakra. Mire a vendég
hélgy méar odaért, kimerilten vonszolta csizmait, a szeme izzott, szajat leveg6re szom-
jasan eltatotta. Olykor hallotta a nesztelen, ijeszt6 gitdrpengést is a szive fel6l, mintha
hideg ujjak szaladndnak atannak izomhurjain, smegallt, és remegve figyelt: csak 6ssze
ne essék az utcan, miel6tt megpillanthatnd még egyszer azt a kornyéket, azt az utcat,
azt a hazat. Es ekkor, mintha lazas onkiviiletében tiint volna fel, amint kinyitotta a
szemét, a Debella allt el6tte, akivel sokéig egyutt szolgaltak Mamukanal, amig az el-
alaktalanodott baratnét egy pupos fodraszsegéd, Hikimiki ki nem valtotta a bordély-
hazbdl.

- Mari, Santa Mari, lelkem, aranyom! - kialtotta a testes Vilma meghatédva, mert
valoban Mari volt az, régtén felismerte 6t mar a biceg6jarasarol is. A széles karimaju
kalapon meglendltek a hintdz6 apr6 népi figurék, sajatos viseletiikben, és a messzire
szakadt vandor most hitetlenkedve nézte, mennyire megdregedett a Debella, aki be-
vezette 6t a fizetett szeretkezés blivos-bajos dolgaiba, hogy ne kelljen tul sokat foglal-
koznia egy-egy vendéggel: megtanitotta kevés pénzbdl is igézden 6ltézkddni, s egy na-
pon azt is bemutatta neki, mi mindenre jo egy frissen toltott sz6dastiveg, amellett,
hogy sziporkazé froccsot készithet vele, ha hidegen tartja... Vilma szemkarikai, mint
az egymasra csuszott és megfeketedett réztallérok most fiizérben csiingtek ala, és a
messzire szakadt vdndor csodéalkozva nézte, mennyire megdregedett a Debella, akar-
csak 6 maga is. Hangja elmélyiilt a dohanyzastdl, csak a tekintete maradtjésagosan
és mohén firkészé... - Mar azt hittem, meghaltal, mert még egy levelez6lapot sem
kaptam t6led, kisanydm, és semmi hirt nem hallottam fel6led, csokolom a szivedet! -
mondta.

Tobbszor is magahoz dlelte, kdnnyezve megcsdkoltajobbrol is, balrél is, nagy, nyalas,
cuppand csokokkal, aztan, elesettségét latva, bevezette a lakasaba, lehlUzta szorny(
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csizmait, lehantotta apadt farardl a rancokba vasalédott nadragot, forrd teat hozott
neki, sokaig dorzsolte balzsamos szerekkel a 1abat, egész testét; végul megfirdsztotte,
agyba fektette, sutdna napokig ott tlt mellette, éppen csak az izletekig szaladt el né-
ha-néha 6t-tiz percre. Az elsd éjszakan hajnalig csak a multat idézték, nem tudtak el-
aludni.

- Emlékszel arra az utcéra, arra a hazra, ott a Felhévar oldaldban? - mosolyodott el
Sénta Mari a sOtétben. - A szappanos |é buborékokat vetve csurgott ki a kapuk alatt
az arokba; zsindely badogra roskadt, rozsdatol voroslé badog cserépre ereszkedett,
ésJakob lajtorjajanak kéfokai, ahogy a Lépcséutcat neveztilk, mintha a kék égbe vezet-
tek volna... Minden olyan szép volt, olyan, de olyan szép...! Miut&n beajanlottél pin-
cérndnek a Szlirke medvébe, amelynek a pincehelyiségeiben a belligy titkos céllovoldét
rendezett be a félrészeg és mar részeg szekus tisztek szorakoztatasara, egy érnagy ah-
hoz kapott kedvet egy napon, hogy fogadasbdl kil6je a pezsg6siiveget az én labszarom
kozil. Emlékszel...? Akkor otthagytam avendégl6t, pedigjdl lehetett keresni... No de
mindig volt négy-6t tanitvanyom, a kiilvarosi kolykok, nagy fuld, szepegd didkok kozil,
akiket szeretkezni tanitottam; ma mar nem is tudom, miért, de mindig engem keres-
tek meg a kis butak...

Most a Debella is elImosolyodott:

- Sok minden megvaltozott, amiota elmentél... Meghalt Hikimiki, aki kivaltott en-
gem Mamukatol: el se fogod hinni, hogy én h(iséges voltam hozza, § meg kurvalkodott
mellettem... Mikor megtudtam ezt, elkdltéztem téle, de a halalos 4gya mellett virraszt-
va, kés6bb megbocsatottam neki a latorkodasat... Mamuka nyolc éve nyugszik a Ha-
zsongardi temet6ben, Bacsikam, a kitartottja pedig, aki a hajunknél fogva lerancigélt
a foldre, ha szdjaltunk, a Baratok temploma el6tt koldul, mert a sok szivarozas miatt
le kellett vagni a bal 1abat... Hat Szilvasgombdcra, a kis Démdéckire emlékszel-e? Es-
ténként hét-nyolc férfival is szobara ment, de mindig azt hajtogatta, hogy ennek elle-
nére komoly kér6je van avendégek kozott. Es miutan a kéglit hatosagilag bezartak -
no most fogdéddz meg! -, Szilvdsgomboc valdban férjhez ment, oly szép kettds ikret
szlilt, hogy ma is mindenki megcsodalja a két filt!

Mari mélazva nézte a sotétben dereng6 alacsony, meszelt mennyezetet, smég min-
dig inkdbb csak a maga emlékeire figyelt:

- Volt olyan aranyos kis haz is, amelynek ajardardl be lehetett [épni az ablakan, és
a foldbe slippedt fészek lakdi Ugy tekingettek el a muskatlik mdgiil, mintha titokzatos
bokrokban rejt6znének, akéar abennszuléttek... Led6lt tlizfal folott fehérnem( szaradt
a padlason, bizonyara dréttd merevedett denevércincogason, a szomszéd faskamra-
j ban bedeszkazott kut komorlott, amelybe valamikor belefulladt egy férfi, és ha a gye-
rekek lekidltottak a fed6lécek kozott: ,,Hogy vagy, Borbarat?”, a mélybdl szenvedé di-
dergén visszhangzott: ,Jaj, bizony rossz itt a mélyben, a sotétben!” Egy napon aztan
mégis meguntam a milicia 6rokos zaklatasat, tanitvanyaim beidézgetését, és ekkor sze-
rencsémre, mintha a sors rendelte volna igy, egy diszletfest§ agglegény, aki minden
kedden megléatogatott a g6zflird6 utan, bevitt ruhatarosnének az operahoz. Itt ismer-
kedtem meg kés6bb Husvéti Janossal, az én dusgazdag kis 6regemmel a Bohémélet
egyik sziinetében, és a Rigoletto el6adasa alkalmaval mindjart meg is kérte a kezem,
és elvitt Ausztraliaba...

Hallgatott egy keveset, majd erélkddve feliilt az 4gyban:

- Tudod-e, Vilma, hogy ez a divanyparna, amelyet ide is magammal cipeltem, és
amelyr6l most folemelem a fejem, degeszre van tdmve valutdval! - suttogta. - Az én



Bélint Tibor: Miért malik el minden, ami szép? « 1243

aldottJanosom minden vagyonat redm testalta, miel6tt Gtra indult a Vének klubtagjai-
val, hogy megkeruljék a Foldet. Aki Gtk6zben meghalt, amolyanjégkoporséba fektet-
ték, ruhéstul, mindenestiil, hogy ausztral foldbe temethessék el 6ket, illendGség sze-
rint, és ameddig a hajo a konstancai kikét6be ért, mar vagy hatan hevertek az driési
fagyasztdgép zizmaras rekeszeiben, minta mélyh(itott vén kakasok, skdzottik, vagyis
mellettik feklidt Hasvéti Janos is... De ez még semmi, mert képzeld, mi tortént: mi-
utan a bukkfa gatyas parti milicistak atvizsgaltdk a hajot, és meglelték a hulldkat, a
roman sajto tustént vildgga kidltozta a szézad paratlan blinigyi esetét és annak leleple-
zését, hogy aztan a beavatottak haldlra roéhdgjék magukat, élen a hajé kapitanyaval...

Santa Mari visszahullott a parnajara, és mindketten karérvendén réhincséltek.

- Ugy szeretnék valamijot cselekedni ezzel a sok pénzzel! - séhajtotta kés6bb avendég.
- Mivel nem volt gyerekem, szivesen dldoznék egy arvahézra, és fedezném egy olyan
korhaz felépitésének a koltségeit is, amelyben a szerelem elesettjeit gydgyitjak a leg-
nevesebb bérgyogyaszok... Es hajlandd volnék masfél-kétmillié dollart a varosra is
hagyni, ha visszaépitenék nekem legaldbb az én utcacskamat, Jakob lajtorjajat, és a
Szamostdl dréotkotélpalyat épitenének ki, hogy a kivancsiak konnyedén eljussanak
oda...

Ekkor a Debellan ijedség vonaglott végig.

- Ne szord a pénzt, kisanydm! - mondta sirasba hajlé hangon. - Ami elmdalt, t6bbé
nem tér vissza, barmit tegyink! El6bb rendezz egy pezsgls vacsorat ciganyzenével,
aztan Oltoztesd fel a te rongybuba baratnédet; vegyél neki divatos, kdnny(i topanka-
kat, selyembugyit, csipkés szél(i kombinét, szép krokodilb6r retikilt, francia szépit6-
szereket, hogy kenceficélje magat, hiszen latod, hogy megdéregedett, hogy megcstfult
szegény, miutan annyi 6romot szerzett a férfiaknak, még Hikimikinek is, de sosem
jutott hozza egy-egy jobb holmihoz...

Mari megigérte a Debellanak, hogy elviszi a legnagyobb divathdzba, Gel6tte 61toz-
teti fel a probababat, izlése szerint, és vasarlas utan taxival mennek haza, de el6bb
targyalni akar a helyi hatésaggal az egykori Lépcséutca tgyében! Elhatarozasa olyan
er6s volt, hogy elkildte meghalt férje névkartyajat, és néhany sort is mellékelt hozza
adomanyozoszandékarol. Az 6todik napon valasz jott a varoshazatél, hogy varjak, 6
mindjart kocsit rendelt, és odahajtatott. A polgarmester a tarsalgéban fogadta, ahol
a z6ld posztdval boritott hosszl asztal mogotti falrészt a régi Szamosvarrol festett kép
boritotta; valami vorhenyes derengés lebegett a varos folott, mintha izz6 téglafalak
porladnanak, és a killénds paraban, mint Turner londoni festményein, kupolak, ara-
nyozott keresztek csillogtak, s néhany ismerds épiilet mosolygott el6, mint egy alom-
ban. Mari rogton aFelhdvar kornyékét kereste a tekintetével, és csak késébb vette észre,
mily kicsiny az egykori varos a festményen, hogy avarfal gy(irlje még toretlentl veszi
korbe azt, és a Szamos az 6rtornyokon Kivil csillog, gyermekkoranak boldog, partta-
lan 6nfeledtségében...

- Gyo6nyor( festmény! - &muldozott a latogato -, de hiszen akkor még a nagyapam
sem volt megsziletve.

A férfira nézett, aki szemben lt vele, ujjait az allara kulcsolva; érdekl6dén s kissé
mégis idegenkedve hallgatta 6t, latvan, hogy Szamosvart 6si magyar varosnak tekinti,
s ha nem ébredt volna benne kivancsisag, elég oka lett volna, hogy kibujjék a gazdag
holgy fogadésa el6l. Mari nézte a szép és er6s szemoldokd férfit, aki tvenéves sem
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volt még, jollehet fehér haja, mint hullamos lvegvatta tapadt a fejéhez, amelyen gon-
dok fistfelnGje lebegett at, s a vendég holgy varatlanul igy szolt:

- Tudja, milyen szép voltam én leAnykoromban, polgdrmester Gr?... Harminc-
évesen még melltartot sem viseltem... No de ez is lett a vesztem, mert késébb megis-
merkedtem egy gazdag emberrel, és az atvitt avilag masik végébe, a kenguruk orsza-
gaba... Most meg egyedil maradtam a reAm szakadt nagy vagyonnal, de semmi 6ro-
mom benne, hiszen még a hazacskat sem lathatom viszont, amelyben laktam...

Avaérosatya a dlvanyparnara pillantott, amelyet az asszony hatalmas muffként szo-
ritott most is a melléhez, nézte a pamutgombolyagot pofozgato cicak élettelenségbe
dermedtjatékossagat, sarcan a kétely, a gyanakvas és a szanalom mosolya valtakozott:
elérkezettnek latta miel6bb tisztazni a latogatas céljat.

- Mondja el, hdlgyem, miben lehetek a segitségére, és én mindent megteszek, ami
modomban &ll - szolott.

Mari most mér hatarozott volt:

- El6szor is szeretném tudni, mi tortént a Lépcs6 utcaval, ahol laktam, mert sehol
sem talalom.

Ataskajabol fényképet vett el6, a polgdrmester megnézte, bolintott, és azt mondta:

- Igen, ismertem, de lebontottuk a Géncolszekérrel, a Fiastyukkal meg a tobbivel
egyutt, mert szégyenére voltak a varosnak.

Folallt, egy kisebb asztalhoz ment, svékonyra hegyezett ceruzajdval mutogatni
kezdte a kiilnegyedek masan a varosrendezés tervét; Mari gyamoltalanul hajolt ama-
kett folé, mintha nem az épitkezést, hanem a pusztitast szemléIné:

- Azt méar ne tessék mondani, hogy az én utcam a varos szégyene volt. En példaul
sosem szégyelltem, és ott voltam a legboldogabb!

Afbltartott ceruza megallt a leveg6ben; a polgadrmester vart, amig a vendég elhall-
gat.

- Ebben a magassagban - mutatta -, lyukakban laktak az emberek, mint az tregi
nyulak: bizonyéra emlékszik ra...

Mari most lazadé megindultsaggal fujta ki az orrat.

- Hogyne emlékeznék! - kialtott fel. - De f6ként nyaron huzodtak be az emberek
ezekbe a hasadékokba, amikor olyanjé volt kdzel lenni a csillagokhoz, polgarmester
art...

A férfi most Ugy tett, mintha ezt méar nem is hallotta volna.

- Itt a sanc alatt pedig alkonyattdl kezdve szines rongyokba 6lt6z6tt lanyok illeget-
ték és kinaltak magukat a kézeli operaban félajzott iparoslegényeknek meg a hostati
szolgaknak, fortelmes betegségeket terjesztve: hiszenjol tudjuk, hogy a kapitalizmus-
ban lenézték és megaldztdk a néket, még vélasztéjoguk sem volt, és arra kény-
szerltették Oket, hogy aruljak a testiiket. Mas szoval: torvényesitették a prostiticiot!

Santa Mari egy pillanatig zavarban volt.

- Nem terjeszthettek azok semmiféle betegséget, kérem, mert én magam tgyeltem
fel rajuk! - vallotta meg indulatéaban. - Es tudja, milyen kedvesek, okosak, jo1 neveltek
voltak azok a lanyok?... N&s férfiakkal sosem fekiidtek le, még csak meg sem szolitottak
Gket!... Erre nem gondol?...

Visszakeriiltek a z6ld posztoval bevont asztalhoz, ismét ott iltek szemben egymas-
sal; Mari megint folpillantott a festményre, nézte a hegyvonulat ibolyakék tombjeit a
délnyugati lathataron, és a szemét elfutotta a konny:

- On az imént azt kérdezte, miben segithetne, és én most megmondom: életem
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egyik vagya, hogy meglassam az utcamat: épitsék hat vissza, és én kész vagyok bar-
mennyit aldozni erre!

Folrantotta a divanypdarna alig 1athatd villamzarét, benylt avastag pamutréteg ala,
és szapora egymasutanban rakta ki a pénzkotegeket, vagy szazat dollarban és svijci
frankban; a polgarmester azonban mar az asztaltdl eltavolodva, hokkenten figyelte a
kilénos szertartast. Egy pillanatig 6t is megigézte a sok pénz valutdban, aztan mar
szemrehanyast tett maganak, amiért belement ebbe az alkudozasba; kezét dsszekul-
csolta a hata mégott, nehogy kényszerliségbdl is meg kelljen érintenie a félhalmozott
bankét, végll siirgetén, szinte parancsolon szolt ra a latogatora:

- Tlntesse el, hdlgyem, azt a sok pénzt, még miel6tt valakit bajba kever vele! Saj-
nalom, de lehetetlen teljesiteni a kérését!

Mari banataban egy szép estére kibérelte a Leanyvar termeit, gyertyafényes, pezsg6s
vacsorat rendelt, és hatalmas murit rendezett a barataival s mindazokkal, akik egykor
szerették, és most eljottek kdszonteni 6t. Marékkal szorta a pénzt, a primas heged(jébe
Osszehajtogatott szazdollarost dugott; Vilmat ugy kioltoztette, hogy hindu hercegn6-
h6z hasonlitott, és mind a hét pincér kezet csdkolt neki. A Debella azonban ezen a
ritka estén sem tagadta meg magat, lerészegedve félretolta a rantott pisztrangot, és
nokedlit kdvetelt tojaslikdrrel lebntve, majd csuf, rekedtes hangon folsirt, megtanto-
rodva hanyatt esett székestul, és magaval rantotta a teritéket.

Mari joval éjfél utan mindentél megcsémordlve és mindenbe beleunva fizetett,
megszOkott a mulatsagrol, és késébb senki sem tudta, hova tlint. Par nap mulva valaki
a temet6ben vélte ismét felismerni, volt, aki a reptéren latta, masok azt bizonygattak,
hogy nem utazott el, hanem vissza6ltozott szorny(i maskarajaba; fején ugyanaz a kalap
van, amelyen apré népi figurdk himbaldznak, mint egy kisebb korhintan. Sokan ta-
nusitottak azt is, hogy tovabb bolyong a kiilnegyedekben hatalmas batyujaval, mintha
a nyari zivatar utani égboltot cipelné a hatan, nehéz csizméit vonszolva. Olykor meg-
allit egy-egy férfit, és sirasba fulladé hangon azt kérdi:

- Mondja, uram, miért malik el minden, ami szép - miért?...

Kiss Anna

LEPKEHAZ

Csak sotét vitorlak

és avizen
tétovazo
cip6k

a tarot
bolondja a
kutyaval
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Az o kertje

kerubok széarnyat
kioltd séhaja
leszallo
kodben Ures
fak moglil
szakadatlan
Kisértés
rosszrajora
és tdmegben
lengd eziist
keresztkék

Kit arnyamul rendeltek

hadonészva
mogulem
hogy miért
almodom a
langold

eget

nagy nyitott
hangart
errél

nem volt szo!

Ottfeledjuk

Iépéseink
akddben
OsszenBnek
szétvalnak
ujjaink

a fel-lejaro
viznél hol viraggal
terhelik tal a
kompot

halott r6zsak
goérdilnek

saz Orokké
z0g6 gyongyhaz
spiralok



Kiss Anna: Lepkehéaz « 1247

De a

zlgas a

aszél sa

ferde hold a
felh6ben

és a hazak
szeles orman a
fd is

e kddben

nd tovabb

Lepkehéaz

és a bab
memorizélja
hogy a zart
Uvegkupolak is
kinyilnak

a tarot bolondja
visszatér
smagara
vonatkoztat
mindent

Rikkancsok

a Z6ld Komlo
utcéan &t
négykor

s motyognak a
rongybabok a
fal mellett

két vilag
hataran

két vilagnak
felfoghatatlanul

Koporsék

areptér
betonjan
hazatérnek a
holtak
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hogy a padlo
réseibél kin6tt
keser(fiivet lassak
balti kodbe
tlinjenek

mint bojan
kapaszkodd
siralyok

Makkai Adam

A PILLANGOK DUHE

Jaj csak pillang6t vagy katicabogarat
ne fogna soha az ember - ezek hordozzak
a legeslegveszedelmesebb nuklearis fegyvereket,
a pestist, a leprét és a podagrat
az elevenen elrohadas és elégettetés
elkerllhetetlen matematikai atkait -

ha leszall rad egy lepke valahol a fiben
vagy egy bokor aljan, tudnod kell, hogy
a Pluto és a Szaturnusz kozds munkalata ez,
melynek csakis egyetlen végkimenetele lehet:
a kozmikus vilagrobbanas...

Anpillangok tudjak ezt,
6k mindig is tudtak, csak az ember nem tudja.
Tudja az egér is meg az lirge, a labradori sziirke mékus
meg a harkaly és a fakopancs. Hajon a lepke,
eszét veszitve menekiil mindegyik, be a faodiba,
az Ol repedezett falécei kdzé, csak el, el a vilagégés eldl,
a legeslegutolso vildghé&boru eldl,
melyet a pillangdk és a lepkék hoznak
kimondhatatlan,

békés-gyonyord
hadiizeneteikkel.
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PILLANGO

En pillangok
Te pillangasz
O pillang

Mi pillangunk

Ti pillongtok

Ok pillanganak
(aki pillang
az ,,pillang6”)

Ki tud a legszebben pillangani?

Az, aki elaltat,

Az, aki megdorzsoli a hdtamat, amikor sajogva f4j,
Az, aki az 6lembe Ul és azt mondja, hogy...

Te, az én
pillankodé pillangom.

Talan egyszer az életben, majd ha megint
tavasz lesz és kis(t a nap,
ledobom magamrol a tudosi larvat
és megprébalok rad
visszapillangani...

A SZOTAR DUHE

Hazugsagok és émelyitd bolcseletek indulatoktél mentes porosodd
tara, te dogleletes unalomtar, te halott szavak
és lelketlen otletek sirkamraja, te hadiizenetek
és hamis vadakkal tanuskodd felszabaditék papagaj-
jelszavainak iszonytatd élomfényes bet(ihalmaza,
kloadkéak klodkaja, szotar!

Csodallak tan, de nem szeretlek,
képzetem petyhldt volgyeidet csak akadozvajarja,
manko vagy te vagy toldkocsi; hordagy, melyen a
beszijazottan haldokl6 mondat avagy almondat hullaja
zihdl, ha van még neki tiideje,
vagy alig hallhat6an pihegi utolsé szétagjait.
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»lgen” és ,nem” keveredik tebenned
a nénem, a himnem és a neutrum 6nkényes
szabalyaival; der, die és das vel6trazo
értelmetlensége az on, on4, ond perverzitdsaval keverve
és te parancsolsz: az van, amit te akarsz. Te szabod meg
gondolataim hatarat, és te adsz kegyesen engedélyt
a bonus, melior és az optimus hasznalatara.

Nyelvek rékfenéje, szotar a neved!
Bel6led élek, én vagyok hirneves szerkesztéd,
veled tolakodom a f6nokom elé,
ha fizetésemelésre kertil a sor. Szazasaval
burjanzol a szobdmban, az agy alatt is te lakozol,
mint a hdz6rz6 kutya, és percenként labikran harapsz
veszettséged engesztelhetetlen diihében.

Cédulékra oszolva erjedsz minden sarokban,
de részegséged mustja az angol ,,must’ szo,
ami annyit tesz, hogy ,.kell”, ,muszdj”, ,,kotelez6”.

SZOTER-t, azaz ,,megvaltot”jatszol,

de csak SZOTAR maradsz. Beleid és idegeid elektromagnetikus
pottyok. Memaériad nem Mnemosziné sziilottje.
Megmondom, ki vagy: Sziszifusz, aki elveszitette élete értelmét,
mert a hegytetén megallt
a vissza-visszagurul6 szikla.

SZOTAR

Nem hazudik,
csak az, aki hasznalja.
Minden benne van
és mindennek az ellenkez6je.
Bolcs. Turelmes.

O adja a lehet6ségét
minden mondatomnak.

Kirandulasra invital, meghiv, elvisz,
ingyen teszi mindezt.
Személyes és kdzos - ,,kommunisztikus™ (a sz6
mindmaig elcsépeletlen, mert meg nem értett
Wedres S&ndor-i értelmében).

Rimtér és hasonértelmd szavak kellemetes legel6je
ahol alanyi szétag-baranykak legelésznek
egy-egy joindulata allitmanyra véarakozva.
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Otletek bolcs6je: SZOTAR a neved!
Dics6ség néked és hozsanna - hat nem megmondta méar
Charles Baudelaire kolléga is, hogy
celui qui n'a pas du nom, n'existe pas?
Csak az létezik, aminek ,,neve” van, és minden sz6: név.
Te vagy, 0, szOtér, az eleve elvégeztetés

anyaf6konyve;

szent bolcs6je vagy te
a testté valt LOGOSZNAK.

DERY TIBOR HAGYATEKABOL

Az ir6 hagyatékaban fennmaradt alabbi
regényrészlet a Pet6fi Irodalmi Muzeum
kézirattiraban talalhatd, egy k6zépmére-
tl spiralos fuzetben, amely a kézzel besza-
mozott 221. oldallal kezdddik, és amely-
ben a szoveg a 286. oldalon végzédik. Saj-
nos a 221. el6tti oldalak hianyoznak,
akarcsak a befejezés: a szoveg egyfel6l egy
gondolatsor kézepén kezdddik, masfeldl
a torténet megszakad, nincs lezarva. A
kézirat tehat kétségkivil toredék, sét
szerz0ijavitasokat, kiegészitéseket igény-
16 piszkozat (egyébként erre utal, hogy
tobb helyen kérddjel jelzi a tovabbi pon-
tositas, potlas szandékat).

A regénytdredéket kdvet6 levél és ta-
nulmény a frankfurti Fischer Verlag, a
Déry-milvek német kiaddjanak reklam-
flizetébdl valo, amelyet feltehet6en 1963
nyaran, A BEFEJEZETLEN MONDAT német
forditasanak megjelenésekor adtak ki. A
német nyelv( levél cimzettje Arend Ku-
lenkampf, a regény szerkeszt6je, aki
munkaja soran folyamatosan konzultélt -
levél atjan - az iréval. (Valészinlinek 14t-
szik, hogy Déry Tibor németl irta a le-
velet))

A tanulmany szerz6je Szilasi Vilmos,
Déry Tibor unokahtgénak férje, filozo-

fus, egyetemi tanar, aki a huszas években
anyagilag is timogatta a fiatal irot, 1957-
t6l pedig mozgositotta a nemzetkdzi kdz-
véleményt bebdrtdénzott rokona és barat-
ja szabaduldsa érdekében. - A levél a Fi-
scher Verlag 1962. évi ALMANACH-jaban
jelent meg el6szor, ezt kovetben bejartaa
német sajtét; megjelent az Obertsterreichi-
sche Nachrichtenben, a Miinchner Merkur-
ban, a Frankfurter Neue Pressében, a Frank-
furter Rundschauban. Szilasi Vilmos tanul-
manyanak mas, korabbi kozzétételérdl
nem tudunk. - Magyarul mindkét széveg
ittjelenik meg el6szor.

A harom irast A BEFEJEZETLEN MON-
DAT sorsa fogja egybe. Déry levele a re-
gény keletkezésének és kiadasanak koril-
ményeir6l szamol be, Szilasi Vilmos ta-
nulméanya a hazai kritika szdméra 0j né-
z6pontbdl vilagitja meg a mi gondolat-
rendszerét, ha Ugy tetszik, filozofiajat. - S
végilacim nélkili regénytoredék is ABE-
FEJEZETLEN MONDAT-hoz kapcsolddik.
Feltételezésiink szerint 1937 tajan kelet-
kezett, s a regény ,,kihordasa”-nak mel-
lékterméke. Mint kordbbi tanulma-
nyunkban (UIRAOLVASOTT KLASSZIKUS.
CET, 1994. 1 sz) kimutattuk, a m{ ha-
rom kotete nem folyamatosan készilt, a
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harmadik kotet befejezése évekigvaratott
magara. Az okot abban lattuk, hogy 1935
6szén Déry Tibor bekapcsolddott a hazai
kommunista mozgalomba, és ezzel par-
huzamosan alkalmazkodni igyekezett az
egyszer(ibb, kozvetlenebb politizalast
hangoztatd igényekhez - &m kevés siker-
rel: nem tudott engedni az eltokélt opti-
mizmus kdvetelményének, kitartott am
bonyolult strukturaja és ,,befejezetlensé-
ge” mellett: ezért is, de egyebek miatt is
konfliktusba kerilt az illegalis kommu-
nista parttal.

Ha a toredék nem A BEFEJEZETLEN
MONDAT elémunkalata (mert végil is ez
sem elképzelhetetlen), ugy taladn ennek a
vivodasnak a terméke. Feltételezésiink
szerint Déry Tibor ebben az idében az
Gszirozsas forradalom és a Tanacskoztar-
sasdg irodalmi megorokitésére vallalko-
zott vagy a maga elhatarozasabol, vagy a
mozgalom vezet6inek felkérésére. Erre
utal a Szép Sz6 1937. oktoberi szamaban
kozzétett Es6BEN cim( elbeszélése, amely
az 1918. oktober 28-i ,,lanchidi csata” ide-
jén jatszodik - és az aldbb olvashaté tore-
dék, amelynek cselekménye 1919. febru-
ar kozepe és majusa kozott bontakozik ki.
(Nem lehetetlen, hogy anovellaésezare-
génytoredék eredetileg 6sszefuiggott, il-
letve hogy anovella atervezett regény ré-
sze volt - esetleg éppen ezt tépte ki Déry
az emlitett kézirat elejérl; a szerepl6k
nevét késébb is megvaltoztathatta.)

Az ESOBEN tObbé-kevéshé onéletrajzi
ihletés(i f6hose, Ferenc az agyuzas eldl a
Roézsadombra igyekszik felkoltoztetni
csaladjat. (Déry 1918-t6l 1920-ig valoban
fenntartott egy albérletet a VVeronika ut-
caban.) A regénytoredek f6h6sét Tamas-
nak hivjak; alakjanak és sorsanak meg-
formalasadba modellként nemcsak maga
Déry Tibor, hanem d&ccse, Georgi alakja
és sorsa is belejatszhatott, f6képp abba a
motivumba, mely szerint életét nem tor-
vényes apjanak koszonheti, hanem anyja
baréatjanak. (Akarcsak Désirée A BEFEJE-

ZETLEN MONDAT-ban - és Georgi a valo-
sagban.) Nyilatkozataiban és tanulma-
nyaiban Déry tobbszor is figyelmezteti
ugyan olvasoit és kritikusait, hogy re-
gény- és novellaszerepl6it tobb modellbdl
gyurta ossze, azoknak egy-egy vonasat
felhasznélva, majd képzelt elemekkel ala-
kitotta tovabb Oket, de talan nem téve-
dink, ha azt gondoljuk, hogy a hazibarat,
Kiss Janos professzor legf6bb modelljéiil
a Déry Tibor szileivelj6 baratsagban 1évé
Liebermann Le6 (1883-1938) szemész-
professzor szolgalt (vélhet6en A BEFEJE-
ZETLEN MONDAT Wawra tanar urja is so-
kat kdszonhet ennek a modellnek, de né-
mely tulajdonsaga még a FELELET Farkas
Zén6 professzoraban is feltiinik). A csalad
masik baratjanak a nevét, amelyet Déry a
Bsrtonnapok HORDALEKA-ban is meg-
emlit, Pollak Illését (1852-1930), a Pester
Lloyd munkatarsdét még csak meg sem
véltoztatta regénytéredékiinkben. Tamas
torvényes apjanak modelljében Déry Ti-
bor apjanak, Déry Karolynak alakjat kell
sejteniink, aki ligyvéd volt ugyan és nem
orvos, de a regénytoredék sok vonatkoza-
sa egyezik az iré onéletrajzi munkaiban,
vallomésaiban emlitett motivumokkal
(labtorés, hazainak allamositasa stb.). Elza
alakja vélhetéen nem egészen idegen
Déry els6 feleségének, Pfeiffer Olganak
személyét6l. De a modellkeresésnél,
kulcskeresésnél alighanem Iényegesebb,
hogy ez atéredék kétségtelenil A BEFEJE-
ZETLEN MONDAT eldgazasa, pontosabban:
amunka soran elvetett variansa. Déry Ti-
bor talan a személyes élményeknek, ator-
ténelmi-politikai eseményeknek és a kép-
zelt elemeknek ezt a fajta talalkoztatasat,
elegyitését nem tartotta sikeriltnek, ezért
- vagy masért? - tért vissza eredeti terve-
hez és mivészi felfogasahoz.
Toéredékink mint mihelymunka igy
kapcsol6dik A BEFEJEZETLEN MONDAT
végsd kidolgozasanak folyamatahoz, illet-
ve torténetéhez.
Botka Ferenc
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REGENYTOREDEK

...Tamas ezt valoban nem tudta. Elképzelnie is nehezére esett. - Valami baja van, El-
zike? - kérdezte a férfiak durva kdzvetlenségével. - Nem lehetnék a segitségére?

- Semmi bajom - mondta a lany. A Duna-parti sotétségben nem latszottak arcanak
bizonyéra fenségesen haborgd vonasai, de tisztan ki lehetett venni fejtartasanak tra-
gikus esettségét. - Semmi bajom. De az anyja az egyetlen igaz baratja az embernek,
senki mést6l nem kaphat 6nzetlen tanacsot. F6képp az egyedilallé no.

- Elzike, de hat itt vagyok én! - kialtotta bele Tamas az éjszakaba.

- Ugyan! - mondta a lany.

- Nincs hozzdm bizalommal?

Elza egy ideig hallgatott. - Miért kérnék én épp magatdl tandcsot? Mifélejogcimen?
Ma nekem udvarol, holnap egy masik lanynak.

- En magat jegyesemnek tekintem, Elza - mondta a fiatalember tinnepélyesen. -
Csak magan mulik, hogy elfogadja-e egy életre szl6 szerelmemet és baratsagomat.

- Tényleg? - mondta a lany. - Hat ha majd méltonak mutatkozik ra.

Az est tovabbi folyaman abban allapodtak meg, hogy amig Elza nem kozli apjaval
eljegyzésiiket, amit csaladi okokbol még egy idére el akart halasztani, addig Tamas
sem sz0l rola szileinek. A fiatalember mindossze arra kért engedélyt, hogy egy oreg
barétjat, Kiss Janos egyetemi tanart beavathassa titkaba. Elza megkérdezte, hogy a
professzor ismeri-e szlleit, s az igenld valaszra homlokat rancolta. - Kinek a baréatja
volt eredetileg, apjaé vagy anyjaé? - kérdezte. - Ugy tudom, mindkett6jiiké egyide-
jlleg. - Ertem - mondta a lany. - Tan udvarolt is az édesanyjanak?

Kettejlik viszonyaban ez volt az els6 kinos pillanat Tamas szamara, az els6 vetkdzés,
az eljovendd hazastérsi bizalmassagnak egyik el6legezett szemérmetlenkedése. De
nem lehetett kitérnie, ha nem akart mar az els6 pillanatban egy tlihegynyi csalfasagot
ojtani tiszta frigyiikbe. - Ugy tudom, lanykoraban udvarolt neki - mondta filig pi-
rulva. - Miért kérdi, Elzike? llletve miért tételezi fel, hogy udvarolt?

- Az ilyesmi el6 szokott fordulni - mondta Elza rejtélyesen. Sotét volt a rakparton,
s az istenek der(ijének sem lévén autonom fénye, a lany arckifejezése megfejtetlen
maradt.

Aznap este Tompané még vacsora el6tt bement urdhoz ennek dolgoz6szobajaba. -
Képzeld meglepetésemet! - mondta neki izgatottan. - Ma délutan meglattam Tamast
egy n6i ruhdba 6lt6zott dragonyossal.

Az orvos felvetette fejét. - Mit beszélsz?

- Abudai Duna-parton sétaltak - folytatta az anya. - En a 9-es villamoson jottem
Olgééktdl, épp az orrom elétt meneteltek, csak ugy rengett alattuk a fold. Még azt is
lattam, hogy befordulnak a Iépcsére, mely levisz a rakpartra. Legalabb akkora, mint
Tamas, vallban talan még szélesebb is, csip6ben pedig...

- Kir6l beszélsz? - kiéltotta az orvos tiirelmetlendl.

- Beh nehéz fejed van! - mondta az asszony bosszusan. - Egy nérél beszélek, akit
Tamas kisérget, s el akar venni feleségil.
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Az orvos nevetett. - Azt meg honnét tudod? Mar megmondta neked?

- Dehogy mondta meg, még nem is lattam azota - kialtotta az anya, aprd oklével
az asztalra Utve, hogy végre csendet teremtsen maga koriil. Nem kell azt neki kiilon
megmondania, ismerem a fajtajat. Ti mind folyton feleségil akarjatok venni az em-
bert, egy értelmes sz6t nem lehet veletek masrél beszélni, mert mindennek csak az a
kezdete és vége, hogy megkéritek az ember kezét...

- Svan, aki megkapja - mondta az orvos mosolyogva.

Az asszony Kipirult, nagy, fekete szeme csillogott haragjaban. - Marpedig nekem
ez a dragonyos nem kell. Ezt én nem fogom szeretni.

- Hét el6re tudod?

- Tudom hét!

Az Oreg orvos a flle tovét vakargatta. - Az pedig baj - mondta. - Csodalatos az az
0sztonds, sebészorvosi biztonsag, amellyel a n6k behatolnak ajové titkaiba. Este, sotét
utcan, robogo villamosrdl megpillantasz egy ismeretlen hélgyet a fiad mellett, s maris
tudod, hogy fiad megkérte ennek a hdlgynek a kezét, ez beleegyezéset adta, dssze fog-
nak kelni, ste nem fogod szeretni a menyedet. Az angol Society for psychical research
figyelmébe fogom ajanlani latnoki képességeidet.

- Mindig nehézkes voltal - mondta az asszony. - Mint altalaban a férfiak. Csudalatos
bolcs elméleteket faragtok, de ha torténetesen gyakorlati megvaldsulasukkal talalkoz-
tok az életben, akkor nem ismeritek fel 6ket. Evek 6ta hallom, hogy Tamas egyszer
egy jovatehetetlen, végzetes ostobasagot fog elkdvetni...

Az orvos 6sz szakallat gereblyézte. - S ez volna az?

- Epp ez. Smostjut eszembe - kiéltotta az anya a homlokara ttve -, hogy valami
két hdnappal ezel6tt egy este egy csokor Gszirdzsat taladltam a szobamban, utalom az
Gszirdzsat, smellette egy cédulat, melyen a mamlasz kozlivelem, hogy nagyon boldog.
Nyilvan akkor csékolodzott elészor a dragonyossal. En meg ostoba fejemmel eleresz-
tem a vészjelt a filem mellett...

- Ne emészd magad, édes! - mondta az orvos, snagyon gydngéden és szerelmesen
kezet csokolt az asszonynak. - Hatha vaklarma az egész? Oly kevés valoszin(isége van
annak...

- Hallgass! - mondta az anya. - Tudom, hogy mit beszélek. Nem ilyen n6 kell Ta-
mésnak.

- Hat milyen?

- Karcsu, ardnyos termet(, kicsi legyen, akit babusgatni lehet - mondta az asszony
némi megfontolas utan. - Gyors mozgasu legyen, élénk szellemd, nevetds. Lehet sze-
szélyes is, de médjaval. Az ilyen nagy test(i n6k hidegek, szamitdk, és szeszélyeik csak
olyankor vannak, amikor az hasznot igér. Legyen humora! Legyen egy kissé bolondos
is, hogy a férje el ne unja magat mellette, legyen elnéz8, amikor az uréat veszi el6 a
bolondora, tudjon joszivvel megbocsatani, mert 6 maga is botlik. Gyéngédség és ta-
pintat legyen benne, mert anélkil két ember nem tud egymassal meglenni egy lakas-
ban. Szeresse az urat!

- Szoval olyan legyen, amilyen te vagy - mondta az orvos Kisvartatva.

- Az.. az - mondta az asszony. - Pont olyan! Te pedig ne nevess, te szemiiveges
satén - tette hozz4, bosszusan fintorogva aprd, finom orrdval -, mert soha tobbé nem
teszem be a labamat ebbe a szobéba.

*
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Harmadnapravolt esedékes a csutortéki hazibarati vacsora. KissJanos professzor méar
hetek dta betegeskedett, aznap sem érezte j0l magat, slemondta a vacsorat. Pollak dr.
pedig engedélyt kért arra, hogy este helyett ebéd utani feketére tehesse tiszteletét; az
egymas hegyére-hatara kapaszkodo politikai események esténként a szerkesztéséghez
kotottéek. 1919 tavasza, Ugy latszik, rajta akarta hagyni keze nyomat a nemzet sorsan,
fontos kiilpolitikai targyalasok folytak, tobb miniszteri tarca gazdat kivant cserélni, a
kommunistak egész vezérkarat letartdztattak, sét gy hirlett, hogy Karolyi Mihaly, a
koztarsasagi elndk, minthogy nem tud megegyezésre jutni az antanttal, a lemondas
gondolataval foglalkozik. (Itt még néhany konkrét politikai részlet sziikséges, melye-
ket nem tudok pusztan emlékezetbdl felidézni. Szerz6.) Dr. Pollak elemében volt. Ide-
oda cikazo csiptet6jét, mint egy menekild pillangot kergetve fel-ald szaguldott az
ebédl6ben, s kurta kis labainak, combjainak, rovid, vastag karjainak hadonédszasaval
ugy megtoltotte a szobat, hogy még kopasz feje szdméra is alig maradt hely a leveg6-
ben. - Uljon le, Miska, mert mar szédiilék - mondta a haziasszony. - Jol van, megbo-
csatok. Elképzelni is szornyd, hogy harminc évig ilyen kérforgalmat bonyolitott volna
le korilottem, ha véletlenul a maga nevét hizom ki a lutrin.

- Lehet, hogy akkor megnyugodott volna - mondta az orvos mosolyogva.

- Soha! - kialtotta a vezércikkiro, vastag cimpaju pisze orrarol lekapva a selyemzsi-
ndrra fluggesztett csiptet6t, s egy széles karmozdulattal a hdziasszony felé ropitve. -
Soha! Szenvedélyes természet vagyok, s érdeklédésemet a megszokas nem koptatja
el. En még siromban is meg fogom irni a magam mindennapi vezércikkét.

- Micsoda gusztustalan gondolat! - mondta a haziasszony, orrat fintoritva.

- Nem Ulne mar le, Miska?

- Egy feltétel alatt.

- Kitalalom - mondta az asszony. - Politikardl akar beszélni. Smentségére azt fogja
felhozni, hogy a tilalom amugy is csak estére szol.

Az (jsagird megdllt a hdzigazda el6tt. - Nitimur in vetitum semper, cupimusque
negata. Az ember lazadozik minden tilalom ellenére, s csak arra vagyik, amit megta-
gadnak téle... Mit sz6lsz Az Est tegnapi cikkéhez? Az egész varos arrél beszél.

Az Az Est, az orszag legelterjedtebb napilapjanak egyik riportere kinnjart a Gydij-
téfoghazban, sott meginterjavolta Kun Bélat s a tobbi letartdztatott kommunista po-
litikust, részletesen leirva azokat a testi sériiléseket, melyeket a rend6rok gumibotjai
skardjai ejtettek rajtuk. Kun Bélat kopaszra kellett nyirni, hogy a fejsebét kezelhessék.
Dr. Polldk beszdmolt a csalddnak arrodl a heves vitardl, melyet eléz6 este folytattak a
cikkrél az Otthon irdk és hirlapirok korében. Véleménye szerint a cikk alkalmas volt
arra, hogy megbuktassa a korméanyt. Az Otthonban azt tartottak, hogy a rend6ri bru-
talitdsok aprolékos leirdsa az amuagy is felizgatott tomegeket egyenesen a kommunis-
tak karjaiba kergeti. Az Az Est hires riportere s a Pesti Futar cim( politikai és kbzgaz-
dasagi hetilap szerkeszt6je 0ssze is szolalkozott e kérdésben, majdhogy 6lre nem men-
tek. Botranyos jelenetek sorozata pergett le a helyiségben, a politikai szenvedélyek
meég a kartyatermeket is elarasztottak, sérdekl6dés hijan mar este kilenckor fel kellett
fliggeszteni a bakkot.

- Miértvolna érdeke azAz Est konszernnek - kérdezte az orvos -, hogy rokonszen-
vet ébresszen a kommunistak irant?

Dr. Pollak felallt. - Mi tdbb, hogy...

- Uljon le, Miska - mondta a haziasszony.
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Dr. Polldk ledlt. - Mi tébb, hogy hatalomra segitse 6ket. Ezt kérdem én is. Nem
tételezhetd fel a birkardl, hogy kooperalni akarjon a farkassal, mely ki fogja sajatitani.

Tamasjo6iziien hahotazott. Miska bacsi birkanak nevezi az orszag egyik legnagyobb
t6kés vallalkozasat?

- Megengedem, a birka santit- mondta dr. Pollak. - De az nem val6szin(, hogy az
esze a lababa szallt volna. Az a birka valamit tud.

- Espedig? - kérdezte az orvos.

- A haldalraitéltnek sem mindegy - mondta a vezércikkiro, s hivelyk- s mutatdujja
kozé fogva csiptet6jét, azt egy meredek karmozdulattal ég felé ropitette, sugyanakkor
rovidlato, vaksi szemeit az orvos arca elé tolta -, a halalraitéltnek sem mindegy, vessz6,
hogy a hohér ellensége-e vagy jéakardja, pont. Ha Miklds Andor, a konszern f6rész-
vényese €s vezérigazgatdja tudja, hogy a kommunistak holnap hatalomra kertlnek,
akkor ezariport holnaputdn megérhet egymillié svajci frankot, amelyet kisibolhat az
orszaghdl, pont.

- Ezt nem hiszem el réluk - Kkialtotta Tamaés.

Dr. Pollak elnéz6, gyengéd mosollyal pillantott a didkra. - A kommunistak feltehe-
téen realpolitikusok - mondta. - Bizonysag ra, hogy Oroszorszagban mar vagy masfél
éve vannak uralmon. Politikdjuk modszereinek megvalogatasaban bizonyos mértékig
kotve vannak az ellenfél modszereihez. Eszméik védelmében nem allhatnak ki mez-
telenlil a porondra. Pucérra majd csak akkor vetkdzhetnek, ha mar ujra megterem-
tették a paradicsomot.

- Ugy latom, Miska - mondta a haziasszony mosolyogva -, rokonszenvezik veliik.

- Nem tagadom. Ha kormanyra kerllnek, tdimogatni fogom 6ket - mondta az 0j-
s4gird harsanyan nevetve.

- Saddig?

- Kedves Magda - mondta dr. Polldk -, tudja, ugye, mi az Utjelzé tabla tragédiaja?
Mutatja az utat, de maga nem Iéphet ra.

- Szbval azt hiszed - mondta az orvos -, hogy nagy valtozasokra lehetlink elké-
szilve?

Dr. Pollak rézsaszin, pufék orcéi hirtelen kipirultak az orakulumi tzt6l. - Lehet,
hogy az Az Est cikke a legkézelebbi hiisz évre elddntotte Magyarorszag sorsat - mondta
Unnepélyesen.

- Nyugtalanit, hogy csak a legk6zelebbi hisz évre - kiéltotta a hdziasszony vidam,
fiatal hangjan. - Nem szeretem a folytonos ugribugri valtozésokat. Beszélje rd a kom-
munistakat, hogy legalabb néhany évszéazadig maradjanak uralmon. Vegyenek példat
a Habsburgokrol!

- Miska bécsi - kérdezte Tamas -, van valamilyen megbizhaté hire, tehat olyan,
melyet nem az Otthonban szerzett?

- Ahir természetéhez hozzatartozik, hogy megbizhatatlan - mondta az Gjsagiro. -
Ez semmit sem von le értékébdl, mert a hireknek az a tulajdonsaguk, hogy utdlag is
megteremthetik azt a tényallast, amelyrdl szélnak, csaklgy, mint ahogy egy Uj arucikk
megteremti maganak a sziikségletet. Megbizhatatlan hirek nélkil nem volna torténe-
lem.

- Milyen szép volna - mondta a haziasszony, s nagy, fekete, lide szemében hosszan
megfirdette az dreg Gjsagird gyér haja, fényl6é koponyajat. - Milyen szép volna tor-
ténelem nélkiil éIni! En a kommunistak helyében azzal kezdeném, hogy felakasztat-
nék minden Ujsagirot.
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- Rosszul tenné, Magda - mondta dr. Pollak - mert megfosztand magat a modern
hadviselés legveszélyesebb fegyverétél, a mérges gazoktol.

Olyan enyhe volt az id6, hogy ki lehetett nyitni az ablakot. Még a Nagymez§ utca
légrétegeiben is érezni lehetett a messzi budai hegyek egy-egy szemérmesen mamoros
s6hajat, mellyel a tavaszi nap heves ifjli udvarlasara valaszoltak. Egy leheletnyi ibo-
lyaillat is érzett a leveg6ben. - Ha a kommunistak tényleg realpolitikusok - mondta
az orvos -, akkor most nem vallalkozhatnak arra, hogy atvegyék a hatalmat. Orosz-
orszagban mas a helyzet, olyan messze van, sakkora a kiterjedése, hogy ott egy idegen
katonai intervencié eleve bukésra van itélve. De benniinket itt, Europa kbzepén egy
szempillantas alatt megfojthatnak.

- Edesapam - kialtotta Tamés -, a torténelem menetét nem lehet elére kiszamitani,
nem engedelmeskedik semmilyen logikanak. Gondoljon a francia forradalomra! Ki
merte volna megjovenddlni, hogy egy orszag, melyben a legvéresebb polgarhaboru
dul, éhinség pusztit, mely el van vagva minden nyersanyagforrastol, pénze elértékte-
lenedett, fegyverei kifogytak, sorban legy6zi a vildg akkor leghatalmasabb népeit,
Ausztriat, Oroszorszagot, Angliat? A haborik nem mérhetdk le tudomanyos modsze-
rekkel.

- Nicsak! - mondta az orvos csodalkozva. - Partolod a kommunistakat?

Tamas nevetett. - Eszemben sincs. A helyzetet vizsgalom.

- Akkor ne feledkezz el r6la - mondta az apa -, hogy a Szent Sz6vetség végul csak
legydzte Franciaorszagot. Ami egyébként engem illet - folytatta felesége felé forgatva
szemuvege villogasat -, én @szintén megvallom nektek, mar nem szeretnék egy mas
tarsadalmi rendszerben élni. izig-vérig polgér vagyok, ennek a lelkiallapotnak min-
den hibajaval staldn néhany érdemével egyitt, 6reg is vagyok mar, a labam is el van
torve, én mar nem szivesen santikalnék at egy Uj vilagnézetbe. Lehet, hogy a kom-
munistaknak, szocialistdknak igazuk van, nem vizsgalom...

- De miért nem vizsgélod, amice? - kérdezte a vezércikkiro.

- Epp mert méar éreg vagyok - mondta az orvos mosolyogva. - Az én koromban az
ember mar nem Kkivancsi, legfoljebb a szakmajaban pasztoskodik még egy kicsit, ab-
ban, amihez valamennyire ért. En azt gondolom, kedves fiatal baratom - tette hozza
szakallat gereblyézve s a tenyere mogott mosolyogva -, azt gondolom, hogy a forra-
dalmi Ujitdsok kdzvetlen kiszamithatd kdvetkezményei lehetnek hasznosak, lidvosek,
de kozvetett kdvetkezményeik kiszamithatatlanok és gyakran végzetesek. Tamas az
imént a francia forradalmat emlitette. Nem rossz példa arra, hogy a régi szokasok
megszintetése megbuktatja magukat az Ujitd kormanyokat is, mert a régi tovabbél a
népben, saz emberi természetet nem oly konnyl megvaltoztatni, mint a térvényeket.
Ha a multat kidobjuk az ajtdn, visszajon az ablakon.

- De édesapam, ha a térvények nem felelnek meg az emberi természetnek? - kér-
dezte Tamaés.

Az dreg orvos egy ideig hallgatott. - Az emberek nagy tobbsége tokfilko és naplopd
- mondta fia szeme k6zé nézve -, s mindenféle tarsadalmi rendszerben zatonyra fog
futni. Viseljik el tirelemmel a torvény hibait, mert kevesebbet nyeriink a valtozassal,
mint amennyit vesztlink azzal, hogy az embereket a torvény iranti engedetlenségre
szoktatjuk. Ha kénnyelmden cserélgetjik térvényeinket, maganak a térvénynek a lé-
nyegét gyongitjik meg.

- Kedves Aristotelésem - mondta dr. Pollék -, ez a tétel igaz minden megéllapodott,
nyugodt korban. De amikor egy Uj, emelkedd osztdly jelenik meg a szinen, az futyul
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a torvény lényegére, s értelemre, jogra, természetre, emberi méltdsagra s szdz mas
urtgyre hivatkozva a hatalomra fog torni.

Szerencsére Tamést annyira lefoglaltak csaladalapltéasi gondjai, hogy a kdzigyek-
nek szolé, amugy is lassu érdeklGdése teljesen lemaradt az események mogott. Apro-
letardiktataranak marcius 21-én tortént kikialtasa ugyan felébresztette emberbarati
s hazafias kivancsisagat, de nem téritette el attdl a tételétdl, hogy aki tudomanyos péa-
lyara készul, az ne Usse bele orrat a politikdba. Tanulméanyainak folytataséarol pillanat-
nyilag ugyan sz6 sem lehetett, de valamilyen kenyérkeresetr6l kellett gondoskodnia,
hogy végre hivatalosan is eljegyezhesse Elzét, jovend6 apdsatdl megkérhesse kezét,
bemutathassa szileinek a lanyt. Atitkol6dzés nem volt inyére, egész természete laza-
dozott ellene. Mint a profétaknak, ki kellett mondania, amit az Ur a nyelvére adott,
tehat mindent, ami az eszébe jutott. Mint egykor Jonasé, székimondasa nem rettent
vissza a cethal gyomratél sem.

Nemsokara kiderult, hogy nemcsak 6nmaga, de alighanem sziilei is ra lesznek utal-
va keresetére. A kormany zarolta a bankoknal 1év6 folydszamlakat, ami kevés kész-
pénze apjanak a bankban még maradt, az befagyott. Hadikdlcsonei egy fillért sem
értek, szegedi hdzat pedig - mely 6rokségképp maradt ra anyjatol - a korméany koz-
tulajdonba vette, hazbérjovedelemre tehat mar nem szamithatott. Az 6reg, fél labara
santa orvost meglehetdsen megviselték az anyagi gondok. Nagyfokl érelmeszesedése
is volt - s ezt tudta magardl -, s érzékeny kedélye, mint a hullott gyiimdlcs, naprdl
napra romlott. Feleségének minden tapintatara svidamsagara sziikség volt, hogy va-
lamiképp megtartsa benne a lelket. llyen kérilmények kdzott gondolni sem lehetett
arra, hogy Tamas meghézasodjék.

De ha mér a hazassagrol nem is lehetett sz6, legalédbb az eljegyzését kellett nyilva-
nossagra, azaz sziileinek s Elza csaladjanak tudomasara hoznia; férfili bliszkeségével
nem fért 6ssze, hogy titkolddzva, azaz nyomorult hazugsagban tengesse életét. Elza
nem egyezett bele abba, hogy apjaval beszéljen, amig nincs valamilyen kenyér a ke-
zében. Afiatalember nem kételkedett abban, hogy Kiss professzor segitségére tud len-
ni ebben a kérdésben, a mdzeumok, egyetemek vagy allami tudomanyos intézmények
kornyékén bizonyéra taldlna szdmara egy szerényebb, politikamentes allast, melyet
tisztességgel be tudna tolteni. A tanarnak olyan tudomanyos sulya s politikéatél szep-
I6tlen neve volt, hogy a kézoktatasuigyi népbiztossag minden bizonnyal szivesen tel-
jesltené barmilyen kérését. Els6sorban tehat a professzorral kell beszélnie. Tamas el-
hatdrozta, hogy a csuitortok esti vacsora utdn Ujbdl hazakiséri a tanért, de ez lemondta
a vacsorat. Még miel6tt masnap délutdn meglatogathatta volna lakasan, az utcan vé-
letleniil 6sszetalalkozott jovend6beli apdsaval. Vasalatlan ruhdban, szandékolt lom-
possaggal oltézve, rosszkedviien ballagott az utcin, az orra még vorésebbnek, szeme
meég aprobbnak s ravaszabbnak tetszett, mint amilyennek Tamas megismerte. - Mit
gondol, didk ar, meddig fog ez tartani? - kérdezte halkan, kozel hajolva Tamas fii-
Iéhez.

- Micsoda? - kérdezte ez, 6nkéntelenil visszahUzddva.

- Hat ez a... ez a proletardiktatura?

- Nem foglalkozom politik&val - mondta Tamas.

Braun Ur a fél szemével rdkacsintott. - Nagyon helyes, hogy dvatosnak tetszik lenni,
az ember sose tudhatja - mondta. - Nekem persze Elza elmondta, hogy a didk Gr hogy
vélekedik errél a dologrol, hat teljes bizalommal lehet hozzam. En azt mondom, nem
tarthat soka, de ne is tartson. Az ipart s a kereskedelmet tonkreteszik, azt le lehet fo-
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gadni nalam, mert kinek van ma pénze arra, hogy példaul ruhéat csinaltasson vagy
cip6t vegyen? S tessék csak felgondolni, tanult Griemberek helyett most egyszerre az
egeész orszag? - a csécselék dirigaljon?

- Miféle cs6eselék? - kérdezte Tamas.

- Hét azt tetszik hinni, hogy én ma fel merek venni egy rendes 6ltonyt? - kérdezte
Braun Ur. - Ma csak az van biztonsagban, konyorgok, akinek ki van térdelve a nad-
ragja, vagy ami még bizalomgerjesztébb, kilatszik az ilepe a gatyajabdl, az ilyenek fog-
jak el6irni a didk arnak, hogy hol keresse meg azokat a régi csontokat, amelyekre a
studlrozédshoz sziikség van? Tessék egészen nyugodtnak lenni, ez nem fog sokaig tar-
tani, ezt az antant sem engedi.

Mindez félig sugva kozoltetett, szajtol fiilig, a Vilmos csaszar Ut és Lipot korat sar-
kéan, saz eszmecserének végul is csak a diak hirtelen, elszant menekiilése vetett véget.
Az egész vérosban, mindenfelé ilyen sugdol6dz6 pérokat lehetett megfigyelni, me-
lyeknek testtartdsabol s arcvonasaibdl messzirdl leritt tArsalgdsuk eszmei mondaniva-
I6ja; az egész orszag, mint egy lathatatlan tengely koril, egy kérdés koril forgott,
hogy: meddig tart? A rendszer kevés meggy6z6déses hive az 6rokkévaldsadg szaméara
kezdett dolgozni, a tébbiek kérdez6skddtek. Mindenki meg szerette volnatudni ama-
sik véleményét, s flilbe gydnta a magaét. Egy tenger kétely mérk6zott egy szigetnyi
reménnyel. Tamas, akit az emberek altaldban szerettek, s titoktartdsdban s becsu-
letességében megbiztak, alig birt elmenekilni nagyszamu, kérdéjellé gorbilt ismerd-
se el6l; egy vilagban, melyben mindenkinek voltak hirei s véleménye, hihetetlennek
tetszett, hogy valaki semmit sem tud s mégsem nyilatkozik.

A fiatalember kissé megitkdzétt azon, hogy jovendébeli apdsa ismerte nem létez6
véleményét, de amig Elzaval nem tisztazza ennek az ismeretnek az eredetét, beérte
azzal az 6rommel, hogy a Braun csaladdban mar szamon tartjak személyét, sbeszélnek
rola. Torténetesen tiz perccel azutan, hogy elvalt leendd aposatél, a Szabadsag téren
szembetal&lkozott imadottjaval, aki hivatalos tigyben az osztrdk-magyar bankbanjart.
- En egy szot sem széltam apamnak a maga véleményérgl, amelyet egyébként nem
ismerek - mondta Elza, aki ma isugyanazzal a tapintatos, de szdkimondo eleganciaval
6ltozkodott, mint a kommin kikialtasa el6tt. - Apdmnak vannak ilyen triikkjei, tudja?
Ki akarta szedni magabol, hogy mit gondol, hat gy tett, mintha mar tudna.

A fiatalember hallgatott. - Azt mondja, Elzike, hogy nem ismeri a véleményemet?
- mondta egy id6 mulva. - De hisz tudja, hogy nincs véleményem. Amihez nem értek,
ahhoz nem sz6lok hozza.

- Tényleg? - mondta a lany.

- Igen, Elzike - mondta Tamas.

- Iméd? - kérdezte a lany.

- Igen - mondta Tamas hirtelen felragyogo arccal.

- Ezt mindig kdzolnie kell velem, ha gy érzi - mondta a lany. - Sose felejtse el
megmondani, tudja?

Egy kevés walhallai illat ott maradt még a Szabadsag térijardan azutan is, hogy az
istennd eltlint az osztrak-magyar bank épuletében. Taméas mélyen beszivta, megmar-
totta homlokéat a tengerszemben, képzetei koril egy kis feny6faagat tort le, smegnyu-
godva tavozott. Egyenesen Kiss professzorhoz sietett. Eznemrég blcsuzott el egy ma-
sik vendégétdl, Tamas anyjatdl, aki mar koran reggel beallitott hozza, smajd’az egész
napjat nala toltotte. Atanart a hosszu tarsas egyuttlét felizgatta s kimeritette; miutan
tapintatosan meggy6z4dott rola, hogy Tamés nem tud anyja ittjartarol, megkérte a
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fiatalembert, hogy hagyja magara, smasnap délutanjéjjon vissza; tul faradt ma, hogy-
sem foglalkozni tudna vendégével.

Tompané reggel kilenc dra tajban csdngetett be hozza beteglatogatoba; tgy tervez-
te, hogy legkésébb délben hazaér, skett6re megfézi az ebédet. Aharom dréra tervezett
egyUttlét azonban arégi emlékek térképén tébb mint a duplajara n6tt meg; az asszony
jol érezte magat, egy Kicsit sirt, sokat nevetett, s délutdn négykor hazatelefonalt az
urdnak, hogy egy 6ra malva otthon lesz, 4gyban fekvd beteg barétjukat kellett egy
Kicsit elsz6rakoztatnia, ne varja meg az ebéddel. - Miféle ebéddel? - kérdezte az orvos
mogorvan.- Szentisten, hisz azt nekem kellett volna megfézném - kialtotta Tompané,
beakasztotta a kagyldt, s kezével bacsit intve a tanédrnak, fejébe csapta a kalapjat, s
kiszaladt az ajtdn. Kiss professzor utananézett, egyet bolintott, majd visszafekidt az
agyba.

Tompané reggel, jovetelekor is 4gyban taldlta a tanart, azonban minden tiltakozésa
ellenére felkelt s feloltozott, mialatt az asszony a kis konyhaban elkészitette reggelijét,
snéhany gyors haziasszonyi mozdulattal kiszell6ztette, rendbe tette a szobéat. Erintet-
len, napsugaras, vad tavaszi reggel aramlott be a nagy ablakokon, melyeket az asszony
azonnal szélesre kitart. A Duna csillogasa egy perc alatt tisztdra mosta a szoba megvi-
selt, 4porodott leveg6jét, a R6zsadomb kiszivta bel6le a cigarettafiistét s a hamu ke-
ser(iségét, az utca fiatal, vidam larméja kiszoritotta a falak kdziil az 6regség sa magany
krakogéasat. Amikor visszajott a szobaba, a tanér rancok kozé temetett, mélyuld sze-
mével hunyorogva nézett korlil; amidta betegeskedett, csak tenyérnyi széles rést en-
gedélyezett a red6nyoknek, szeme elszokott a vildgossagtol. Hatalmas, tar koponya-
jarol most villogva verddott vissza a napfény.

- Tulajdonképp mi baja magénak, Janos? - kérdezte az asszony.

- Vakuum - mondta a tanar egy id6 mualva mellére hanyatld fejjel.

- Sezért nem tudott tegnap eljonni?

- Ezért - mondta a tanar.

Az asszony egy nagy csokor ibolyat szért szét egy z6ld cseréptalba, és az asztalra
allitotta. - Hallja, Janos, velem ne zsémbeskedjen! - mondtajokedvien. - Egyébként
is mondok magénak valamit, amit6l régton talpra ugrik. Tamas meg akar hazasodni.

A tanar egy karosszékben 0lt, melyet a karpitos sajat tervei alapjan készitett el; a
hatalmas, dagadoz6 parnaja, jol rugdzott alkotmany l6kéje kissé hatrafelé lejtett,
tdmldja pedig csak vallmagassagig ért, hogy a tanar nyakat hatrahajlitva rafektethesse
fejét, scip6je orra helyett az ablakon besugarzé magas eget szemlélhesse. Kit(in6 bu-
tordarab volt, a tanar sohasem hasznéalta. Ha 6t perce benne (lt, rendszerint meg-
szomjazott, vagy valami méas dolga akadt, sfelallt.

- Ide (ljon, Magda - mondta, mikdzben felkelt a karosszékb6l -, ez az egyetlen
kényelmes szék az egész lakasban. En utalom.

- Hallja, nem hallotta, hogy mit mondtam magéanak? - kiéltotta az asszony. - Tamas
meg akar hazasodni.

- Oregségemben megismertem az énsanyargatas 6romét - mondta a tanar. - Sze-
retek kényelmetlenul GIni s rosszul fekudni, hogy idejében felkésziljek az 6rokkéva-
16s4g megprdbaltatasaira. Sajnos, még nem jutottam el annyira, hogy ne telne 6r6-
mom abban... 6hém... hogy magat latom.

- Nem hallotta, hogy Tamas meg akar hazasodni? - ismételte az asszony félig bosz-
szankodva, félig nevetve. - Harmadszor mondom. Most az egyszer nem rélam van szo.

- Ugyan, hagyjon békén! - mondta a tanar goromban. - Ne untassanak folyton
ennek a tacskdnak a hiilyeségeivel!
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- Hallja, a maga fia- mondta az asszony.

Kiss professzor feléje forditotta bonyolult, keresztiil-kasul futd zsirparnakbél sran-
cokbol szerkesztett nagy arcat, melynek kézpontjaban kissé belapitott orra egy csecse-
ma& naivitdsival meredt a szemlél6re. - Folosleges emlékeztetnie - mondta mogorvan.
- De az embernek mas dolga is van, mint hogy folyvast az utédai taknyos arcéat toril-
gesse.

- Ezt komolyan mondja? - kérdezte az asszony.

- Ugyan kérem! - Atanar az ablakhoz ment, szorakozottan kitekintett rajta. - Ha
ram akarta volna bizni Tamas nevelését, mddja lett volna ra. EI6bb kellett volna meg-
gondolnia.

- Mi tdtt ma magaba, Janos? - mondta az asszony, s finom, mozgékony kis arca
megddbbenve meredt a tanarra, akinek az ablaknal allé6 magas, sotét alakja mintha el
akarta volna allni a bedramlé tavaszi boldogség Utjat. - Miért haragszik rdm?

- En magara nem tudok haragudni, Magda - mondta a tanar kisvartatva. - De
felejteni sem tudok.

- Pedig ideje volna - mondta az asszony. - Oreg vagyok én mar, Janos.

A tanar elsapadt. - Amikor Tamés megsziletett, még nem volt dreg.

- Ahhoz 6reg voltam - mondta az asszony -, hogy Karolytol elvaljak, s Uj életet
kezdjek magaval.

- Ezsemigaz - mondta atanar. - De belatom, semmi értelme nem lettvolna a maga
szamara, hogy egy 6regembert egy masik 6regemberre cseréljen fel.

- Miért bant? - kérdezte az asszony.

- Nem b&ntom - mondta a tanar. - Maganak mindig s mindenben igaza van. A
boldogsag unalmas dolog, s nem emberhez méltd allapot.

- Maga tudja - mondta az asszony, s nagy fekete szeme kdnnybe labadt -, hogy
amikor Tamas megsziletett, én magatjobb szerettem Karolynal.

- Azért maradt vele - mondta a tanar.

- Azért maradtam vele, amiért feleségil is 6hozza mentem, snem magahoz - mond-
ta az asszony.

- Tudom - mondta a tanar.

- Huszonkét éve tudja - mondta az asszony -, s mégsem bocsatja meg nekem.

- Mert az ember nem tud megbocsatani annak, akinek igazavan - mondta a tanar.
- Maga Karollyaljobban él, mint ahogy velem élt volna.

- Igen, J&nos - mondta az asszony.

- Maga velem nem tudott volna megmaradni harminc évig.

- Nem, Janos - mondta az asszony. - De annak csak én lettem volna az oka.

- Mindegy - mondta a tanar. - Mindegy, hogy ki lett volna az oka. De a hibas min-
denesetre énvagyok, mert tdbbre tdrtem, mint amennyi megilletett. Aboldogsag titka
nem az, hogy olyan eredményeket érjink el, melyek kielégitik vagyainkat, hanem...
6hdm... hogy vagyainkat leszallitsuk eredményeinkhez. Engem csak alacsony vagyak
illettek volna meg.

- Hagyja abba, Janos! - mondta az asszony.

A tanar ranézett dsszevissza arkolt arcaval. - Azért gyalazzam a napot, mert nem
tudok vele cigarettara gydjtani?

- En Kaéroly utan ma is magat szeretem a legjobban a vilagon - mondta az asszony.
- Bocsasson meg, Janos! Nekem egy kdznapi emberre volt sziikségem.

A tanar mégjobban elspadt. Egyik kezével belekapaszkodott hadta mogott az ab-
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lakkilincsbe, a feje reszketni kezdett vizszintes iranyban, mint a nagyon éreg embere-
ké, akik mar csak ,,nem”-et mondanak a vildgnak. - Hogy mert velem gyereket nem-
zeni? - kérdezte, s most mar egész hatalmas teste remegett. - Hogy mert visszaélni
azzal, hogy szerelmes voltam magaba?

- Mit mond? - kidltotta az asszony, sa kdnnyein keresztil egyszerre hangosan el-
nevette magat. Nevetése olyan lanyosan artatlan, olyan ellenallhatatlanul fiatal volt,
hogy a szemérmetlenségnek még a fogalmat is kimosta magébol, a gyanujat is elriasz-
totta magatdl. - Azt kérdezi, hogy hogy mertem magaval gyereket nemzeni? Ezt ko-
molyan kérdi, maga szamar?

- Shogy mert apai érzelmekkel megterhelni - folytatta a tanar halottsapadtan -,
de megfosztani az apai jogaimtdl? Csak azért, mert a ,,kbznapi ember” nem tudott
maganak gyereket csinalni?

- Nem azért!

A tanar hallgatott.

- Tudja, hogy nem azért! - ismételte az asszony.

- Hanem?

- Tudja azt maga.

Atanar Gjra hallgatott.

- Szerettem magat - mondta az asszony.

Atanér a kezével intett. - Hagyjuk! - mondta. - Nem szeretett. Sajnélt, karpotolni
akart, mit tudom én, mi minden fordult meg az ostoba fejében. Gyereket is akart, s
ha mar Karolytél nem kaphatott, inkabb t6lem, mint egy idegentdl. Hagyjuk! Ha az
inkvizicid elrendelte, hogy valakit irgalmasan, vérontas nélkil végezzenek ki, akkor
az aztjelentette, hogy elevenen égessék meg. Ezt tette velem... irgalombdl! Elevenen
megégetett.

Az asszony a nagy karosszékben (lt, 1abait maga ald huzva, egészen aprdra 6ssze-
kuporodva, arcat két kezébe temetve, s fesziilten gondolkodott. Az elmult két évtized
alatt gyakran kaptak hajba a tanarral, de ez ennyire még sosem feledkezett meg fér-
fig6gjérdl és szemérmetességerdl. Abetegség tenné? Atenyere mogll rapislantott; az
archére szirke volt, lefogyott. Meg fog halni? Kénnyes szemekkel figyelte ujjai kozil.

- Az eszemmel mindig tudtam - mondta a tanar, hatat a Duna csillogasanak ta-
masztva -, hogy maga akarmit tett s akarmiért tette, mindig igaza volt. De ha az ész
kdvetkezetesen mindig az ember ellen fordul, akkor ez végll is felldzad ellene. Két-
ségbe vonom az értelem illetékességét. Azt hiszem... 6hom... templomba fogokjarni.

- Micsoda? - mondta az asszony elamulva. - Templomba?

- Nincs mar elég id6m, hogy végére jarjak kételyeimnek - mondta a tanar. - Azt
fogom tenni, amit a gydéngeségem megkivan.

Az asszony hirtelen kigubdzott macskamozdulatlansagabél, sapré szaja megreme-
gett, nem lehetett tudni, még a sirastdl-e vagy mar a készuld nevetéstdl. - Az ég aldja
meg, Janos - kialtotta -, hat nem vagyunk mi nevetségesek? Ha igy elnézem magun-
kat! Maholnap 6tvenéves vagyok, s maga még mindig szerelemrdl szénokol.

- Ebben is igaza van - mondta a tanar. - De egy id6 Ota fontosabbnak tartom a
boldogsagot az igazsagnal. Magara sem leszek tobbé tekintettel.

- Mi tértént magéaval, Janos? - kérdezte az asszony egyre jobban megddbbenve. A
tanar egy ideig hallgatott. lde-odajarkalt a szobaban, s ha valamilyen kisebb butor-
darab az Utjaba kerult, azt nem kertlte ki, hanem kezével vagy rendkivil hosszu la-
baval turelmetlentl félretolta; egy zsamoly az ajtdig repilt, egy vékony 1abu asztalka,
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mely magasan meg volt rakva konyvekkel, felborult, s k6korszakbeli porfelh6t bocsa-
tott ki magabdl. Az asszony idegesen figyelte a szobaberendezés ellen vivott Don Qui-
jote-i harcot.

- Hallja, verjen meg mar inkabb engem, s hagyja békén ezeket a szerencsétlen bu-
torokat, ha mar nem tud meglenni testi erékifejtés nélkil - kialtotta végul is tlirelmét
vesztve. - HUsz évvel ezel6tt lett volna ilyen harcias, akkor talan még lett volna vala-
milyen haszna. Uljon le, kérem, sviselkedjék méltosagteljesen, ahogy a korahoz illik.

A tanar lelllt az agyra, az asszony hata mogé. - Mit mondott Tamasrdl az imént? -
kérdezte, a lélegzete nehezen jart.

- Navégre! - mondta az asszony. - Tamas meg akar hdzasodni. Hallott mar ilyet?

- Hallottam - mondta atanar. - De nekem mi k6zo6m hozza? Beszélje meg Karollyal.
Vagy az meg hozzam kuldte?

- Miért kiildott volna magéahoz? - kérdezte az asszony csodalkozva.

- Azt hittem - mondta a tanar. - Azt hittem, hogy az apahoz kildte magat.

Az asszony elpirult. - Mit képzel a hdzassagunkrél, Janos?

- Hogyan? - mondta a tanar. - Csak nem hiszi, hogy Kéroly még mindig nem tudja
az igazat? VVagy olyan ostoba volna?

- Olyan okos - mondta az asszony. - Olyan bélcs, hogy hallgatni is tud, amikor kell.
Ha az ember meg akar tartani egy asszonyt, akkor annak nem az az egyeduli mddja,
hogy asztalokat meg székeket borit fel.

- Nem az egyetlen - mondta a tanar. - Egy masik az, hogy megért. En is mindig
azt tartottam, hogy a legf6bb tudomanyos erény a megértésre vald torekves.

- Mi lelte magat, Janos? - mondta az asszony, sszeme Ujra kdnnybe labadt. - Hagyja
mar abba! Ne ginyolddjék! Kéaroly akar tudja az igazat, akdr nem, Ugy szereti Tamast,
mintha a sajéat fia volna.

- Taméas meg Ugy gy(loli, mintha a sajat apja volna - mondta a tanar.

- Meg van maga veszve? - kiéltotta az asszony, s egy ugrassal talpon termett. - Meg
van maga veszve? Miért gydlolné?

- Azért, mert maga szereti - mondta atanar. - Atermészetnek vannak ilyen kiilonds
kanyarjai, amelyek elkeriilik amaga 4rtatlan figyelmét. Ott &ll bosszt a boldogsagon,
ahol a legkevéshé varjak.

Miutan az asszony alaposan Kisirta magat, amit6l a tanar is szemlatomast meg-
kdnnyebbdlt, lementek sétdlni az alsé Duna-rakpartra, ahol délel6ttonként a lipotva-
rosi ebtulajdonosok vagy ezeknek cselédei kutyaikatjarattak meg. Az egyik Palatinus
hazzal szemben egy homokkotrd daru dolgozott, a vodoérszallité lanc minden fordu-
I6nal rozsdasan csikorgott. A folyamfenékrél felhozott finom féveny hatalmas dom-
bokban emelkedett a rakpart szélén, tetejukdn gyerekek jatszadoztak a s(irlin sz6tt,
arany napfény alatt, olykor egy 16 vontatta kétkerek( kordé allt meg a dombok tové-
ben, selhordott egy-egy marékravalé homokot a szakadatlanul névekvd hegylanchol.
A kozeli Margit hid fel6l sziintelenll aramlott a villamosok csengetése. A Dunénak
olyan er6s vizszaga volt, hogy a bérhazak ablakaiba kirakott viragcserepekbdl mar ki-
csalogatta az els6 zold hajtasokat.

Egy hajokdrt szélalt meg a Margitsziget tulsé oldalan, de a hajot magat még nem
lehetett latni. A sziget még csak ritkasan sarjadzo, atlatszé lombjéval egy serdilé ifjara
hasonlitott, melynek arcdn most serked az els6 szér. A hajokirt bugott. Egy ablakban
egy kis cselédlany piros asztalterit6t porolt, svékony hangon énekelt mogotte.

- Zajos kdrnyék - mondta a tanér, akinek minduntalan lassitania kellett, hogy az
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asszony apro cipGivel beérje 44-es laba nyomat. - Megfigyelte-e, Magda, hogy az a
larmamennyiség, melyet az ember bantatlanul el tud viselni, forditott aranyban all
szellemi képességeivel?

- Maga egyre zsémbesebb lesz, JAnos - mondta az asszony. - lgaz volna, hogy meg-
oregedett?

- Lehet - mondta a tanar.

Az asszony nevetett. - HUsz évvel ezel6tt isitt sétalgattunk, akkor nem panaszkodott
a larméra.

- Akkor magaval voltam elfoglalva - mondta a tanar. - De lehet, hogy a larma is
kisebb volt.

Az asszony csillogd szemmel koriilnézett, nevetett. - Akkor ez a rész itt még alig
volt beépitve, esténként, amikor itt sétaltunk, alig égett egy-két lampa. De maga olyan
nagy és erds volt, hogy soététben sem féltem.

- Most kisebb vagyok?

- lgen - mondta az asszony. - Kisebb.

A tanér hallgatott.

- Nagyon boldog voltam akkor - mondta az asszony. - Kiilénésen, amikor allapotos
lettem.

- Maga mindig boldog - mondta a tanar.

- lgaz - mondta az asszony. - Most is boldog vagyok. Ez a sorsom.

Az ég felhétlen tiszta volt, s a nap oly er6sen siitétt, hogy az asszony levetett kosz-
timkabatjat s kalapjat is a tanar mutatoujjara akasztotta. Olyan karcsu volt, s lépte
olyan kdnny(, egész testének jatéka olyan sima és eleven, s nagy fekete haja hdfehér
nyaka folott olyan egyértelmiien ragyogo, hogy aki nem ismerte, messzirél tizennyolc
éves lanynak, kozelrdl harmincéves asszonynak nézte volna. Oly édesen svidaman,
szivbdl jovd jokedvvel nevetett, hogy a rakparton a ritka jarokel6k utanafordultak.
Belekarolt a tanarba, masik kezében kabatjat I16balta. Minden kdzelébe keriil6 kutya-
nak flttyentett. Szégyellte, de azért egyszer mégis megproébalta, hogy fel bir-e futni a
homokkotro egyik dombjara, a feléig fel isjutott. Cipdje tele lett félddel, lehdzta, Ki-
rzta. Sokaig eljatszott egy fekete-barna foltos drotszdr(i foxival, mely annyira meg-
kedvelte a szagét és a keze érintését, hogy gazdaja flittye, hivasa ellenére sem tagitott
mell6le; végul is porazra kellett venni, hogy engedelmességre birjak.

- Miért nem tart maga is egy kutyat? - kérdezte a tanartol.

- Minek? - mondta az. - Hogy rosszat mondjon rélam a hatam mdogott? - Amikor
délutan négy Ora tajt, majdnem hétdrai szakadatlan egyuttlét utan elvaltaz asszonytol,
nagyon faradtnak érezte ugyan magat, de a szive valamennyire megédesedett.

Magda hazaérve egyenesen bement az ura szobajaba. - Egy fél 6ra alatt megvan az
ebéd, ne haragudj! - mondta. - Nagyon szeretem Janost, nagyon. De azért még most
sem bantam meg, hogy hozzad mentem feleséguil.

- En sem - mondta az orvos.

Taméas masnap délutdn pontosan beéllitott a tanarhoz. Ez vendége tiszteletére mar
felkelt az 4gybdl, a redényoket is felhizta.

- Uljon le, kedves baratom - mondta. - Ott a cukorkasdoboz a kis asztalon, tegye
maga elé. Sajndlom, hogy tegnap hidbajart itt.

- Jobban van mar, professzor Gr? - kérdezte a diak.
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- Nem r6lam van sz6 - mondta a tanar. - Mivel lehetek szolgalatara?

- Mindenekel6tt egy felelettel tartozom professzor Grnak - mondta a diak.

- Ugyan?

Tamas nagy, lapos, székimond6 arca maris elvorésodott. - Professzor ur meghagy-
ta, gondolkodjam el rajta, hogy miért... miért nem szeretem az apamat.

- Csak arra kértem, gondolkodjék el rajta - mondta a tanar. - Arra nem, hogy re-
feraljon az eredményrél. Attérhetjovetelének masik céljara, ha ugyan van ilyen.

Atanar, mint rendesen, Iréallvanya mogott allt, két nagy fehér keze megkapaszko-
dott a kiterjesztett szarnyu sas két nagy kormos lababan. Alenyugvé nap, mely halkul6
rézsaszin fényével bet6ltotte az egész nagy szobat, sminden Utjaba es6 targyat beper-
metezett kzOmbds, véres szelidségével, a professzor nagy sima koponyajan egy kis
csillogo fényjatékot gyujtott: megtekintette magat az elmulas tukrében. A nagy, tagolt
arc azonban mintha szandékosan visszautasitana minden fényt, a szoba belseje felé
fordult.

- Nos, kedves baratom - mondta Kiss professzor -, ha latogatasanak nincs hataro-
zott célja, akkor mondja el, mi Ujsag a nagyvilagban. Igaz volna-e az a hir, hogy az
emberiséget ezutdn mar nem a gonoszsag, hanem az értelem fogja irdnyitani a csele-
kedeteiben?

- Miért gunyoldédik velem, professzor Ur? - mondta a fiatalember sértédotten. -
En sohasem az emberek gyakorlati tisztességében biztam, hanem csak a tisztességre
vald hajlamukban. Nagy kilénbség!

- Csak tréfaltam - mondta a tanar, szeliden ramosolyogva a fiatalemberre.

Ez azonnal megnyugodott. - Tudom - mondta. - De én mindig beugrok professzor
arnak, sezutan is mindig be fogok ugrani. Van azonban egy masik hirem!

- Espedig? - mondta a tanar, egy Ujabb szelid biztat6 mosollyal batoritva fiat.

- Meg akarok héazasodni.

- Ejnye - mondta a tanar. - Szilei mar tudjak?

A fiatalember a fejét razta.

- Edesanyja sem?

- O sem - mondta Tamas.

- Nem is sejti?

- Nem - mondta Tamaés.

A tanér egyet horkantott. - No I&m - mondta 6szinte csodalkozéssal. - Még csak
nem is sejti? Gondolhattam volna.

Miutan a fiatalember részletesen, de minden érzelmi al&festéstdl szigoruan tartoz-
kodva kozolte atanarral Elza nevét, foglalkozasat, csaladi adatait és megismerkedésuk
korilményeit, tovabba a lanynak azt a kivansagat, hogy eljegyzésiiket egyelére még
titokban tartsak, legalabbis addig, amig Tamas valami kenyérkeresetre nem tesz szert,
az 6regember hirtelen hatat forditott, s szemlatomast mély gondolatokba mertlve Ki-
tekintett az ablakon. Tamas a professzor hatanak el6adta azt a kérését, hogy igyekez-
z€ék szamara valamilyen allast szerezni, egyel6re nem is annyira hazassaga megalapo-
zasara, mint a Nagymez6 utcai otthon fenntartasa végett. A tanar e szavak hallatara
szokatlan gyorsasdggal visszafordult a szoba felé. - Apjanak pénzre van sziksége? -
kérdezte.

- Sziiksége van a keresetemre - mondta Tamas -, mert szegedi hazat kdztulajdonba
vették, és bankkovetelését zaroltak, hadikdlcsoneit pedig nem tudja értékesiteni.

- Teljesen kifogytak a pénzbdl? - kérdezte a tanr.



1266 « Déry Tibor: Regénytdredék

- Azt hiszem, igen - mondta Tamaés. - Amit a bankbdl havonta kapunk, az nem
fedezi a haztartas sziikségleteit.

- Edesanyja... 6hom... sziikséget szenved? - kérdezte a tanar.

- Nem tudom, hogy tetszik érteni - mondta a didk. - Cselédet nem tartunk, édes-
anydm maga latja el a haztartast, s azt essziik, amit az élelmiszerjegyekre kapunk.
Gondjai inkdbb édesapdmnak vannak, mert 6 nehézkesebb természetd.

- Ugy, nehézkesebb? - ismételte a tanar. - Pesszimista, ugye, ahogy rank, éregekre
mondani szoktak?

- Nem tudom, hogy a kifejezés egyenérték(ii-e - mondta a didk. - Miska bacsiban
nyomat sem latom a pesszimizmusnak. Professzor (r is inkabb csak borong6s kedélyd,
de nem pesszimista.

- Mivolna hat a pesszimizmus, kedves baratom? - kérdezte a tanar.

- Orvosi latlelet a pesszimistarol - mondta a diak. - Az anyagcsere pangéasanak egyik
tinete.

Atanar a fiatalember mogé Iépett, shatalmas tenyerével gyéngéden megsimogatta
fejét. - Jolvan, kedves baratom - mondta. - Ugy latom, avelem valé hosszas érintkezés
még nem tett komolyabb kart magéaban, bar haszna sem igen volt bel6le...

- De professzor ur - kialtotta a didk elvordsddve -, én annyit koszénhetek 6nnek...

- Hagyjuk! - mondta a tanar. - Mindenesetre megismétlem azt a multkori beszél-
getésuinkben elejtett tanacsot, hogy igyekezzék fiatalabb baratokra is szert tenni. Amit
én maganak mondani tudok, annak legféljebb a... 6hdm... a szakmajaban veheti némi
hasznat, az életében, Ggy latom, semmit. S ez alighanemjél is van igy. Hogy is mondja
Pollék baratunk: quisquis suos patimur.

A didk hallgatott. A tanér latta, hogy a szeme kdnnybe labad, de Ugy tett, mintha
nem vette volna észre. - Az dregekkel az a baj - mondta szarazon -, hogy tulsagos
sokat akadékoskodnak, sokat tanacskoznak, mindenre van ellenvetésiik, keveset koc-
kaztatnak, s félsikerekkel is megelégszenek. Ez atudomanyban nem arthat, mert amit
ott egy ember esetleg elmulaszt, azt a masik a kezébe veszi és folytatja. De az életben,
melybdl csak egy példany all rendelkezésiinkre, esetleg helyrehozhatatlan kéarokat
okozhat egy hamis tanacs kovetése.

- Professzor ar nem adhat nekem olyan rossz tanacsot - mondta a diak -, hogy
annak legalabb a fele ne volnajo.

- Micsoda beszéd ez! - kialtott a tanar szokatlan élénkséggel.

Adiak észrevette, hogy egész eddigi beszélgetésiik alatt Kiss professzor egyszer sem
horgasztotta le fejét mellére, amit nyilvanvaldan valamilyen nagyobb bensd izgalom-
nak ajeladasaként kellett értelmezni; arcbdre is fakd volt, kdnnyzacskdi dagadtabbak,
rancai arnyékosabbak; szemlatoméast valamilyen lelki vagy testi betegség emésztette.
Tamasnak Ugy fajt a szive, hogy gondolkodas nélkiil tiz évet adott volna az életébdl,
ha szeretett dreg baratjaba ojthatja.

- Micsoda beszéd ez! - kialtotta a tanar. - Vegyen ebb6l a cukorkabol, kérem! A
tudomanyos diszciplinanak egyik elsd szabélya, hogy: gyanis minden, amit az elme
kilonds orommel fogad, mert rendszerint egy el6zetes feltevését igazolja. S minthogy
belélem a szenvedélyek amugy is mar rég kiégtek, tehat kivaltképp hajlamos vagyok
a tudomanyos szkepticizmusra. Az ilyen ember szava méreg lehet az életben egy fiatal
Iélek szdmara.

- Ne féltsen engem, professzor Ur! - mondta a didk. - Nekem épp arra van szik-
ségem, amit professzor Urtol kapok.
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- Vegyen abbdl a cukorkabdl! - mondta a tanar. - Csak nem tartja magat mégis
rajongdnak?

- Nem tartom magam annak - mondta a diék.

A tanar lellt az asztalhoz szemben a fiatalemberrel, kell§ tavolsagra tolva székét,
hogy kedvére valtogathassa egymason atvetett hosszu labait. - Atudoméanyban a kép-
zelet- mondta- egy-egy ritka kivételt6l eltekintve a legnagyobb ellensége az értelem-
nek, tehat nemhogy széarnyakat volna szabad neki adni, hanem ellenkezéleg, nehéz
sulyokkal kell teleaggatni. Az ilyen megterhelt képzeletnek aszavaméreg lehet az élet-
ben egy fiatal 1élek szdméara. A legnagyobb tartézkodassal fogadja, kedves baratom,
ilyennem( tanacsaimat.

- Vdllalom a kockazatot, professzor Ur - mondta Tamas.

A tandr varatlanul elnevette magat. - Mit tehetne egyebet? Elvégre... 6hém... apja
vagyok az apja helyett is, ha szabad magamnak ezzel hizelegnem.

- En professzor urat talan a kelleténél isjobb szeretem - mondta a fiatalember egy
id6 malva fllig pirulva. - S professzor Ur tudja, hogy ez a ragaszkoddsom nem mai
keletli. Mér kisfii koromban is példaképemnek tekintettem.

- Elég rosszul tette - mondta a tanér. - Hagyjuk! Mindenesetre allapodjunk meg
abban, hogy lényeges dolgokban semmilyen beleszolast se engedélyezzen nekem, bar-
milyen ékesszdloan fejteném is ki érveimet. Pascal szerinta szivnek megvannak amaga
érvei, melyeket a fej nem érthet meg. Hat hogy is allunk azzal a kislannyal?

- Kicsinek épp nem kicsi - mondta a didk mosolyogva. - Majdnem akkora, mint én.

- Kilénos - mondta a professzor elgondolkodva.

- Miért kiilénos? - kérdezte a didk meglep6dve.

- Semmi - mondta atanér. - Masuttjart az eszem. Feltételezem, hogy mint tudéshoz
illik, valasztasanal megdrizte elméje vildgossagat ésjozansagat.

- Elza a legkitlinébb né, akivel életemben taladlkoztam - mondta a fiatalember lel-
kesedéstdl reszketd hangon.

- Bizonyaéra... bizonyara- mondta a tanar. - Persze maga tisztaban van vele, kedves
baratom, hogy mint ahogy a gondolat nem lehet el avagy szenvedélye nélkiil, avagy-
b6l sem szabad hidnyoznia a gondolat vilagossagéanak.

A fiatalember hallgatott. - Lehet, hogy még nem ellen6riztem vélasztasomat min-
den oldalr6l - mondta kisvartatva -, de amit eddig megtudtam Elzajellemér6l, az
maris minden varakozasomat felilmulja.

- Oriil6k neki- mondta atanar. - Azt nem kérdem, hogy vagyonos csaladbdl valé-e,
mert hisz annak pillanatnyilag amugy sincsjelent6sége. Azt sem, hogy van-e mivelt-
sége. De vajon humora van-e?

- Az nincs - mondta Tamas.

- Szeret nevetni?

- Inkabb csak mosolyog - mondta Tamas.

A tanar mellére ejtette fejét. - Ugy-ugy - mondta. - A mosoly az értelmen atsz(rt
nevetés. Bizonyéara nagyon értelmes?

- Igen - mondta a fiatalember. - S f6képp egyenes és tisztességes, ami nekem min-
dennél fontosabb.

- Sose hazudik?

- Sose - mondta a diék.

A tanar behunyta a szemét, szemhéja voros és dagadt volt, mintha atvirrasztotta
volna az éjszakat. - Felbecsiilhetetlen - mondta. - Remélem, kedves bardtom, még
gondolkodik egy ideig, miel6tt az anyakonyvvezetd elé viszi.
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- Nem értem professzor urat - mondta a didk hirtelen elsapadva. - Egyel&re persze
nem héazasodhatunk 6ssze, mert még nincs keresetem, s ha lesz, azzal egyel6re a szii-
leimet kell segitenem. De egyébként...

- Egyébkeént is raér még a hazassaggal - mondta a tanar. - Ugy tudom, huszonkét
éves, minek sietni annyira? Lassa, én mar hatvan-egynéhany vagyok, s még mindig
nem szantam ra magamat. A hazasulasban is az a fontos, ami a habordban; id6t kell
nyerni.

Taméas megddbbenve nézett az dreg arcra, de ez ezuttal oly szeretetre mélton, ran-
caiban annyi mosolygé szelidséggel ésjosaggal nézett r4, hogy a gunyolédasnak nyo-
mat sem lehetett benne felfedezni. A fiatalember elhatarozta, hogy mihelyt lehet, be-
mutatja neki menyasszonyat; lehetetlen, hogy Elzaazonnal le ne vegye labarol az 6reg
tuddst. Elképzelte a lany gy6zedelmesen der(s, nyugodt, meghaté mosolyat, amint
az Oriasi karosszékben, mint egy fejedelmi tronuson Ulve szemének kék sugarzasat
rereszti az elkdpraztatott 6regemberre, s szive mér el6re dagadozott az 6romtél s a
blszkeségtél, kezében mar érezni vélte a bolcsesség gratulald kézszoritasat. Elza olyan
megvesztegetén, majdnem férfiasan nyilt és 6szinte, hogy még a tudomanyos szkep-
ticizmus is porré hull szét Iabai el6tt. A fiatalember dnelégilten elmosolyodott, majd
egy ravaszkas tekintetet vetett a tanarra: észrevette, hogy ez helyet cseréltet egymason
atvetett hosszu labaval. Mindjart meg fog szélalni, gondolta, s régtén el6zékenyen fe-
Iéje hajolt.

- Azért mégiscsak irigylem a fiatalsagaért, kedves baratom - mondta a tanar, s az
arca megint csupa szelidség és szeretet volt. - Sajnos még ma is gyakran esem abba a
hibdba, hogy megvetem a fiatalokat, mert tapasztalatok hijan onhittségukre hallgat-
nak, nincs kisérleti anyaguk, tehat nincs megbizhatd itéletiik, mindent, ami j, tébbre
becstilnek mindennél, ami régi, nagyobbat markolnak, mint amennyit meg tudnak
fogni, tébbet mozognak, mint amennyit tilnek, s nem keresik meg a legalkalmasabb
maodszereket, eszk6zoket és lepcséfokokat, melyek a kitlizott célokhoz vezetnek. Nem
veszem eléggé tekintetbe, hogy milyen nyomorultak volnank, ha a természet nem tesz
benniinket egy kissé 1éhava. A gondolkodas nem természetes szlikséglete az ember-
nek, s6t alighanem a legrévidebb Gt a boldogtalansag felé.

A diakot csak joval kés6bb, hazafelé menet, az utcan fogta el némi kétség, vajon
Kiss professzornak a fiatalsagrél mondott 6nbiralatdban nem volt-e egy késhegynyi
kétértelmdiség és rejtett guny, mellyel az 6 hazasulasi terveit s kdzvetve menyasszonya
személyét so6zta be. Meghdkkenve forgatta ezt a gondolatot, majd messzire elvetette
magatdl; a tanar a legtisztabb, legszeret6bb barat volt, figyelmeztette, Ovta, igyekezett
6t az éltala helyesnek vélt Utra terelni, de schasem gunyolta ki. Amit a Iéhasagrol tré-
faképp mondott, azt semmi esetre sem sz&nhatta tanacsnak. Mindazondltal Tamést
annyira felhdboritotta sfelizgatta sajat rosszhiszemisége, hogy ha Kiss professzor nem
lettvolna beteg, visszafordul, és megszokott nyiltsziviiségével feltarja el6tte gonosz ké-
telyeit; de sajnos egyttlétiiket ismét varatlanul félbeszakitotta a tanarnak egy hirtelen
tamadt er6s rosszulléte, amely ajol indult beszélgetést idd elétt lezarta.

A professzor megtantorodott s 6sszeesett, néhany percre elvesztette eszméletét. A
diak felmosta, majd levetkOztette s dgyba fektette; orvosért is akart telefonalni, de azt
atanar nem engedte meg. Beszélni most sem nagyon beszélt, csak néhany ritka, faradt
kézmozdulattal jelezte kivansagait. VetkOztetés kdzben tirelmes volt, mint egy maga-
val tehetetlen, nagybeteg gyermek, bocsanatkérd, megadd mosollyal fogadta Tamas
gondoskodését. A fiatalembernek ismét feltlint, hogy a beteg egy percre sem veszi le
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réla szemét; mialatt ide-odajart a szobaban, cigarettat, hamutalcat, gyufat, egyebet
késziteni az &gy mellé, alland6an magéan érezte a tanar lassan forgd szemgoly6inak
tekintetét. Azt az ajanlatat azonban, hogy nala télti az éjszakat, egy tirelmetlen, majd-
nem haragos kézmozdulattal visszautasitotta. Miel6tt Tamas elment, még papirt és
ceruzat kért az 4gyaba, segy kemény fedel( konyvet, tAmasztéknak az irashoz, ezeket
lassan elrendezte maga mellé, a paplanra. Nagyon faradtnak, kimeriltnek latszott. -
Isten aldjon meg, fiam - mondta, amikor a didk kiment az ajton.

*

A Tanécskoztarsasag Uj pénzt bocsatott ki, fehér papirra nyomatott 25 és 200 koro-
nasokat. Torvényes fizetdeszkdz 1évén, minden legalis adasvételt le lehetett vele bo-
nyolitani, de sem a feketepiacon, sem vidéken a parasztok nem fogadtak el; aki tehat
gerstlin, kukoricakenyéren, napraforg6olajon kivul mast is akart enni, annak a régi
z6ld vagy kék tiz- és huszkoronasokkal kellett fizetnie. Elza felajanlotta Tamasnak,
hogy a Pénzintézeti Kdzpontban egy pénztaros ismerésével becserélteti Tompaék fe-
hér pénzét, melyet a banktol kaptak, ugyanannyi névértékii kék pénzre; csak termé-
szetes, hogy a fiatalember az ajanlatot a legnagyobb hatérozottsdggal visszautasitotta.
Néhany nappal kés6bb anyja panaszkodott, hogy nem lévén kék pénze - semmiféle
élelmiszert nem tud szerezni. HUst, zsirt, vajat, burgonyat akkor mar hetek éta nem
lattak, a kukoricakenyért6l pedig s a friss élelmiszerek hianyatél az orvos testén faj-
dalmas, fekete kelések keletkeztek, amelyek miatt néha tébb napra agyba kényszeriilt.

- Erzsi bezzeg fehér buzakenyeret eszik - mondta az asszony s6hajtva. Tamas lesii-
totte a szemét.

- Edesanyam - mondta egy id6 mulva -, nem hallgathatom el... a tisztesség meg-
koveteli, hogy megmondjam... nekem egy ismerdsoém révén moédomban volna kék
pénzt szerezni. De barhogy f4j is a szivem édesapamért, nem teszem meg, mert nem
akarok jogtalan el6nyokhozjutni s ezzel a kdzdsséget megkarositani.

Az anya hosszan nézett fidra, majd egy nagyot séhajtott, és szotlanul kimentaz ebéd-
16b61.

Erzsi még a cselédszobaban lakott, de mar mint albérl6; Tompaék szolgalatabdl ki-
Iépett, segy textilgyarban dolgozott, kislanyat pedig a Tanacskdztarsasag egy svabhe-
gyi gyermekidil6jében helyezte el. Azon a vasarnapon, amikor Tompéané kinyitotta
szekrényét, skirakta a cselédszoba padlojara az ott talalt ellopott holmit, Erzsi késén
ért haza kimengjér6l, mar este tiz 6ra feléjart az id6, amikor bekopogott asszonyhoz,
karjaban a gondosan 6sszehajtogatott nagy nyalab fehérnemdvel, amelyet szétlanul
letett az asztalra (Tompané mosolygo figyelmét nem Kkeriilte el, hogy egy kis csipke
zsebkend6je, melyet, ugy latszik, a menyecske kiléndsen megkedvelt, hianyzott a
visszaszolgaltatott holmibdl). Abban allapodtak volt meg, hogy Erzsi, amig nem talal
Uj helyet maganak s kislanyanak, megmarad a szolgalatban; a proletardiktatura kiki-
altdsa utdn azonban Tompééknak mér nem volt modjuk cselédet tartani, az asszony
tehat annak rendje smaddja szerint felmondott Erzsinek, egyben felajanlva neki, hogy
amig nem talal masik lakast, maradjon meg a szobajaban. Erzsi megktszonte a nagy-
saga iranta tanusitott josagat, kezet csokolt neki, s egy hét malva a lakashivatalban
kiigényelte a szobét.

- JOl van, fiam, igaza van - mondta az asszony -, de azért szolhatott volna, hogy
legalabb tudjak rola. Az akét ember a lakéashivatalbdl halélra ijesztett. Azuram agyban
fekldt, én a furdészobaban voltam, solyan felhaborodott arccal nyitottak rAm, mintha
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a Tanacskoztarsasag torvényben megtiltotta volna hétkéznapokon a flirdékad hasz-
nalatat.

Egyébként ritk&n talalkoztak dssze, tobbnyire csak este, amikor az asszony vacsorat
fézott, s Erzsi mar hazajott az izembdl; Tamas ilyenkor a konyhanak még a kornyékét
is elkeriilte. Bar csak dnmagara neheztelt minden tévedéséért, de azért ha nagy ritkan
megpillantotta Erzsi halovany, kancsal tekintet(i madonnaarcocskéjat, a szaja rogton
megkeseredett, s ha csak egy pillanatra is, emberbarati érzései megfakultak.

Néhany nappal a lakéshivatal tisztviselGinek latogatasa utan az orvos hivatalos ér-
tesitést kapott, melyben kdzolték vele, hogy lakasanak harom szobajat lefoglaltak egy
kéttagl és egy hdromtagl csalad részére ,,a mellékhelyiségek kozds hasznalatijogé-
val”. Arendelén sa vardszoban kivil a csalddnak igy mindoéssze egy szobaja maradt
lakasra. Jogtalan intézkedés volt, melyet az illetékes hatdsagok felszolalas esetén nyil-
van hatalytalanitottak, illetve modositottak volna, de a végzéssel szinte egyidejlleg,
alignéhany oOraval kézbesitése utan megérkezett a két beutalt csaldd is, batorok nélkiil,
néhany bdéronddel s batyuval keziikben, s behurcolkodott az ebédlébe, a szalonba s
az asszony szobdjaba. Az 6reg orvost az egymast kovet6 viszontagsagok annyira feliz-
gattdk, hogy az Uj lakok megérkezésének hirére dsszeesett, s dgyba kellett fektetni;
régebbi gyomorfekélye a rossz taplalkozéas kdvetkeztében nemrég kidjult, s most az
Ujabb izgalmak hatasara bevérzett.

Tamas az egyik Uj lakd, egy rokonszenves kiilsejd s modord fiatal nyomdasz segit-
ségével beszéllitotta anyja agyat az orvos szobaja melletti rendel6be, késébb ruhait,
egyéb személyes holmijat is athoztak, a tébbi bdtor ott maradt. Az Uj lakok nem sokra
mentek veluk; folos &gy nem volt a lak&sban, bergere-ekben, puffokon sromén stilusq,
faragott ebédl6asztalokon pedig nemigen lehetett aludni. Tamés s az anyja egy-egy
sor matracot adott a sajat agyabdl uj lakotarsaiknak.

De még alig Ult el a kéltozkddés porfelhdje, a balsorsi csalad egy Gjabb 6rvény sod-
raba keriilt. A lakasban detektivek jelentek meg, hazkutatast tartottak, saz orvos iro6-
asztalaban huszonot darab hiszkoronés aranyat talaltak. Atanacskormany révid id6-
vel hatalomrajutdsa utan elrendelte, hogy minden aranyat, ezlstot s ékszert be kell
szolgéltatni, a huszondét arany elrejtése a forradalmi szigor attételén gazdaségi biin-
cselekménybdl politikai blincselekménnyé mindgsiilt at. Tompa dr.-t betegsége dacéra
letartéztattak, sa Marko utcai foghazba szallitottak. Felesége ékszereit azonban a de-
tektivek nem taldltdk meg; az asszony szokott szelességével ékszeres dobozat a benne
Iév6 néhany gydrdvel, brossal, csattal, fulbevaldval snem nagy értéki arany karkot6-
vel szobgjaban, féslilkddbasztala egyik nyitott fidkjaban felejtette, a rend6rségi nyo-
mozoknak pedig természetesen esziikbe semjutott, hogy a betelepitett Uj lakd szobai-
ban vizslassanak. Tamas a hazkutatés idején nem volt odahaza.

Az Ujabb nagy gond elnyelte az elrekviralt szobak kisebb gondjat, az asszonynak,
Tamasnak most minden lehet6t el kellett kdvetnie, hogy az orvost kiszabaditsak, a la-
kas felszabaditasa tizedrangl kérdéssé sullyedt. Tompéané attél a pillanattol kezdve,
hogy a detektivek elvitték az urat, mintha teljesen megvaltozott volna: a lepkekénnyd,
sirdsra, nevetésre mindig kész, lebegd teremtésbél olyan ellenallhatatlan, célratoré
szenvedély bontakozott ki, amelyet semmilyen akadaly nem birt megallitani. Dr. Tom-
pat tiz drakor vitték el a detektivek. Mégjoforman be sem csapddott mégottik az ajto,
az asszony mar a telefonnal (lt, s felhivta Kiss professzort. - Ne menjen el hazulrol,
egy fél 6ra vagy egy 6ra mulva ott vagyok maganal - s letette a kagylét.

Dr. Pollak lakasa nem felelt, a szerkeszt6ségben semmilyen felvilagositast nem tud-
tak adni hollétérél. Egy dr. Keményffy Imre nev(i régi ismer@sét, akir6l véletlenil
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tudta, hogy tagja segy ideig Uigyésze volt a szocidldemokrata partnak, az lgazsaglgyi
Népbiztossagnal sikerult felhajszolnia, népbiztoshelyettes volt; déli egy dréara kért s
kapott t6le kihallgatast. Egy masik ismer@siiket, egy Maczner Janos nev( oéreg ugy-
védet délutan harom Orara kérte a lakasara. Fél tizenkett6kor mér becséngetett Kiss
professzorhoz. Ott-tartozkodasa alatt negyedoranként felhivta a Pester Lloyd szerkesz-
téségét, de Pollakot csak éjféltajban érte el végil is a lakéasan.

- Mindenekelétt arra kérem, Magda - mondta a tanér, miutan meghallgatta a hir-
adast - arra kérem, hogy egyel6re ne olvassa el azt a levelet, melyet tegnap irtam
maganak, s melyet nyilvan a mai nap folyaman fog megkapni. Ezt kilénés nyoma-
tékkal kérem. Ezek utdn ratérhetlink a targyra.

- Prébaljon hatarozottan sgyorsan gondolkodni, Janos, maga szerint mi a teend§?

- Nem tudok sem gyorsabban, sem hatarozottabban gondolkodni, mint ahogy
megszoktam hatvan-egynéhany év alatt - mondta a tanar. - Els6sorban arra kérem,
hogy bizzék meg bennem. Amit emberileg meg lehet tenni, azt meg fogom tenni,
ugyanolyan... 6hém... hiiséggel és odaadassal, mintha magarol volna sz6, és nem... és
nem a férjérol.

- Tudom, Janos - mondta Magda. - Err6l kéar beszélni. Tehat?

A tanar nagyon sapadt volt. - Azt hiszem, els6sorban azt kellene kideriteni, ha le-
hetséges, hogy ki a feljelent6. Nem kéz6mbos, hogy egy névtelen, sulytalan feljelentés
tortént-e vagy pedig valamilyen politikailag szdmottev6 személy all-e a hattérben.

- Karolynak nincs ellensége a kommunistak kézt- mondta az asszony. - Aminttud-
ja, sohasem politizalt. De sok szegény sorsu betege volt, akikt6l nem fogadott el pénzt.
Tavaly télen egy ember jart hozz4 kezelésre, aki mindig csak este, a sotétség beéllta
utadn jott, s mint késébb kidertlt, hamis nevet és cimet mondott be. Azt hiszem, az
kommunista lehetett, vagy szokott katona, vagy valami ilyesféle. Nem tudom, kije-
lenthetett fel benniinket.

- Kire gyanakszik? - kérdezte a tanar.

- Nem tudom - mondta az asszony.

- A cselédjiikre, akinek felmondtak?

- Aznem tehette - mondta az asszony. - Minem jelentettlk fel lopasért, pedig évek
Ota dézsmalt benniinket, stetten értem. Akislanyat is mi tartottuk, amig médunkban
volt. Nalunk laktak azutan is, hogy mar nem dolgozott rank.

- Helyes - mondta a tanéar. - Ez volna tehat az egyik nyom. Nem lehet blintetlendl
ajandékozni, kedves baratném, az emberi lélek el6bb-utébb bosszut &ll minden hite-
lez6jén. Kire gyanakszik még?

- Nem tudom, Janos - mondta az asszony, kddds szemmel bAmulva maga elé. - Ha
maganak igaza volna, akkor senkit sem szabad szeretni.

- Onzetleniil nem is- mondta a tanar. - Lassuk tovabb! Ahazmesteriik? Valamelyik
szomszédjuk? Ne az én rosszkedv(, lélektani bolcsességeimbdl induljon ki, hanem a
sajat okos, foldhozragadt asszonyi eszével nézzen koril! Kit haragitott magukra?

Az asszony a fejét razta. - Senkit.

- Ezer embert - mondta a tanar. - Csak maga nem tud réla. Azt se felejtse el, hogy
a feljelent6nek bizonyara valamilyen részesedés jut a lefoglalt értékekbél. Ki tudott
az elrejtett aranyakrol?

- Még én sem - mondta az asszony.

Atanar hirtelen felkelt a helyérél, teljes hosszaban kiegyenesedett, nagy fehér kezeit
a kéken kidagado visszerekkel az asztallapra nyomta. De csak néhany pillanatig ma-
radt allva: mintha laba nem birnéa el indulatainak a sulyat, lomhan visszaereszkedett
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a székre, feje ismét mellére hanyatlott. - Tamas bizonydra tudott réluk - mondta. -
Karolynak anyagi természet(i ligyekben nagyobb bizalma volt benne, mint magaban.
Kénytelen vagyok tudoméanyos gondossaggal minden lehet6séget megvizsgalni.

Az asszony tagra nyilt, rémuilt szemekkel bamult ra.

- Micsoda lehet6séget? - kérdezte egy id6 mulva, mind a két apro kezét a szivére
szoritva.

- Tamé&s nem szereti az apjat - mondta a tanér.

- Meg van maga 6riilve? - mondta az asszony.

- Tamas nem szereti az apjat - mondta a tanar még egyszer. - A multkor mar be-
sz&ltlink err6l.

- Meg van maga 6riilve? - mondta az asszony.

- Nem vagyok meg6riilve - mondta a tanar.

Az asszonynak kénnybe labadt a szeme, el6szor, amidta az urat letartdztattak.

- Tamé&s nem szereti az apjat - mondta a tanar harmadszor. - Tamés azt szereti,
amit az ostoba fejével igazsagnak, tisztességnek nevez. Ez a rdgeszméje szerencsére
val6szindtlenné teszi, hogy 6jelentette volna fel alattomban a sajat apjat. Méasfeldl azt
is tekintetbe kell venniink, hogy nem ismeri még 6nmagat.

Az asszony kiszedte taskajabol zsebkend6jét, megtoriilte a szemét.

- Nem tudja még, hogy milyen indulatok laknak benne - mondta a tanar. - Nem,
nem tudja. No mindegy! Maradjunk abban, hogy valdszinlleg a maguk volt cselédje
tette meg a feljelentést, sebben az esetben talan kénnyebben el lehet simitani a dolgot.
Sorra fogomjarni mindazokat az ismeréseimet, akik hasznunkra tudnak lenni. Els6-
sorban azt kell elérni, hogy maga miel6bb beszélhessen Karollyal, masodsorban, hogy
azonnal koérhéazba szallitsdk onnét, ahol most van. Mert egyel6re még azt sem tudjuk,
hova vitték.

Miutan megbeszélték, hogy hol, mikor érhetik el egymast telefonon, hogy kélcso-
nosen beszamolhassanak arrol, amit végeztek, illetve megallapodhassanak a kdvetke-
z6 talalkaban...

DERY TIBOR LEVELE
AZ S. FISCHER KIADONAK

Szegzardy-Csengery Klara forditasa

Budapest, 1962. aprilis 10.

..Minttudjak, gyatraa memoriam, nem szivesen fogad be datumokat, samilyen gyor-
san csak lehet, igyekszik megszabadulni télik. Ha nem &riztem volna meg levelezésem
egy részét, ma aligha tudndm, hol és hogyan t6ltéttem az életemet. Olyan kdrilmény
ez, mely szerencsésen megkiméli kérnyezetemet attol, hogy eggyel tébb rosszkedv(i
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onéletrajzot kelljen megemésztenie vagy emésztetleniil eltaszitania magatél. Am az a
kdzel harminc évvel ezelétti este, amelyen kéziratom els§ mondatait papirra vetettem,
egyike életem kevesjol megvilagitott pillanatanak: - Bécsben tortént, 1933. december
24-én, az egykori Café France-ban a Schottentorndl, egy nagy, aranyozott teremben,
melynek ablakai két utcara néztek, ahol - 1évén karacsonyeste - nem volt egy lélek
sem, sbar én mint egyediili vendég némi védettséget élveztem a vilagszellem tolako-
désa ellen, mégsem rendelkeztem elegend6 irénidval és a szlikseégesjellemszilardsag-
gal ahhoz, hogy el se kezdjem A BEFEJEZETLEN MONDAT-0t. Ellenkez6leg, ugy tetszik
nekem, mintha még ma is érezném azt a szivdobogast, ami ott munka elétt és kézben
ram tort, samiazo6ta még a legkisebb iréi munka kezdete el6tt is visszhangzik bennem
mind a mai napig. Sbar hatvannyolc évemmel ma mar elég tapasztalt lehetnék ahhoz,
hogy tudjam, ez az 6romteli szivdobogas vaklarma csupéan, melyet ritkan kdvet betel-
jeslilés, bels6 béke pedig szinte sosem, mégis bosszlsan latom, miként itél ez a szivdo-
bogas minden tapasztalat, csal6das és megalaztatas ellenére még ma is, Ujra meg Ujra,
egy kolyokkutya ostoba életsromére. Am kérdem Onoket: a sziilési fajdalmakra vald
mégoly boldog varakozas szol-e akar csak a legcsekélyebb mértékben is amellett, ami
megsziletni készul?

Van mindenesetre még valami, ami megnyugtathatna, ha a nyugtalansag nem len-
ne kedvemrevaldbb. Soha nem voltam képes arra, hogy 6nmagamért lelkesedjem. EI-
tekintve az immunitas els6 napjaitol, heteitl vagy hénapjaitdl - attél az immunitasé-
tol, melyet a kézirat befejezése utdn a munkalaz kélcsonzott -, éreztem, hogy tamad
fel és fokozddik bennem a nyafka kedvetlenség, ha a sajat munkamat veszem kézbe,
s ez az 6nmagam feletti titkos bosszankodas soha nem csdkkent, bArmeddig csiszol-
gattam is a munkamat, gyakran akar évtizedekkel els6 megjelenése utan. Ez a rossz-
kedv sokszor a szégyenig vagy kétsegbeesésig fokozodott, am tébbnyire csak azt ered-
ményezte, hogy 6nkinzé 6sztoneimtdl kereken megtagadtam sajat munkam ujbdli
kézbevételét. Szembe6tld tulajdonsdgom, a lustaség és rossz emlékez6tehetségem az-
utdn az évtizedek soran hozzasegitett valamiféle békés-boldog elidegenedéshez azok-
tol a teremtményektdl, akiket - allitolag - én alkottam meg, s akiknek nevét, nemét
és végst soron létét képes voltam oly tokéletesen elfelejteni, mint aldozatait a politikai
tdmeggyilkos. Csak kevesen vannak kozottlk, akik Isten kegyelmébdl megmenekiil-
tek, sakiket még ma is név szerint meg tudok nevezni. Gégnek éreznék-e, ha azt mon-
danam, hogy a legteljesebb mértékben elégedetlen vagyok életmiivemmel? Ez bizo-
nyara nem szerénységemet tanusitja, hiszen - kevés kivételtdl eltekintve - kortéarsa-
immal még tiirelmetlenebbiil banok, mint sajat életmiivemmel.

Mér az is boldogga és elégedetté tesz, ha sajat konyveimben itt-ott véletlentl hisz
vagy Otven sorra bukkanok, amely még évek multan sem okoz csalédést. J6, ha tiz
évben egyszer sikerll egy hibatlan novellat irnom, &m legszivesebben azt ishdnapokig
csiszolgatndm még, ha nem lenne az egész olyan Kilatastalan. Eddig megjelent kony-
veim koézul talan A BEFEJEZETLEN MONDAT-nak van a legtdbb esélye arra, hogy csat-
lakozhasson ahhoz a végtelen monoldghoz, amelyet a perlekedd emberiség sajat sirja
felett mond - s mondani is fog utolsé leheletéig. Vannak olyan oldalak, néhol akar
Otven-szaz oldalas fejezetek a hdrom kotetben, amelyekben csak hiusagbol akartam
megvaltoztatni itt-ott egy-egy sz6t vagy mondatot; s ha az egész miiben akér szazaval
is akadnak hibak, melyek nyomasztjak a lelkiismeretemet, s amelyek kijavitasaban
csak az er és tlirelem hianya akadéalyoz meg, az egész mivel mégis egyetértek. Ha
mar meg kellett irni, hatjol van gy, ahogy van, ma sem tudnam kilénbil.
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Mint tudjak, a regény csak 1946-ban jelent meg, kodzel egy évtizeddel elkésziilte
utan. Azota tovabbi tizenhat év telt el. A kényvet nem csupan személyes izlésem, ha-
nem a torténelem is probéra tette. Sikerilt-e akar csak félig is kiéllnia ezt a probat?
Szerénytelenségbdl hagyom nyitva ezt a kérdést. Am be kell vallanom Oniknek, hogy
ma, évek hosszu sora utan megint egyszer ebben a kdnyvben lapozgatva, nyugtalanito
érzés fog el: mintha alakjaim tobbet tudnanak és mondananak el a vilagrol, mint
amennyit t6lem tanultak. Mint a gyerekes dsszeeskiivék bandéja, egyfolytaban az is-
kolardél fecsegnek, az iskolarol, ahonnan l6gtak. De ugy tlnik, négy éven at, mialatt
Oket nemzette és tanitotta, a szerz6 is valamilyen kénny( kabulatban élt, amely szemét
és flilét soha nem latott-hallott dolgokra nyitotta meg, dolgokra, melyeket § maga sem
értett...

Szilasi Vilmos

A SZOCIALFILOZOFIAI JELLEG

Szegzardy-Csengery Klara forditasa

A BEFEJEZETLEN MONDAT szocialista kbnyv, s6t tendencidjat tekintve egyenesen mar-
xista. Mégis nehezemre esnék, ha valamiféle marxista elméletet probalnék meg felfe-
dezni benne. A proletariatus harcardl van ugyan sz, de nem a termeléeszkézok ki-
sajatitasardl, nem az osztalyharc stratégidjarol, a gyézelem programjarol, hanem a
méltosag, igazsadgossag és a mindenkit mindenkivel 6sszekapcsol0jésag iranti emberi
igény kielégitésér6l. Az egyuttlét hitelességérél van itt sz6, a gydngéd érzelmekrol,
melyek bevilagitjak és tiszta 6rommeé nemesitik a hétkdznapokat, még a munkanapo-
kat is. Ez a harc nem annyira a tarsadalom, mint inkabb az emberi kapcsolatok atszer-
vezését ahitja, a nyiltsag, tolerancia, engedékenység és kdlcsonds megértés felé halad-
va. A regény sulyos csaladi, munkahelyi konfliktusokat abrazol, fesziltségterhes bo-
nyodalmakat az emberi sorsok killdnbdz6 szférdiban. Ekézben a személyes konfliktu-
sok nem kevésbé fontosak, mint a kdzdsséget érinté sorskérdések. Dérynél a sulyos
tarsadalmi problémék megoldasi séméja alapjaban véve ugyanaz, mint a hdzastérsak,
szUl6k és gyermekek, szeret6k és baratok kozoétti konfliktusoké. Ezek a megoldasok
elblivoléen sulytalanok, mindig szelidek, némelyikik nem tébb, mint egy sz6, maskor
csak egy szdtlan pillantds. Lazadasokat és tlintetéseket ir le, steszi ezt gy, mintha az
oriasi menetoszlopok angyalijoésaggal vonulnanak megallas nélkil az igéret foldjére,
s kozben csal6dottan vennék tudomasul, hogy ellenéllasba kell Gitkdznitk.

Nem tudok meghatottsag nélkul irni err6l a konyvrél. Szeretem minden alakjét,
meég az ellenség képviseldit is. Déry képtelen arra, hogy egylittérzés nélkil bocsassa
el regényalakjait. Szive tele gyengédséggel, ebbdl ered emberabrazolasanak ereje és
biztonsaga. Az az apr6 mozdulat, amellyel végil szeliden megérinti 6ket, olyan élet-
hiivé teszi alakjait, hogy minden helyzetben korullengi ket 1étiik telt atmoszféraja -
legszivesebben azt mondandm, melegek és élettel teliek, mint a frissen silt kenyér.
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Hova is soroljam hat mindezt a filozéfiai irodalom nagy tarsadalmi alapgondolatai
kdzott? Marxistanak nem marxista. A szerzd vilagnézete nem azt a meggy6z6dést tik-
rozi, hogy a kiils6 kériilmények megvaltoztatadsaval dj vilagot lehet teremteni. Inkabb
éppen az ellenkez6jét sejthetnénk. Nem is utdpista: amit célként maga elé tiz, nem
egy jobb vilag programja, melyet 6nkényesen vagy alapos szervezémunkaval alakit ki
a vagyakozo képzelet. Inkabb ugy tlinik, készen all a haz, sa koltének mar nincs mas
dolga, mint rabirni az ellenséget, aki csak tudatlansagbdl ellenséges, hogy kéltdzzék
be a hazba.

Vajon hordoz-e magdaban a regény valamiféle térténelemfilozdéfiat, miszerint a tor-
ténelmi helyzetek véres értelmetlensége mogott az emberi haladas feltartoztathatatlan
dialektikus kibontakozéasa és beteljestilése rejlik? Talan ez a tényez6 is kdzrejatszik, am
mindenesetre csak mellékesen. Aregénybdl mindveégig halkan kicsengé alaphang sze-
rint az ember mar elég felszabadult ahhoz, hogy énmaga lehessen, csak ezt egyesek
még nem tudjék, bizonyos kommunistak éppoly kevéssé, mint a munkésok felszaba-
ditasanak ellenségei.

Déry minden bizonnyal nem osztja a naturalizmusnak azt az elvét, hogy az ember
természetéb6l fakaddanjo, és csak a torténelmi blinbeesés rontotta meg. Semmilyen
blnrél, semmilyen megvaltastorténetr6l nincs nala sz4, barmilyen legyen is az.

Ugy tlinik, Déry egészen sajatos értelmet kdlcséndz Marx mély értelmi mondata-
nak, miszerint az ember a szemiink elétt lezajlé atalakuldsok szerve. Szerv annyi, mint
szerszam. Az ember legyen a szervek szerve, akarcsak a kéz, amely minden szerszdmot
azzé tesz, ami. Csak a kéz ,,kezében” valik az egyébként k6z6mbos targy szerszamma.
Vajon az ember 6nmagat is kézbe veszi-e, hogy mesterként alkosson? Az effajta terve-
26s, az eszkdzok ilyetén hasznélata a végtermék szem el6tt tartdsaval ett6l a regénytél
idegen. Az emberek csak annyiban alakulnak at kdzeggé, amennyiben az elsésorban
altaluk életre hivott érzelmek aradataban 6k maguk is aradéva valnak.

Am a konyv alapvonésa nem valamiféle passziv chiliasmus, nem a remény filozofi-
dja. Aremény tlrelmes, szdmol az eséllyel. A térténelem nem tiirelmes, dramai Kito-
résekben zajlik, inkabb vakon, mintsem el6relatéan. A remény tud varni, a tavolba
tekint, nem a kozelbe. Az ilyen pillantas Déryt6l tokéletesen idegen. O csak a legko-
zelebbit latja, és alegteljesebb mértékben tiirelmetlenil és izgatottan avatkozik be kdz-
vetlen kérnyezetében. Filozofidja azonban nem a kdnydrtelen harcban, a minden
szemben all6 megsemmisitésének vadgyaban gydkerezik. Ink&bb a tudés birtokosanak
a még nem tuddkra irdnyuld aktivitasa ez. Szokratész azt hirdette: ,,Az erény tanithato. ”
Nem mintha az ember természetébél fakaddan jo volna, hanem mert az ember az a
kilonos 1ény, amely logikéval legy6zhet6. ,,Minden embernek természete, hogy torekszik a
tudasra’- hangzik Arisztotelész METAFIZIKA-janak, az eurdpai filozdfia alapmivének
els6 mondata. Ez a mondat monumentalitasaval mintegy a filozéfia kapuja. Az ember
hatalmaba keriil annak, amit bebizonyitanak neki. Déry azt tanitja, hogy ajosag és az
emberi boldogsag tanithato; tanithato példaval, tanithaté szavakkal, amelyek mindig
ott lebegnek az emberi kapcsolatok folott, tanithatd mondatokkal. A kényv cime, A
BEFEJEZETLEN MONDAT, tobbértelmd. Utalhat &tmeneti vereségre is. Nekem azonban
hitelesebbnek tetszik a mélyebb értelem: amondatot leirtdk, sbar avége még hianyzik,
bizonyit6ereje mér hat. Még tart a tanitas, a meggydzés, de mér kozel a befejezés. ,,Ha
meggy6z0ek a tételek, a kovetkeztetés is meggy6z6”- mondja Arisztotelész.

Déry tartasa ebben az értelemben humanista racionalizmus; racionalis pozitiviz-
musa a marxizmussal rokon. Milyen kapcsolatban all a szocialista realizmussal? Nyu-



1276 « Szilasi Vilmos: A szocidlfilozofiai jelleg

gaton ajelenlegi szellemi légkor - kiiléndsen, ami a mivészetet és az irodalmat illeti
- racidellenes. Anyelvben azt a titokzatos er6t vélik félfedezni, mely taImutat az elég-
telen emberi tudason, a hagyoméanyos eszkdzok alkalmatlansagan. Amodern regény-
iré dvakodik attol, hogy mUive csupan racionalis elbeszélés legyen, hogy pusztan em-
beri jellemeket, sorsokat abrazoljon. Mint ahogy Hérakleitosz mondja Apollénrol,
Delphoi istenérdl: nem mond semmit, nem kdzol semmit: sejtet. Az dbrdzolast felvaltja
az utalds, ajelzés. Déryt ezzel szemben olyannyira &thatja a racio, hogy szdméra nem
jelent veszélyt, ha teljes mértékben érvényrejuttatja naiv mesélékedvét. Ezek szerint
tehat korszer(itlen volna a nyugati, elavult a szocialista irodalomban?

Déry szdmara a nyelv, a szokincs, a frazeoldgia, a terminoldgia nem 6ncél, hanem
eszkdz. A materialista dialektikat, a realista aktualitas tendenciajat kolt6i mondaniva-
I6va emeli, s ezaltal mintegy meg is szlinteti. Az ember, az eszes allat (animal rationale)
mar aligha allati tobbé. Déry még a szenvedélyeket is megfosztja éliktél saz érzéseket
veszelyes kétértelm(iséguktdl. Ehelyettjatszani engedi a fantaziat, mely nagyobb teret
enged s tobb igazsagot tulajdonit a konkrét észlelésnek, mint a felszinen megrekedd
realizmus. A raciéhoz, az emberi tényszer(iséghez val6 hiiségében Déry végsd soron
mégiscsak szocialista kolt6, eleget tesz a szocialista irodalommal szemben tdmasztott
kovetelményeknek, teszi ezt azonban mélyrehaté tekintettel, leirhatatlan nyugalom-
mal sa részletek konstruktiv egysége irant tandsitott érzékenységgel. Az ideges érzé-
kenységhbdl ered6 bbséget az egész nyugalmava rendezi at. A valdsagot minden di-
menzidjaban szohozjuttatni - ez szdmara a szocialista realizmus. Ebben benne foglal-
tatnak azok a témak is, melyeket a szocialista elmélet egyediil dbrazolasra méltonak
tart. Déry dogméak nélkul dogmatikus. Egyszdval kolt6.

igy tehat regénye a mai nyugati irodalom szempontjai szerint is minden, csak nem
korszer(tlen. Déry nem csak mesél6kedvének kdszonhetben nagy ivi elbeszéld, nem
pusztan az dbrazolas kedvéért dbrazolja szenvedélyesen az emberi sorsokat. Titokzatos
modon expresszionista; ajelen atmoszferikus voltat juttatja kifejezésre. Abrazolasai
jelképes erejlek, epigrammaszeri megvilagitéerével rendelkeznek: radikalis utala-
sok a kimondhatatlanra.

Ez az ird, aki nem elmélkedik, akit6l idegen minden elméleti gondolatmenet, aki
alig képes az absztrakcidra, aki bizonyara aligha ért valamit a t6kefelhalmozas, az ér-
téktdbblet, az elidegenités és elidegenedés elméletébdl, szivének iskolajaban megta-
nulta Platon-Szokratész bolcsességét, azt a bolcsességet, amely a logoszt és az embe-
riség boldogsagéat, melyet a gorogok arétének neveztek, dsszekapcsolja egyméssal. En-
nek a koltészet nagy zsenijei altal vezérelt tarsadalmi forradalmarnak a fegyvere a leg-
szelidebb, am egyszersmind a legkeményebb is: a szillogizmus. Az egyetlen megcéfol-
hatatlan tarsadalomfilozéfiat hirdeti, amellyel sértés, neheztelés, gyGlolkodés nélkil
egyet lehet érteni. Sanélkiil, hogy ez szégyeniinkre valnék, készségesen hagyjuk, hogy
meggy&zzon benniinket.
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Kozak Lészlé

IRODALMI MUZEUM

Fehérné valaki masrol beszélt,

holott - Zsukéatol tudjuk - a kavéhazban
az 6 kedvese, avisszahoditandd, esett

a csodalkozastdl a mazolo ponyvajaba.

Halész feltdpaszkodott, pezsg6t rendelt
nekik, 6 pedig lovagot Adélnak, utazik.
Mikdzben halkan jatszottam a zongoran,
mogottem mar-mar botranyos danolaszas.

Balkay jatszotta Adyt, mérgesen csattant:
ki nem allhatom az Ggynevezett Urinéket -
kérette magat, hosszan, a talalkozas el6tt.
- Hallottam mar magardl, mosolygott Adél.

A hangja mély volt - Zsukétdl tudni -,

akkor még nem dohanyozta el, mig Fehérné
csak a hajnalra emlékezett: Adyék mogott
lépdelt Halésszal, lemaradva, boldogan.

Zsuka leirta, méasodik kiadas, betartotta

a megallapodast Fehérnével szemben. Adél
val6ban utazott, Ady elkisérte egy darabon:
Varadon harom napig senki sem latta.

A mUzeumban, muzsak kozott, a danolaszés
is bemutatkozott: Zsuka férje vagyok.

Az egész torténetbdl kivilaglik Fehérné.

Ott Ul, az 6vé volt mindig is Halész.

Rapai Agnes
ROSSZ LEMEZ

mar annyit vartam nem tudom
a postaladat mért lesem

és szivdobogva mért nyitom
mar annyit vartam nem tudom
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amit szeretnék nem lehet
johet levél vagy nemjohet
mar annyit vdrtam nem tudom
amit szeretnék nem lehet

a postaladat mért lesem

mar annyit vartam nem tudom
mert ittragadtam félaton

jaj visszajonndd nem lehet

te Ugysejossz én nem megyek
hat szivdobogva mért nyitom

mar annyit vrtam nem tudom
mar annyit vartam nem tudom

RAINER MARIA RILKE LEVELEIBOL

Bathori Csaba forditasa

Lou Andreas-Saloménak
Périzs, 1914. janius 26-an (péntek)

Lou, kedves, Te tudsz és megértesz; ha lathatnék egy masodpercig a Te szemeddel, gy,
amint elgondollak, lehetnék a belatd Masik: megerdsddve térnék vissza bonyodalma-
im kozé, belathatatlan, oly messzirél el6készitett életembe. Isten tudja, mennyiben el6-
zi meg a Wendung cimd vers azoknak az Uj viszonyoknak érkezését, én messze hatul
kullogok, isten tudja, efféle 6sszeomlasokat egyaltalan kibirok-e még, hiszen a makacs
erdk tovabbra is visszaélnek hatalmukkal, és a leghallatlanabb félreértésekben mertl-
nek ki. Ezért reméltem olyan belathatatlanul sokat attél, hogy végre egy emberi lény
helyes és szeret§ kozelébe keruilok, mert ezzel helyreéllt volna minden distancia: a
vilagtol valo tavolsag rogton = végtelenné valtozott volna, a sajat testemtdl valé tavol-
sag rogton = nullava, és kozottik ott van minden szam, artatlan arnyalatokban. igy
azonban a talzott figyelem néhany dolgot driasi életnagysagban kdzelembe tolt, méas-
részt pedig k6zém és sajat felizgatott testem kdzé olyan viszonyokat iktatott, melyek
valdszin(ileg hasonld tévelygésekkel jarnak, mint a testi dolgokhoz valé viszonyaim
altalaban. igy minden porcikdmba katasztréfa fészkel6dott, minden izmom hamisan
I6tydg. Eszembe jut, hogy a vilag szellemi elsajatitasa ott, ahol az tokéletesen a szem
segitségével tortént, mint az én esetemben, tartdsan veszélytelenebb a képzémUiivész
szdméra, mert ez az elsajatitds megragadhatdbb forméban, testszer(ibb eredmények
létrehozéasa révén kielégilést talal. En olyan vagyok, mint a kis kokércsin (lattam egy-
szer egy romai kertben), olyan tagasra nyilott napkozben, hogy éjszakara nem birt
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0sszecsukddni. Rettenetes volt nézni a sotét mezdn, szélesre tarulkozva, 6rilten felté-
pett kelyhével még mindig sztrcsolte a fényt, a rengeteg, paratlan ereji €jszaka ter-
hével maga folott. Es tészomszédsagaban Osszes okos kis névére, mind-mind elzarta
mar paranyi mérték( foloslegét. En is ilyen menthetetleniil kifele forditott ember va-
gyok, ezeért zilal szét minden, nem utasitok el semmit, érzékeim - anélkil, hogy tana-
csomat kikérnék - minden karos hatasra nyitottan éberek; ha megzdérren valami, fel-
aldozom magam, s én magam vagyok az a zorej, s mivel minden egyszer izgalmakra
kiéhezett Iény meg is ragadja ezt az izgalmat, igy én is Iényegében vagyom a zavarra,
és vég nélkil romok kozott is vagyok. E nyilvanossag el6l megmenekilt bennem egy
élet, visszavonult a legbens6bb helyre, és ott él és honol, mint az emberek ostromal-
lapotban, gond és nélkiilozés idején. Eletjelt ad magérol, hajobb idéket vél kdzeledni,
az Elegiak toredekei vagy egy-egy kezddsor Gtjan, majd megint el kell kushadnia, mert
odakint nyilvan 6rokké ugyanaz a kiszolgaltatottsag uralkodik. Es kézben, e szakadat-
lan kitorési szenvedély és a szdmomra bajosan elérhet6 bels6 létezés idGszakai kozt:
ott huzédnak az egészséges érzés igazi lakasai, sivaran, elhagyottan, kidritve; valami
baratsagtalan kdzéps6 sav ez, aminek semlegessége egyuttal megmagyarazza, miért
marad pazarlas végll minden érdekemben tértén6 emberi és természetijocselekedet.

Ma van a naptar szerint egy honapja, hogy itt vagyok. Diétas-vegetativ étrendet
tartottam, hosszu alvasokra szoritottam magam (minden éjszaka 9-t6l reggel 6-ig), s
tébbnyire ki is tartottam az alvési gyakorlatokban, olykor még napkdzben is kis alvés-
potlékokat épitettem be a napirendbe (megilletédve természetemen, hogy legalabb
alvas k6zben nem emlékeztet tehetetlenségemre, amit az élet dsszes egyéb terililetén ezer-
nyi példaval bizonyitok). Egyébként minden papirlap el6tt és minden kényv olvasa-
sakor annyira gatlasos és meggétolt vagyok, mint egy karéhoz kotdzott kecske, és mire
raocsudok megkotottségemre - ligyetlenil a kardra géngy6lvén magamat -, latom,
hogy tébbnyire még csak nem is allt rendelkezésemre teljes hosszaban a kotél. Kor-
be-korbe, csak babirkalok szazszor félretett konyvek kozétt, kedvszegetten, holjobbra,
hol balra kapdosva, salig ismerem fel ezt vagy azt a névényt; mert abban is hasonlitok
a kecskéhez: amit kordbban leragtam, abbdl nem marad meg semmi kézzelfoghato,
egy falatka sem, amihez Ujra kapcsolodni tudnék: hidba, minden kecskévé valik ben-
nem, és ez - ha a kecske egyszer megbokrosodott, s maga is szogletessé valt - nem
koénnyit helyzetén.

Milyen csodalatos és kimerithetetleniil megalapozott volna egy olyan élet, amely
késébb miivészi kibontakozas formajaban nyerné el igazolasat. Mindinkabb bdmulom
a fiatal Goethét; ahogyan szaméra a hozadék eleve az elviselt 1étezés s egydttal a bol-
dogsag mértéke is. Semmi haszontalant nem kézbe venni, sa hasznosithat6t helyesen;
kezdett6l fogva gydjteni magunkban a mult ésjelenlegi sikerekre vonatkozd, legki-
16nb6z6bb és legellentétesebb emlékeket: hogy ne masként, csak ezer tapasztalat bir-
tokaban csoppenjlnk abba a végtelen aszalyba, amivel barmelyik pillanatban meg-
lephetnek az istenek.

Ma (29.), mésodik leveled érkezése utan.

Talan, Lou kedves, talan. De hiszen nem annal silanyabb-e a helyzetem, minél in-
kabb el6 van készitve legbeliil; nem kerekedtem-e ki mégis egy ilyen gatlascsomova?
ANarziss és az Ujabb koltemény kodzott egy év telt el, egy tompa esztendd, és ha most
visszatekintek, Ggy latom magam - amint itt alldigalok -, hogy ismét valamivel terhe-
sebb lettem, athatolhatatlanabb, holtabb. Amig egy ilyen megbizés csak megemelinti
a karomat... de mar ernyed is el - s milyen hamar! -, és moccanni se birok. Testem
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egyenesen csapdava valtozott; ott, ahol korabban magaba fogadott és tovabbadott va-
lamit, most szorosra csattan, és fol nem feszithetd; felulet, teli csapdakkal, melyekben
nyomorasagos élmények sorvadnak el, megdermedt, Gttalan teriilet, és messze-
messze a kozepén, mint h(lé csillagon, lobog a csodalatos 1ang, mely mér csak vul-
kanként képes kitorni, hellyel-kdzzel, olyan jelenségek kiséretében, melyek szérnyd
pusztitassal, zavardan és veszélyesen arasztjak el a kozonyos felliletet. Nem egy valodi
betegség mint4ja-e ez, ez a hdrom dvezetben lezajlo 1étbomlasztas? A legfelsébb z6na
éppen olyan mértékben kdveteli az izgalmakat, ahogyan a bels6é hatalmak nem képe-
sek elérni és megrenditeni. O, mennyire Valami (Eines) voltam ifjisagomban, minden
inség ellenére, nagyjaban-egészében arctalan, de aztdn nagyjaban-egészében mégis-
csak felismerhetd és bizalmat élvez6. S ezért olyan elvetendden rossz, és mégis titok-
zatosan orvosolhatd. Legtitkosabb lelkemet régtén milyen lagyan kerengte korbe az
arcomon incselgé 6rém; ha kiszimatoltam a reggel illatdba, egész testemet atitatta a
Iég, sareggel éppen moccand konnylsége lebegett természetem minden rétegében;
ha bele-beleharaptam egy gylmadlcsbe, vagy izlelgettem a nyelvemen, az olyan volt,
mint a szellem szava, mely szétolvad a testben; sa gylméolcs tiszta 6rome, az a tapasz-
talat, amit elpusztithatatlanul kbzvetitett, rogton felszivddott Iéenyemnek 6sszes lathatd
és lathatatlan véredényeiben.

Most meg utazasok és hatalmak és rettent6en hatékony valtozasok: és minden ve-
szend6be megy tekintetem és testem gorcsosen esdekl6 odaadasaban: ez az aldozat
kimeriti s egyttal talterheli, mig a Iélek - elfordulva, figyelmetleniil, magaba roskad-
va - nem csokkenti feszilltségeimet. En megadnam magam, de 6 nem adja meg magat;
igy van ez szemlél6désben és szeretetben, és testem ezért sorvad el ebben az aszalyos
esdeklésben, ahovanem terjednek a nedvek, melyek mozdulataimat azel6tt agrél agra
z6lddé és hajlekonnya tették. Ez lehet az oka, minél tlizetesebben vizsgalom, hogy van
egy bizonyos tartasom (az a tartas, amelyre a munka némely pillanatdban raneveltem
magam), és a lelkemnek megint masféle tartdsa van, érettebb, még érettebb tartasa,
és ezért mar nem szolgalom 6&t, és senki sem szolgalja 6t. O a harangérc, és Isten Ujra
meg Ujra folizzitja fehérre, és el6késziti az 6ntés hatalmas pillanatara: de én még min-
dig a régi forma vagyok, az el6z6 harang forméaja, a makacs forma, mely megtette a
magaét, és nem kivanja, hogy kicseréljék - és igy aztan az 6ntés elmarad. Lehetbelatni
ennyi mindent, és mégis segitség nélkiil bolyongani? Es esztendék ota.

Megujulés, valtozas, boldogulas - és atzadulna hozzam a lélek -, tudom. De ki Gjul-
na meg, aki el6bb nem szakitotta izekre magat? Es én mint a himes tojassal, Ggy banok
magammal, egy életen at, nehogy bantédasom essék, csak azt ne. O, Lou! mennyi az
értelem és mennyi az ostobasag mindabban, amit ideirok; ne olvass tul szigordan.

Napjaid, mondd, szépen telnek-e? s a rozsacsokrok?

Rainer

lIse Erdmann-nak

Minchen, Keferstrasse 11.,
1916. oktober 9-én

..Akérdés, mely foglalkoztatja Ont, llse, ajosag és ajocselekedetek kérdése (samind-
kett0 terén elért bizonyossag), engem is szakadatlanul foglalkoztat. Mindig is sokat
tlin6dtem ezen, hiszen azt a biztonsagot, amit On masoknal megtapasztalt, én volta-
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képpen soha nem lattam cselekedetek formajaban. Az emberi vilag mindig a legbi-
zonytalanabb valami volt szdmomra, én magam pedig az a hely, ahol az adas és a
visszavétel gyakorta csaknem ugyanazt jelentette: olyan hirtelen véltott fonékjara a
legvaldsdgosabb emberi dsztonzés. Ha nem leltem volna kifogast a belsé alkotomun-
kaban, hogy hiszen itt egyikrdl sem lehet szd, s altaldban, ha nem latom az oly, de oly
gyakran és régente gyakorolt metamorfézisban valamely igen mély nem erkélcsi, s6t
aligha emberi egyensuly tapasztalatat: azt hiszem, méar rég nem volnék az él6k so-
raban.

Ha létezik biztonsag - a kdlteményen, képen, egyenleten, épiileten és a zenén ki-
vil -, azt talan csak a legkeményebb korlatozas aran érhetjik el: mégpedig Ugy, hogy
az ember befészkel6dik és kielégulést talal egy megfontolt vagy megtapasztalt vilag-
szeletben, az ismertségnek ésjelentékenységnek valamilyen fokan, ahol aztan a kdz-
vetlen értékteremtés hasznossa és lehetségessé valik. De hogyan is kivanhatnank ezt?
Biztonsagunknak valamiképpen az egész, a teljes kor( 1étezéshez kell igazodnia; a bi-
zonyossag szamunkra aztjelenti: emlékeziink ajogtalan tett artatlansagara, és elis-
merjik a szenvedés konkrét formait; aztjelenti: elutasitjuk a neveket, hogy, mintegy
vendégként, méltanyolhassuk a sorsnak - nevek mogott rejt6z6 - paratlan alakzatait
és kapcsolatait; aztjelenti: még a szellemi tevékenységen beliil is tantorithatatlanul
hlek maradunk taplalékhoz és nélkildzéshez, mint k6hoz és kenyérhez; aztjelenti:
semmit nem gyanusitunk meg, nem tessékellink ki er6szakosan, semmit nem bélyeg-
zlink méasnak, mint amivaldjaban; aztjelenti: mik6zben elutasitjuk atulajdon minden
fogalmat, elsajatitasok kozepette éliink, nem birtoklasra térekvé, hanem hasonlatsze-
ri elsajatitasok kozott; és végll (noha ez polgari értelemben nem érvényes): tudjuk
k6zolIni massal is ezt a merész biztonsagot: hiszen ez bukasainknak és sikereinknek
végso, alapvetben kdzos vonasa. Széles karolassal elfogadni a bizonytalansagot: ha ez
végtelen, akkor a biztonsag is végtelenné valtozik...

Rainer Maria Rilke

Lisa Heisének

Soglio, Graubiinden, Svdjc,
1919. augusztus 2-an

Ugy gondolom, asszonyom, hogy hozzadm intézett sorait nem viszonozhatom sem
szebben, sem pontosabban, mint ha maris biztositom: mennyire megértem azt az 6sz-
tonzést, amelybdl megszilettek. Am(vészi targy [Kunst-Ding] semmit nem képes sem
megvaltoztatni, sem megjobbitani; egyszeri formajaban gy szembesiil az emberekkel,
mint a természet, 6nmagaban kiteljesedve, 6nmagaval elfoglalva (mint egy szokékut),
tehat, ha ugy vessziik: részvétlenil. Mi azonban végul is tudjuk, hogy ez a mésodik,
tartozkodo és a benne munkalo akarattél eltorlaszolt természet ugyancsak emberi ta-
pasztalat eredménye, szenvedés és 6rom szélséségeinek elegye - és itt rejlik a kulcs a
kimerithetetlen vigasz kincsestarahoz; ez a vigasz gyllemlik fol a mialkotasban, és a
magéanyos ember pontosan erre formdlhat kiilénds, kimondhatatlan igényt. Vannak,
tudom, az életnek pillanatai, talan esztend6k is, mikor a rokoni kérnyezetben atélt
magany olyan fokot ér el, melyet be nem vallottunk volna, ha tetszés szerint, ideigle-
nesen 0sszeverddott kozdsségben kdvetkezik be. Atermészet képtelen kozel 1épni hoz-
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zank; nekink kell er6t meriteniink, hogy atértelmezziik és magunkhoz szoktassuk,
s6t bizonyos fokig emberi tapasztalatra leforditsuk, hogy legalédbb egy téredékének ér-
telmet adjunk; de éppen ez az, amit a farkasmaganyba siippedt ember nem bir telje-
siteni: hiszen épp 6 kér ajdndékot, foltétel nélkiil, s nem képes mashoz kozeledni;
olyan, mint az az ember, aki életének valamin6é mélypontjan mar ajkat sem moccantja
a folkinalt falatra - megkell tAmadnia az embert annak a dolognak, amire égetéen sziik-
sége van, mintha vdgyakozna r4, mintha més gondja se volna, mint hogy ezt a lényt
birtokba vegye, hogy gyengeségének minden atomjat odaadasra mozgositsa. De - szo-
ros értelemben - akkor sem valtozott meg semmi, s fennhéjazas volna elvarni a ma-
alkotastol, hogy segitsen; de hogy az emberi tapasztalat fesziiltségei, melyeket egy m-
alkotas, anélkil hogy kifelé elarulna, magéban hordoz, hogy bels6 intenzitasa, anélkiil
hogy extenzivvé valna, pusztajelenléte révén, el6idézhették azt a hiedelmet, hogy a
mdalkotas valamiféle térekveés, kovetelés, tetszés iranti ostrom volna - ostromld, elra-
gado szeretet, berzenkedés vagy hivogatas: ez a kdzte és a magara hagyott ember ko-
z6tt kibomld szemfényvesztés azokhoz a papi furfangokhoz hasonlit, amelyekkel - 6s-
id6k oOta - a foldre édesgették az isteni er6t.

Szégyenteleniil bébeszéd(i vagyok, azonban levele csakugyan énhozza&m beszélt,
hozzam, snem egy tetsz6leges valakihez, akit a levélird 6nkényesen ruhazott fel a ne-
vemmel; ezért én sem Ghajtottam kevéshé pontosnak mutatkozni, nem kivantam Ont
henye szdlamokkal untatni; részvételem valodi, tényleges élményét kdzvetitettem.

Az, hogy a végén gyermekét emliti, bizalmassa avatja levelét: ezt nem tudom maés-
képpen viszonozni, mint hogy tokéletes készséggel nyugtdzom ezt a bizalmat. Ha ez
Onnek barmikor is enyhiiletet ad, kérem, meséljen nekem errél a gyermekrél és on-
magarol, akéar oldalakon at. En azok kozé tartozom, a régimadiak kozé, akik a levél-
formét még az érintkezés eszkozének tartjak, a legszebbek és leggyiimélcs6z6bbek
egyikének. - Persze meg kell mondanom, hogy ez a felfogas levelezésemet - a telje-
sithetd mérték keretein tul is - megszaporitja; tovabba, hogy a munka - gyakran hoé-
napokra - s még gyakrabban (mint végig a habor( alatt) valami legy6zhetetlen ,,sé-
cheresse d’ame” elnémit, és hosszU némasagra kéarhoztat; viszont ennek fejében az
emberi kapcsolatokat sem egy fukar és garasoskod6 emberi lét Iéptékeivel mérem, ha-
nem atermészet mértékeivel: legyen ez, ha Ggy akarja, ajovében kotelezettség és alku
kozottink; én néha majd kimaradok, de - ha kivanja - megint megérkezem, tudas és
részvét birtokaban, Ggy, amint ma els6 izben megtehettem.

Rainer Maria Rilke

Rudolf Bodlandernek

Chateau de Muzot sur Sierre, Valais,
Svajc, 1922. marcius 13-4n

Baratom,
elészor is azt kell mondanom, hogy az elkésett valaszadasbhan vétlen vagyok. Levelét
tegnap, marcius 12-én, vasarnap kaptam kézhez, éppen egy honappal azutan, hogy
papirra vetette. Az Insel Kiadd ugyanis a cimemre beérkez6 kiilldeményeket csak eset-
legesen, id6k6zonként tovabbitja nekem, s ez alkalommal annal is inkabb késleked-
hetett, mert gy tudta: dolgozom, tehat Iényegében terhemre van minden levelezés.
Ha mar a kiadonak nem tehetek szemrehanyast, tgy leginkdbb magamat kellene kor-
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holnom, ha ugyan barmilyen iiriigyet szeretnék beiktatni valaszom el¢, amire On he-
tek Ota var - samit halogatnom mar csak azért is természetellenes volna, mert a leve-
Iében érintett kérdések engem is élénken foglalkoztatnak.

Persze mas kérdés, hogy képes vagyok-e egy mégiscsak rovidke levélben olyan va-
laszt talalni, amelyben On sem csalatkozik. Hogy Ont ez a par (s részint eligazito) szo
csakugyan megeérinti-e, testvérem és baratom, az elsésorban a kéztiink félvert hidjar-
hatdsagan és biztonsagan mulik. Ami marmost e hidat illeti: valoban Ggy vélem, hogy
hagyatkozhatom tokéletes teherbird képességére, hiszen hozzam irt, megragaddan
emberbaréti szavai csupa bizonyiték és tanlisag, s munkaimmal val6é foglalkozasa
olyan tisztan hitelesul benniik, hogy azt gondolom: még egy levél hamarjaban oda-
vetett és toredékes gondolatai is bizonyos pontossaggal illeszkednek majd tapasz-
talatanak alaposan elékészitett 6sszefiiggéseibe. Ezért hat, baratom, a lehetd Iegeleve—
nebb figyelemmel megkisérlem, hogy arrol a konfliktusrol beszéljek, melyet On in-
kabb megsejtet mintsem &brazol. En, Ggy hiszem, a gydkerénél ragadom meg. On
agy nevezi: ,,szakadék a szellemi és a vilagi kotelezettség kozott”.

Ha most ifjui 6nmagamra gondolok: életem sziikségszer(ien ugy alakult, hogy ta-
voznom kellett, még masok megbantasa és nyugtalanitasa aran is. Nem tudom Onnek
tovirdl hegyire bemutatni akkori osztrak viszonyainkat; csupa keserves, holt remény-
telenség (ha hozzavessziik a nyolcvanas évek végzetes hamissagat és tévelygéseit), Ugy-
hogy 0szténom azt sugallta: e viszonyok k6zott lehetetlen szervesen beilleszkednem
abba a hivatasba, melyet az élet nyilvan nekem tartogatott, tokéletesen lehetetlen, még
a legelszantabb er6feszités aran is. A helyzetet sulyosbitotta, hogy e lehetetlenségek
kdzepette (ahol csaknem minden kdzvetlen tapasztalatszerzést triigyek és elGitéletek
hiusitottak meg) tizedik életévemtdl fogva egy osztrék katonatiszt vastorvényekkel sza-
balyozott életpalyajara kivantak tuszkolni; mar ilyen csdéppségként olyan sikos talajra
helyeztek, ahol minden mozdulatommal egyre gyorsabban s egyre tdvolabb csusszan-
tam attdl a hivatastol, amelyik rejtett alkatomnak és homalyos szandékaimnak megfelelt
- tehat meg fogja érteni, hogy csak a legkelletlenebb és legelutasitobb kisiklas Gtjan
vehettem birtokba lelki és szellemi képességeimet.

Amit mlvészileg megfogalmazok, az - valahol - 6rokké hordozni fogja annak az
ellentmondésnak a nyomat, amelynek orve alatt az irodalomba Iéptem - és mégis, ha
megengedi, nem 6hajtandm, hogy munkaim mindenekel6tt ezt az izenetet kozvetit-
sék: fiatalemberek a miiveimbdl - ezt szeretném - ne valamilyen folszabaditasra vagy
lazadasra valo 0sztokélést hamozzanak ki, ne a kdrnyezd vilag kdvetelményeinek visz-
szautasitasat; inkabb azt helyeselném, ha - egy Uj otthonossag keretei kozt - elfogad-
nak azt, ami megadatik, ami a szemik elé tolul és az adott kdriilmények kdzott szlk-
ségszer(, és nem kitérnének eléle, hanem a mélyére hatolnanak, a kériilmények nyo-
masat nem annyira ellenstlyoznak, mint inkabb hasznositanak, és ezen az ton-mo-
don sajat természetiiknek stiribb, mélyebb, eredetibb rétegeibe szallnanak ala.

Ha ma igy beszélek, ésinkébb a belenyugvas, elviselés és kitartas erényeit partolom
(melyeket én magam nem voltam képes gyakorolni...) - Ugy ez (sitt szigordan vizsga-
lom magam) nem a korosodo férfi engedékenysége, hanem: az idék valoban gyoke-
resen megvaltoztak; gyermekkorom legsulyosabb évtizede és a mai kor (akar legada-
zabb) felfogésa kozott iddmértékkel aligha mérhetd kilonbség feszil; ma, még ha na-
ponta Ujra és Gjra foltarul is a szakadék apa és fiu kozt, mégis lehetséges bizonyos
szoértés a szakadék folott, sét: az olyannyira ideiglenessé valt, hogy alig esik latba. Es
féleg ez a kortilmény: ma egy fiatalember tavol all att6l, hogy abban az értelemben,
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ahogyan a magunkféle ihatott minden szenvedés poharabdl, magara maradjon, egé-
szen elhagyatva: a kortarsak pusztajelenléte kiilondsjelent6séget nyert, smegbizhatd
tdmaszul szolgél (1913 64ta tisztelem egy koran eltavozott ird konyvét- Henry Franck,
La Danse devant I'Arche -, amelyben el6szor Ginnepelték a legemlékezetesebb ritmu-
sokban ezt a tapasztalatot) - és nem szeretnék csalddni, mikdzben megéallapitom: ha
ma volneék fiatal, a legféktelenebb lendilettel kotnék kapcsolatokat, egyittmikddnék
kortarsaimmal, osztanam lelkesedésiikjava részét, és - a magam maodjan - enyhitenék
inségukon.

Az életnek az a nehézkes ,,szivrevétele”, amivel konyveim tele vannak - az nem bus-
komorsag, baratom (se részint ,,szérny(i”, részint ,,vigasztal”vonas, amit On oly meg-
haté komolysaggal emleget, mindinkdbb rokonsagba keril ezekben a kényvekben,
mig végil eggyévalik, egyetlen lényeges tartalomma) -, ez a ,,szivrevétel” mas sem akar
lenni, nem igaz?, mint a dolgok ,,vétele” valddi sllyaik szerint, tehat tudomasulvétel;
kisérlet arra, hogy a sziv karatjaval mérjiuk a dolgokat, s ne gyanakvéssal, boldog-
sagigennyel vagy a véletlen mértékeivel. Nem lemondas, nem igaz?! nem lemondés; 6,
ellenkez6leg, mennyi végtelen helyeslés és mindig csak helyeslés, létdicséret!

Most azonban még egy dolgot mérlegelniink és taglalnunk kell. Nem tesz emlitést
arrol, hogy csaladja az érettségi elvégzése utan milyen hivatast, miféle foglalkozastja-
vasol Onnek; az - ahogy mondja - ,,egyetlen munka”, Isten szorgalmas keresése, nem
szenved kart sziikségszeriien, snem csenevészedik, ha On ergit egy mas, latszolag fe-
luletes foglalkozas keretében fogja kifejteni. Ne feledje, hogy példaul azokban az id6k-
ben, amikor a kézm(vesség még az élet melegét lehelte, Isten fokozni tudta ritmusat
és ismétlédo sugallataitajambor szivekben; s6t az ember egyedilallo, paratlan képes-
sége talan ott mutatkozik meg a legalaposabban, ahol kapcsolatainak nagyszer(iségét
sikerll egy szerény, paranyi forma keretébe agyaznia. Veszélyesen gyarapitotta a té-
vedések tdmegeét - s ezek csak megnehezitik a mai kor attekinthet6ségét és rendez6-
dését -, hogy a mlivészet lizenetét sokan a mlvészi tevékenység csabitasanak vélték. En-
nek kovetkeztében a mlivészi tevékenység eredményei - kdltemények, képek, szobrok
s a muzsika lebeg§ alakzatai - ahelyett, hogy atszarmaznanak az életbe, egyre inkabb
kicsalogatjak onnan ajové ifjusagat. Ez a félreértés rengeteg eredendden sajat elemé-
t6l fosztja meg az életet, és a miivészi élet, ahol végll is csupan néhany nagysagnak
volnajoga szélIni, elcsabitott akarnokoktdl és menekiltekt6l hemzseg. Semmi nem ke-
véshé célja a kdlteménynek, mint hogy az olvaséban folcsigazza a leend6 koltét... a
befejezett festmény is ink&bb azt mondja: nézd, nem kell festened tobbé; én mar itt
vagyok! Befejezésiil tehat, ebben a kérdésben, testvérem és baratom,pontosan értsitk meg
egymast: a mlvészetnek végsé soron nem szandéka, hogy Uj mivészeket teremjen.
Senkit nem 6hajt attessékelni magéhoz, s6t mindig is gyanitottam, hogy a hatéssal
egyaltalan nem toérédik. Minthogy azonban alakzatai - kimerithetetlen forrasbol fol-
szokve, lebirhatatlanul - kiilénds csondben, paratlanul ott allnak a dolgok kozott,
megtorténhet, hogy - mintegy énkéntelenll - minden mas emberi tevékenység sza-
mara példaképul szolgalnak - eredendé haszontalansagukkal, szabadsagukkal és in-
tenzitasukkal.

Udvozlom Ont, Rudolf Bodlander, kedves barataival egyetemben!

Rainer Maria Rilke
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M. gréfnének

Chateau de Muzot sur Sierre, Valais,
1924. augusztus 9-én

...Minthogy olyan élénken és kdzvetlendiil képes volt megérteni nehéz kdnyveimet, a
kolteményekkel jaré végtelen, elkerulhetetlen akadalyok ellenére (nehézségik nem
is annyira homalyossagukbol ered, hanem abbdl, hogy kiindulépontjuk gyakran rejt-
ve marad, mint a gyokérzet) - minthogy minden segitség nélkiil képes volt erre abo-
nyolult szellemi munkara, gy tlinik, mégiscsak valamiféle viszontlatas tortént kdzot-
tiink; mindenesetre On derekasan megdolgozott ezért, én pedig (ami személyemet
illeti) derekasan kivontam al6la magamat! De hiszen csaknem lehetetlen elmondani,
milyen mértékben képes egy ember azoknak az Elégiaknak és egyes Szonetteknek kon-
centracios fokat valamely mlvészi slrités forméajaban megragadni; gyakran az alkotd
szamara is kilonos esemény, ha az élet vékony napjain (szdmtalan napjan!) sajat léte-
zésének ennyire tomény oldatat érzi, leirhatatlan tulstlyban, maga mellett. Egy ilyen
koltemény jelenléte voltaképpen tllfesziti a hétkdznapi élet sekélyességét és csekély-
ségét, noha ez a hatalmasabb, érvényesebb kozlési forma annak eredménye, abbdl
szarmazik, magunk se tudjuk, miképpen; hiszen alig késziilt el, s a kdltd megint az
altalanos, egyre vaksibb sors részesévé hanyatlik vissza, azok k6zé, akik felejtenek, vagy
ugy tudnak, mintha nem tudnénak, és akik ideiglenes, kortlbellli vagy pontatlan 1é-
tikkel hozzajarulnak ahhoz, hogy az élet hibadsszegeit szaporitsdk. Ezért minden
nagy muivészi teljesitmény - lehetséges sikerének utolsé porcikajaig - egyszerre Ki-
tlintetés és megalazkodas annak, aki létrehozza. Persze a kolt6i sz6 a szabadsagnak
olyan légkdrével rendelkezik, ami szamunkra elérhetetlen; nincsenek szomszédai, ha-
csak nem a tobbi vele egyenértékl képz6dmény; és kozte s ezek kdzétt megint csak
kialakulhat - a csillagos éghez hasonl6an - egy bizonyos térségesség: hatalmas distan-
ciak és magasabb rend(i, belathatatlan mozgasok ezek, képtelenek vagyunk attekin-
teni Oket...

Es még mi minden torténik, el a legkdzvetlenebb dolgokig, azoknak a rombolasok-
nak jegyében, melyek elpusztitottak azt a rendet, amelyben felnévekedtiink. Mennyi
természetes, s6t magatol értet6d6 dolog - gyakran gondolok erre - nemjén létre ma-
napsag, mert kizokkent sarkabol a vilag, és a leveg6, amit belélegziink és idegeink,
érrendszerlink ellennyomasaval elviselni igyeksziink, hatraltaté elemekkel van teli.
Mennyi mindent, ami egyébként a természetes aramlatok Utemével Gszott felénk, kell
ma akarni, hogy elérjuk - sko6zben a vilag gorcsossé és arulkoddva valik; mert a leg-
jobb, természeténél fogva nekiink jaré adoméany alakja is mar pusztan azért szétron-
csolodik, mert az akarat tlirelmetlen terileteire vonszoljuk...

Kedves, kegyelmes grofnd, gyonyor( nyarat (ami még hatravan beléle) s minden
jot, ami a gyogyulassal egydittjar.

A leg6szintébb barétsaggal

Rilke
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Néhéany sz6 a levelek cimzettjeirdl

Lou Andreas-Salomé - (1861-1937) irond. A kdlt6hoz egy egész életen at bensGséges baratsag
flzte; levelezésiik a Rilke levelezési korpusz legkdzvetlenebb hangu része.

llse Erdmann - (1879-1924). 1913-t6l 1924-ig Laubachban (Oberhessen) élt. A kéltével 1917-
ben Miinchenben talalkozott személyesen.

Lisa Heise - (1893-?). Zenei tanulményait Kasselben végezte. Rovid ideig tarté hdzassaga utén
1920-t6l 1926-ig kertész Weimarban. 1938 utdn Meiningenben élt.

RudolfBodlander - 1922-ben levélben fordult Rilkéhez. A kiaddsok mas adatot nem kozdlnek
réla.

Por Péter

AZ ORFIKUS ALAKZAT

Rilke Us VErRsek cim( kotetének poétikajaroli

Az Ui versek cim( koétet Rilke hosszan keresettsajat megoldasa arra a feladatra, ame-
lyet a modern festészet ésjorészt ennek nyoman az egész modern mdvészet tlizott ki
maga elé: minden vers és a kétrészes kotet egésze egy nem vizuélis, hanem szellemi
perspektivabol latott egyéni és teljes teret, vagyis egyéni és teljes vilagot épit fel. Ez az
atvaltozas a kotet poétikai alapelve, ez vitetik végbe és teljesedik be Gjra és Ujra minden
versalakzatban és a kotet egész kompozicidjaban: a tér az (j vilagteremtés allandé és
végs6 témajava lesz. A filoldgiailag adatolt képzém(ivészeti parhuzamok - a kétet kdz-
vetlen kép- és szobortematikaja vagy a Leverek CEZANNE-ROL - nem csupén az ihlet
motivumaira és forrasaira utalnak, hanem egyuttal arra a mivészeti agra is, melyben
a probléma a leglatvanyosabban alakot 6ltott. ,,A plasztikus tér lerombolasa’, hogy Fran-
castel szavaival éljiink,2 Cézanne-nal kezdddik. Az &t kovetd generéacid pedig mar oly
kovetkezetesen halad tovabb ebben az iranyban, hogy maga a folyamat valik a festészet
kdzvetlen problémajava és lathato téméjava. A reneszdnsz megsziintette az isteni tér
érvényét, és egy univerzalis, a szellemtdl fliggetlen vilagtorvény feltevésére alapozva
kijelOlte a perspektivat; ez a térvény, ez a,,tarsadalmi-intellektualis értékitélet’uralta aztan
a,.képzOémiivészeti téralkotast’a kései XIX. szazadig. Cézanne képei azértjelentenek kor-
szakforduldt, mert szakitanak ezzel a feltevéssel: ,,Cézanne tere képzeletbeli tér.”

Rilke érdekl6dése Cézanne képei irant egyértelmlen az elvi kiindulépontra ira-
nyul; éleslatéan elemezte 6ket, de nagyon kevéssé fest6i, sokkal inkabb fogalmi kate-
goriakkal. A LEveLEK CEZANNE-ROL kdzponti fogalmai: a ,,val6sag’ (,,az 6 oldalan all
minden val6sag’; ,.érezni, ahogy jelenlétiik [ti. a képeké] kolosszélis valosagga egyesil™), a
,.létez6” (,,0ly megvesztegethetetleniil vonta dssze szineiben a létez6t, hogy Uj, szineken tali létezés
vette kezdetét™; ,,megteremteni a létez6t, mely érvényt szerez maganak a tobbi létez6 kdzott™) és a
,,SZUkségszer(iség™ (,,szikségszerliséguk idedjdban’; masként: ,,mintha minden egyes hely tudna
az (Gsszes tobbirdl™”, ez utdbbi idézet figyelmeztet6en kdzel van az ARCHAIKUS APOLLO-
TORZO point-jahoz: ,,mert nincsen helye egy sem, / mely rad ne nézne”).* A levélsorozat végén

T6th Arpad forditéasa.
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aztan maga a koltd is szlikségesnek talalta még egyszer nyomatékosan szembeallitani
e fogalmakat, vagyis a ,,megfoghatd’” képeket egy varos, jelesiil Praga ,,felfoghatatlansa-
géval és z(irzavaraval™. Ez a nyilt és éles szembedllitds mintha csak masik megfogalma-
zasa volna annak, amit Rilke - ugyancsak a Cézanne-rél szolo levelekben - ,.fordulat-
nak’3nevez. Epp mert Cézanne festményeiben a tér képzeletbeli, lathatta benniik po-
zitiv ellenképét az altalajol ismert tereknek: a gyermekkor ,,merében igaztalan Praga-
janak, az orosz tajnak, amely ugyan egy Istent lattatott, de Istene csak ottvolt érvényes,
meg Parizsnak, a ,,hazug’ nagyvarosnak, ahol még a ,,sajat halaltol’” is megfosztatik az
ember, vagy éppen a kép- és vilagtalan ketrec-térnek, melyben a vadallat a nemlét
korulkering.4A Cézanne-élmény nem a hagyomanyos értelemben vettihletforras volt
a koltd szamara, mar azért sem, mert noha Rilke Ugy irt, mintha azon a kiallitdson
fedezte volna fel a fest6 képeit, valdjaban mar évek 6ta ismerte Oket, a levélsorozat
pedig, amit viszont egyértelmien irodalmi alkotasnak szant, az Us VERSEK els6 nagy
ihlethullama utan keletkezett; inkabb felismerésnek volna nevezhetd, ,,tapasztalatnak™
(mér a valamivel késébbi megfogalmazas értelmében: ,,Mert a vers nem [...] érzés [...],
hanem tapasztalat”),5tapasztalatnak kettejik - mint Rilke nem mulasztja el hangsulyoz-
ni - kozos ,,fordulatardl”: a kiallitason Rilke a téralkotas mar ,.elért” poétikai elvének
megerdsitését latta meg, illetve ismerte fel.

Az Oroszorszag-élményt Rilke még a kés6i ciklusok utan is ,,dontének’” nevezte, és
joggal, ha nem a kozvetlen latvanyt vagy torténest tekintjik, hanem a mér valdban
nem konvencionalis poétikai ,,feladatot™, amelyet ebben a latvanyban fedezett fel: Pra-
ga, Miinchen, s6t a végs6 soron csalodassal elhagyott Firenze utdn (és Parizs el6tt,
amit viszont éppen brutalisan nem oroszjellege miatt ,,galyapad™-nak fog nevezni) az
orosz tajban egy transzcendens teret vélt latni és megélni, és ett6l kezdve szamos és
mélyrehat6 fordulaton keresztil is mindig ezt a ,,sajat” és ,,egyetlen” , feladatot”, még
erésebben fogalmazva, ezt a,,sajat” és ,,egyetlen”verset irta Gjra. ,,A dimenzidk Ujratanu-
lasanak’® els6 alakzata Az AHITAT KONYVE: ajelentékeny tematikus attétel ellenére a
versek pontosan az orosz €lményt teremtik Ujra, a kotet tere univerzalis, eleve meg-
hatarozott (amennyiben minden létez6 az Isten, kicsit pontosabban: a m(ivészi terem-
td felé iranyulvajelenik meg) és érzelmes: ,folyik™? A KEPEK KONYVE-ben (immér a
rodini példa nyoman) a lét altalanos és egyuttal meghatéarozatlan; a versek kodajaban
még a leginkabb egyénitett h6sok, ,,hangok” vagy targyak is egy lezaratlan, meghata-
rozatlan tér felé tornek, hogy végil ott nyerjék el kép-létiiket, mely Rilke megfogal-
mazésa szerint ,,nagy s nem var kegyelmet”.8 Cézanne neve viszont az Gjratanult dimen-
ziok poétikai rendszerének mar ,elért”, ,,sajat’”’ megoldasatjelenti, az immar végrehaj-
tott, anyagszer(ségében és fogalmisagaban egyarant pontos és végletes ,.fordulatot”,
annak minden mvészetfilozofiai hozadékaval: az Uy VERSEK tere szellemileg és indi-
viduélisan megformalt tér, szlikségszer( és végérvényes, ,tart” és,,ragyog” (,,halt// und
glanzt™ - igy koveteli az ARCHAIKUS APOLLO-TORZO killonds igeparja, melynek Rilke
a szakaszathajlas révén még nagyobb nyomatékot ad ebben az ars poeticanak tekint-
hetd kélteményben. (Téth Arpad forditasaban - ,,visszacsavarva ég//nézése” - a két ige
felismerhetetlen.)

Ez afordulat, ez az atvaltozas teszi lehet6vé Rilke szamara, hogy birtokolja, sajatjava
tegye a teret. Atér és a lét kolcséndsen egymas metonimiajat alkotjak az Us VERSEK-
ben. A tér: mint alakito és mint alakzat Gjra és Gjra megteremtendd teremtés. A dol-
gok: sajat teriik , tiszta dolgai”, ahogy Rilke Cézanne képein latta 6ket. Rilke a festére
(nem pedig, mondjuk, valamelyik kolt6tarsara) hivatkozik, ezzel isa probléma altala-
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nos jellegét és némiképp talan sajat megoldasanak eredetiségét hangsulyozva. Nietz-
sche - Oroszorszag - Cézanne: Cézanne all ideiglenes végpontjan ennek az 6nalloan,
onkényesen9veégigj art és Rilke felfogasa szerint teleologikus Gtnak. Minden egyes U] vers
- miként a kétrészes kotet egésze is - az ,,elért” célt, vagyis a ,,sajat” és tokéletes mu-
alkotést hivatott megtestesiteni; ésvaldban: épp e,,fordulatkuloniti el legvilagosabban
Rilke megoldasat, kolt6i rendszerét koranak uralkodd irdnyaitol. Aligha véletlen hat
az a tanécstalansag, mely miveinek magasztalé és elutasité fogadtatdsdbdl egyarant
kiérezhet4.10

Az eurdpai lira a modernitas kezdetén harom jellegzetes valtozatat dolgozta ki a
tér kolt6i elsajatitdsénak és alkotdsanak: a realistat, a szimbolistat és az avantgardisz-
tikusat. Az U3 vERseK-t6l egyik megoldas sem teljesen idegen, de a kdtet a maga egé-
szében egyik valfajhoz sem sorolhato.

A realisztikus tér a sajat magukat jelent6 dolgok empirikus terébél formalddik, a
természeti kdrnyezet csakdgy, mint az absztrakt médium; annal is inkabb, mert e két-
féle tér itt alapvetéen egy és ugyanaz, csupan poétizaltsdguk foka kiilonbdzteti meg
Oket egymastdl. Ami marmost Rilkét illeti, 6 csak kolt6i palyajanak epigonalis kezde-
tekor hitt e naivan poétizalé megfeleltetésben; késébb is fogékony maradt viszont
ugyanezen feltevésnek egy erdsen spiritualizalt valtozata irant, mely magasabb szinten
6rzi meg a dolgoknak a nagyvarosi mindennapok soran durvan veszélyeztetett ma-
géértvald jelentését. Bizonyéra ezt latta a kolté az orosz tajban, és - hogy egy tisztan
irodalmi példat is emlitslink - alkalmasint ez télthette el szokatlan lelkesedéssel Anne
de Noailles verseit olvasvéan:

,-vous en qui le sommeil du monde est enfermé

Terre de bon repos et de longues délices

Dont le coeur ténébreux et rude est parfumé

Par les cedres profonds et la douce réglisse,

Vous etes I'urne auguste ou les temps sont groupés. 11
(La terr e)

A szimbolista tér a lehetd legtisztabb szellemi entitaskéntjén létre a dolgok ugyan-
csak mer6ben szimbolikus (metaforikus, allegorikus)jelentéseibél - mégpedig olyany-
nyira attételesen, hogy a tér végs6 soron az lirességben vagy a negativitdsban meg-
sziinteti magét:

,.Eclose la beautépar la rose et I'épingle!

Du miroir meme issue ou trempent ses bijoux,
Bizarresfeux brisés dont le bouquet dur cingle
Loreille abandonnée aux mots nus desflots doux. 12

A kései szimbolizmus hatarozott térekvése az objektiv vilig megsziintetésére min-
denesetre szoges ellentéte az atvaltozas és a létez6 mii-alkotés rilkei principiumanak. En-
nek jegyében Rilke egyre hatarozottabban elfordult a szimbolista nyelvhasznalattol,
majd az Uy VERSEK-tGl kezdve végérvényesen szakitott a kolt6i szimbolizmussal; az
egyetlenjelent6s kivétel talan a sirfelirat, ett6l eltekintve azonban Rilke még az iresség
és a Semmi problematikajat tematizalo6 verseit sem szimbolumokban irta.13 Egyik ké-
s6i levelének mer6ben antiszimbolista tétele szerint verseiben (mégpedig az ugyan-
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csak rejtelmes Szonettek Orpheuszhoz jelentésérél van szd) semmilyen ,,utalds”
nincsen, minden, ,,amit a vers gondol”’, , t6kéletesen le van Arva”’benniik.4Nem arr6l van
sz0 persze, hogy Rilke teljesen ignoralta vagy elharitotta volna a szimbolizmust. De
arrél mar igen, hogy hatasat altalanosabban és 1906-t6l kezdve egyértelm(ien az irany-
zat hatarain kivilrél fogadta be. Roviden dsszefoglalva: Rilke tudatosan és kovetke-
zetesen elutasitotta az irdnyzat térekvését egy koltdijelképnyelv megalkotasara (amit
az irdnyzat neve sz(ikebb értelemben jelent); &m a szimbolizmussal bekdvetkezett al-
talanos liratorténeti fordulatot, tehat mindenféle empirikus, akar még a vallasosan
eszményét (amit az irdnyzat neve tagabb értelemben jelent) elfogadta, és palyaja kii-
16nb6z6 allomasain a ,,sajat” kategoriai szerint megvalositotta; 15ellemz6, hogy a korai
Rilke Maeterlinckért rajongott, a kései Rilke pedig Valérytdl kapott felszabadit6 6sz-
tonzéseket, és leforditotta a maig isa modern eurdpai lira egyik mérfoldkdveként sza-
mon tartott CHARMES jO néhany versét.

Ami az avantgarde lirajat illeti, ott - mar Apollinaire-t6l kezdve - alland6an moz-
gasban van a tér; az avantgardisztikus tér a dinamika, a lezaratlansdg médiuma és
principiuma:

,.\Woie lactée o soeur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d'ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses. 16

Ez a poétika elvi ellentmondasban all az Us VERSEK ideéljaval, melynek értelmében
minden egyes vers - mint térkompozicid, mint téralakzat - zart és teljes egész. Mégis
feltlinnek a kotetben olyan képek, melyek csak a perspektiva, a perspektivak szabad
megvélasztasa révén johettek létre: képtorések, torésképek, mintha a kotet formato-
kélye lirai létének torésvonalan keletkeznék; a dolgok atértelmezésére, a dimenzidk 0j-
ratanuldsara tett Ujabb és Ujabb kisérletek soran pedig egyre t6bb olyan kép, képsor
otlik szeminkbe, melyek az avantgarde-ot megel6legezve a tér és a térbeliség hetero-
nomiajatjelenitik meg. Nem véletlen, hogy Hofmannsthal, a szimbolistak hii 6rokose,
mindig ingerilten olvasta Rilke lirjat.

Mindezek a hasonl6sagok azonban csupan a kérdésfeltevések kozelségére utalnak.
Az Us versek nem tekinthet6k sem e harom jellegzetes megoldas szintézisének, sem
azok elegyének - a kotet mindharom szemléleten kivil all. A kortars lira - réviden
szblva - vagy beszorult egy naturélis szinezet( hiteltelen és anakronisztikus valdsagba
(amit Rilke mar 1898-ban, a Modern 1ira cimetviseld el6adas ésa Magam annepél
cimU verseskotet keletkezése idején egyszer és mindenkorra elutasitott), vagy pedig
lemondott a létezés minden transzcendenciajardl, nem tartva meg mast, csak a negativ
transzcendenciat, ugyhogy legjelentésebb képvisel6i épp ebbél az 6rok érvényd le-
mondasbdl alkottak verseiket. Baudelaire, a , kdszalo kolt6” Parizs terein, épliletein és
héats6 udvarain ismerte fel az ,,aura szétrombolodasanak’’jelképeit; ezt nevezi, hogy to-
vabbra is 6t idézzlk, Walter Benjamin a modern lira meghatarozd ,,sokk-momentuma-
nak”.17 Ez a tapasztalat jelenik meg a Tab1eaux PARISIENS hatterében, melynek da-
rabjai élesen ellitnek az olykor k6zvetleniil is megidézett klasszikus-romantikus tradi-
ciotél, mivel kompoziciojuk - ellentétben e tradicid alkotasainak kompoziciojaval,
mely mindig valddi zérlat felé halad - a zart kezdet fel6l tér a nyitott, negativ vég, a
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Semmi tere felé.18Parizsban Rilke is- részben egyébként Baudelaire szdvegeinek kdz-
vetlen hatésa alatt - megismerte a rettenetes nagyvarosi tapasztalatot. Eletmivének
alapelve azonban ellentétes volt, Ggy, ahogy a kélt6é ezt a maga szdmara Oroszorszag-
ban ,,dont6” érvénnyel felfedezte, mintegy a transzcendens térben kinyilatkozni latta
- és ezt az alapelvet Paérizs, a nagyvarosi létjelentésvesztésének, a transzcendens tér
hianyanak brutalis latvanya-tapasztalata utan sem adta fel; poétikajat gy alkotta meg,
hogy e tapasztalat birtokaban és ellenében is megd&rizhesse a klasszikus zartsagi kom-
poziciot, vagyis a létezés terét -, még ha egyénien Ujratanult, atvaltoztatott alakban is.
A kotet kronoldgiailag els6 verse, A PARDUC a térnélkiiliség negativ allatalakzata,
,.nincs vilag™, ,,meghal, mihelyt a szivbejut”;* aztan allatok kovetkeznek, éplletek, istenek,
emberek és szobrok, egyt6l egyig tokéletes alakzatok, mert valamennyien megvaldsit-
jak az atvaltozast, azt testesitik meg tehat, amit Rilke A PARDUC-vers és az els6 ihlet-
hullam kodzott irt programado levelében (1903. augusztus 8. Lou Andreas-Saloméhoz)
,-muvi targy™nak (,,Kunst-Ding™) nevezett; sajat targyak, amelyek 6nnénmaguk terében
léteznek, vannak - mivel a levél szdvegében Rilke kiilon gonddal tipografizélta a lét-
igét, jelezve, hogy nem egyszeriien kopulativ, hanem determinativ funkciéja van: ,,A
modell latszik, a mQvi trgy van.” (Egyébként AKEPEK KONYVE-nek DIE Aus DEM HAUSE
Co1onna cim(iversében is kurzivalta Rilke a létigét, és ott is programatikus értékkel:
,.dap alles ist und dap alles gilt”.) Az Us VERSEK egyes darabjaiban ugyanaz az alkotasi
folyamat ismétlédik mar-mar repetitiv modon: a Satan tagadasabdl a,,mosolygd angyal™
,.telt naporaja” lesz (L’ANGE DU MERIDIEN),** 19a harsany és z(rzavaros ,,z6ld épiros™
vasari forgatag ,,kenyérré é borrd” valtozik at, és ,katedralissd” emelkedik (A KATEDRA-
Li1s). Amit Rilke kés6bb ,,a terek atforditasarél” (GonG) mondott, az nem metaforikusan,
hanem a sz6 legszorosabb értelmében értendd, mert rendkivil pontosan definiélja az
életm(i alland6 principiumat. Az Us vERsEK-ben megvaldsuld atvaltozasra vonatkoz-
tatva: Rilke szakit a tapasztalati vilaggal, illetve annak bevett interpretacidival, és a
teret, a perspektivat és a transzcendenciat a mivészileg Iétrehozott individudlis l1éte-
z6be helyezi. A kétrészes kotet ésannak minden egyes Uj verse kvetkezetesen végigvitt
alkotés: a sajat Iétez6, vagyis a sajat téralakzat vilaganak alkotésa.
Orpheusz, az emblematizélt dalnok (a, karcsuférfi’;, kezében a,,konny( lanttal’’ , mely
a baljaba mar Ugy belendtt, mint olajagba a rézsakacsok™) alaszallasa és visszatérése soran
(,,Aztan meg mintha csak Iépte kdvette volna™ olyan ,,utat”jar be (,,Léptei meg-se-ragottfa-
latokban ették az utat™), melyre el6tte egyedul Hermész (,,az Utak s a Messze Hir Istene”)
léphetett; és Utja sordn végrehajtja a katexochén orfikus aktust: a vilag kolti (ujra)te-
remtését:
,-hogy vilag lett ajajabol: az élet
ujjasziiletett benne: volgy meg erdd,
még egyszer, (t, rét, folyd, falu, allat;
é hogy ejaj-vilag koril, akar a
mésik Fold korul, Napjart korbe és
csillagos, csondes, uj égbolt keringett,
uj, panasz-égbolt, torzult csillagokkal [...]”
(Orpheus, Eu rydike, Hermes.
Szab6 L6rinc forditésa.)

* Képes Géza forditasa.
** Frany6 Zoltan forditasa.
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A dalnok ,,jajabol” (ij vilag lesz. Es ebben az j vilagban ,,torzltak a csillagok,20atval-
toztak tehat, ahogy A KATEDRALIS-ban,,borra és kenyérré”lett ,,apiros éa z6ld”’, ahogy az
ARCHAIKUS Apo 110-TORZO vonalai és pontjai (akar egy ,,csillagé”) egyetemes érvényl
,.nellyé”’valtoznak, és ama bels6 1ényeg felé mutatnak, arra iranyulnak, amely éppen
a koltéi megformalasban teremtetik meg. Az atvaltozas poétikajaban minden egyedi
Iétezd, vagyis minden Gj vers 6nnénmaga, mivészileg megteremtend6 belsé transz-
cendencidja felé iranyul; e tanulmanyban ezt nevezziik orfikus alakzatnak. Egy jelz6so-
rozattal definialva: minden egyes orfikus alakzat individudlis, zart, 6nkényes, sziikség-
szer( és egyetemes érvény(i. EKként tekintve mind a tematikus sokszin(iség, mind a
hierarchikus felépités csak masodlagos szerepetjatszik a kotetben; a két levél egyiké-
ben, amelyekben harom évvel az elsd ihlethullam elétt (de mar az egyetlen negativ
alakzat, A PARDUC megirdsa utan) az eszményt megfogalmazta, maga Rilke azt irta,
hogy az ,,anyag”,.elvesztifontossagat és stlyat, és csupan urtiggyé valik’ (1903. mércius 10.
Lou Andreas-Saloménak). ,,Modelljeinek” empirikus értékével szemben Rilke val6ban
a cinizmusig vagy éppen a provokéacioig kozombos volt: a csipkét horgolo lany azzal
éri el sajat sorsénak koltéi lényegét és igy tokéletes formajat, hogy megvakul, vagyis
hogy a szeme a csipketarggya valtozik at, a halalos betegségtél megvert kiraly azzal,
hogy a lepra,,djméltésagat”’mint koronat viseli ahomlokan, és a kamasz kiraly hetvenig
szamol, vagyis leszdmolja alattvaldja életidejét, miel6tt a halalos itéletet alairja, 6 azzal
valik a kiraly orfikus alakzatava, hogy élet- és halalangyallé véltoztatja &t sajat magat.
Valamennyi Uj vers voltaképpeni téméaja maga az atvaltozas, a kiils6é transzcendencia,
a pozitiv vagy negativ médon eleve meghatéarozott tér atforditasa az egyedi, az egyes
létez6 sajat terébe. El6lények, él6lények és dolgok képmasai, istenek, emberek, allatok
és targyak - mind egyfelé iranyulnak, és eggyé is valnak az atvaltozasban, amennyiben
mindegyikilk a sajat terében létezd, sajat transzcendenciajara irdnyulo ,,mivi targy”,
ahogy Rilke a levélben nevezte, ,,egészen aperemigalakzat™, ahogy a GYERMEKKOR cim(
versben irja,* orfikus alakzat, ahogy ez elemzés szempontjai szerint nevezziik.

,.Mert alakzatokban éliink csak” (Szonettek ORPHEUSZHOZ 1/12)** - igy hirdeti az
utolsé kotet minden miivészi 1étez6 - a teremt6 és teremtményei - kdzosséget.

Az Uj versex kulcsformulaja gy hangozhatna: mert orfikus alakzatokka vélto-
zunk. A versalakzat nem realisztikus vagy metaforikus-szimbolikus jelentésekbél all
0ssze, mint a korszak uralkodo lirai tradicidiban, és nem is véletlenszer(ien egymas
mellé rendelt elemek érzelmes egységgeé sz6tt sokasaga, mint Rilke addigi palyaja so-
ran, és nem jellemezhetd ajelentések elvileg lezarhatatlan mozgékonysagaval sem,
mint a hamarosan megkezd6dé avantgarde koltészete: az orfikus alakzat teleologiku-
san meghatarozott, szigorl alkotas, a térbeli 1étez6 sajat transzcendenciajanak teljes-
séggel jelenvald (,,van™) és szlikségszer( alakzata. Igen jellemzd, hogy Rilke az egész
kétrészes kotetben alig tematizalja az id6t:21 az orfikus alakzat ideje teljes, valtozatlan
és nem oszthat6 id6, olyan, mint - mondjuk - az ANGE DU MERIDIEN-€: a ,,k6-1ény”
szamara ,,minden dra”, érett ésgazdag”, mert, telt naporaja’ egyforma tokéllyel méri azt,
amit az emberi tapasztalat nappalnak és éjszakanak kiillénbdztet meg. Es forditva is:
Rilke akkor kezdett tudomast venni az id6r6l, mikor szertefoszlott ez ajelenvald uni-
verzalitds, mikor ismét kiliresedtek a dolgok; hogy regényének egyik hires mondatat

* Kosztolényi félreérti a sort: ~csordultig leptek el az alakok™.
** A forditdsban Lator LéaszI6 verzidjat veszem at, de a kozponti sz6t ennek az elemzésnek a kategoéridi
szerint megvaltoztatom.



1292 « Por Péter: Az orfikus alakzat

idézzuk, akkor, mikor olyan hazakat latott, ,,melyek egyszerien eltlintek”, ,,foldig lerombolt™
hézakat. AMaite Laurids Brigge f6 téméaja az id6; a regényrdl 6 maga azt irta, hogy
olyan, ,,mint egy Uiresforma, mint egy negativ”.2Az Us VERSEK azonban nem foglalkoznak
az idéproblematikéaval: az 4tvaltozas és a méar atvaltoztatott 1ét egyarant teljességgelje-
len idejd; az orfikus alakzat ajelenben ,,van”jelen, és univerzalis érvénnyel bir.

Az o1ajrak kertje*cimlversben Rilke - a krisztusi szenvedéstdrténet hangsulyo-
zottan dnkényes atértékelése révén - mintegy példaszeriien valdsitja meg koltdi ide-
aljat és annak univerzalis hatokorét. Az anitat konyve alaktalan Istene utan, aki a
m(ivész-szerzetes szavai szdmara maga volt a minden(tt jelenvalé transzcendens te-
losz, Rilke immar a keresztény Eurépa legintimebb alakjahoz fordul, hogy megfossza
6t a fold és ég, ember és Atya-Isten kdzotti kdzvetités feladatatol, vagyis megvaltoi kil-
detésétol, és atvaltoztatott, csakis sajat magara iranyuld létében prébalja megérteni.
A vers éles tagolasban épiti ennek - a szdveg rakényszerit, hogy idéz6jelbe tegylk a
deiktikus névmast -, ,,ennek” a tapasztalatnak az egyes szakaszait.

,/A sziirke lomb alatt mentfolfelé
az olajtajjal egysziirkére valva,

s csupapor homlokat befekteté
mélyen aforrd két tenyérporédba.”

A kezdet biblikus parafrazis hangjan szol: bibliai szintaxisban, egy személyek feletti
harmadik személy perspektivajabol pillantjuk meg a torténést és az alakot. Rilke
ugyanakkor mar itt, a legelsd részben hangsulyozza hésének maganyat: a képek - az
dnmagéba visszagorbiulé alak testtartidsa, a mindent, még a Megvalto bensdjét is be-
boritd szlirke por - egy vigasztalanul homogén, énmagaba fordult vilagot idéznek,
mely mit sem tud az elbeszélést eleve meghatarozoé Istenrdl.

,,Minden, s ez is. Es ezzel véget ért.

Most menjek, mig vaksag terjed szememben,
s miért akarod mondatnom, miért

hogy vagy, mikor nem talallak magam sem.”

A masodik versszak paradox megszolitasba, illetve soliloquiumba forditja a perspek-
tivat (hasonléan a PieTOplanctus Mariae-jahoz, ahol is a gy&szolé né szolit meg Te-
mondatokban egy halottat, aki nem hallja, mit mond, és nem vélaszol): a gércsosen
ismételt deiktikus névmasok a nemlétet, Isten meglrlt helyétjeldlik; az Istenhez in-
tézett szavak arrdl sz6lnak, hogy nincs megszdlithato Isten, Jézus mondatai valéjaban
egy bels6 monoldg részei, melynek minden egyes szava az isteni kiilsd dimenzié taga-
daséra iranyul.

,.Nem talallak. Magamban, itt vagy att,

masban, sehol mér. E ké is halott.

Nem talallak mar. Egyedul vagyok.”

A névmasok és tagaddszok e végletesen lecsupaszitott, staccatoszer(i sorozatan at
mondja ki Jézus, hogy élete és halala csak sajat magara, csak ,,itt” ésjelen l1évé énjére

*Vas Istvan forditasa.
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iranyul, hogy nem létezik olyan kiilsg, transzcendens instancia, mely figyelné sorsat,
vagy akar csak nevet adna neki: ,,0, név nelkili szégyen...””- ezzel az éppoly fajdalmas,
mint definitiv felkialtassal zarul a monolég. (Erdemes a Hatottmosas cim( vers le-
Laszl6 forditasa egészen kivald, igy csak a végs6é pontossag kedvéért jegyzem meg,
hogy Rilkénél még er6sebb sz6 szerepel: ,,Gesetze”, , torvényeket™)

,.Kés6bb Ugy mondtak: angyaljott az éjben -.
Miért angyal?Jott csak az éjszaka [...]”

A zarlat visszatér a harmadik személy(i perspektivahoz. Csakhogy ez mar olyan har-
madik személy, aki a létet sem a tobbiekre, sem az Istenre nem iranyitja, hanem csak
sajat- atforditott - dimenzidjaban, sajat maga feldl és sajat maga felé iranyulvaragadja
meg. Nem jon angyal; nem jon - a sz eredeti héber értelme szerint - ,,cherubim”,
vagyis ,,hirndk”, hogy az ég felé, a vilag és sajat megvaltasa felé terelje Jézus sorsat; a
kdzonséges foldi éjszaka sotétjébe vesz0 sors sajat dimenzidjaban teljesil - ugyancsak
bizarr kontraszt, hogy az istentagadas eltokélten kéves szavai utan ezt az isten nélkdli
foldi éjszakat édes és konvencionalis melankdliaval irja le Rilke. Ebben a tér-idében
viszont, és csakis itt, a sajat tér-idejében érvényesen beteljesil Jézus sorsa:

,.Ki igy imadkozik, nem latogatja
angyal, az éj nem 6t segiti fol;

a magavesztét minden hullni hagyja,
ilyenfilt vet prédaul az apja

é nemfogad be semmi anyadl. ”

A széraz staccatok és tagadasok utdn a hangzas, a kép, a mozdulat, a mondatfiizés, az
értelem - mint ahogy minden éI6 és élettelen - csodalatra mélté harmdniabanjelenik
meg, és atvaltoztatjak aJézus-alakot a negativitasbol azz4, ami. Mert, ez’ (,,van’) Jézus,
hogy az 6 példajaval szemléltessiik a kétrészes kotet koltbileg atvaltoztatott alakjainak
deiktikus alapelvét: nem Isten Fia, hanem sajat val6sagos, vagyis kélt6ileg megterem-
tett Iényegének, a teljes és sorsszerl kitaszitottsdgnak orfikus alakzata. A féldon és
mennyben egyarant otthonos megvaltéalak tagadasa révén valtozik at Jézus sajat -
,.egysziirke”, ,,csupapor”- terének alakzatava, és lesz tokéletesen megvalosult, 1étez6 és
érvényes muialkotas.

A bibliai Jézus kétségkiviil az eurdpai képzeletvilag leguniverzalisabb figuraja, hi-
szen megvaltasanak tere egyként irdnyul Isten és az emberiség felé. Az alak Rilke ér-
telmezésében sem veszit univerzalitasabol, de a tér irdnyat 6nmaga felé forditja: meg-
valtoi kiildetésének tagadasa révén a mlalkotaslét paradigmatikus megtestesitéjévé
valtozik at - orfikus alakzata egyszeri és univerzalis, alkotdja és egyszersmind alakja egy
csakis 6nmagara vonatkozd, csakis énmagat transzcendald, individudlis és totalis tér-
nek. Abiblikus elbeszéléstél el6bb a hamis soliloquiumhoz, majd az éntranszcendald
alakzathoz vezetd perspektivavaltasok sordn Rilke rendkivil vilagos elbeszél6i eszko-
zokkel formélja meg a tér atvaltozasat; ugyanezek a formaelemek fellelhet6k azonban
a kotet egyéb verseiben is, nem utolsdsorban épp azokban, melyek a képzémUivészetek
korébél valasztjdk modelljuket. Az orfikus alakzat keletkezése és 1étezése egyarant kivdil
esik az elbeszélhet6ségen, s6t a hagyomanyos értelemben vett vizualitason is; a belsd
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és ks tér szétvalasztasa a limine érvényét veszti ebben a koncepcidban: minden
egyes elem egyforma mértékben belsd és kiils6, mint példaul a sajat sorsdnak meg-
testesiiléséve atvaltozd Jézus szamdra az anyadl egyként emblematizalja a 1étezés ben-
s6ségességét és annak végleges elveszitését. Hadd utaljunk itt még réviden az Us VER-
Sek két masik olyan darabjara, melyekben Rilke ugyanezt a mitikus-univerzalis tor-
ténéstvaltoztatja at. Kozvetleniil Az oLAJFAK KERTJE Utdn a PIETA cim(ivers kovetkezik.
A keresztény mitoldgiaban Jézus stigmai az abszolut istenijelek; Rilke viszontaJézus-
hoz kot6d6 két Maria-alak egymasra csUsztatasaval (a cim az anyatjelenti, utana vi-
szont azt olvassuk, ahogy Maria Magdolna siratta a tetemet) megvaltoztatja az isteni
jelek (méasképp: a Planctus Mariae és a Pieta-l1kon) jelentését: a stigmakbdl, az embe-
riség megvaltasanak jeleibdl a leany (illetve anya) és a fil immar 6rokre elmulasztott
szerelmes éjszakajanakjelei lesznek, Jézus és a két-egy Méria az elmulasztott szerelmes
éjszaka blaszfémikus és obszcén jelében teljesitik be a sorsukat, és valtoznak &t 6nnon
kdzos létuk orfikus alakzatava.2Z3 A DAVID ENEKE SAUL ELOTT cimd versben pedig im-
mar nevén nevezve is megjelenik a csillagallas alakzata: az ifju kirdly soha nem hallott
hangokat hallat, és altaluk akarja ,,megragadni” a haldoklé kiraly sorsat, sét testét,
mig végll David az lesz, aki énekel, és Saul az, akit megénekel, hogy e kettds atvalto-
zéshan sorsuk 6sszekapcsolddjon a csillagéllas orfikus alakzataban: ,,[...] és egy g'éceséfor-
rné két sziviink most [...] lelklink mint egy Uj csillag kalandoz”* A FELTAMADOTT cimd, va-
lamivel kés6bbi versében pedig a kélté Maria Magdolna és a halottaibol feltamadott
Jézus taldlkozasanak mar a BiBLIA-ban is meglehet6sen erotikus szinezet(i epizddja-
hoz nyul vissza, mely a SZENTiIRAS-ban persze mindkettejiik eleve elrendelt isteni sze-
repének megerdésitésével zarul: Jézus, a Megvaltd, akinek sorsa a mennybemenetel,
immar végérvényesen érinthetetlen; Maria Magdolna pedig éppoly végérvényesen
és visszavonhatatlanul a szerelmében megvaltatott szajha, aki mindenitt megvaltdja
dicséretét zengi majd.24 A mar a BisLIA-ban is meglehet6sen kurta tilt6 mondatot -
,.Ne illess engem”’- Rilke végletesen lerdviditi: ,,Ne - . A kolt6 ebb6l a tagadasbdl kiin-
dulva (mely épplgy a fiktiv-transzcendens mennybemenetel tagadasa is) valtoztatja
at a torténést egy erotikus létkonstellacidva, illetve e konstellacié 6nnénmaga felé ira-
nyulo6 terévé. Rilke kdvetkezetesen megszinteti a kiilénbséget a kiils6 és a bels6 tér
kozott. Hogy a leger6sebb szintagmakat idézzik: ,,az 6 Gregében” (jihre”, tehat néi bir-
tokossal!) egyszerre jelenti Maria Magdolna szdmara énnén szerelemre heviilt testé-
nek belsd terét és ama kils6 teret, amelyben (hiven a sz6 tradicionalis és szentjelen-
téséhez) a megvalto holtteste nyugszik - Jézus szdmara pedig ugyanez a kettésség for-
ditva érvényes; és az ellenponton: ,,megerésoave [hozzaértendd arnyalat: megmereved-
ve] a halalban’ egyszerre jelenti Jézus szdmara 6nndn halalanak testét, és Méria sza-
mara azt a testet, amelyre vagyik. (Sablaszfémiamég kihivobb, mivel Rilke egy tovabbi
szent igejelentését valtoztatja meg: halala utan Jézus a hitliket megerdsitenijelent meg
a tanitvanyainak.) Es igy tovabb. A sokféle, reciprok éatvaltozasban atvaltozik az egész
torténet, vagyis igy jut el sajat igazi, belsd lényegéhez: Jézus nem az emberiség meg-
valtdja, és Maria Magdolna nem ablinbano szajha, hanem a leany az 6rokké vagyodo,
a feltamadt férfi az 6rokkeé elutasito - és ekként testesitik meg végérvényesen kdzos
sorsuk orfikus alakzatat.

Az Archaikus APOLLO-TORZO-nak, a kotet paradigmatikus darabjanak uralkod6
igemodja aztan mar a sz6 szoros értelmében lehetetlenné teszi a vizualis perspektiva
kialakulasat. Aleiras nem lép ki a conjunctivus irrealisbél, jeléll annak, hogy a hianyzé

Kosztolanyi Dezs6 forditasa.
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fejbdl kibomlo szobor léte csak egy nem redlis perspektivabol szemlélhetd, ,,kiilonben”
nem csupan inkoherens, hanem egyenesen elképzelhetetlen volna a kéltemény kép-
sora.

Abels6 és kulsd vilag kettésségének megsziintetése révén alkot minden egyes vers-
targy maradéktalanul teljes univerzumot. Felépll a test - egy allat, egy novény, egy
épllet, egy isteni vagy emberi személy sz6-teste -, és dnnén Iényegévé atvaltozva
egyuttal megteremti sajat miivészi l1étének terét. igy lesz minden egyes vers-targy sajat
transzcendenciajanak teleologikus tér-alakja: orfikus alakzat.

,,Halalabol erét meritve” - ,,hangja magasra csap’™ mig a SZENTIRAS-béli epizdd Jézus
mennybemenetelének jovenddlésével zarul, a megmerevedett halott és a sir6 leany
obszcén-blaszfémikus konstellacidja ebben a magasba csendiilé hangban, Méaria Mag-
dolna hang-figurajaban ér véget: az orfikus alakzatta valé atvaltozas onkényes. A kotet
egyes darabjaiban Rilke nemcsak szemantikai és ritmikai sikon, hanem egészen a sz6-
képzésig nyomatékositja az atvaltozas materialis-testi brutélis jellegét - példaul A rRO-
ZSAKEHELY preexpresszionista kezd6képében, de idézhetnénk a LEDA hapax legome-
nonjat (,,halsend™ ,,nyakazva’) is - az épp hattyva valtozando istenség lehetetlen er6-
feszitésének megfogalmazasara. Es: Venus sziiletésének szferikus leirasa utan a lezard
harom sor hangsulyozott durvasaggal mondja el, honnan tAmadt a szépség istenndje:
,.magasra csapott még a tenger és/ egy delfint vetettpartra ugyanitt. / Holtan, veresenfelhasitva”
(Ambrus Tibor forditasa) (VENUS SzZULETESE), Orpheusz ,,ut’*t4 és Eurldiké ,,gyokérré”
valtozik at (Orpheus, Eurydike, Hermes), Saul teste hérfa, aminek hL,Jrjalt David
meg akarja ragadni (David éneke Saut erstt), Velence, az Uveges palotadk varosa
egy halalflotta &rbocaira csupaszodik (Kess sz Vetencében), €S egy romai szajha
imaddja (egy mindenesetre alig kovethetd képtoréssel) ,,lant”-nak mondja 6nndn tes-
tét, hogy vagyanak fesziiltségét leirja - és ezzel a verseknek csak az alapvetd sémajat
rekonstrualjuk, minden vers az atvaltozasok bonyolult rendszerét épiti fel, amelyben
minden fordulat és minden sz6 tokéletesen teleologikus és tokéletesen 6nkényes.

Az Us versek poétikajanak legfébb sajatossaga abban &ll, hogy a materialis 1étez6-
nek végig kellvinnie ugyan az atvaltozas nagyon is er6szakos aktusat, a folyamat végén
azonban mégsem tlinik el (szimbolista értelemben), és nem ismozog ésvaltozik tovabb
korlatlan szabadsaggal (avantgardisztikus értelemben), hanem léte Uj megerdsitést
nyer, és a mivi targyban beteljesiil; latszélagos, modell-Iéte mitopoétikus valtozason
megy at, és valddi, azaz koltdi létejelenvald marad a végs6 orfikus alakzatban.5Alakzat,
e terminus kett6s értelmében, tehat nyelvi és térbeli forma; a tér a materialis l1étez6ben,
magaban a szd-anyagbanjon létre. Sarkitottan fogalmazva: az Uj vers nem szavakkal
leirja, hanem szavakbol felépiti a mdvi targyat, példaul a katedralist, a feltAmadast
vagy az archaikus Apollé-torzot, téméaja nem egy épulet vagy egy térténés vagy egy
szobor, hanem egy sz6-épiilet, egy sz6-torténés vagy egy szd-szobor; az atvaltozasban
Iétrehozott, szigordan teleologikus alkotas (akar hianyszavakkal és torésszavakkal is)
sajat magat épiti, sajat szd-célja felé iranyul, és sajat magaban transzcendal, az igazi
»mUvi targy”, illetve az igazi orfikus alakzat maga minden egyes U] vers.26

Az Uj versek kolt6i vilagteremtésének hermetikus principiuma: a materialis léte-
26, a térbeliség és a sz6 egysége a véghezvitt atvaltozasban. Az elv katexochén megva-
I6sulasa a mitikus allat, a pusztan szavakbol alkotott 1étez6: Az EGYszAaRVU. A vers h§sét
»szentté” avatja a kolt6i csodatétel: imajanak szavai megtestesilnek, valészin(tlenil
,valosagos” allatta valtoznak at.27 Es forditott iranyban, de ugyanez torténik példaul
a kotet legelsd versében. ,,Mintha most émlenék belé a dal’” (Somlyd Gyorgy forditasa),
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ezzela sorral zarula Korai Avo116n cimli szonett: az id6k kezdetén testet 61t6 Apolld
onnon miivészi lényegéve, vagyis ,,dalld”, szovavaltozik. Avaltozas minden egyes vers-
ben véghezvitetik, és ennek megfelel6en a versek felépitése valamelyest ismétl6dé.
Rilke ugyan nyilvanvaldan torekedett arra, hogy az atvaltozas menetét sokféleképpen
varialja; kénnyen felismerhet6 azonban egy alapveté modell, legink&bb persze a szo-
nettekben, de a tobbi versben is. Az els6, hosszabb és gyakran szinte nehézkesen el-
nyujtott részben Rilke leir egy dolgot, egy allapotot, egy térténést, vagyis a ,,modelit”;
és aztan kovetkezik - a kotet legfontosabb hatarozészdjatidézve - , hirtelen(,,plotzlich™)
egy latvanyos, néha dramaian felgyorsitott fordulat, és megteremtetik ama ,,mivi
targy”, amelynek orfikus alakzata az els6 rész minden szavénak értelmét teleologikusan
atvaltoztatja, 6nndnmaga transzcendenciaja felé iranyitja.

Az elv mikodése kilonds szemléletességgel figyelheté meg A TorRoONY cim(i vers-
ben, mert Rilke itt a hagyomany kolt6i atértelmezésére hasznalja fel a térben egyre
feljebb és feljebb emelkedd épitmény archetipikus képét. Magéat a toposzt a kolté csu-
pan egyetlenegy, de alapvetd jelent6ségli mozzanataban valtoztatja meg: az 6 tornya
sajat magabol és sajat magatdl épil, minden kilsé rahatéas, tehat emberi munka és
isteni segitség nélkil. Maga az anyag valtozik at sajat téralakzatdva. Avers a kétrészes
kotet egyetlen elliptikus mondataval indul: ,,Fold-bens6’; és tizenharom sorral alabb
elérkezik az ellenponthoz: ,,fény”. E két fénevet egyetlenegy nehézkes lassusaggal ki-
bomloé perifrazis koti 6ssze: annak a folyamatnak direkt - hangfestd eszkdzeiben is
szokatlanul direkt - megvaldsitasa, melynek soran az 6nmagaba temetkezett, nehéz-
kes és formatlan foldtémeg sajat alakjaban transzcendalja magat, toronnya ,.emel-
kedik”, és sajat magat toronnya valtoztatva megalkotja sajat fényterét. Rilke tvaltoz-
tatja a Babel-toposzt, az 6 verzidja szerint a torony eléri az eget - jobban mondva: ,,az
egeket” -, még ha nem az isteni egeket is, hanem csupan a sajatjait. A kdltemény az
6nmagat atvaltoztatd (szd)anyag perspektivajabol formélja meg a folyamatot, Ugy,
mintha az élettelen, porozus foldnek akarata volna; a materialis 1étez6, a test és a sz
egysege pedig olyan tokéletesen valdsul meg itt, hogy avégsd orfikus alakzat expressis
verbis 6nmagaban transzcendalddik: a kezdet rossz homogenitasara, rejtett vagy ép-
penséggel eltorzitott figura etymologicéajara - ,.foldbens6”- az immar véghezvitt atval-
tozés diadalmas, fennen ragyog6 figura etymologicéja adja meg a valaszt:

,.zinte repiilni latod
az eget Ujra, aradfényre afény.”

Az orfikus alakzat poétikaja harom specialis grammatikai-stilisztikai forméavaljellemez-
hetd. Az els6 kettd a fénevesitett ige, illetve ajelen idejl melléknévi igenév, melyeknek
segitségével Rilke allapotként, tartdsanjelenval6ként, vagyis a maga 6rok érvényd vol-
tdban ragadja meg a cselekvést, a torténést, az atvaltozast; funkcidjuk aligha szorul to-
vabbi magyarazatra, hiszen talan tulsdgosan is nyilvanval6an meghatarozza a kett6s
kotetet. Elegendd, ha szamos példa kdzil most csupan két versre utalunk: az egyik az
Archaikus Apolis-torze, melynek alakja a,,nézés”, a,.fordulas’ és a ,,mosolygés’ f6-
nevesitett igéib&l alkotja meg 6nmagat; a masik A parkok cim( ciklus nyit6 darabja,
melyben a ,,tll” igekdtdvel dsszekapcsolt igék halmozésa - tehat a (tal)emelkedés, az
atvaltozas folyamata - ajelen idejd melléknéviigenevek sordban, vagyis allapot és telosz
elvalaszthatatlan egységében vitetik végbe.

Akotet poétikdjanak harmadikjellegzetes grammatikai-stilisztikai forméja a német
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lirai nyelvben ritka figura etymologica: az 6nmagara iranyuld, énmagaban transzcen-
dalt létezés katexochén alakzata. Rilke tobbnyire ,,0ber’*rel helyettesiti a bevett ,,um”
igekotot, ezzel is még jobban kiemelve az atlényegiilés, az etimologikus értelemben
vett és atértelmezett, magat 6nmagéban, sajt térfigurajéban beteljesitd transzcenden-
cia (atlépés, atjutas) kilonos jellegét.

A kolt6 hosszu idén keresztiil alkalmazta ezt az alakzatot és kivaltképp az ,,lber”-t
mint kulcsszot mas szintagméakban és figurdkban is, nemegyszer talan ajatékos reto-
rika és a szferikus-neoplatonikus vilagértelmezés hatarmezsgyeéjén, és néha a gram-
matikai értelmezhet6ség hataran.

Az ,,Uber”’ el6ljarészoban nem kevesebb valésul meg, mint a testi és szellemi egység,
masként fogalmazva: a konkrét és absztrakt téralkotas és térelsajatitas; mert az ,,lber”
- nem ugy, mint a figura etymologica szokasos ,,um” szocskaja - egyesiti magaban a
talemelkedés aktusat és annak beteljestlését. A sz6 a kettds jelentés metszéspontjan
all, ami alkalmassé teszi arra, hogy a szintagmakat determinalja. Rilke teljesen nyil-
vanvalé onkénnyel kapcsol 6ssze fOneveket és igéket az ,,Uber”’ szdcska segitségével, hogy
e komplexjelentéssel terhelje meg 6ket: a sz6 egyesiti magaban a valahova iranyulas
és a mér elért allapot mozzanatat - mintegy ikonikus jele a figura transfigurans és
figura transfigurata egységének. Ez az alkimia motivumanak els6dleges jelentése is,
amint azt Rilke t6bb izben felhasznalja a kdtetben (AKURTIZAN, Az ALKIMISTA és talan
még Az arany): az alkimia az a folyamat, melyben megvalosul az egység, melyben az
anyag énmagabdl kiindulva magasabb rend(i alakba transzfiguralja, valtoztatja at 6n-
magat.

Afigura etymologica ebben az alkimisztikus értelemben azt az alapelvet emblema-
tizalja, mely szerint az alkotas terét mind az atvaltozasban, mind a mar atvaltoztatott Ié-
tez6ben kell egyarant megragadni. Egy példaval: a delfincsapat valtozékony térbeli
alakzata gomolyg6 mozgasban, illetve egy, ismét csak rejtett, am ezlttal pozitiv figura
etymologicébanjon létre. ,,Feltint egy gomolygd csapat™ (DELFINEK). (Anémet sorban a
kép sokkal inkabb ,le van irva”, de annyira szokatlan, hogy alig lefordithatd: ,,Eine
Schar kam, die sich Uberschlug. ) A kéltemény egyszerre alkotja meg a folyamatot és an-
nak lezaro, egyetemes érvény( telosz-alakjat. Ritkanjellemeznek grammatikai-stilisz-
tikaijegyek ilyen pontosan egy kélt6i - méghozza modern - alakzatot, mint e hArom
dominéns figura (a fénevesitett ige, ajelen idejl melléknévi igenév és a figura etymo-
logica) Ujabb bizonyitékat szolgaltatva a kotet és az egyes darabok egyarant kdvetke-
teleoldgia értelmében.

Poétikai kategoridkban fogalmazva: mikor Rilke a latszolagos vildg, illetve e vilag
materidlis-nyelvi szubsztancigjanak és vallasi, illetve miivészi tradiciokban hagyoma-
nyozott kiils6 transzcendenciajanak ellenében (,,hogy mar nemfog semmit at’;* ,,Nem is-
merhettik™;** ,,Ne —) az egyes, koltéileg megalkotand6 létezébe, a ,,mlvi-targyba” he-
lyezi a teret, a dimenzi6t és a perspektivat, akkor épp ezt az atvaltozast teszi meg Uj
verse egyetlen témajanak, egyedili teloszanak. igyjon létre a tokéletesen teleologikus,
individudlis, 6nkényes, am egyszersmind egyetemes érvény(i sz6-tér-alak, mely kiza-
rélag 6nmagara, a maga lényegére iranyul, és sajat magaban transzcendalja magat -
.82 (,,van”) az orfikus alakzat.

* Eorsi Istvan forditasa.
** T4th Arpéd forditasa.
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Ger6 Andras

UJ zSIDO MULT

Asszimilacid, disszimilacio, integracid - harom idegen sz6, ami a maga sokszind tor-
téneti megvaldsulasaban kifejezte, kifejezi a zsidosag magyarorszagi lehetéségeit. Ha-
rom t, haromféle viselkedésforma, értékitélet és természetesen haromféle interpre-
tacids lehet6ség.

Az asszimilécio tendencija a XVIII. szazad végén kezdddott, és a ,,hosszd XIX.
szdzadot” jellemezte els6dlegesen. A kérdés igazabol az volt: kihez és milyen feltéte-
lekkel idomul, hasonul a monarchiabeli, illetve honi zsiddsag. A felvilagosult, 6sszmo-
narchiaban gondolkod6 uralkodo, 11.J6zseflogikajat kdveti-e, skdtelezGen felvétetett
német neve mellé németes ihletettségli dinasztikus identitdst szerez-e, vagy pedig a
nagy magyar reformnemzedéknek a mult szazad harmincas, negyvenes éveinek akkor
meég ellenzéki pozicidibdl megtett ajanlatat elfogadva, a polgarijogegyenléségért cse-
rébe magyarrd valik-e. 1848-49 - sok méas mellett - ezt is eldontotte. A dinasztia és a
magyarsag konfliktusaban a honi zsiddsagjorészt a magyar tgy mellett kotelezte el
magat, hiszen ez a polgari szabadsagotjelentette szdmaéra is - még akkor is, ha a for-
malisjogegyenldsités tal késén és a céhes kivaltsagoltak privilégiumfélt6 antiszemitiz-
musa tdl kordn kovetkezett be. A folyamat nem volt homogén és zsdkutcaktdl mentes,
de tendenciajaban megkérddjelezhetetlenné valt. Epp ezért nem véletlen, hogy a ki-
egyezést kovetben szinte azonnal az a baré Eo6tvos Jozsef terjeszti be a zsidd emanci-
paciorol szolé torvényt, aki mar az 1840-es évektdl kdvetkezetesen képviseli a magyar
liberdlisok ajanlatat. Ajogegyenl6ségért kér is a zsidosagtdl; szeretné, ha az elkilo-
niltség védekezésében megmerevedett életformatjelentd vallasi kultlrajat és szerve-
zetét médositand. (Tegyik hozza: més okokbdl, de a polgéarositas céljatol vezérelve a
feudalis vilagkép katolikus szervezGelveit is meg kivanja valtoztatni!) Erre kész is a
hazai zsiddsag egy része, s- szakadas aran - létrehozza a maga egyre dominansabba
val6 neoldg szervezetét, és kialakitja ennek megfeleld vildgiasabb magatartasat.

Ajogi és a politikai s egyhazi elit szintjén 1étrejott helyzetnek vajmi kevés érvényes-
sége lenne, ha a tényleges tarsadalmi folyamatok nem tamasztanék ala. A honi zsido-
sag egyre nagyobb szdmban tekinti a magyart elsédleges nyelvének; egyre nagyobb
részt vallal a szabadelv(i gazdaségi és politikai berendezkedés miikddtetésében; egyre
tobb tarsadalmi és tarsasagi kotelék fiizi a magyar tarsadalomhoz. Eppen hogy az
asszimilacio sikere teremti meg a kdzépkorias antijudaizmussal folytonossagot is val-
lal6 hazai politikai antiszemitizmust az 1870-80-as évekre - ezértjelenhetnek meg itt
is id6leges viragzasban a korabeli Eurdpabdl importalt eszmék honositott variacioi. A
liberalis elit hatarozott fellépése hamar véget vet a zsidéellenes hisztérianak, de a
disszimilacids ajénlat - igaz, gyenge politikai nyomatékkal - mér elhangzott: a zsidok
menjenek el innen. A szazadvég eurdpai antiszemitizmusanak Gjabb fellangolésa a
Monarchiaban is megteremti a disszimilacié immar zsid6 oldalrél is megfogalmazott
politikai formuldjat, a cionizmust. Kevés és gyenge tAmogatast élvez - szuperpolga-
rosult értelmiségi a megfogalmazas, de témeges egyetért6 valasz a legelmaradottabb,
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legkevéshé polgarosult zsidosag kérébdljon csak. Nem csoda, hiszen A zsID6 ALLAM
megjelenését megel6zéen Magyarorszagon bekdvetkezik a zsidd vallas recepcidja, sa
kultuszkorméanyzat rendeletileg biztositja a zsid6 vallasu gyerekek szombati iskola-
mentességét sjogukat arra, hogy tinnepeiken ne kelljen az iskolat latogatniuk. (Aren-
delkezés - egy rovid ideig - a Il. vilaghaborud utan is él. A magat ma demokratikusnak
gondol6 Magyarorszag sem tudja folytatni a ,,csak” liberalis Csaky Albin 1893-as el-
gondolésat.) A disszimilacios kihivas és valasz a két hdboru kozott er6sodik fel, hogy
aztan a holocaust tuléléi kozott immar témeges visszhangot kivaltva 1945 utan valora
valjék Theodor Herzl malt szazad végi elképzelése.

Az asszimilacié logikaja indokolt és lehetséges - mi tobb: sikeres - volt. A disszimi-
lacid Utja - egy kés6bbi fazisban indokolt, lehetséges és sikeres volt. Az integracid lo-
gikaja azonban az asszimilacio és disszimilacio koraban - sporadikus kisérletektdl el-
tekintve - nem fogalmazddott meg oly erdvel, mint az el6z6 kett6. A legfébb ok vél-
het6en abban &ll, hogy az integrativ kultdrafelfogas mérhetetlenul idegen volt a ve-
szélyeztetettség logikajaban formalddo séppen ezért homogenitasra torekvé kelet-ko-
zép-eurdpai nemzettudatok - sigy a magyar nemzetfelfogas - szdmara is. Nemcsak a
zsido, hanem mas kisebbségi kultira szdméra sem volt nyitott az egyenjogu melléren-
del6dés lehet6sége. Az ember itt vagy magyar, vagy nem magyar - azaz nem lehet
tobbféle magyar, azaz nem lehet a magyarsag egyszerre realitas és metafora. A mult
szdzadi magyar liberalizmus sem partolta a tébbes identitast és kulturalis kiilénnem-
séget - egynem(iséget akart, csak éppen hogy ajogbdvités, jogegyenldsités atjan.

Ahoni zsido6sag is leképezte ezt a dilemmat, s dvakodott attél, hogy sajat azonossaga
kulturdlis modernizaciéjat keresse - mert Ggy vélte (alappal), hogy ezzel ajogegyen-
16ségét megkérdbjelezd antijudaikus-antiszemita logikat timogatna. Pedig az integ-
racio arnyalt és sokréteg(i folyamata nyilvanval6an létezett, hiszen maga az asszimila-
cios folyamat sem zajlik le egy csapasra, és a zsido vallas - egész életformét atfogo -
elvilagiasodott normai is mas és mas szubkulturalis k6zegeket hoznak Iétre. Afolyamat
tehat - torténeti-logikai Gton belathatéan - jelen kellett legyen, de nem artikulaltan,
ha Ugy tetszik: szavak nélkil. A hasonldsag és a massag keverékének id6ben is valtozé
aranyait a megnevezhetetlenség vette koril, és sokirdnyu 6n- és kozhazugsagokra 6sz-
tonzott. Az asszimilans nemegyszer hiperasszimilans lett - magyarabb akart lenni a
magyarnal. A disszimilans Ggy csinalt, mintha soha nem kot6dott volna ehhez a kul-
turahoz. Holott lehet, hogy valdjaban integralodni akart - ha ezta toérténelmi folyamat
és a folyamat fogalmi elgondolhatdsaga lehetévé tette volna a szdmaéra.

Az integracio koncepcidja és a politikum alatti, artikulalatlan realitasa indokolt volt,
illetve lehetségesnek bizonyult. Megfogalmazasa azonban eleddig nemigen volt
posszibilis, és er@sen kétséges, hogy mennyire lehet sikeres egy mar régzulten kiala-
kult asszimilans és disszimilans zsidosag kozott. Mindenesetre ugy tlinik, hogy kisérlet
torténik ra - igaz, nem a mult szdzadban, hanem most; akkor, amikor a magyar nem-
zettudat talan mar nyitottabb az integrativ kultarafelfogas iranyaban, és a demokra-
tikus alapjogok lehetévé is teszik a megfogalmazas kereteit. Kérdés, hogy a torténe-
lemre vetitett interpretacids sémat elviseli-e a mult.

A zsIDO Budapest az integracios alapallas mive, ésjol jelzi, hogy melyek azok a
buktatok, amelyekkel egy ilyen megkdzelités talalkozik, ha megprdbalja 6nmagat tor-
téneti interpretacioban megfogalmazni és egy olyan multra vonatkoztatni, aminek
esze 4gaban sem volt tudatosan hasonlé modellben gondolkodni.
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Hogyan hivjuk?
,»Az els6 vilaghdboru utan mar az elsé antiszemita hecckampanyokban sértésként vagy a magyar
kozéletbdl valo kiutasitas szandékaval kezdték emlegetni a magyarositott nevek mellett az eredeti
németes-zsidd névformét.”” (1. kotet, 289. 0.)

,.Hajos (Guttmann) Alfréd (1875-1955) mint épitész...” (1. kotet, 462. 0.)

Megitélésem szerint torténészként akkor jarunk el helyesen, ha egy embert Ugy
hivunk, ahogy 6 hivta magat - feltéve, ha tudjuk, miként is szélt a név. Természetesen,
ha nevet valtoztatott, meg kell mondanunk eredeti nevét is - a réla szol6 szévegbe
beépitve. A kettds (magyar-német) névhasznalat nem indokolt, hiszen valaki vélhe-
téen azért magyarosit (valtoztat) nevet, mert a régit nem kivanja hasznélni. Nem vé-
letlen tehéat, hogy ez a kett6s névhasznalat antiszemita felhanggal jelent meg, hiszen
az ily médon talalt megnevezés az egész embert idézG6jelbe teszi, hitelteleniti. Kérdés
akkor, hogy amit egyfeldl k&rhoztatunk, azt masfel6l miért hasznaljuk. Amit méasoknél
negativan értelmeziink, magunknak miért engedjik meg? Nyilvan azért, mert az
integracios allaspont éppen hogy az asszimilans-disszimilans ellentétet kivanja ki-
kerlilni, s igy nem lehet tekintettel az asszimilaciot megkérddjelezd antiszemita
szohasznalatra - noha tudja, hogy err6l van sz6. Ez igy kdvetkezetesen integracios
jellegli megnevezés, de igen nagy ara van; hiszen ahistorikus és egyben antiszemita
olvasatot hordoz.

Minek tartsuk?

,»-..25i00 volt az épitész, Lajta Béla is. A »Parisiana«-t, igaz, nem mint zsido épitette. Epitészeti
feladatot oldott meg, korszer(i eszkdzokkel, mlvészi szinten, mértékadd stilusban és izléssel. ” (1.
kotet, 327. 0.)

,.Pest nagyvarosi szorakoztatOipara... szerepl6i nagyobbrészt zsidok voltak... De legtobbjik
egyaltalan nem zsidoként szerepelt ezekben afoglalkozasokban: miivészek, komédiasok voltak...”
(1. kotet, 437. 0.)

.62 a Budapest nem »zsidd« lett, hanem »magyar«. Magyarnak tekintette, annak fogadta
el akortarsi kdzvelemény...foltehet6a kérdés...: Mi zsidd a modern Budapestben ?De mert azokat,
akik a modern nagyvarost, épleteit és szellemi életét, hangulatat ésjellegét 1étrehozték, zsidonak
minGsitette és ezzel magyarsagukbol is kitaszitotta - mit kitaszitotta: elpusztitotta - az antiszemi-
tizmus, a népirtas: zsidonak mindstl mivik is, visszamendleg.” (11. kotet, 634. 0.)

Ajo6zan ész és a modern munkamegosztas képzettséghez, tehetséghez kot6dd ko-
vetkezményei azt diktéaljak, hogy hézat épitészként lehet épiteni - pusztin azért, mert
valaki zsid6, még nem tud tervezni. Tovabba: miivészként, kiiléndsen egy meghata-
rozott nyelvi kultraban - torténetesen a magyarban - mozogva a komédias nem zsi-
doként, hanem komédiasként mindsiil. Epplgy, ahogy a villamosvezet6 esetében is
irrelevans, hogy evangélikus-e, és a doktor esetében sem fontos, hogy német-e a szar-
mazasa. Egyaltalan: a modern munkamegosztas egyik leglényegesebb eleme, hogy
megtanulhaté képzettségek és nem egyéb dimenziok mentén szerepelnek benne az
emberek. Természetesen szamtalan szocioldgiai-kulturalis tényez6t6l fligg, hogy mely
csoportokbdl rekrutalodik egy-egy foglalkozés, de amikor az emberek mar mvelik,
akkor tehetséguk és felkészlltséglikjatssza a dominans szerepet. igy tehat egyszerien
értelmetlen kijelentés az, hogy valaki egy hazat mint zsido épit, avagy egy szerepet
szinészként és nem zsidokéntjatszik el.

Mégis, mi az értelme ennek az értelmetlenségnek? Nem mas, mint az, hogy egy
asszimilans kultarat utélag szétbontsunk zsid6 és nem zsid6 elemekre, és ahelyett, hogy
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a kivalasztodas torténeti-szocioldgiai szempontjaival bibel6dnénk, megteremtsiink va-
lamiféle raciondlisan és torténetileg nehezen indokolhat6 kilén zsidojelenlétet. Ajog-
cim bevallottan is kés6bbi: afaji-antiszemita logika visszavetitése az ezen metszetben nem gon-
dolkodott s nem is igy m(kodott kozeg vilagdba. A dacosan vallalt, értelmetlenségbe és ahis-
torizmusba torkollé zsid6 azonossagtudat, egyfajta atforditott faji-antiszemita logika
visszavetitése. Megint csak problematikus az asszimilacié és a modernitas tényleges
torténeti menetére réer6ltetni az integrativ fogalmi kisérletet - az akkor élt emberek
helyett nem mondhatjuk meg nekik, hogy zsidéként és ne mérndkként tervezzenek.
Ahol nincs ,,zsidd”, ott ne is keressuk.

Hogyan mindsitsik?

,,»Az ortodoxia fenntartasai az [1868-69-es] Kongresszus szervezeti valtoztatasainak lényegét
illet6en indokoltak voltak. A modernizacios alternativatjellegzetesen a keresztény - nempolgéri,
hanem keresztény - allam allitotta fel a polgarosod6 zsidé tarsadalom szdméra: egyenjogusag,
de akkor a zsidosagnak csak vallasi arculatot kellfel6ltenie, vagy pedig a zsiddsagmint életforma,
de bizonyos elszigetel6dés aran, s minden er6teljesebb kulturalis modernizacié nélkil.” (1. kotet,
174. 0.)

,A [recepcids] térvény azonban a korabbi allapotokhoz képest rontott a helyzeten azzal, hogy
csak Magyarorszagon szerzett képesitéssel engedélyezte a lelkész- (rabbi-) mikodést... A zsiddsagot
mondhatni nemzeti egyhdzza tette. S akaratlanul bar, de kdzvetett kovetkezménye volt, hogy gya-
nakvast ébresztett a zsidd élet minden olyan mozzanata irant, ami nemfért be a vallasfogalmaba.
A recepcid, amelyért a hitkdzség minden erejével kiizdott, végeredményben a kereszténység vallas-

fogalmét erGltette ra a zsidésagra.” (1. kotet, 352. 0.)

,»-.a kommunista kormanyok idején, br. E6tvosJozsef egykori liberalis [emancipacids] tor-
vénye az eredeti szandékkal éppen ellentétes megoldashoz nyuijtott torvényes keretet. A budapesti
hitkdzseg és az orszagos szervezet egyarant... fliggd helyzetbe kerilt; az egyhézakat iranyit6 al-
lamigazgatasi apparatus fliggésébe.” (I. kotet, 353. 0.)

Az 1867-es emancipacid, majd az 1895-0s recepcié egyarant a keresztény és nem
polgari allam diktatumaként jelenik meg - rdadasul mindez ,a térténelem ironiaja-
ként” a kés6bbiekben a kommunista allam kezére isjatszik.

Innen persze mar nem egyszerlien az integracios logika fogalmi-torténeti problé-
mairdél van sz, hanem elGitéletekrél és torténelmietlenségrél. Az, hogy az allam a val-
last vallasként akarja kezelni, és lehet6leg szétvalasztani az allamot és az egyhézat,
annyiban ,keresztény”, amennyiben a gondolat az antik-zsidg-keresztény kultlrkor
szllotte, s hatarozottan kotédik az angol és francia felvilagosodashoz, illetve a XIX.
szdzad szabadelv(iségéhez. Magatol értetédik, hogy az emancipacio a zsidosag eseté-
ben nemcsak jogegyenléséget jelent (vajon értékesebb-e ennél a megkildnbdztetd
erejl jogfosztottsag?), hanem az addigi megszoritasokatjelentd allami szintre emelt
antijudaizmus feladasat is. Tehat nem , keresztény”, hanemjellegzetesen polgéri Gtrél
van szo6, amellyel szemben az ortodoxia éppen hogy mert szekularizcidellenes volt,
akarcsak mondjuk a katolikus egyhaz - csak a régi, polgarosodas elétti allapot fenn-
tartasattudta nydjtani. Az, hogy a zsiddsagjelentés része nem az elkiiloniltség, hanem
az idomulas stratégiajat valasztotta, ésszerd, a sajat érdekeit szolgal6 megoldas volt,
és bnmaga valasztasan kivil semmi, de semmi nem akadalyozta meg abban, hogy kul-
turalis modernizaciét hajtson végre. A recepcid, ami Magyarorszagon egybeesett az
allam és egyhéz szétvalasztasaval, nem a kereszténység vallasfogalmat erdltette ra a
zsidoséagra, hanem annyit tett, hogy a zsid6 egyhéz is ugyanazonjogokban részesilt,
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mint az addig hegemadn helyzetben 1év6 egyhdzak. Ha gy tetszik, akkor a térvényen
beliilre keriilt - anélkil, hogy barmily hitbeli kérdésben barki is koncessziétvart volna
el téle. S természetesen pontosan a kilencvenes évek nagy egyhazpolitikai kiizdelmei
bizonyitottdk, hogy az 6t torvénybdl allé egyhazpolitikai torvénysor legnagyobb kar-
vallottja az a katolikus egyhaz, amelyik feudalis kivaltsagaibdl a legtébbet vesztett.
Igen, Magyarorszagon az &llam szemében avallas magantgy lett, és ha valami polgari,
hat akkor éppen ez a tény az. Nem véletlen, hogy E6tvos és Dedk minden eréfeszitése
ellenére épp ezek a torvények hazddtak legtovabb; nem véletlen, hogy a papa a leg-
élesebb ellendllast tanusitotta; nem véletlen, hogy a mélyen vallasos katolikus uralko-
dé oly nehezen szanta rd magat a szentesitésre. Innen nézve pedig még furcsabb, hogy
a korabeli polgari vilagkép és a honi liberalizmus egyik legfontosabb attorését egysze-
rden a kereszténység vallasfogalmanak mindsitik. Ez mar nemcsak értelmetlen, ha-
nem kifejezetten aranyt és mértéket vesztett megoldas, hiszen a korabeli zsiddsag si-
kerélményét kudarcként kivanja lattatni.

Az el6itéletekhez valo ragaszkodas azonban - Ugy tlinik - végtelen; az emancipacio
és (gondolom) a vele némileg 6sszekevert recepcid Ugy jelenik meg, mint ami - igaz,
paradox modon - lehet6vé tette a kommunista diktatlra szamara a zsido hitk6zségek
leigazasat. Mi koze ajogegyenléségnek, a recepcidnak és az allam és egyhaz szétva-
lasztasanak a vallastalan és vallasos allampolgarok jogegyenl6tlenségéhez, az egyhaz
felett gyakorolt allami diktatdradhoz?

Szegény EO6tvos!

Ezt a tévképzetet csak egy dolog indokolja: a ragaszkodas egy tarsadalmon és tor-
ténelmen kiviili zsidésaghoz. Valamihez, ami nem volt és nincs is.

Mit kezdjunk vele?

,,»Az 1839-40. évi orszaggylilés... kivanatosnak tartotta azt is, hogy a zsido vallasi szertartasok-
ban bizonyos mozzanatokat megvaltoztassanak. Zsidd részrél e kivansagok kozul leginkabb a ma-
gyar nyelvhasznalat latszott elfogadhatonak.” (I. kotet, 138. 0.)

,.[Ballagi M6r] nagy rabbinikus tudds, aki azonban odahagyta zsido hitét, hogy el6kel6allast
kaphasson, és bejuthasson az Akadémiara... Az Akadémia levelez§tagjava valasztotta (1840)...
Németorszagban attért az ev. vallasra (1843).” (1. kotet, 127-128. 0.)

,,»Az 1850-es évek elején még a derék Schwab LOw rabbi - aki pedig a magyar Fliggetlenségi
nyilatkozat alkalmabol a Pest varosi hatdség rendeletére tartott istentisztelete (1849. méjus 27.)
miatt 1849. aug. 17. utan hat héten at allamfogoly volt... alkalmasint egytttmUikodott az osztrak
hatésagokkal...”” (I. kotet, 141. 0.)

,»AZ 1944, évben pedig a hitkdzseg egyszertien nem tudott megfelelSen reagalni a helyzetre. ”
(1. kotet, 353. 0.)

,.MEgis tény, hogy a zsiddsag egy része Magyarorszagon, ha rettenetes szenvedések kozepette
is, de életben maradt, legaldbb a budapesti zsidok egy része.” (11. kotet, 509. 0.)

Egy multra vetitett zsidé integracids allaspont fogalmi kezelhet6ségének kérdése
kiilonos élességgel merl fel, ha sajat értékrendjének megfeleléen kivanja megkoze-
liteni a malt - a maitdl eltéré - konfliktushelyzeteit. Raadasul, ha ontérvény zsidd
multban gondolkodik akkor, amikor a zsiddsag és a kornyez6 kdzeg kozti interakcio
feler6sodik, akkor még nehezebbé valik a megfogalmazéasok maodja.

Akkor, amikor a reformkor zsidé reformkisérleteirdl esik sz6, értelemszer(ien ezt
nem lehet kiszakitani az orszag kdzéletének 6 sodrabol. Ha viszont fenn kivanjuk tar-
tani a zsidosag megkdzelit6leg teljes ontdrvény(iségének utdpiajat, akkor a magyar
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nyelvhasznalat minddssze ,,elfogadhatonak” latszik. Mir6l is beszélink? Az 1840. VI.
tc. (,,A magyar nyelvrdl’) 8. §-a elGirja, hogy ,,vallasifunkciéban barhol csak olyan személyek
alkalmaztatnak, kik birjak a magyar nyelvet”. A torvény széleskor(en irja el6 a magyar
nyelvhasznlatot, és megel6legezi az 1844. Il. tc.-t, ami azt még tovabb bviti. Tehat
ha 1843-ban megalakul a zsidok ,,Magyarit6 Egylete”, akkor ez nem azért torténik,
mert igy ,,elfogadhatd”, hanem mert az orszag térvényei az érvényesiilés feltételévé
teszik a magyar nyelvtudast. Nem o6ntérvényd zsido [épésrél, hanem - megint csak -
kulturélis, politikai, tarsadalmi érdekfelismerésrél van sz - annal is inkdbb, mert az
1840. évi XXIX. tc. a honi zsidok jogaitjelentdsen tagitja. Nem lehet tehat a koztor-
ténetbdl kiszakitani a zsidosag torténetét, mert ha igy teszilink, akkor félrevezet6 meg-
fogalmazasokhoz, hamis, soha nem volt tarsadalmi pozicidkat sugall6 beallitdsokhoz
jutunk.

Sdlyosabb a helyzet, ha a kiz&rélagosan dntorvény( zsido képét a személyektdl is
szdmon kérjuk. Itt mér egyszer( el6itéletté valik a fogalmi kezelhetetlenség. Nem &l-
lithatjuk - torténetesen Ballagi Morrdl -, hogy merd karrierizmusbdl azért keresztel-
kedett ki 1843-ban, mert harom évvel kordbban az Akadémia tagja akart lenni. Nincs
jogunk koncepcidnkat réer6ltetni az egyes ember sorsara, mert igy pusztan elfogult
elGitéletesség, a tényeket nem tisztel§ megfogalmazas és nem az elemi szakmai tisz-
tesség lesz a kdvetkezmény.

Az emberi viselkedés megitélése, kiszakitasa a torténelem valds kzegéhdl és persze
az elfogultsag egyvelege mas esetben is elbizonytalanit. A ,,derék”-nek titulalt Schwab
Léw rabbi esetében elnézd értetlenkedést valt ki, hogy az osztrakoknal feljelentette a
zsido vallasi reformtoérekvéseirdl ismert radikalis demokrata Einhornt. Pedig Schwab
egyaltalan nem nevezhet6 ,,derék” férfilnak, s értelmetlenség elnézének lenni vele
szemben. O egy fenyegetett kisebbség egyik vezet6je, aki mikor a magyar kormany
az Ur Pesten - egy nappal azutan, hogy Gorgey bevette Budat -, neki gazsulal, akkor,
amikor Bach az Ur, nala akar jo pontot szerezni. A rabbi a mindenkori politikai hata-
lomhoz lojélis - igaz, néha ez gusztustalan formakat 6lt. Nem a moralis megitélés - a
viselkedés megértése lenne a cél. Igaz, ez csak akkor lehetséges, ha a szerepléket nem
kiszakitani, hanem belehelyezni kivanjuk koruk és sajat kisebb-nagyobb kézeguk tor-
ténéseibe, viszonyaiba, azaz pontosan ellenkezdenjarunk el, mint ahogy ezt az idézett
megfogalmazasok j elentik.

De a torténelmen- és tarsadalmonkiviliség utdpidja nemcsak a személyek, hanem
az intézmények tevékenységének megitélését is kdnnyen normativva teheti. A pesti
hitkdzség ,,nem megfeleld reakcidja™ 1944-ben példazza ezt. Hiszen akér fél évszazad
utén, tudva a budapesti zsiddség jelentds részének egyedilalld megmenekulésérél
egyfeldl, és szdmtalan &ldozatarél méasfel6l, van-e barkinek moralis és torténetijogci-
me arra, hogy itéletet mondjon, utélagos tanacsokat adjon? Ezt a Kasztner ligyét tar-
gyalo izraeli birésag sem merte megtenni. De, Ugy latszik, mégiscsak van, aki tudja,
mi lett volna a,,megfelel6reakcié™’két - a német és a magyar - allam apparatusaval szem-
ben, ott a Sip utcaban.

Nagyobb dvatossagra volna szlikség a halottak mindsitésénél. Azt is mondhatnam,
tobb torténetiség és kevesebb kivagyisag vagy - masként szélva - ideoldgia tlnik ki-
vanatosnak, s persze némi bolcsesség sem artana, hiszen sajatlagosan a zsiddsag tor-
ténete sokszor olyan rossz helyzetek torténete, amikre nincsjo valasz. Az él6k arro-
gancidja pedig bizonnyal még csak rontani tud a dolgon.
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Miként értelmezzik?

,Van-e lehet6ség Magyarorszagon a teljes érték(i zsido életre asszimilacios kényszerbeolvadas nél-
kul ?Akarjiddis vagy héber anyanyelv( zsidd magyar allampolgarként, ebben az értelemben meg-
szoritasok nélkiil magyarként?” (11. kotet, 616. 0.)

,,A liberalizmus koranak zsiddsaga abban az illGzidban élt, hogy az emancipéacio6 kiharcola-
saval véglegesen bekapcsolddott az eurdpai népek csaladjaba. Ugy latszott, mintha az 6si zsido-
ellenes érzelmek végleg kihaltak volna, és a zsido kdzosség mint a tobbféle vallasi csoport egyike
elfoglalhatja helyét mind az allamban, mind a tarsadalomban. Mivel Ugy latszott, hogy egyeduil
a vallas a zsido lét kritériuma, sokan azt gondoltak, hogy a vallasi elvekben valo egyetértés képezi
a zsido kozOsség egységét. Ez az egyetértés azonban hianyzott, s ezért az ortodox irdnyzatok meg-
tagadtak a zsido egységet. Ezutan indult el az antiszemita mozgalom Berlinben, amely megku-
I6nbdztetés nélkul minden zsidot megfosztott volnapolitikaijogaitdl. A mozgalomhoz csatlakoztak
a magyar kortarsak is, Istoczy Gy6z6fellépésével. A magyar zsidosagnak is b6ven volt alkalma
és nyomos oka arra, hogy kiabranduljon az illizidibél. Lehetséges, hogy afelébredd zsido szoli-
daritas meggatolhatta volna a vallasi szétvalast, de a szakadas akkor mar megmasithatatlan tény
volt. Csak a mi nemzedékiink ébredt ra arra a zsidolildozés végleges kiteljesedése soran, hogy a
zsidsag minden kiilonbodzGségei ellenére egy sorsot €l. (Jakob Katz, 1992.)” (. kotet, 175. 0.)

Az integracids alapallas legfébb - és messzemenden indokolt - kérdése hangzik el:
lehet-e beolvadési kényszer nélkiil teljes értéki zsido életet élni Magyarorszagon? Itt
és nem mashol. Persze nem tudjuk pontosan, hogy mi is az a ,,teljesérték(iség”, hiszen
- sinnentdl mar torténetileg megbicsaklik a kérdés - ajiddis vagy héber anyanyelv(-
ség mar nem jellemzi az asszimilacion atesett honi zsidoésagot. Ez a mult szazadban
abszollt kézenfekvé megfogalmazas lett volna - amde akkor igy nem tették fel a kér-
dést. Ma felteszik a kérdést, de a tarsadalomtorténeti-kulturalis hattér mar nem az,
mint ami a X1X. sz&zadban volt.

Az indokolt kérdésfeltevés és az idésikok elcstiszasanak, dssze nem illésének prob-
Iém4jat valahogy &t kell hidalni. Erre nyUjt lehet6séget az ideologikus historizalas
mddszere és a fogékonysag arra, hogy éljink a modszerrel. A fogékonysag mar maga
is az asszimilacio terméke, hisz a magyar kultira kifejezetten kedveli a historizalast;
torténelmi patinaval szereti alatdmasztani a mindenkorijelen idénként kopott és roz-
zant legitiméacidjat. A historizalasravalo nyitottsag tehat adott: csak a konkrét matériat
kell megtaléalni hozza. Ezt az a gondolatmenet jelenti, ami az asszimilaciot kétségbe
vonva, pusztan illuzidnak lattatja a ténylegesen megtorténtet. Majd a zsiddsagon be-
luli vallasi vitakhoz tarsitja azt a modern antiszemitizmust, ami - minden kutatés sze-
rint - legkevéshé vallasi, hanem sokkal inkabb gazdasagi-tarsadalmi irritaltsagbol szi-
letett. Majd egy varatlan fordulattal - a holocaustra utalva - visszamendéleg és el6re is
igazolja azt, hogy a fasizmus zsiddlld6zésének fényében a zsidd sors mindig és min-
deniitt egy és oszthatatlan. Az idésikok és a logikak szabad mozgasanak modszerével
végeredményben megint csak idéz6jelbe keril a zsiddsag asszimilacidjanak torténete,
sinnentdl bizony kdzdnséges ididtanak tlinnek azok a zsidok, akik - mintegy illizidkba
ringatva magukat - annak idején ezt az utat valasztottak.

Az integracios logika pedig nem lesz erdsebb attol, hogy az asszimilacio torténeti
érvényességét kétségbe vonja. S egyaltalan. Ugy tlnik, hogy ha és amennyiben az in-
tegracio egykor nem artikulalt vetileteit kivanjuk feltarni, akkor sokkal inkabb a kul-
turdlis és torténeti antropoldgia mddszerei és teriiletei lennének célravezetdk, illetve
tanulmanyozandok (amindennapi é€let, a csaladi kultara stb.), mintsem az emancipéa-
cioval és a recepcioval vald kilatastalan (tkdzés. Azért kilatastalan, mert az emancipa-
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ci6 lehet6sége ajogfosztottsag, a recepcid lehetésége pedig a kitaszitottsag. Magyar-
orszagon err6l szolt évszazadokig a zsidosag torténete, ésaligha hiszem, hogy ez 6rém-
mel és megelégedettséggel toltotte volna el a térténet egykorud szerepl6it. Amikor le-
het&ség kinalkozott r4, nem véletleniil voltak érdekeltek az emancipaciéban és recep-
ciéban, hiszen polgari s emberi méltésagot csak igy nyerhettek. Nem idiotak, hanem
nagyon is vilagosan 14t6 embereknek bizonyultak, sminden XX. szazadi retorzio, el-
nyomatas éppen hogy a mult szazadban kiharcolt méltésag eltiprasara iranyult!

Ugy tlinik, hogy az integrécios felfogas - ami a maga artikulalt médjan Magyaror-
szagon sajatlagosanjelenkori - a hagyomanyos médszerekkel nehezen tudja megta-
laIni a maga torténeti vetiletét. Vélhet6leg tobbek kdzott azért, mert az anyag is ne-
hezen viseli el az utdlagosan kialakitott szempontokat, s persze a szerzék sem mindig
ott keresnek, ahol talalndnak is valamit. Azt az utat valasztjak, hogy inkabb az egyszer
megtortént torténelmet kérd6jelezik meg - ahelyett, hogy elismernék: a hazai zsido-
s&g torténete sem az asszimilacio, sem a disszimilacio, sem az integracid érvényességet
nem vonja kétségbe. Persze mindegyik kifejtésében részben mas és mas mddszerekre
van szlikség, s az integracids logika sokkal nehezebb helyzetben van a mdalttal, mint a
jelennel szemben. A mult esetében hajlamos a torzitasra, hiszen funkcidja inkabb egy
0j, eddig nem megfogalmazott zsido6 interpretacio, mintsem a szakszer(i torténelem-
értelmezés. A torténelem ebben az esetben vagy csupan illusztracid, vagy felejthet6
realitas. Ugy tlinik, az integracios felfogas legalabb annyi, csak mas természet(i nehéz-
séggel néz szembe, mint az asszimilacids és disszimilacids értelmezés és magatartas.
Az asszimilans - ha mértéket téveszt - elveszti zsiddsagat, a disszimilans hajlamos fe-
lejteni a diaszpora kulturalis interaktivitasat; az integracid - talfuttatott formajaban -
rasszista izl megkozelitéssé silanyulhat.

Dontott-e a torténelem?

,»Az Egyenl@ség a hazai zsidosag itthonijogait, beilleszkedését szolgalta, az egyenjogusagot, a
diaszpdrat, a Mult ésjovo a zsido haza és zsido allam eszméjének ébren tartasat. Olvasoi, hivei
voltak mindkét lapnak, mindkét iranyzatnak. A torténelem, Hitler nemzetiszocialista Németor-
szaga és Magyarorszag nem igazsagot tett a két tAbor kdzottfolyo vitdkban, csupén dontott, tra-
gikus kegyetlenséggel.” (1. kotet, 332. 0.)

A dontés - szemben a fenti allasponttal - nem sziiletett meg. Mindegyik logika m (-
kodik tovabb, mindegyiknek vannak sikerei és kudarcai, és senki sem tekinthet6 de-
bilnek pusztan azért, mert valamelyik elképzelés hive, és életformajat is ennek meg-
felelGen alakitja. Aholocaust nélkil immar megirhatatlan a zsiddsag torténete, sHitler
részévévalt ennek atorténetnek. De dontést 6 sem tudott elérni. Ha a fasizmus dontott
volna, ez annyit tenne, hogy gy6zott volna.

Ezuton szeretném tudatni: nem gy&zott.
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Villanyi Laszl6

SZECHENYI TER

Lovas lldikonak

Kinézek a térre, galambok kortyolgatjak
a l6csei fehér asszony vérét, dupla
Uvegen nézek kifelé, vagy tizenot fokos
szOget zarnak be az ablakok, sarokszobam
felé karcsu lanyok kozelitenek, az imént,
a tér kdzepén, még kacska volt labuk,
tavoloddban az addig formatlan csipék
gyonydrivé valnak, majd szétteriilnek

a tér tulso felén, és sejtelmem sincs,
valdjaban melyikUk combja hosszu, kinek
a feneke terebélyes, néhany pillanatra

a csunya széppé torzul, a szép csinyava,
vajon holjarhat a I6csei fehér asszony.

NEGYES BUSZ

Hényszor nézek utana, ahogyan lassit,
befordul, tovaddcog sarpottyds
ablakaval, mintha ismét megéallna

egy arc, snem tévesztene meg annyi
haj, sél, mozdulat, ha felszallok,
kapaszkodom ott, hol foghatott keze,
ha lelilok, az ellenfényben folsejlik
melle, s 6lembe zuhan egy fékezéskor.
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Milan Kundera

ROGTONZES STRAVINSKY
TISZTELETERE

Réz Pal forditasa

A mult szélitasa

Egy 1931-es radio-el6adasaban Schonberg a mestereirdl beszél: ,,In erster Linie Bach
und Mozart; in zweiter Beethoven, Wagner, Brahms™; ,,az els6 vonalban Bach é Mozart, a
masodikban Beethoven, Wagner, Brahms™. Ezutan témor, aforizmatikus mondatokban
meghatarozza, hogy mit tanult ett6l az 6t zeneszerz6tdl.

A Bachra és a tobbiekre vald hivatkozas k6zott azonban igen nagy a kiilonbség;
Mozarttol példaul ,,az egyenl6tlen hosszisagufrazisok miveszetét’vagy ,,a masodlagos gon-
dolatok teremtésének miivészetét”” tanulta meg, vagyis merében egyéni mesterségbeli tu-
dast, mely csakis Mozartjellegzetessége. Bachban olyan alapelveket fedez fel, amelyek
az egész, a Bachndl évszazadokkal korabbi zene alapelvei voltak: primo: ,,olyan hang-
jegycsoportok leleményének mivészetét, amelyek 6nmagukat tudjak kisérni’’; secundo: ,,annak
miivészetét, hogy az egészet egyetlen magbdl kiindulva teremtsilkmeg”’, ,,die Kunst, allesaus einem
ZU erzeugen”.

Azzal a két mondattal, amelyben Schoénberg 6sszegzi, hogy mit vett &t Bachtdl (és
elédeit6l), az egész dodekafon forradalom meghatarozhatd: ellenkez6képpen, mint
az egymast kovet6 kilonbdz6 zenei témak valtakozasara épiilé klasszikus és romanti-
kus zenében, egy Bach-fuga és egy dodekafon mi elejétél végéig egyetlen mag kibon-
tasabdl all, az pedig egyszerre dallam és Kiséret.

Huszonharom évvel kés6bb, amikor Roland Manuel megkérdi Stravinskyt: ,,Most
mi a f6iranya érdekl6désének?””, azt feleli: ,,Guillaume de Machaut, Heinrich Isaac, Dufay,
Perotinus és Webern.”” EIs6 izben torténik meg, hogy egy zeneszerz6 ilyen hatarozottan
kinyilvanitsa a XII., XIV. és XV. szazad zenéjének jelent6ségét, és dsszekapcsolja azt
a modern zenével (Webernnel).

Néhany év mulva Glenn Gould Moszkvaban hangversenyt ad a konzervatorium
novendékeinek; miutdn Webernt, Schonberget és Kreneketjatszotta, kommentart fliz
hozzajuk, s azt mondja hallgatdinak: ,,Nagyobb bdkkal nem kdszénthetném ezt a zenét, mint
azzal, hogy azt mondom: alapelvei csoppet sem Ujak, legaldbb 6tszéz évesek’; ezutan harom
Bach-fugéaval folytatja koncertjét. Ez alaposan atgondolt provokacié volt: a szocialista
realizmus, Oroszorszag akkoriban hivatalos doktrinaja a hagyomanyos zene nevében
tdmadta a modernséget; Glenn Gould azt akarta megmutatni, hogy a kommunista
Oroszorszagban betiltott modern zene gyodkerei sokkal mélyebbre nydlnak, mint a
szocialista realizmus hivatalos zenéjének gyokerei (amely val6jaban nem volt egyéb,
mint a zenei romantika mesterséges konzervalasa).

A két félidé

Az eurdpai zene torténete mintegy ezeréves (ha a primitiv polifonia elsé kisérleteit
tekintem a kezdeteinek). Az eurdpai regény (ha Rabelais és Cervantes miveit tekin-
tem a kezdetnek) mintegy négyszaz éves. Ha erre a két térténetre gondolok, nem tu-
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dok megszabadulni att6l a benyomastdl, hogy hasonl6 Gitemben mentek végbe, shogy
Ggy mondjam: két félidejik volt. A két félidd kozti cezdra a zene és a regény torté-
netében nem esik egybe. A zene torténetében ez a cezlra az egész XVIII. szazadra
kiterjed (az els6 féljelképes csucspontja AFUGA MUOVESZETE, améasodik fél az els6 klasz-
szikusok mdveivel kezd6dik); a regény térténetében kissé késébb, a XVIII. és a XIX.
szdzad kdzottjelenik meg a cezlra: az egyik oldalon Laclos, Sterne, a masikon Walter
Scott, Balzac. Ez a nem-egyidej(iség arr6l tandskodik, hogy a mivészetek torté-
netének litemét meghataroz6 legmélyebb okok nem tarsadalmiak, nem is politikaiak,
hanem esztétikaiak: egy-egy mivészet belsGjellegéhez kapcsolddnak; a regény torté-
nete példaul mintha két kiilénb6z6 lehet6séget rejtett volna magéban (két modjatan-
nak, hogy egy m{ regény legyen), s e két lehet6séget nem lehetett egyidejlleg, par-
huzamosan végigvinni, hanem csak egymast kdvet6en, az egyiket a masik utan.

A két félidé metaforajanak otlete egy barati beszélgetés sordn merlt fel bennem,
még régebben, nem is térekszik tudomanyossagra; bandlis, elemi, naivan nyilvanvald
tapasztalat: a zene és a regény vonatkozasaban mindnyajan a masodik félidg esztéti-
kédjaban nevelkedtiink. Egy Ockeghem-misét vagy Bach m(vét, A FUGA MUVESZETE-t
egy atlagos zenebarat éppolyan nehezen érti meg, mint Webernt. Barmilyen lebilin-
csel6 is a cselekményik, a XV III. szazadi regények elbatortalanitjak az olvasot forma-
jukkal, ugyhogy filmfeldolgozasaik (amelyek sziikségképpen eltorzitjak szellemiiket
is, formdjukat is) joval ismertebbek, mint a szévegik. A leghiresebb XVIII. szazadi
regényird, Samuel Richardson kényvei fellelhetetlenek a kényvesboltokban, Iényegé-
ben elfelejtették 6ket. Balzacot viszont, ha netalan avultnak tlinik is fel, kénnyd olvas-
ni, formaja érthetd, megszokott az olvasd szdmara, mitébb, aregényforma mintajanak
tekinti.

A két félid6 esztétikaja kozti szakadék sok félreértésre ad alkalmat. Cervantesrél
52016 kis kdnyvében VIadimir Nabokov kihivoan rossz véleményét fejti ki a DoN Qui-
jOTE-rél: talbecsilt, naiv, nmagat ismételgetd konyv, telve elviselhetetlen és valdsze-
riitlen kegyetlenségekkel: ,,ocsmény kegyetlensége’ kdvetkeztében ez a kdnyv ,,minden
id6k egyik legdurvabb és legbarbarabb kényve™; szegény Sancho, akit Gjra meg Ujra meg-
vesszOznek, legaldbb otszor kikopi az dsszes fogat. 1gen, Nabokovnak igaza van: San-
cho talontul sok fogat kopi ki - csakhogy nem Zola-regényt olvasunk, ahol a pontosan
és részletesen leirt kegyetlenség a tarsadalmi valdsag igaz dokumentumava lesz; Cer-
vantesnél az elbeszél6 varazslata altal teremtett vilagbajutunk, az elbeszél6 kitalal, ta-
loz, engedi, hogy elsodorja a képzelete, elsodorjék a tulzasai; Sancho szazharom kivert
fogat nem lehet sz6 szerint venni, mint egyébként semmit sem ebben a regényben.
Asszonyom, egy Gthenger taposta el a lanyat! - Ertem, de a firdékadban tlok. Ké-
rem, csUsztassa be a kuiszob alatt.” Vajon kegyetlenséggel kell-e vAdolnunk gyermek-
koromnak ezt a cseh viccét? Cervantes nagy, mifajalapitdé mivét a nem komolysag szel-
leme lelkesitette at, sezta szellemet a méasodik félidd regényesztétikaja, a valoszer(iség
parancsa azOta érthetetlenné tette.

A masodik félidé nemcsak hattérbe szoritotta az els6 felidét, el isfojtotta; az elsd fél-
id6 aregény és féként a zene biintudata lett. Ennek legismertebb példaja Bach mive:
Bach hirneve életében; Bach elfelejtése halala utan (fél évszazadon éat); Bach lassu fel-
fedezése a XIX. szdzad elejétdl a végéig. Beethoven az egyetlen, akinek élete végén
(vagyis hetven évvel Bach halala utdn) csaknem sikerult visszaépitenie Bach tapasz-
talatait az Uj zeneesztétikdba (ismételt kisérletei, hogy a flgat beépitse a szonataba),
mig Beethoven utdn minéljobban rajongtak Bachért a romantikusok, annal jobban
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eltdvolodtak téle strukturalis gondolkodasuk altal. Annak érdekében, hogy megkdze-
lithetbvé tegyék, szubjektivizaltak, érzelmessé lagyitottdk (Busoni hires atirasai); ké-
s6bb, visszahatasként az elromantizalasra, Ugy akartak visszatalalni a zenéjéhez, aho-
gyan azt amaga korabanjatszottak, ami is elviselhetetlentl unalmas interpretaciokhoz
vezetett. Minekutana atlabolt a felejtés sivatagan, a Bach-zene arcanak a felét, azt hi-
szem, ma is fatyol fedi.

A torténelem mint a kodb6l felmerild tij

Ahelyett, hogy Bach elfelejtésérdl beszélnék, akar visszajara is fordithatnam ezt a gon-
dolatot, mondvéan: Bach az els6 nagy zeneszerzd, aki mivének roppant sulyaval arra
kényszeritette a k6z6nséget, hogy zenéjét, jollehet az mar a multhoz tartozik, figye-
lembe vegye. Ez az eset el6zmény nélkili, hiszen a tarsadalom a XIX. szazadig szinte
kizardlag kortars zenét hallgatott. A zenei multtal nem volt eleven kapcsolata: a mu-
zsikusok, még ha tanulményoztak is az el6z6 korok zenéjét (amit ritkan tettek meg),
nyilvanosan nemigen jatszottadk. A mult zenéje csak a XIX. szazad soran kezd életre
kelni a kortars zene mellett, fokozatosan egyre nagyobb teret hodit, olyannyira, hogy
a XX. szdzadban ajelen és a mult aranya forditott lesz: joval tébbet hallgatjik a régi
korok zenéjét, mint a kortars zenét, amely napjainkban végil szinte teljesen kiszorult
a hangversenytermekbdl.

Bach volt tehat az els6 zeneszerz6, aki rakényszeritette magat az utékor emlékeze-
tére; vele a XIX. szazadi Eurépa nem csak a zene multjanak egy fontos részét fedezte
fel, felfedezte magat a zenetdrténetet is. Mert Bach az utokor szemében nem egy va-
lamilyen, ak&rmilyen malt volt, hanem ajelentdl gy6keresen kilonbdz6 malt; ily mo-
don a zene ideje egy csapasra (és el6szor) nem mint mdvek puszta egymésra kovet-
kezése tarult fel, hanem mint valtozéasok, korok, kilonféle esztétikdk egymasra kovet-
kezése.

Gyakorta elképzelem, amint halalanak évében, pontosan a XV 111. szazad kdzepén,
Bach elhomalyosulé szemmel A FUGA MUVESZETE folé hajol, ama zene folé, amelynek
esztétikai irdnya életmiivében (mely sokféle iranyt 6lel fel) a legarchaikusabb térekvés,
teljesen idegen a maga koraban, hiszen az a polifoniatol akkor mar egy egyszer(, sét
primitiv, gyakran a Iéhasagot vagy a sivarsagot surold stilus felé fordult.

Bach m(ivének torténeti helyzete tehat feltarja azt, amit a kés6bbi nemzedékek mar
csaknem elfelejtettek, vagyis azt, hogy a torténelem nem sziikségképpen olyan (t,
amely folfelé vezet (a gazdagabbhoz, a kim(veltebbhez), hogy a mivészet igényei el-
lentétben allhatnak a napi igényekkel (ilyen vagy olyan modernséggel), és hogy az Uj
(az egyetlen, az utdnozhatatlan, az, ami még soha nem volt) esetleg mas iranyban ta-
lalhatd, mint az az irdny, amit mindenki a haladas Gtjanak tart. Az ajévé, amit Bach
a kortarsai és a nala fiatalabbak m(ivészetében latott, az 6 szemében vélhet6en hanyat-
lasnak tlint. Amikor élete vége felé kizarolag a tiszta polifoniara 6sszpontositotta ér-
dekl6dését, hatat forditott kora izlésének, s6t tulajdon zeneszerzg fiainak is; ez a gesz-
tus a torténelem iranti gyanakvas gesztusa volt, ajové néma elutasitasa.

Bach: a zene torténeti tendenciainak és problémainak roppant keresztutja. Mint-
egy szaz évvel el6tte hasonlo keresztit talalhaté Monteverdi mivében: ez a pont két
ellentétes esztétika taldlkozésa (Monteverdiprima és secondapraticAnak nevezi 6ket, az
egyik a tudatosan kidolgozott polifoniara épil, a programszer(en expressziv masik
zene a monddiara), s ily modon el6legezi az elsé félidébdl a masodik félid6be vald
atmenetet.
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Atorténeti tendencidk masik roppant keresztltja: Stravinsky miive. A zene ezeresz-
tendds multja, mely a X1X. szdzad elejét6l végeig lassan kibontakozott a felejtés ko-
déb6l, szdzadunk kozepe tajan (kétszz évvel Bach halédla utin) egyszerre csak Ugy
jelent meg, mint a fényben Usz4 t4j, a maga teljes kiterjedésében: egyedulallé pillanat,
amikor a zene egész torténete teljességgeljelenvald, teljességgel megkdzelithetd, hoz-
zaférhet6 (héla a technikai eszkdzoknek, a torténeti kutatdsoknak, hala a radionak, a
hanglemezeknek), teljességgel nyitva all ajelentését kutaté kérdések el6tt; azt gondo-
lom, hogy a nagy egyensulynak ez a pillanata Stravinsky zenéjében talaltameg a maga
remekmdivét.

Az érzelmek torvényszéke

A zene ,,nemalkalmas arra, hogy valamit »kifejezzen«, barmi legyen is az: érzelem, magatartas,
lelkiallapot”, mondja Stravinsky az ELETEM-ben (1935). A kijelentést (mely kétségkiviil
tlloz, hiszen ki tagadnd, hogy a zene érzelmeket ébreszthet hallgatéjaban?) - a kije-
lentést néhany sorral lejjebb pontositja és arnyalja: a zene Iétének értelme, mondja
Stravinsky, nem abban a képességében rejlik, hogy érzelmeket fejez ki. Erdekes meg-
figyelni, hogy milyen ingeriiltséget keltett ez az allaspont.

Az a meggy6z6dés, mely Stravinskyval ellentétben a zene 1étének értelmét az érzel-
mek kifejezésében latta, alighanem 6roktdl valo, de uralkodo, altalanosan elfogadott
és magatol értet6dd nézetként a XVIII. szazadban terjedt el; Jean-Jacques Rousseau
brutalis egyszerliséggel fogalmazza meg: a zene, mint minden m(vészet, a valdsagos
vilagot imitalja, de kilonleges mddon: ,,nem kozvetlenil dbrézolja a dolgokat, de ugyan-
olyan mozgast kelt a Iélekben, mint amilyet akkor érziink, amikor meglatjuk ezeket a dolgokat™.
Ez a hatas bizonyos szerkezetet kivan meg a zenem(itél; Rousseau: ,,Minden zene csak
a kdvetkezd harom dologhdl allhat: dallam vagy ének, harmonia vagy kiséret, mozgés vagy mér-
ték.”” Hangsulyozom: harmaonia vagy kiséret; ez aztjelenti, hogy minden ala van ren-
delve a dallamnak: a dallam az els6dleges, a harmonia puszta kiséret, ,,minthogy igen
kis hatalma van az emberi szivfolott”.

A szocialista realizmus doktrindja, mely kétszaz esztendé mulva Oroszorszagban
tdbb mint fél évszazadig elfojtotta a zenét, ugyanezt llitotta. A formalistinak mondott
zeneszerz6knek azt vetették a szemikre, hogy elhanyagoltadk a dallamot (Zsdanov, a
féideologus, felhaborodott azon, hogy nem lehet elfiitylilni a zenéjuket, amikor tavo-
zunk a hangversenyr6l); arra buzditottak 6ket, hogy ,.fejezzék ki az emberi érzelmek teljes
spektrumét” (a Debussyvel kezd6d6 modern zenét azért szidalmaztak, mert nem képes
erre); abban a képességében, hogy kifejezi az emberben a valdsag altal keltett érzel-
meket, a zene ,,realizmusaét 1attak (szakasztott gy, mint Rousseau). (Aszocialistarea-
lizmus a zenében: a masodik félid6 alapelvei dogmava lesznek, hogy Gtjat alljak a mo-
dernségnek.)

Stravinsky legszigorubb és legmélyebb biralatat minden bizonnyal Theodor Ador-
no adta hires kdnyvében, Az UJ ZENE FILOZOFIAjA-ban (1949). Adorno Ugy irja le a
zene helyzetét, mintha az egy politikai csatatér volna: Schénberg, a pozitiv hés, a ha-
ladas képvisel6je (még ha, hogy ugy mondjuk, tragikus haladasrol van is sz6 egy olyan
korban, amikor mér nem lehet el6rehaladni), a negativ hés pedig Stravinsky, a restau-
racio kepvisel6je. Az, hogy Stravinsky nem hajlandé a szubjektiv vallomésban latni a
zene létének értelmét, az adornoi kritika egyik célpontja lesz; ez az ,,antipszicholdgiai
diih”’nézete szerint,,a vilaggal szemben vald kdzony’’egyik formaja; Stravinsky szandéka,
hogy targyiasitsaa zenét, hallgat6lagos megegyezés a kapitalista tarsadalommal, amely
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megsemmisiti az emberi szubjektivitast; Stravinsky zenéje ugyanis ,,az egyén likvidala-
sanak magasztaldsa™, nem kevesebb.

Ernest Ansermet, a kitlin6 muzsikus, karmester, Stravinsky m(iveinek egyik els6
elGaddja (,.eqyik leghliségesebb és legodaaddbb baratom”, mondja Stravinsky az ELETEM-
ben) kés6bb kérlelhetetlen kritikusa lett; ellenvetései gyokeresek, a zene létének ér-
telmét veszik célba. Ansermet szerint,,a zenének mindig is [...] az ember szivében lappang6
érzelmi tevékenység voltaforrasa™ és ebben az,,érzelmi tevékenység’ben rejlik a zene , etikai
Iényeg’*e; Stravinskynal, aki ,,személyét nem volt hajlandé elkotelezni a zenei kifejezés aktusa-
ban”, ily médon a zene ,,imméar nem az emberi etika esztétikai kifejezése”; igy ,,Stravinsky Mi-
se -jepéldaul nem a mise kifejezése, hanem portréja, akar egy hitetlen ember is megirhatta vol-
na”, ennek kovetkeztében ez a mise csak ,,konfekcids vallasossag”-ot hordoz magaban;
minthogy megkerili a zene létezésének igazi értelmét (portréval helyettesiti a vallo-
mast), Stravinsky nem tesz eleget etikai kdtelességének.

Miért ez a diihddt ellenségesség? Vajon a mult szazad 6roksége, a benniink é16 ro-
mantika horgadt fel legkdvetkezetesebb, legtokéletesebb tagadasa ellen? Vajon Stra-
vinsky a mindnyajunkban él6 egzisztencialis sziikségletet sértette volna meg? Annak
igényét, hogy jobbnak tartsuk a kdnnyes zenét, mint a sz&raz zenét, a szivre tett kezet
jobbnak, minta zsebre vagott kezet, a hitetjobbnak, mint a kételyt, a szenvedélytjobb-
nak, mint a fenséges nyugalmat, a vallomastjobbnak, mint a megismerést?

Ansermet a zene birdlatarol attér a mlvész birdlatara: ,,Hogy Stravinsky kisérletet sem
tett arra, hogy zenéjében 6nmagatfejezze ki, nem szabad valasztas kovetkezménye, hanem termé-
szetének korlatozottsagabol, érzelmi tevékenysége autondmiajanak hianyabdl ered (hogy ne ne-
vezzem ezt a sziv szegénységének, mert a sziv csak akkor sz(inik meg szegénynek lenni, ha talal
valamit, amit szeret).”

Az 6rddgbe is! Mittudott Ansermet, a leghliségesebb barat, Stravinsky szivének sze-
génysegér6l? Mit tudott Ansermet, a legodaadobb baréat, arrél, hogy tud-e szeretni
Stravinsky? Es honnan meriti azt a bizonyossagat, hogy a sziv erkélcsileg magasabb
rendd, mint az agy? Vajon nem kodvetnek-e el az emberek aljassadgokat a sziv kozre-
miikédésével éppugy, mint nélkile? Vajon a véres kez(i fanatikusok nem dicseked-
hetnek-e rendkivili ,erkdlcsi tevékenység >gel? Mikor lesz mér vége ennek az ostoba ér-
zelmi inkvizicionak, a sziv terrorjanak?

Mi fellletes, és mi mély?
A sziv lovagjai addzul tAmadjak Stravinskyt, avagy, megmentendd zenéjét, igyekeznek
elvalasztani azt szerz6je ,téves” elméleteit6l. Az ajo szandékl kisérlet, hogy ,,meg-
mentsék™ az érzelemszegénységgel gyanusithatd zeneszerzdket, igen gyakran megfi-
gyelhetd az els6 félid6 zenészeivel, igy Bachhal kapcsolatosan is: ,,A XX. szazad epigon-
jai, akik megrémiiltek a zenei nyelv fejlédésétdl [az utalas Stravinskyra vonatkozik, aki
nem volt hajland6 kovetni a dodekafon iskolat], ésakik azt hitték, hogy megmenekilhetnek
medddségiktél, ha, ugymond, visszanyllnak Bachhoz, mélységesenfélreértették Bach zenéjét;
volt képuk »objektiv«, abszolut zenének nevezni ezt a muzsikat, olyan zenének, amelynek csak
merdben zeneijelentése van [...] Csak az elgépiesitett el6adasok tudtak elhitetni a gyavapurizmus
bizonyos korszakaiban, hogy Bach zenéje nem szubjektiv és nem kifejez6. ” (En emeltem ki azo-
kat a szavakat, amelyek Antoine Goléa 1963-as szévegének szenvedélyességérél ta-
nuskodnak.)

Véletleniil keriilt a kezembe egy masik muzikolégus rovid szévege, amelyet Rabe-
lais nagy kortarsardl, ClémentJanequinr6l irt, Janequin Ggynevezett , leir6” zeneda-
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rabjairdl, példaul a Madarak DALA-rdl és a Nsi LOCSOGAs-rol; ezt a tanulmanyt a
»megmentésének ugyanaz a szandéka jellemzi (kiemelések télem): ,,Ezek a darabok
mégis felliletesek kissé. Janequin azonbanjdval teljesebb miivész, mint amilyennek tartjak, mert
tagadhatatlan fest6i képességei mellett gydngéd koltészetjellemzi, magéaval ragadd hév
az érzelmek kifejezésében.Janequin kifinomult koltd, aki mindigfogékony a természet szép-
ségei irdnt; egyszersmind a n6k paratlan dalnoka, ha réluk beszél, hangjat gy6ngédség, cso-
dalat, tisztelet hatja at.”

Figyeljlink a szavakra: ajé és rossz két polusat afeliiletes és annak ki nem mondott,
de hozzagondolt ellentéte, amélyjelzi. De vajon csakugyan felliletesek-e Janequin ,,le-
ir6” mivei? Ezekben a miivekben Janequin zeneietlen hangokat (a madardalt, a n&i
fecsegést, az utcak zsivajat, egy vadaszat vagy egy csata zajait stb.) zenei eszkdzdkkel
(kérussal) ir at, s ezt a ,leirast” polifonikusan végzi. A naturalista imitacidé (amely
egyébként csodalatos Uj hangokkal gazdagitjaJanequin zenéjét) és a tudds polifonia
egysége, tehat kétjoszerivel 6sszeegyeztethetetlen véglet egyesitése megragadd: rafi-
nalt, jatékos, vidam, humorral teljes mivészet szlletik bel6le.

De mit szamit mindez? Eppen a ,rafinalt”, ,jatékos”, ,,vidam”, ,,humor” sz6t tekinti
az érzelmes diskurzus a mély ellenp6lusanak. De hat mi az, ami mély, mi az, ami fe-
lUletes? Janequin kritikusanak szemében a , fest6i képességek™, a ,.leiras” feluletes; mély
,,az érzelmek kifejezésének forrd heviilete”, a ng irdnt érzett ,,gyongédseg, csodélat, tisztelet™
hangja. Tehat mély az, ami az érzelmekkel kapcsolatos. Csakhogy a ,,mély”-et més-
képpen is meghatarozhatjuk: mély az, ami a lényegig hatol. Az a kérdés, amit m(ivei-
benJanequin érint, a zene alapvet6 ontologiai kérdése: a zaj és a zenei hang kapcso-
latdnak kérdése.

Zene és zaj

Amikor az ember zenei hangot teremtett (énekelve vagy egy hangszeren jatszva), az
akusztikus vilagot két szigoruan elkuldnitett részre valasztotta szét: a mesterséges és
a természetes hangok vilagara. ZenéjébenJanequin megprdbalt kapcsolatot létesiteni
e két vilag kozott. A XVIII. szazad kdzepén megel6legezte azt, amit a XX. szdzadban
hoz létre példaulJanacek (abeszélt nyelvre épulé etiidjei), tovabba Bartok, vagy igen-
csak rendszeresen Messiaen (madardal ihlette zenemdivei).

Janequin mivészete arra figyelmeztet, hogy az emberi lelken kivil is létezik zenei
vilag, amely nemcsak a természet hangjaibol all, hanem beszél6, kiabald, énekld s a
mindennapok és az tinnepek életének egyardnt hangzo testet adé emberi hangokbél
is. Arra figyelmeztet, hogy a zeneszerz6nek modjaban all ennek az ,,objektiv” vilagnak
nagy zenei format adni.

Janécek egyik legeredetibb miive a Hetvenezer (1909): férfihangokra irt korus,
mely a sziléziai banyaszok sorsatbeszéli el. Ennek amunkéanak masodik fele (amodern
zene minden antoldgiajaban benne kellene lennie) atémeg kirobbano kialtasaibol all,
megrazé kavargasban 6sszegabalyodd hangokbdl: ez a kompozici6 (paratlan dramai
emotivitasa ellenére) furcsamod azokkal a madrigalokkal all rokonsagban, amelyek
Janequin kordban zenébe tették at a parizsi, londoni kialtasokat.

Hadd emlékeztessek Stravinsky MENYEGZO-jére (1914 és 1923 kozott irta): a falusi
lakodalmak portréja (Ansermet becsmérlé értelemben hasznalt kifejezése csakugyan
talalg); dalokat hallunk, zajokat, szonoklatokat, kialtdsokat, monolégokat, tréfakat (a
Janacek elélegezte hangok kavargasat), igéz6en brutalis (Bartdkot elélegez6) hang-
szerelésben (négy zongora és it6hangszerek).
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De hadd emlékeztessek Bartok zongorara Irt szvitjére, a SZABADBAN-ra is (1926); a
negyedik rész: a természet hangjai (azt hiszem, békabrekegés egy té partjan) rendki-
vil kulénds dallammotivumokra ihletik Bartdkot; az allati hangokkal azutan egy nép-
dal olvad dssze, amely emberi alkotas ugyan, de ugyanazon a sikon all, mint abékabre-
kegés; nem lied ez, vagyis nem a zeneszerz6 lelkének ,.érzelmi tevékenységé’t felfedezni
kivano romantikus dal; olyan dallam, amely kivilrél érkezett, egy zaj a tébbi kozott.

Vagy vegyik Bartok I11. zoNGORAVERSENY-ének adagidjat (ezt a miivét utolsd, szo-
mord amerikai korszakaban irta). A paratlanul mélabus, teljességgel szubjektiv téma
egy masik, teljességgel objektiv témaval valtakozik (amely egyébként a SzaBADBAN ne-
gyedik részére emlékeztet): mintha egy lélek zokogésat nem vigasztalhatnd meg mas,
mint a természet érzéketlensége.

Igen, azt mondom: ,,megvigasztalja a természet érzéketlensége”. Mert az érzéket-
lenség vigasztal; az érzéketlenség vilaga az emberi életen kivili vildg; az drokkévald-
Sag; ,,a nappal egyitt elvonul6 tenger”. Emlékszem azokra a szomor( évekre, amelyeket
az orosz megszallas kezdetén Csehorszagban toltéttem. Akkoriban beleszerettem Va-
resébe és Xenaxisha: objektiv, de nem létez6 hangvilaguk képei azt sugalltak, hogy fel
lehet szabadulni az agressziv és nyomaszté emberi szubjektivitds alol; a vilag ember
nélkili, szelid szépségét sugalltak, miel6tt vagy miutan emberekjartak volna benne.

Dallam

A périzsi Notre-Dame iskolajanak egy XII. szazadi, két hangra irt polifonikus énekét
hallgatom: lent, bévitett hangkdzokkel, cantusfirmusként egy gregorian (amely az 6si,
valdszinlileg nem eurdpai multban gyokerezik); fent, a rovidebb hangkézdkben ki-
bontakozik a polifonikus kiséret dallama. Az egymastdl évszdzadokkal elvalasztott, két
kiilénb6z6 korszakhoz tartozo két dallam olelkezése kaprazatos: valosag és parabola
ez egyszerre, az eurdpai zenének mint mdvészetnek a sziiletése: avégett sziletik egy
dallam, hogy ellenpontként kisérjen egy mésik, nagyon régi, szinte ismeretlen eredet(
dallamot; vagyis méasodlagos, alarendelt elemként van jelen, avégett, hogy szolgaljon;
am jollehet ,,masodlagos”, benne 6sszpontosul minden invencid, a kézépkori zene-
szerz8 minden munkaja, hiszen gy tér vissza a kisért dallamokhoz, mint egy 6&si re-
pertoardarabhoz.

Elblivol ez a régi polifonikus kompozicio: a dallam hosszu, végtelen és megjegyezhe-
tetlen; nem gyors ihlet eredménye, nem egy lelkiallapot azonnali kifejezéseként szokott
eld; jellege akidolgozasé, a ,,kézm(ivesi” munkaé, az ékesitésé, olyan munkaé, amelynek
nem az a célja, hogy a mlivész feltarja a lelkét (megmutassa ,.érzelmi tevékenységét™,
ahogy Ansermet mondand), hanem az, hogy alazatosan szebbé tegye a liturgiat.

Azt hiszem, a dallam mivészete Bach fellépéséig meg0rzi azt ajellegét, amelyet az
elsd polifonikusok meghataroztak. Hallgatom Bach E-DUR HEGEDUVERSENY-€nek
adagiojat: akarcsak valami cantusfirmust, a zenekar (agordonkak) rendkivil egyszer(,
kénnyen megjegyezhet6, stir(in ismétl6d6 téméatjatszik, mig a hegedd dallama (és eb-
ben 6sszpontosul a zeneszerz6 melodikus kihivasa) folotte lebeg, 6sszehasonlithatat-
lanul hosszabban, valtozatosabban, gazdagabban, mint a zenekar cantusfirmusa (noha
annak van alarendelve): gyonyord, elblvold, de megfoghatatlan, megjegyezhetetlen,
és szdmunkra, a mésodik félid6é gyermekeinek szdméara fenségesen archaikus.

A Klasszicizmus hajnalan valtozik a helyzet. A zenem( elvesziti polifonikusjellegét;
a kiséret harmoénidjanak szonoritasaban elvész a kiillonbdz6 kulénallé hangok auto-
noémidja, mégpedig annal ink&bb elvész, minél nagyobb jelent6séget nyer a méasodik
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félid6 nagy Ujdonsaga, a szimfonikus zenekar, a zenekar hangtémege; az egykor ,,ma-
sodlagos”, ,,alarendelt” dallam a m{ alapgondolatava valik, eluralkodik a zenei struk-
turan, amely egyébként teljesen atalakult.

Ekkor a dallamjellege is megvaltozik: immar nem egy hosszu vonal, amely az egész
miivon atvonul; néhany ltemre csokkenthetd formula, rendkivil kifejezé, koncent-
ralt formula, tehat konny(szerrel megjegyezhet6, képes arra, hogy azonnali emdéciot
ragadjon meg (vagy ébresszen), sily modon sokkal ink&bb, mint addig barmikor, ha-
talmas szemantikai feladatot allit a zene elé, nevezetesen azt, hogy foglyul ejtse és ze-
neileg ,,meghatarozza” valamennyi emociot és azok minden arnyalatat. Ezért nevezi
a k6zdnség ,,nagy dallamteremt6”-nek a masodik félidd zeneszerzéit, Mozartot, Cho-
pint, de ritkan mondja annak Bachotvagy Vivaldit és még ritkdbbanJ osquin des Prés-t
vagy Palestrinat: a napjainkban elterjedt véleményt arrél, hogy mi is a dallam (a szép
dallam), a klasszicizmussal egyitt sziiletett esztétika alakitotta ki.

Pedig nem igaz, hogy Bach kevésbé dallamos, mint Mozart, csak mas a dallama.
Vegyilik A FUGA MUVESZETE-t; a hires téma az a mag,

amelybél kiindulva (mint Schénberg mondta) az egész m( megsziletik; de nem ebben
van A FUGA MUVESzETE-nek dallamkincse: benne van mindazokban a dallamokban,
amelyek ebb6l a ttmabol bomlanak ki és ellenpontjaul szolgalnak. lgen sokra tartom
Hermann Scherchen hangszerelését és interpretaciojat; példaul a negyedik egyszer(ifu -
gét; kétszer lassabban jatszatja, mint ahogy szokasos (Bach nem irta el6 a tempokat);
ebben a lasstsagban egy csapasra kibontakozik a nem is gyanitott dallamossag. Bach
eme visszadallamositasanak semmi kdze a romantizalashoz (Scherchennél nincsenek ru-
batok, hozzatoldott akkordok); amit hallok, az az els6 félidd hiteles dallama, megfog-
hatatlan, megjegyezhetetlen, nem lehet egy révid formulara cs6kkenteni; olyan dal-
lam (dallamok 6sszefonddésa), amely elb(ivol paratlan fonségének derdijével. Az em-
ber képtelen felindulds nélkul hallgatni. Eza megindultsdg azonban mas, mint amilyet
egy Chopin-noktirn ébreszt benniink.

Mintha a dallam miivészete mdgott két lehetséges, egymassal szemben all6 szandék
rejtézne: mintha egy Bach-flga azéltal, hogy a Iény szubjektivitasan kivil all6 szép-
séget csodaltat meg, el akarnd feledtetni velink lelki&llapotunkat, szenvedélyein-
ket és fajdalmainkat, egész 6nmagunkat; és ellenkez6leg, a romantikus dallam mintha
onmagunkba akarna lemeriteni bennlinket, mintha iszonyatos intenzitassal éreztet-
ni akarna vellink énlinket, és mintha azt akarna, hogy mindent felejtsiink el, ami oda-
kint van.

A modernizmus nagy mivei mint az elsé félidgé rehabilitacidja

A Proust uténi korszak legnagyobb regényirdi, nevezetesen Kafka, Musil, Broch,
Gombrowicz vagy az én nemzedékembdl Fuentes, rendkivil érzékenyek a XIX. sza-
zad el6tti regény jéforman elfelejtett esztétikajara: beépitették a regény miivészetébe
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az esszeéisztikus elmélkedést; szabadabba tették a kompoziciot; visszahdditottak ajogot
a kitérékre; a nem-komolysag, ajaték szellemét lehelték a regénybe; elvetették a lé-
lektani realizmus dogmait, olyan alakokat teremtve, akiknek révén nem kivantak ver-
senyre kelni (mint Balzac) az anyakonyvvel; és f6ként: tagadték azt a kotelezettséget,
hogy az olvasonak a val6szer(iség illuzidjat kell sugallniuk: ez a kdtelezettség vezérelte
szuverén modon a regény egész masodik félidejét.

Az els6 félidd regényelveinek rehabilitacioja nemjelent visszatérést valamilyen retro
stilushoz, mint ahogy nem jelenti a X1X. szazadi regény naiv elvetését sem; ennek a
rehabilitdcionakjelentése altalanosabb: Gjbdl megkell hatarozni és ki kell béviteni a regény
fogalmat, szembe kell szallni a XIX. szazadi regényesztétikanak azzal a gyakorlataval,
hogy redukdlja azt; a regény egész torténelmi tapasztalataval kell megalapozni.

Nem akarok feluletes parhuzamot vonni a regény és a zene kdzott, minthogy e két
mUvészet szerkezeti problémait nem lehet dsszevetni; a térténelmi helyzetek azonban
hasonlitanak egymasra: akarcsak a nagy modern regényirék, a nagy modern zene-
szerz6k is (ez Stravinskyra éppugy vonatkozik, mint Schénbergre) a zene valamennyi
korat fel akartdk olelni, Gjra akartdk gondolni, Gjra akartdk szerkeszteni egész torté-
netének értékskalajat; ennek érdekében ki kellett zokkentenilik a zenét a masodik fél-
id6 kerékvagasabol (jegyezzilk meg itt: a neoklasszicizmus jelzd, amit oly gyakran ra-
gasztanak Stravinskyra, megtéveszt6, hiszen a multba tett legfontosabb kirandulasai
a klasszicizmus el6tti korokba vezettek); innen erednek ellenérzéseik a szonataval
egyltt szlletett kompozicios technikédk irant, a dallam els6sége, a szimfonikus hang-
szerelés harsany demagogiaja irant, de mindenekel6tt az, hogy a zene létjogosultsagat
nem hajlandok kizérolag az érzelmi élet megvallasaban latni, noha ez az allaspont a
XIX. szdzadban éppoly parancsol6 igény lett, mint a regénymdivészet szdmara ugyan-
ebben a korban a valdszeriliség kévetelménye.

Az egész zeneirodalom Ujraclvasasanak és Ujraértékelésének igénye minden nagy
modernistara jellemzd (és nézetem szerint éppen ez kiilonbozteti meg a modernista
nagy m(ivészetet a modernista szemfényvesztést6l), de Stravinsky az, aki mindenkinél
vildgosabban (és ha szabad igy mondanom, eltilozva) fejezi ezt ki. Egyébként éppen
erre a pontra dsszpontosulnak 6csérldinak timadasai: abban az er6feszitésében, hogy
a zene egész torténetében verjen gyokeret, eklekticizmust latnak; az eredetiség hia-
nyat latjak benne; invencionélkuliséget. ,,Stilaris eljarasainak hihetetlen valtozatossaga...
a stilus hidnyéra hasonlit”, mondja Ansermet. Adorno szarkasztikusan megjegyzi: ,,Stra-
vinsky zenéje kizardlag a zenéb6l meriti ihletét™, ,,a zene nyoman sziiletett zene™.

Igazsagtalan itéletek: az, hogy Stravinsky, erdsebben, mint barmelyik zeneszerz6
el6tte vagy uténa, a zene torténetének egész birodalma folé hajolt, abbdl meritette
ihletét, semmivel sem csdkkenti miivészetének eredetiségét. Nem csak azt akarom
mondani, hogy stilusanak valtozasai mégott mindig felfedezhetjiik ugyanazokat az
egyéni vonasokat. Azt akarom mondani, hogy éppen a zene birodalmaban tett csa-
vargasai, tehat tudatos, szandékos, gigaszi, egyedulallo ,.eklekticizmusa” a teljes és
Osszehasonlithatatlan eredetisége.

A harmadik ,,félid6”
De mitjelent Stravinskynak az a szandéka, hogy a zene egész torténetét feldlelje? Mi
az értelme ennek a torekvésnek?

Fiatalkoromban nem haboztam volna felelni: Stravinsky azoknak egyike volt a sze-
memben, akik olyan messzeségek kapuit tartak fel, amelyeket végtelennek hittem. Azt
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gondoltam, Stravinsky a zene torténetének minden erejét, minden eszkozét harcba
akarta hivni, mozgdsitani akarta arra a végtelen utazasra, ami a modern mivészet.

Hogy a modern m(vészet végtelen utazas volna? Az id6 multaval szétfoszlott ez a
véleményem. Az utazas rovid volt. Ezért a két félid6 metafordjaban, mely szerint ez-
alattjatszodott le a zene torténete, a modern zenét puszta utdjatéknak képzeltem el,
a zenetorténet epildégusanak, zarélinnepnek a kaland végén, langol6 égboltnak nap-
nyugtakor.

Most mar habozom: ha igaz is, hogy a modern zene élete rovid volt, csak egy vagy
két nemzedékig tartott, vagyis csakugyan epilogus, roppant szépsége, mivészijelen-
tésége, mer6ben () esztétikaja, szintetizalé bolcsessége jogan vajon nem érdemli-e
meg, hogy teljes, 6nalld korszaknak tekintsiik, mintegy - ha szabad igy mondanom -
harmadikfélidének? Nem kellene-e kiigazitanom a zene és a regény torténetére vonat-
koz6 metaforamat? Nem kellene-e azt mondanom, hogy harom felvonéasbdl alinak?

Igen, kiigazitom metaforamat, és ezt mar csak azért is szivesen teszem, mert szen-
vedélyesen szeretem ezt a ,,harmadik félidé”-t, amely ,,napnyugtakor langol6 égbolt™
kéntjelenik meg el6ttem, szenvedélyesen szeretem, hiszen azt hiszem, hogy magam
is a részese vagyok, még ha olyasminek vagyok is a része, ami nincs méar tobbé.

De térjlink vissza kérdésemhez: mitjelent Stravinskynak az a szandéka, hogy a zene
egész idejét feldlelje? Mi az értelme ennek a szandéknak?

Nem tudok szabadulni egy képtdl: a néphit szerint az agonia pillanatdban a hal-
dokl6 elvonulni latja szeme el6tt egész elmult életét. Stravinsky mdvében az eurdpai
zene ezeresztendds életére emlékezett; utolsé almavolt ez, mieldtt 6rok, almok nélkili
alvasba meriilne.

Jatékos atiras

Kulénbdztessiink meg két dolgot: az egyik oldalon altalanos térekvés a mult zenéje
elfelejtett alapelveinek rehabilitalasara; ez hatja at Stravinsky és nagy kortarsai egész
m(ivét; a mésik oldalon az a kbzvetlen parbeszéd, amit Stravinsky egyszer Csajkovsz-
kijjal folytat, maskor Pergolesivel, megint méaskor Gesualddval stb.; ezek a , kbzvetlen
parbeszédek’’egy-egy régi m, egy-egy stilus atirdsa, Stravinsky egyéni modszere, ehhez
hasonldt Iényegében nem talalunk a kortars zeneszerz6knél (de Picassonal igen).

Adorno igy értelmezi Stravinsky atirasait (a kulcsszavakat kiemelem): ,,Ezek a hang-
jegyek [vagyis a disszonans, a harmaéniatél idegen hangok, amilyeneket Stravinsky pél-
daul a PuLcINELLA-ban haszndl - M. K.] annak az er6szaknak jelei lesznek, amelyet a
zeneszerz@ az idioman kovet el, és éppen ezt az er6szakot €lvezik bennik, azt, ahogyan bruta-
lizaljék a zenét, bizonyos értelemben az életére térnek. A disszonancia egykor a szubjektiv
szenvedés kifejezése volt, a disszonancia nyersesége, értékét valtoztatva most a tarsadalmi kény-
szerjele lesz, annak tigyndke pedig a divatcsinald zeneszerzd. M(iveinek nincs mas nyersanyaga,
mint ennek a kényszernek jelképei, de ez a szilkséglet kivil all a targyon, nincs kdzos mércéje
vele, egyszerGen kivilrél rékényszeritik. Konnyen lehet, hogy Stravinsky neoklasszicista miiveinek
nagy visszhangjajorészt annak tudhato be, hogy 6ntudatlanul ugyan ésaz esztéticizmus palast-
jadban a maguk maédjan olyasvalamire formaltdk az embereket, amit hamarosan és
maodszeresen a politika sikjan kényszeritettek rajuk.”

Foglaljuk dssze: a disszonanciajogos, ha ,,szubjektiv szenvedés™ kifejezése, de Stra-
vinskynal (aki, mint ismeretes, erkdlcsi tekintetben b(inds, mert nem beszél a szenve-
déseirdl) ugyanez a disszonancia a brutalitas jele; ezek utan (az adorndi gondolkodas
ragyogo rovidre zarasanak segitségével) ez a brutalitds parhuzamba keriil a politikai



Milan Kundera: Régtonzés Stravinsky tiszteletére « 1319

brutalitassal: ily médon a Pergolesi zenéjéhez csatolt disszonans akkordok el6legezik
(kovetkezésképp el6 is készitik) a soron kovetkez6 politikai elnyomast (ami az adott
torténelmi helyzetben csak egyetlen dolgotjelenthetett: a fasizmust).

Megvan a személyes tapasztalatom egy régi m(i szabad &tirasarol: a hatvanas évek
elején, amikor még Pragédban éltem, szinpadi valtozatot kezdtem irnia Mindenmind-
EGY j AKAB-ra. Minthogy Diderot a szabad, racionélis, kritikai szellem megtestestlése
volt szdmomra, irdnta érzett rokonszenvemet akkor mint a nyugat iranti nosztalgiat
éltem meg (hazam orosz megszallasa rank kényszeritett nyugatlanitas volt a szemem-
ben). Csakhogy a dolgok értelme, jelentése allandéan valtozik: ma azt mondanam,
hogy Diderot aregény miivészetének els6 félidejét testesitette meg szdmomra, és szin-
darabom néhany olyan alapelv dicséitése volt, amelyek a régi regényirdk szamara ott-
honosak voltak, és amelyek egyszersmind hozzam is kdzel alltak: 1. a kompozici6 eu-
forikus szabadsaga; 2. a libertinus térténetek és a filozo6fiai elmélkedések alland6 szom-
szédsaga; 3. ezeknek az elmélkedéseknek nem-komoly, ironikus, parodisztikus, meg-
hokkentd jellege. Ajatékszabaly vilagos volt: amit irok, az nem Diderot adaptacidja,
hanem az én darabom, az én valtozatom Diderot-ra, tiszteletaddsom Diderot el6tt: tel-
jesen atszerkesztettem aregényt; a szerelmi torténeteket atvettem ugyan, de a parbe-
szedekben kifejtett elmélkedések jorészt télem valdk; mint barki nyomban felfedez-
heti, j6 néhany mondatrdl elképzelhetetlen, hogy Diderot tolla alatt szilletett volna;
a XVIII. szdzad optimistavolt, az enyém mar nem az, én még kevéshé, a h6sok pedig,
a Gazda ésjakab nalam olyan sotét szorny(iségekre vetemednek, amilyenek bajosan
képzelhetdk el a Fény szazadaban.

E rovid személyes tapasztalat utdn a Stravinsky brutalitisarol és er6szakossagarol
mondottakat ostobasagnak kell tartanom. Stravinsky éppulgy szerette Greg mesterét,
mint én az enyémet. Amikor a XV 111. szdzad dallamaihoz a XX. szazad disszonanciait
csatolta, talan azt gondolta, hogy kivancsiva fogja tenni mesterét a tdlvilagon, mint
én az enyémet, valami fontosat kdzolhet vele korunkrol, mi tobb, elszérakoztat-
ja. Sziiksége volt arra, hogy hozzé forduljon, széljon hozza. Egy régi m(jatékos atira-
sa Stravinsky szamara annak egyik madja volt, hogy kapcsolatot teremtsen a korok
kozott.

Jatékos atiras, Kafka modjara

Kafka AMERIKA-ja killonds regény: csakugyan, ez a huszonkilenc éves fiatal prozair6
vajon miért helyezte els6 regénye cselekményét egy olyan foldrészre, ahol sohasem
jart? Avalasztas vilagos szandékrol tandskodik: nem akart realista kdnyvet irni; sot:
komoly kdnyvet sem. Arra sem torekedett, hogy tudatlansagat stidiumokkal leplezze;
Amerika-képét masodrangu konyvek, vasari képeskdnyvek nyomén épitette fel, ésre-
gényének Amerika-képét csakugyan (szandékosan) sablonok alapjan alakitotta ki; ami
a hdsoket és a meseszovest illeti, legfébb ihletéje (mint napldjaban bevallja) Dickens,
Kivaltképp a David Coppertietd (Kafkaaz Amerika els6 fejezetét, tiszta Dickens-utan-
zat”-nak nevezi): atveszi konkrét motivumait (fel is sorolja 6ket: ,,az esernyd torténete, a
kényszermunka torténete, a piszkos hdzak, a szeretett lany egy vidéki hazban’), megihletik a
h6sok is (Karl David Copperfield gyongéd parodiaja), és féként az a Iégkor, amely
Dickens minden konyvét belengi: az érzelmesség, ajo és rossz emberek naiv megku-
I6nboztetése. Ha Stravinsky zenéje, mint Adorno mondja, ,,zene nyoman sziiletett zene”’,
Kafka AMERIKA-ja ,.irodalom nyomén szilletett irodalom”, mi tébb, klasszikus alkotasa en-
nek a mdfajnak, sét alapkdve.
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Aregény els oldala: Karia New York-i kikét6ben éppen kiszallnaa hajobol, amikor
észreveszi, hogy esernydjét a kabinban felejtette. Hogy visszamehessen érte, alig hi-
hetd hiszékenységgel egy ismeretlenre bizza béréndjét (ebben a nehéz béréndben ci-
peli minden vagyonat): ily modon persze bérondjét is, esernyjét is elvesziti. Ajatékos
parddia szelleme mar az els6 sorokban képzeletbeli vilagot teremt, ahol semmi sem
egeszen valdszind, és ahol egy Kicsit minden komikus.

Kafka kastélya, amely a vilag egyetlen térképén sem talalhatd6 meg, semmivel sem
valOszer(itlenebb, mint a gigaszi ardnyokra és a gépekre épiilé Gj civilizacio sablonké-
pének alapjan felvazolt Amerika. Nagybatyjanak, a szenatornak hazaban Karl egy ir6-
asztalt pillant meg, amely hihetetlen(l bonyolult gépezet, szaz gomb parancsanak en-
gedelmesked6 szaz rekesszel: ez a targy egyszerre praktikus és teljességgel felesleges,
egyszerre a technika csodaja és képtelenség. Tiz bAmulatos gépezetet szamoltam meg
a regényben, mulatsagos és valoszeriitlen mind, a nagybécsi irdasztalatél a z(irzavaros
vidéki villaig, az Occidental Szall6tdl, mely szornyliségesen komplex épitmény, 6rdo-
gien birokratikus szervezet, az ugyancsak felfoghatatlan, roppant adminisztracioju
oklahomai szinhazig. A parodisztikus jatékkal (a sablonokkal valo jatékkal) Kafka ily
maddon el8szor nyult legnagyobb téméjahoz, a tdrsadalom labirintikus szervezetének
témajahoz, amelyben elvész az ember, ahol a vesztébe rohan. (Genetikus értelemben
a nagybacsi iréasztalanak komikus gépezetében talalhatd a kastély ijeszt6 adminiszt-
racidjanak eredete.) Ezt a rendkivil stlyos témat Kafkanak nem egy realista regény
modszerével sikeriilt megragadnia, amely Zola technikajat kovetve vizsgalna a tarsa-
dalmat, hanem éppen ,,az irodalom nyoman szilletett irodalom™ latsz6lag 1éha modszeré-
vel, minthogy az adta meg képzeletének a sziikséges szabadsagot (atulzasok, szérny-
ségek, valdszeriitlenségek, jatékos lelemények szabadsagat).

A sziv ridegsége, amit az érzelmekt6l tularado stilus palastol

Az AMERIKA-ban jé néhdny megmagyarazhatatlanul tulzé érzelmi megnyilatkozéssal
talalkozunk. Az els6 fejezet vége: Karl tdvozni készul nagybatyjaval, a f(it6 ott marad,
elhagyatva, a kapitany kabinjaban. Ekkor (kiemelem a kulcsszavakat): ,,Kari af(it6hoz
lépett, kihdzta annak jobb kezét a nadragszijool, ésjatékosan két keze kozé fogta... Es Karl
ide-oda hlzogatta ujjait a f(it6 ujjai k6zott, az meg ragyog6 szemmel nézett kdril, mint akit
roppant gyonyorlségjar at, am azt senki sem veheti rossz néven téle.

- Védekezned kell, igent é nemet mondanod, méaskuilonben az emberek nemfogjak megtudni,
hogy mi a valdsag. Meg kell igérned, hogy hallgatnifogsz ram, mert bizonyjé okomvan ra, hogy
attolféljek, tobbé egyaltalan nem segithetek neked. - Ezzel Karl sirva fakadt, megcsokolta a
flit6 kezét, megragadta az érdes, majdnem élettelen kezet, & az arcahoz szoritotta, mint va-
lami kincset, amirdl le kell mondania. De mar ott volt mellette szenator nagybétyja, és habar
szinte gydngéden, elvonta onnan.”*

Mas példa: a Pollunder-villaban téltott este végén Karl hosszasan magyarazza, hogy
miért akar visszamenni nagybatyjahoz. ,,Pollunder Ur figyelmesen hallgatta Karl hosszu
beszédét; gyakran, kiiléndsen amikor a nagybacsit emlegette, magahoz szoritotta Karlt...”

Aregény hbseinek érzelmes gesztusai nemcsak tulzék, de nem is helyénvalok. Karl
alig egy Oraja ismeri a f(itét, és semmi oka arra, hogy ilyen szenvedélyesen ragaszkod-
jék hozz&. Ha az olvaso végll azt hinné, hogy a fiatalember naivul elérzékenyil egy
férfibaratsag igéretétél, nyomban meghokken, hiszen Karl egy perc mulva kénnyen,
minden ellendllas nélkil hagyja, hogy elvalasszak Uj baratjatol.

Krist6 Nagy Istvan forditasa.
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Pollunder az estijelenet soran tisztaban van vele, hogy a nagybacsi elkergette Karit:
ezért Oleli meg oly gydngéden. De amikor Karl ajelenlétében elolvassa nagybatyja
levelét, és értesul bel6le sanyart sorsardl, Pollunder semmi jelét sem adja a szere-
tetnek, és nem siet a segitségére.

Kafka AMERIKA-jaban olyan vilagba keriiliink, ahol az érzelmek elcstsztak, rossz
helyre kertltek, tlzottak, érthetetlenek, vagy, épp ellenkez6leg, fUrcsan hidnyoznak.
Napldjaban Kafka ezekkel a szavakkaljellemzi Dickens regényeit: ,,A sziv ridegsége, me-
lyet az érzelmektdl tllarado stilus palastol.” Es csakugyan, ez ajelentése a tiintetéen meg-
nyilvanul6, majd nyomban elfelejtett érzelmek szinhazénak - Kafka regényének. ,,Az
érzelmességnek ez a kritikdja” (benne rejlé, de ki nem mondott, parodisztikus, mulatsa-
gos, kulénos, sohasem agressziv kritika ez) nemcsak Dickenst veszi célba, hanem al-
taldban a romantikat, tovabba célba veszi a romantika orokoseit, Kafka kortarsait, ne-
vezetesen az expresszionistakat: azt, hogy magasztaljak a hisztériat és a tébolyt; célba
veszi a sziv Szentegyhdazat; ez a kritika, ez is rokonltja e két latszolag olyannyira k-
16nb6z6 miivészt, Kafkat és Stravinskyt.

Egy kisfil, eksztazisban

Természetesen nem mondhatjuk azt, hogy a zene (minden zene) képtelen volna ér-
zelmeket kifejezni; aromantika koranak zenéje hitelesen és legitimen kifejez6; de még
err6l a zenér6l is elmondhatjuk, hogy értékének semmi koze az éaltala gerjesztett érzel-
mek intenzitasahoz. Azene ugyanis hatalmasan képes ra, hogy nagy erével érzelmeket
keltsen minden zenei miivészet nélkil is. Emlékszem gyermekkoromra: a zongoranal
Ulve szenvedélyes rogténzésekbe fogtam, amelyekhez elegendd volt szamomra egy
fortissimo vég nélkuljatszott c-moll akkord és egyf-moll szubdominéns. A két akkord és
a primitiv dallammotlvum olyan intenziv felindulést keltett bennem, mint egyetlen
Chopin, egyetlen Beethoven sem. (Apam, aki zenész volt, egyszer rettentd diihdsen
- sem azel6tt, sem azutdn nem lattam diuhdsnek - berohant a szobaba, felkapott a
zongoraszekrél, atcipelt az ebédl6be, és undorat alig leplezve az asztal ala tuszkolt.)

Amit akkor, régtonzéseim alatt atéltem, eksztazis volt. Mi az eksztazis? A billenty(iket
nylstold kisfil lelkesedést érez (fajdalmat, vidamsagot), s felindulasa az emdcié olyan
fokara emelkedik, hogy elviselhetetlenné valik: a fil a vaksag és sliketség allapotaba
menekdil, ahol is mindent elfelejt, elfelejti Gnmagat is. Az eksztéazis révén tetéfokara
hag az emdcio, sigy egyszersmind énnon tagadasaba (elfelejtésébe) fordul at.

Az eksztazis aztjelenti: ,,6nmagunkon kivil”, mint ahogy a g6rdg szé etimoldgidja
jelzi: cselekvés, melynek révén Kijutunk helyzetlinkb6l (sztaszisz). Aki ,,magan kivil
van”, nem ugy lép ki ajelen pillanatbol, mint az Almodozd, aki a multba vagy ajov6be
menekill. Epp ellenkez6leg: az eksztazis a teljes azonosulés ajelen pillanattal, a malt
és ajovO tokéletes elfelejtése. Ha megsziintetjik ajovét és a maltat, ajelen pillanat
ures térben lebeg, kiviil az életen és annak id6rendjén, kivil az idén és fuggetlen(l
t6le (ezért hasonlithatjuk az drokkévalésaghoz, amely ugyancsak az id6 tagadasa).

Egy lied romantikus dallamat bizvast az em6cid akusztikus képének tekinthetjik:
hosszlsaga mintha csak itt akarna tartdztatni az emdciét, ki akarna bontani, lassan
akarnd izlelni. Az eksztazis viszont nem tiikr6z6dhet egy dallamban, minthogy az al-
tala megfojtott emlékezet nem képes egy dallamfrazis hangjegyeinek egyiittesét, bar-
milyen révid is az, egylitt tartani; az eksztazis akusztikai képe a kialtas, a sikoly (vagy
a kialtast imitalé nagyon rovid dallammotivum).

Az eksztazis klasszikus példaja az orgazmus pillanata. Képzeljiik magunkat abba a
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korba, amikor an6k még nem ismerték a fogamzasgatlo6 tabletta adomanyat. Gyakran
megtortént, hogy egy férfi a gyonyor pillanataban megfeledkezett kicslszni kedvese
testébdl, ésjollehet néhany pillanattal elébb eltkélte, hogy vigyazni fog, magééva tet-
te. Az eksztazis pillanata feledtette elhatirozasat (tulajdon kdzvetlen multjat) és érde-
keit (ajovéjét).

Az eksztazis pillanata tehat tobbet nyomott a latban, mint a nem kivant gyerek; és
mivel a nem kivant gyerek nem kivantjelenlétével vélhet6en a férfi egész életét meg
fogja hatarozni, azt mondhatjuk, hogy az eksztazis pillanata tobbet nyomott a latban,
mint az egész élet. A férfi élete az eksztazis pillanataval szemben Iényegében az alsdbb-
rend(iség olyan helyzetébe keriilt, mint a végesség a végtelenséggel szemben. Az em-
ber drokkévalosagra vagyik, de az érokkévalosagnak csak a potlékat kaphatja meg:
az eksztazis pillanatét.

Ideidézem egy ifjukori emlékemet: bardtommal egy kocsiban tiltem, emberek men-
tek at el6ttink az uttesten. Meglattam egy férfit, akit utaltam, és azt mondtam bara-
tomnak: ,,Usd el!” Ez persze csak tréfa volt, iires beszéd, de baratom roppantul fellel-
kesedett és gyorsitott. A férfi megrémiilt, megbotlott, elesett. Bardtom az utolso pil-
lanatban fékezett. A férfi nem sérllt meg; ajarokelék mégis korilfogtak benniinket,
és meg akartak lincselni. (Megértem 06ket.) Pedig a bardtom nem volt gyilkos alkat.
Szavaim rovid eksztazist valtottak ki bel6le (egyébként igencsak furcsat: egy tréfa én-
kiviletét).

Az eksztazis fogalmat altalaban a nagy, misztikus pillanatokhoz kapcsoljuk. Pedig
van mindennapi, banalis, vulgaris eksztazis is: a diih, a gyorshajtas, a zaj altal kivaltott
siiketség, a labdarigo-mérkézések eksztazisa. Elni annyi, mint allandoan, nagy eré-
feszitéssel arra térekedni, hogy ne veszitsiik szem el6l 6nmagunkat, mindig szilardan
jelen legylink 6nmagunkban, sztasziszunkban. Ha csak egy révid masodpercre Kilé-
punk magunkbol, a halal hatdrmezsgyéjére ériink.

Boldogsag és eksztazis

Azon tlin6dém, vajon Stravinsky zenéjét hallgatva érzett-e valaha is némi gyényor(-
séget Adorno? Szerinte Stravinsky zenéjének egyetlen gyodnydére ,,az 6nmegfosztas per-
verz gyonyore”, hiszen mast se tesz, mint hogy mindentdl ,,megfosztia magat™ a kifejezés
erejétél; a zenekari hangzastol; a téma kibontasanak technikajatol; ,,gonosz tekintetet™
vetve rjuk, eltorzitja a régi formékat; mivel &llanddan ,,fintorokat vag”, semmit sem
tud kitalalni, csak ,,ironizal’; ,,parodizal”, , karikatdrat rajzol’’; csupa tagadas, mégpedig
nemcsak a XIX. szazad zenéjének, hanem &ltaldban a zenének tagadasa (,,Stravinsky
zenéje olyan zene, amelybdl szam(zetett a zene”, mondja Adorno).

Furcsa, bizony furcsa. No és a Stravinsky zenéjéb6l sugarz6 boldogsag?

Emlékszem Picasso pragai kiallitdsara a hatvanas évek kézepén. Megragadt ben-
nem egy festmény. Egy n6 meg egy férfi gorogdinnyét eszik; a n6 Ul, a férfi a foldon
fekszik, labat elmondhatatlan srommel az ég felé I6ki. Es mindez olyan boldog gond-
talansaggal van megfestve, hogy azt gondoltam magamban: amikor ezt a képet fes-
tette, Picasso alighanem ugyanolyan 6romot érzett, mint a férfi, aki égnek emeli a
l4bat.

Annak a festének boldogséga, aki a 1abat az égnek emeld férfit festi, kettés boldog-
s&g; a boldogsag (mosolyos) szemlélésének boldogsaga. Engem ez a mosoly érdekel.
Alabat az égnek emel6 férfi boldogsagaban a festé a komikum csodélatos kisjelét latja,
s orll ennek. Mosolya viddm és felel6tlen képzelgést ébreszt benne, éppolyan felel6t-
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lent, mintamilyen a labat az égnek emel6 férfi mozdulata. Aboldogsag tehat, amelyrél
beszélek, magan viseli a humor jegyét, ez kiillénbozteti meg a mivészet mas korsza-
kainak boldogsagéatdl, példaul a wagneri Trisztan romantikus vagy Philémdn és Bau-
kisz idilli boldogséagatol. (Adorno vajon végzetes humortalansaga miattvolt olyannyira
érzéketlen Stravinsky zenéjére?)

Beethoven, igaz, megirta az OROMODA-t, de a beethoveni 6rom szertartas, tiszte-
letteljes vigyazzban kell végighallgatnunk. A klasszikus szimfoniak ronddéi és meni-
ettjei, ha Ugy tetszik, tancra hivnak fel, de az a boldogsag, amelyr6l én beszélek, és
amely olyannyira vonz, nem a tanc kollektiv gesztusaval akarja magat boldogsagnak
nyilvanitani. Ezért, hogy egyetlen polkéat hallgatva sem érzek boldogsagot, kivéve Stra-
vinsky CIRKUSZPOLKA-jat, melyet nem avégett irt, hogy tancoljanak ra, hanem hogy
égnek emelt labbal hallgassak.

Vannak alkotasok a modern mivészetben, amelyek az ember paratlan boldogsagat
fedezték fel, a képzelet euforikus felel6tlenségében, az invencio, a meghdkkentés, s6t
az invencié altali meghokkentés gyonyorében megnyilatkoz6 boldogsagot. Hosszu
jegyzéket lehetne dsszedllitani azokbol a mivekbdl, amelyeket ez a boldogsag itat at:
StraVinSky PETRUSKA-jét, MENYEGZé-jét, ROKA-jét, aCapriccio zongorara és zene-
karra cim(it, a HEGEDUVERSENY-t; Mir6 egész életmdvét; Klee képeit; Dufyt; Dubuf-
fet-t; Apollinaire némelyik prézai irdsat; az 6reg Janaceket (K6zMONDASOK; SZEX-
TETT FUVOS ZENEKARRA; Operdja, A RAVASZDI ROKACSKA); Milhaud-t; Poulenc TEIRE-
szIAsz KEBLEI cim(i, Apollinaire szdvegére szerzettvigoperajat, amelyeta haboru utol-
sO napjaiban irt, és amelyet élesen elitéltek azok, akik botranyosnak vélték, hogy egy
tréfaval innepli meg a felszabadulast; aboldogsag kora (azé aritka boldogsagé, melyet
a humor fénye gyujt ki) csakugyan véget ért; a méasodik vildgh&bor( utan csak a na-
gyon Oreg mesterek, Matisse és Picasso tudtdk meg6rizni mivészetiikben, a kor szel-
lemének ellenére.

A boldogsag nagy miveinek felsorolasakor nem feledkezhetem meg a dzsesszrél.
A dzsessz repertodrja dallamok viszonylag korlatozott szamu variaciéjabél all, ezért
minden dzsessz-zenében megfigyelhetjik, hogy az eredeti dallam és feldolgozasa kdzé
mosoly lopakodott be. Akarcsak Stravinsky, a dzsessz nagy mesterei is kedvelték aja-
tékos atiras miivészetét, sverzidikat nemcsak régi néger songokbdl meritették, hanem
Bachbol, Mozartb6l, Chopinbél is; Duke Ellington Csajkovszkij- és Grieg-atirasokat
is szerzett, és Uwis-szvIT-jében van egy falusi polkavéltozat, amely szellemében a PET-
RUSKA-ra emlékeztet. A mosoly nemcsak abban a térben lebeg, lathatatlanul, mely
Duke Ellingtont elvalasztja a Grieg-,,portré”-tol, amit szerzett, hanem arégi Dixieland
zenészeinek arcén is: amikor elérkezik sz6l6janak pillanata (amelynek egy része min-
dig rogtonzés, tehat mindig meglepetésekkel szolgél), a zenész egy kicsit el6bbre 1ép,
hogy azutdn majd atadja helyét egy masik zenésznek, 6 pedig gydnyorlséggel (az
Ujabb meglepetések keltette gyonyorliséggel) hallgassa.

A dzsessz-hangversenyeken tapsol a kozdnség. Ataps azt mondja: figyelmesen hall-
gattalak, és most tiszteletemet fejezem ki. Az lgynevezett rockzenénél mas a helyzet.
Fontos tény: rockkoncerteken nincs taps. Szinte szentségtorés volna tapsolni, igyje-
lezni a kritikai killonbséget akozott, akijatszik, és akozott, aki hallgatja; ide nem azért
jon az ember, hogy értékeljen és itélkezzék, hanem hogy atadja magat a zenének,
egyltt kiabaljon a zenészekkel, eggyé olvadjon veliik; itt azonosulast keres az ember,
nem élvezetet; az érzelmek tularadasat keresi, nem a boldogsagot. Itt eksztazisba esik
az ember: a ritmust nagyon erésen, szabalyosan verik, a dallammotivumok rovidek,
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de folyton ismétlédnek, dinamikus kontrasztok nincsenek, fortissimo minden, a dal
a legélesebb regisztereket kedveli, és kialtdshoz hasonlit. Ez nem kis tanchelyiség, ahol
a zene intimitasba zarja a parokat; ez hatalmas terem, stadion, a hallgatok dsszezsu-
folédnak, és ha tancolnak, nem pérosan: ki-ki egymagéban és mind a tobbiekkel
egyutt mozog. A zene egyetlen kollektiv testté gyurja 6ssze az egyéneket: indivi-
dualizmusrol és hedonizmusrol beszélni ez esetben csak korunk egyik 6nmisztifikécio-
ja volna, amely kor (mint egyébként minden kor) persze masnak akar latszani, mint
amilyen.

A rossz botranyos szépsége

Adornénél az a modszer zavar, ahogyan ijeszt felllletességgel révidre zarja a kapcso-
latot a m(alkotasok és a politikai (tarsadalmi) okok, kévetkezmények vagy jelentések
kozott; a rendkival &rnyalt észrevételek (Adorno zenei ismeretei bamulatosan alapo-
sak) ily médon rendkivil szegényes kdvetkeztetésekhez vezetnek; minthogy valamely
kor politikai irdnyai mindig két ellentétes iranyra egyszer(sithet6k, végil egy-egy m(-
alkotast elkeriilhetetleniil a haladas vagy a reakcio skatulyajaba zarnak, és mivel are-
akci6 maga a rossz, az inkvizicié megindithatja a pert.

A Sacre du PRINTEMPS: balett, amely egy leany felaldozasaval végzddik: meg kell
halnia, hogy feltdmadjon a tavasz. Adorno: Stravinsky a barbarsag oldalan all; ,,zenéje
nem az aldozattal azonosul, hanem a pusztitdfensGséggel” (kérdem én: mit keres itt az,,azo-
nosulni” ige? honnan tudja Adorno, hogy Stravinsky ,,azonosul”-e vagy sem? miért
nem mondja azt, hogy ,.festi”, ,,portrét készit r6la”, ,,bemutatja”, ,,abrdzolja”? valasz:
mert csakis a rosszal vald azonosulas b(in, az teszijogosultta a pert).

Kezdettdl fogva mélységesen, adazul gydilolom azokat, akik egy mdalkotasban va-
lamilyen magatartast (politikai, filozofiai, vallasi stb. magatartast) akarnak talalni, ahe-
lyett, hogy a megismerés szandékat keresnék benne, annak igényét, hogy a m{ megértse,
megragadja a valosag valamely aspektusat. A zene Stravinsky el6tt sohasem tudott
nagy format adni a barbar ritusoknak. Nem tudta zeneileg elképzelni 6ket. Vagyis:
nem tudta elképzelni a barbarsag szépségét. De szépsége nélkil abarbarsag érthetetlen
maradna. (Hangsulyozom: ahhoz, hogy velejéig megismerjlnk egy jelenséget, meg
kell értenlink valdsagos vagy lehet6ségként létez szépségét.) Azt mondani, hogy egy
véres ritusban szépség van: ez botrany, elviselhetetlen, elfogadhatatlan. Am ha nem
értjilk meg ezt a botranyt, ha nem hatolunk ennek abotranynak a mélyére, nem sokat
értlink meg az emberbél. Stravinsky er8s, meggy6z8 zenei format ad a barbar ritus-
nak, de ez a forma nem hazudik: hallgassuk csak meg a Sacre utolsé szekvenciajat,
az aldozati tdncot: nem palastolja el a szorny(iséget. A szdrny(iség jelen van. Hogy
csak megmutatja? Hogy nem itéli el? De ha elitélné, vagyis megfosztana szépsegétol,
ha cstinyasagaban mutatna meg, ez csalas volna, egyszer(sités, ,,propaganda”. Eppen
mert szép, azért oly iszonyatos a ledny meggyilkolasa.

Ahogyan megfestette a mise portréjat, a vasari innepségét (Petruska), Stravinsky
itt a barbar eksztazis arcképét festette meg. Ami annal érdekesebb, mert mindig és
viladgosan az apolloi elv hivének, a dionliszoszi elv ellenfelének vallotta magéat: a Sacre
(jelesen a m( ritudlis tancai) a dioniiszoszi eksztazis apolldi portréja: ezen a portrén
az eksztatikus elemek (a ritmus agressziv dobolésa, a rendkivil révid, gyakran ismé-
telt, sohasem Kkibontott, sikolyra emlékeztetd egy-két dallammotivum) kifinomult
nagy mivészetté alakulnak at (példaul a ritmus, agresszivitasa ellenére, a kilonbo-
26 Utemek gyors valtakozasa &ltal oly bonyolultta lesz, hogy mesterséges, irredlis, tel-
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jességgel stilizalt id6t teremt); mindazonaltal a barbarsag portréjanak apolldi szép-
sége nem fedi el az iszonyatot; megmutatja, hogy az eksztazis legaljan nincs mas,
mint a ritmus keménysége, az Utéhangszerek rideg dobbanasai, a teljes érzéketlen-
ség, a haldl.

Az emigracio szamtana

Az emigrans élete szamtani kérdés: Josef Konrad Korzeniowski (akiJoseph Conrad
néven lett hiressé) tizenhét évet élt Lengyelorszagban (vagy Oroszorszagban, szam-
(izott csaladjaval), élete hatralévd részét, 6tven esztenddt pedig Anglidban (vagy angol
hajokon) toltétte. Ily modon az angol nyelvet irdi nyelvévé tudta tenni, szintigy az
angol tematikat. Egyedul oroszellenes allergiaja (6, szegény Gide nem tudta megér-
teni Conrad rejtélyes ellenszenvét Dosztojevszkij irant!), egyedil az 6rzi lengyelségé-
nek nyomait.

Bohuslav Martinu harminckét éves kordig Csehorszagban élt, harminchat évig
Franciaorszagban, Svéjcban, Amerik&ban, majd ismét Svajcban. Egész életmlvében
ott rejlik a nosztalgia régi hazaja utan, s mindig cseh zeneszerz6nek mondta magat.
A héboru utdn ennek ellenére elharitotta valamennyi hazai meghivésat, s hatérozott
kivansaga szerint Svajcban temették el. Megcsufolva végakaratat, hisz évvel halala
utan, 1979-ben szuil6hazaja tigyndkeinek sikerilt elrabolniuk tetemét, és innepélye-
sen hazaja foldjébe temették.

Gombrowicz harmincot évet élt Lengyelorszagban, huszonharmat Argentindban,
hatot Franciaorszagban. Mégis csak lengyelll tudott irni, kdnyveinek hései is lengye-
lek. 1964-ben, amikor Berlinben id6zik, meghivjdk Lengyelorszagba. Gombrowicz
habozik, végul nemet mond. Vence-ban temették el.

Vladimir Nabokov hisz évet élt Oroszorszagban, huszonegyet Eurépaban (Angli-
aban, Németorszagban, Franciaorszagban), hiuszat Amerikaban, tizenhatot Svajcban.
iroi nyelvnek az angolt valasztotta, tematikaja némileg kevésbé amerikai; regényeiben
sok az orosz szerepl6. Ennek ellenére egyértelm(ien és allhatatosan amerikai allam-
polgarnak és ironak mondta magéat. Teste Montreux-ben, Svajcban nyugszik.

Kazimierz Brandys hatvanoét évig élt Lengyelorszagban, majd 1981-ben, a Jaru-
zelski-puccs utan Parizsban telepedett le. Kizardlag lengyelil ir, lengyel témakat dol-
goz fel, ennek ellenére, jollehet 1989 utan nincs politikai oka arra, hogy kulféldon
maradjon, nem tér vissza Lengyelorszdgba (aminek azt az élvezetet kdszonhetem,
hogy olykor talalkozhatom vele).

Ez a gyors attekintés mindenekel&tt az emigrans mlvészi problémaéjara vet fényt:
egy élet mennyiségileg egyforma idétartamainak a sulya nem egyforma, ha az ifju-
korhoz tartoznak vagy a felnéttkorhoz. A feln6éttkor gazdagabb és Iényegesebb ugyan
az élet és az alkotdtevékenység tekintetében, de a tudatalatti, az emlékezet, a nyelv, az
alkotas egész alapzata igen koréan kialakul; egy orvosnak nem okoz gondot, de egy
regényird, zeneszerz§ szamara toréstjelenthet, ha elkertl arrél a helyrél, amelyhez
képzelete, obszesszidi, tehat alaptémai kapcsolddnak. Minden erejét, minden mivész-
ravaszsagat mozgdsitania kell, hogy ennek a helyzetnek hatranyait ttékartyava tudja
valtoztatni.

Az emigracio tisztan személyes tekintetben is nehéz dolog; altaldban a nosztalgia
keserveit szoktdk emlegetni ebben a vonatkozasban, am anndl is rosszabb az elidege-
nedés keserve; a német die Entfremdungjobban kifejezi a francia aliénationnal azt, ami-
rél beszélni akarok: arra a folyamatra gondolok, melynek soran az, ami kozel allt hoz-
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zank, idegenné lesz. Abefogadd orszag tekintetében nem éljik meg az Entfremdungot:
ott forditott a folyamat: ami idegen volt, lassanként otthonos lesz, és megkedveljik.
Az idegenség a maga meghdkkentd, sokkol6 alakjdban nem mutatkozik meg abban
az ismeretlen nében, akit meg akarunk hdditani, de abban, aki egykor a mienk volt,
mar igen. Avilég és a lét szubsztancialis idegenségérdl csakis az lebbentheti fel egészen
a fatylat, ha hosszu tavollét utan visszatériink hazankba.

Gyakran gondolok arra, vajon mit érezhetett Berlinben Gombrowicz. Arra, hogy
nem volt hajland6 hazalatogatni Lengyelorszagba. Vajon bizalmatlansag élt benne az
akkor még uralmon levé kommunista rendszer irdnt? Nem hiszem: a lengyel kom-
munizmus akkoriban mar bomlasnak indult, az értelmiség szinte teljes egészében el-
lenzékben volt, Gombrowicz hazalatogatasat diadalmenetté valtoztattdk volna. A
visszautasitas igazi oka csakis egzisztencialis lehetett. Es egyszersmind kdzoélhetetlen.
Kozolhetetlen, mert nagyon is intim. De azért is kozdlhetetlen, mert megbéantotta vol-
na vele a tobbieket. Vannak dolgok, amikrdl csak hallgatni lehet.

Stravinsky otthona
Stravinsky élete hdrom, csaknem egyforma hosszusagu részre oszlik: Oroszorszag: hu-
szonhét év; Franciaorszag és Francia Svajc: huszonkilenc év; Amerika: harminckét év.

Abucsu Oroszorszagtol tobb szakaszban tortént: Stravinsky el6szor Franciaorszag-
ban tartézkodott (1910-t6l), mintegy hosszi tanulményuton. Egyebként miveészi
szempontbol ezek az évek a legoroszabbak: Petruska, Zvezdotikij (egy orosz kolto,
Balmont nyoman), a Sacre, Pribautki, @ Menyegzs els6 része. Ekkor Kitort a ha-
bord, bajos volt kapcsolatot tartani Oroszorszaggal. Stravinsky mégis orosz zeneszerz6
marad a hazdjanépkdltészete altal ihletett ROKA-val és A KATONA TORTENETE-Vel; csak
a forradalom utan dobben ra, hogy sziléféldje alighanem végleg elveszett a szamara:
kezdddik az igazi emigracio.

Emigracid: kilfoldi kényszertartdzkodds annak sz&méra, aki szuléfoldjét tekinti
egyetlen hazajanak. Csakhogy az emigracio6 elnyulik, s ekkor 0j hiiség szlletik, hlség
a valasztott orszaghoz; bekovetkezik a szakitas pillanata. Stravinsky fokozatosan fel-
hagy az orosz témékkal. 1922-ben megirjaa MaVRA-t (vigopera Puskin nyoman), majd
1928-ban A TUNDER csOKjA-t, ezt a Csajkovszkij-reminiszcenciat, de azutan, eltekint-
ve néhany marginalis kivételt6l, nem tér vissza orosz témakhoz. Amikor 1971-ben
meghal, felesége, Vera, teljesitve végakaratat, visszautasitja a szovjet kormany ajanla-
tat, hogy Oroszorszagban temessék el, s holttestét a velencei temet6be szallittatja.

Bizonyos, hogy Stravinsky, akarcsak mind a tébbiek, szenvedett emigracidja sebei-
tél; bizonyos, hogy miivészete mas iranyban fejlédétt, mint ha ott maradhatott volna,
ahol sziiletett. Annak az utazasnak kezdete, melynek sordn bejérta a zene torténetét,
nagyjabol csakugyan egybeesik azzal az idéponttal, amikor szlil6hazaja megszinik 1é-
tezni a szdméra; mivel megértette, hogy semmilyen méas orszag nem helyettesitheti,
egyetlen hazajat a zenében talalja meg; nem csinos lirai fordulat ez a részemrdél, a le-
hetd legkonkrétabban értem: Stravinsky egyetlen hazaja, egyetlen otthona a zene volt,
minden id6k minden zenészének zenéje, a zene torténete; elhatarozta, hogy ott fog
letelepedni, oda ereszti gyOkereit, ott fog lakni; végul ott talalta meg egyedili honfi-
tarsait, egyedli felebaratait, szomszédait, Perotinustol Webernig; velik kezdett hosz-
szU beszélgetésbe, és ez a parbeszéd csak halalaval ért véget.

Mindent megtett avégett, hogy otthon érezze magét ebben a hdzban: minden szo-
b&ban megéllt, megérintett minden szdgletet, minden bdtort megsimogatott; az &si
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népzenétdl eljutott Pergolesiig, akinek PuLCINELLA-jat (1919) kdszonhette, majd a
tobbi barokk mesterig, akik nélkil Apor11on MuSAGETES-e (1928) sohasem sziiletett
volna meg, Csajkovszkijig, akinek dallamait A TUNDER csOKjA-ban (1928) Irta &t,
Bachig, aki a Concerto zongorara és flvoszenekarra (1924) ésa Hegeddverseny
(1931) keresztapja, akinek atirta Chorait-Variationen tiber Vom Himmel HOCH-jét
(1956), a dzsesszig, amely el6tt a Rag-Time tizenegy hangszerre (1918), a Piano Rag-
Masic (1919), a Pretudium dZSGSSZGgyUtteSfe (1937) és Ebony Concerto (1945)
cim( miveiben tiszteleg, Perotinusig és mas régi polifonikusokig, akik ZSoLTARSZIM-
FONiA-jara (1930) és f6ként csodalatos Mise-jére (1948) ihletik, Monteverdiig, akit
1957-ben tanulmanyoz, Gesualddig, akinek madrigaljait 1959-ben irja at, Hugo
Wolfig, akinek atdolgozza két dalat (1968) és a dodekafon zenéig, amelyet eleinte el-
utasitott ugyan, de amelyben végul, Schénberg halala (1951) utan felfedezte otthonéa-
nak egyik szobajat.

Tamadoinak, az érzelmek kifejezéseként felfogott zene védelmezdinek, akik felha-
borodtak ,,érzelmi tevékenysége’=nek elviselhetetlen diszkrécidjan, és akik ,,ridegsziviiség™
gel vadolték - éppen nekik nem volt szivilkk hozza, hogy megértsék, milyen érzelmi
seb rejlik a zene torténetében tett koszalasai mogott.

Nincs ebben semmi meglepd: senki sem olyan érzéketlen, mint az érzelmes ember.
Emlékezzenek csak: ,,A sziv ridegsége, melyet érzelmektdl tulérado stilus paléstol.”

(Milan Kundera Les Testaments TRAHIS cim(i tanulmanykotete 1996-ban jelenik meg az Eurdpa
Kdnyvkiadénal.)
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FIGYELO

A POLGARHABORU
ELOERZETE

Spird Gyorgy: T-boy
Ab Ovo, 1994. 172 oldal, 380 Ft

Ismerek egy embert, Dél-Amerikaban szile-
tett, ausztral allampolgar, skdéciai lakos. Anya-
nyelve spanyol, angol, magyar. Az apja - ma-
gyar zsido - a harmincas évek derekan gon-
dolt egyet, és felkerekedett. Amidta csak hal-
lottam ro6la, talalkozni szeretnék vele. Hogy
megkérdezzem téle: honnan tudta. Lényegeé-
ben ugyanez a kérdés iratta Spird Gyorggyel
T-BOY cim(l elbeszéléskotete legtoébb darab-
jat. Egy elkerilhetetlennek vélt katasztrofa
arnyékaban, a kirohanas és a torokban ké-
szl tvoltés el6tt, még épp innen az artiku-
lacion utolsé vészjelzést ad le, bar maga sem
hiszi, hogy van még segitség. Nincs hova fut-
ni, nem lesz maéd talélni a haborat, az jvad-
sag allapotat, még azt sem fogjuk majd tudni,
hogy elkdzelgett az id6.

A jelenetek kozott eleinte halk, késébb
egyre hangosabb agyuddrgést hallunk - ezzel
a szerz6i utasitassal bocsatotta Utjara leg-
Ujabb dramajat (Dobardan), de ez torténik
akkor is, amikor a T-BOY irasait olvassuk.
Tragédia. Jatszddik 1993-94-ben Magyaror-
szagon. Az alcim készségesen siet meghata-
rozni a m(fajt: rémnovellak, de ami a kdtetben
irva all, az se nem novella, se nem rémtorté-
net (a klasszikus, illetve gotikus értelemben),
de nem is a science fiction egy filozofikusabb
valtozata. Spiré ugyanis érzéketlen a rejtély-
re, és nem hajlamos ajatékossagra sem, arra
a tudomanyos tényekbd6l és nekieresztett
képzeletbdl tamad6 agyviharra, amely Her-
nadi Gyulajobb lapjain tombol. Smig a szer-
z6nek - gyanithatéan - Edgar Poe vagy a
Kafkara visszamen6 kelet-eurépai abszurd
(Mrozek, Orkény) jart az eszében, az olvaso-
nak a klasszikus német mesék (Grimm,

Hauff) rémlenek fel a kdtet rémségei és sziir-
redlis elemei alapjan. (Még egy andersen is
akad a kényvben. Az EVEZCS, mely egy festett
embert, alighanem egy Egry Jdézsef-képen
evez0 bakarasznyi figurat animalva példald-
zik az 6rok movészet sorsarél egy olyan vi-
lagban, amely az emberrel is kutyaul banik.)
Hiaba keresnénk viszont a nagy meseirok
nyelvi gazdagsagat, a részletek leirdsaban ta-
1alt élvezetét.

A mi(ibiral6é zavarban van. Ha palyakezd6-
rél volna sz6, megdicsérhetné az erés tehet-
séget mutatd irasokat, és joindulatian elta-
nacsolna a kotet nagyobbik részében er6lte-
tett irdly folytatasatdl. Csakhogy Spird
Gyorgy tizkdtetes magyar iro, a legjobbak ko-
zll valé. Ha tudomanyos munkarél volna
sz0, kimutathatnank a szerzd tévedéseit, az
els6k kozott azt a hibas premisszat, amely a
kilencvenes éveket némely kiils6 jegy alapjan
a szézad harmincas éveivel azonositvajut ro-
vidzarlatos kovetkeztetésekre. De nem allja
meg a helyét az ember(iség) varatlan megté-
bolyodéaséanak a mai vilagjelenségekbdl leve-
zetett tétele sem, és nem visz sehova a lapos
katasztrofizmus. Pedig a T-BOY nem tudo-
manyos munka, hanem irodalom; 6ngyilkos
kockazatot vallal: azt, hogy az élethez mérik.
Mikozben legtdbb palyatarsa belatta, hogy itt
és most szép lehet, de okos nem, és keriilve
az Utkozést, a mai valdsagrol csak idézéjeles
valosagként és agynevezett meg allitélagos
valdsagként beszél, Spiré fejjel megy a reali-
san létez6 falnak. igy lesz a T-BOY emberi do-
kumentum, a szorongas, kétségbeesés és
hisztéria dokumentuma, amelynek a profé-
tak atka vagy egyetlen sikoly lehetne a meg-
felel6 ,,mGforma”-ja.

A kiadd jobb szolgélatot tett volna a szer-
z6nek, ha nem lelkesedik oly mod nélkil
ezért a kotetért: ,,...alig tudjuk visszafojtani az
elragadtatott szavakat - olvassuk a fulon -, mint-
hogy azonban a mifaj a krimivel rokon, féllink,
nehogy ell6jik a poént... Ugy e flilszOveget inkabb
abbahagyjuk, s kellemes borzongast ésj6 mulatast
kivanunk. Jaj... valaki kopogtat... benyit... kezében



csére toltétt fegyverrel...” Nem tudom, melyik
feltételezés a sért6bb: a kiadoban nem olvas-
tak el a konyvet; olvasték, és vaskosan félre-
értették; olvastak is, értették is, csak meg
akartak tréfalni a gyanuatlan vev6t (arra mar
gondolni sem merek, hogy igy toértek na-
gyobb példanyszamra).

A T-BOY szdvegeinek semmi kozik a kri-
mihez; sem borzongani, semjét mulatni nem
lehet vellk, a legtdbbjik még viccnek is
rossz. Humoruk fekete epe, felhivasuk halal-
tancra szol, de mélység hijan az &brazolt va-
lI6sag nem megy tal a napilapok fekete kré-
nikain. ,Lepublicisztikaznank” az egészet,
csakhogy e sommas itélet Spird esetében, aki
a rendszervaltas els6, leghektikusabb szaka-
szaban Kit{ind publicisztikat tudott mdvelni,
nem alkalmazhatd. A KANASZTANC pillanat-
nak késziilt szbvegei - tarcak, jegyzetek, s6t
tévékritikak - maig érvényesek, évek multan
is érdemes 6ket olvasni; egy kdvetkezetes ér-
tékrendet képviseld, tisztdn gondolkodo, szu-
verén személyiség hitelesiti 6ket, kinek még
a tévedései is vallalhatok. Most ugyanez a
szerz@ az elbeszélés latszélag tobbet elviseld,
jobban terhelhet§ mifajaban mond csédot.

Az irasok jo része szokvany torténésekbdl
indul ki, s e széra sem érdemes esetek for-
dulnak aztan horrorba - sziirke, hétkdznapi
iszonyatba -, majd tovabb egy lépéssel, tul a
realitdson. (Minta: leanyanya férjhez menne,
ezért apré gyermekével kiutazik Németor-
szagba. Barat nem mondja, de né érzi, ter-
hére van a gyerek. Vizbe fojtja. Holmijat hat-
rahagyva hazatér, és kozli, hogy kint intézet-
be adta a kicsit. Mindenki elhiszi, szomszéd,
kolléga, nagyi, egyedil a kdzismerten éber
magyar egészséglgy leplezi le a hazugsagot,
a né vall, de nincs hulla, nincs bizonyiték, ak-
tat elfektetik. Mignem tobb honapos, zold vi-
zihulla jelenik meg a rend6rségen, s bar né-
met kacsaul beszél, kideritik, hogy 6 a meg-
fojtott gyermek. Nem tudvan mit kezdeni ve-
le, arenddrok kiteszik, a szintén kitett kobor
kutyak tépik szét, ,,a csontjaival a t6bbi gyerek
jatszott sokd”- Rekk.) Tobb rémtettet tragikus
és feldolgozatlan halalesetek valtanak ki, de
van itt gyermekgyilkos testvér meg sziil6, 6l-
nek baratot, hazastarsat és szomszédot, irta-
nak csaladot, foldrengéskarosultakat és ko-
poltylval sziletett csecsemoket - ez utébbiért
fejpénzt is fizet az allam. Az egymasnak te-
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remtett boldog hazaspar szexudlis problémat
noéveszt maganak, a nyelvzseni névér hatat
fordit a fényes amerikai karriernek és fols§
kdzéposztalybeli jomodnak, hogy a magyar
nyelv és valami zavaros filozofia alapjan el-
képzelt nép Gsanyja legyen (mindez azért,
mert nem tudott belenyugodni abba, hogy
ocese kindtt a gyerekkorbol!). A vilagot, az
ember testét-lelkét természeti és tarsadalmi
katasztrofak zokkentik ki a helyébdl, s mind
kozott a legsulyosabb az az AIDS-nél is pusz-
titébb titokzatos tébolyvirus (Only), expo-
nencialisan terjedd ragaly, amely révid uton
el fogja pusztitani az emberiséget és/vagy a
foldet.

Témakban, 6tletekben, latjuk, nincsen hi-
any, csakhogy az elbeszél6 nem érez kedvet
ra, hogy megirja 6ket. Az elbeszélésekbdl hi-
anyzik a nyelvi és gondolati megformaltsag-
nak még az igénye is. Barmilyen meglepd,
Ugy tetszik, hogy a szerz6 unottan és viszo-
lyogva nyul targyahoz, nem érdeklik a maga
teremtette alakok, sem az, ami torténik ve-
luk. Arc és lélek nélkiili szerepl6ket 16k oda
henyén folvazolt kényszerhelyzetekbe, s e
névtelen hésok csak arra jok, hogy lapos té-
teleket illusztraljanak a ,,mire képes az em-
ber” targykorben.

A T-BOY dokumentalta talérzékenység, a
panikreakcidk az ezredvég valsagjelenségeire
talan érthetébbek lesznek, ha gy tekintlink
a szerzOre, mint aki elvesztette a hazajat.
Mert Spiré egy régi vagasu patriota, csak
nemzetallam meg kishaza helyett egy taga-
sabb hazat gondolt maganak. L6f6 kelet-eu-
ropéerként, egy virtudlis Dunai Konfddera-
cid polgaraként végig kellett néznie, mint
herdaljak szét jogos birtokat, mint hullik
atomjaira a valasztott haza a szabadsag elsé
érintésére. Bar avilagtorténelemben ezer ha-
lal esett mar egyetlen ,i” miatt, Spir6 ko-
nokul tagad mindenféle szerb-horvat (bos-
nyak, macedén) kilonbséget; szerinte azonos
nyelvrél, kovetkezésképp azonos etnikum-
rél van szd, minden vallasi, hagyomanybeli,
kulturalis vagy torténeti elkilonilés a hamis
tudat terméke. A szerz6 foldjén most dulo
valésagos és szellemi polgarhabord meg-
emészthetetlen élményként vanjelen a T-BOY
kotetben.

Az eluralkod6 driletben egyszerre - s te-
gylik hozz4, paradox maodon - folértékelddik
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a szomszédsag. A szociologusok mar rég fol-
ismerték, mennyivel megbizhatobb valaszt
kapnak vonzasokrol és vaélasztasokrél, ha a
.Kiket szeret, kiket gydldl” helyett Ggy teszik
fol a kérdést: kinek lenne, kinek nem lenne
a szomszédja: ,,Mintha éjszaka a szomszédokat ki-
cserélték volna”- olvassuk a Reggel cim(i tor-
ténetben, s e homalyos tartalmd kozlésben
kereshetjiik végll az egyetlen magyarazatot
arra, miért kaszélja le géppuskasorozat egy
békés tavaszi reggelen a torténelemorara
igyekvd vidéki kdztanart. Melyik szomszéd?
- kérdi egy maésik irds cime. Mert az nem
mindegy, hovatovabb élethalalkérdés. Ha az
6 népukbdl valo fegyveresek ratérnek a falu-
ra, csak hirmondé marad bel6link, de csak
hasznavehetetlen és unalmas hirekkel tudjuk
traktalni befogaddinkat: a fegyveresek fosz-
togatnak, olnek, erészakolnak, gyujtogatnak,
igy megy ez, miota vilag a vildg. Csodas meg-
menekilésiinkb6l nem épilhet a hallgato-
sg, nincs titok, és mit sem érnek a régrél is-
mert taléléstechnikak. Menekilsz, Utkdzben
lekaszalnak; elbdjsz otthon, rad gyujtjdk a
hézat; akit6l menedéket kérsz, kiad az ellen-
ségnek. Vagy nem ad ki. Mint most benn{in-
ket a kurvds, feketézd, bolond szomszéd,
mindig az, amelyikr6l sose hittiik volna. Em-
berdbrazolasrol persze itt sem beszélhetiink,
az alakoknak nincs személyiségiik, csak hely-
zetlik van; e torténet mégis kilonb a tébbi-
nél, mert mentes attol a mizantrépiatdl, ame-
lyet batran nevezhetiink undornak is. A vi-
lagirodalomban szép szd&mmal vannak em-
bergy(ilél6k, de nem emlékszem olyan
kdnyvre, amelyben annyi ocsmany véglény
vonaglott volna, mint a T-BOY-ban. Az ilyen
kiméletlen vilag- és emberképet csak nagy
iroi teljesitmény hitelesitheti, a szdvegben a
felhdborodéast és a megvetést is mindenkor ki
kell munkalni. Az elbeszélé ongydildlete nem
alljot a mi igazsagaért. Kétlelkiiséget sejtek
emogott: mintha szégyellné sajat félelmeit.
Mintha attol tartana, nevetségessé valik, ha
komolyan veszi, megprobalja hat humoro-
san, konnyedén talalni 6ket, és mivel spiro-
nak nem &ll j6l a posztmodern léhasag, ma-
rad az er6lkodés, az elbeszél§ bizonytalansa-
ga, ki mar abban sem hihet, hogy ,.szégyene
talan még taléli 6t”. A rémiletnovellak motivu-
mait szinte enciklopédikusan foglalja 6ssze a
jobbak koézll val6 Antik cimil elbeszélés.

Hoése a mai kdzépnemzedéket reprezentalo
otvenéves geologus, kétgyerekes csaladapa;
haboris gyerekkor, az 6tvenes évek terrorja
(kitelepités), az 56 utani megtorlas élménye
szocializalta, életét feltételes megallénak tud-
ja két égszakadas-féldindulas kozott. ismerni
véljuk 6t tiz évvel korabbi novellakbol (PERS-
PEKTIVA, Nagymikulas), mikben els§ sze-
mélyben mondja el, hogyan nevelték 6t tal-
él6ként és talélésre a szilei. zsenge koratol
németil kellett tanulnia, hogy a kdvetkezd
haboriban jobbak legyenek az esélyei, s nyo-
matékul folyton az orra ala dugtak a rokonok
elsargult képét, akik ,,nem jottek vissza”. A fel-
néttek mindaddig érthetetlenek, ,,diszfunk-
cionalisak” a gyerek szemében, amig el nem
jon 1956 Bsze-tele, egy kvazi habords helyzet,
mikor végre kideril, hogy az eltelt, békének
alcazott évtized csak el6készillet volt egy
Ujabb hadiallapotra. Csak erre vartak a szi-
16k, ezért gyliltek a készletek a kamraban,
ezért tartottak gyertyat, vaskalyhat a villany-
fényes, kdzponti flitéses lakasban: most mint-
ha csak értelmet nyert volna az életik, szinte
Kivirulnak, és sorra hivjak el emlékeikb6l a
vészhelyzetben tanusitand6 célszer( viselke-
dés mintait, a talélés ezer apro fortélyat. Az
Antik f6hése a rendszervalt4ds minden moc-
canasaban a kozelg6 tragédia jelét ismeri fol.
Megkezdi a haborus el6készileteket, s mani-
akusan keresve a menekilés utjat, elvesziti
kapcsolatat a valosaggal, kihullik a minden-
napi létezésh6l, mig végul, nem latva mas ki-
utat, elpusztitja a csaladjat. A torténet tobb
ponton is elnéz a tények folott, de még az
ideologikus gondolatmenet sem képes meg-
semmisiteni az elbeszélés igazsagat: a mo-
dern, az urbanizalt életforma, egyaltalan, az
emberi civilizacid végtelen torékenységérdl
van sz6, arrél a borzongato, kozos tudasrol,
amire gondolni sem akarunk, hiszen Ggysem
tehetlink ellene semmit.

Az Antik hése tragikai vétséget kovet el.
Nem az a bline, hogy el6bb boldogtalanna
tette, majd terrorizalta, végul Kiirtotta a csa-
ladjat; ez mar csak kdvetkezménye az ere-
dend6 bilnnek, hogy tudva mindent, a déntd
pillanatban mégis elgyengilt, beddlt a szere-
lem Gcska cselének. itt Gjabb régi spir6-no-
vellat hiv el6 az emlékezet, az Almodtam NE-
KED emlékezetes nyitddarabjat (UTOPIA). Ul
egy tulélé a konyhaasztalnal 1945-ben, egy



perccel a habor( vége utan, és a petroleum-
lampa fényénél szamvetést csinal. Osszemér
arat és bért, esztelen reményt és redlis Kila-
tast, az élet hosszat és besszét: negativ szam
a veégeredmény. Mire a férfi kisettenkedik a
furd6észobaba, halkan, fel ne ébressze alvd
feleségét, segy tlvel mind kiszurja a nehezen
beszerzett kotonokat. Akkor ez volt a vége.
Most, egy évtized multan az Antik szerzbje
megbotozza a régi kotet apah@sének sirjat, s
egy masik torténetben (RABSZOLGALAZADAS)
ra is mondja a fi0 atkat, ki ,,hol borotvalkozott,
hol nem, gyermekeket nemzett végiil, sorsaba siip-
pedvén, azzal altatva magat, hogy van értelme,
mintha ehhez az értelemnek barmi kéze volnal - a
gyerekei a foglyai lettek, 6 meg az 6vék... a vilag
rabszolgainak szamat gyarapitotta vellik, ahogyan
az apja Ovele.

Nem akarmilyen diszndsagot mivelt az apja,
amikor a borotvajat nekiadta”.

Az Almodtam neked 1987-ben jelent
meg, sokjo irassal, a legjobbak éppen a most
blindsnek talalt aparol széltak. Spird persze
nem novellistaként lett jelent6s szerz6, ha-
nem dramék és nagyregények irdjaként. A
magyar prézairodalomban, ha ezt nem szo-
ks is kimondani, a nagyobb formaknak a be-
cslilete is nagyobb, egy kdzepes regény ma-
gasabb rangot ad, mint egy remekbe szabott
elbeszélés. Spiré mintha maga is osztozna eb-
ben az iratlan kézmegegyezésben, a T-BOY-t
kezd6 alom a Konyvr6l regénynek (esetleg
szinm(inek) képzeli el az opus magnumot (A
KONYV).

Az életm(ivon belll hatarozottan elvélik
egymastol a kilonféle minemek, mfajok te-
matikaja és hangvétele: az idegenben jatszo-
dé torténelmi regényekkel, torténelmi és tar-
sadalmi drdmékkal szemben a novelldk 6n-
életrajzi elemekbdl épult, személyes hangu
irasok. Sorra olvasva Gket egy toredékben
maradt vagy még megirasra vard csaladre-
gény, autobiografia fejezeteit adjak ki. Az AL-
MODTAM NEKED a sziiletést6l a lengyelorszagi
sziikségallapot idejéig tart, és ezt a nyolc-
vanas évek kodzepéig, végéig mondott torte-
netet folytatjak a T-BOY kotet végére illesztett
frasok. Nem sok kozik van a rémnovelldk-
hoz. Harom egymasba kapcsolodd szdveg,
azonosak a héseik: egy férfi és az els6 - utdbb
elvalt, méara mar halott - felesége, azonos a
targyuk: a halal, szerelmik, hazassaguk,
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majd az asszony haldla. Legszebb az utolsd,
a FELLINI, KOD. Nincs harom oldal az egész.
itt az elbeszél6 els6 személyre valt, és végre
magyarazkodas, onaltatas nélkil tud beszélni
az élet egyszer( tényeir6l, szerelemrdl, vesz-
teségrél, szégyenrdl, amit az él6 érez a halot-
tal szemben. Csak egy férfi, csak egy nd, akik
valaha szerették egymast, és egyitt nézték az
AMARCORD-at.

Bori Erzsébet

ERDELYI PROTEUSZ

Kovacs Andras Ferenc: Koltozkodés
Jelenkor, Pécs - Kriterion, Bukarest, 1993.
58 oldal, 125 Ft

Kovacs Andras Ferenc: Lelkem kockan pérgetem
Jelenkor, Pécs - Kriterion, Bukarest, 1994.
118 oldal, 170 Ft

Kovécs Andras Ferenc: Udvdzlet a vesztesnek
Héttorony, 1993. 84 oldal, 240 Ft

A magyar koltészetnek abban a gazdag koz-
leked6edény-rendszerében, mely idestova
négy égtajra ér, az erdélyi eredeti kolt6i
hang jobbadan a komoly és komor sz6eme-
lésli, kozosségi toltetli és &siségre blszke
gesztusok tanUsaga volt. S az ember (barhol
éljen a nagyvilagban) tébbnyire a torzsi tu-
dathoz val6 visszatalalast, anyanyelviink tor-
téneti Uzeneteit kereste az erdélyi poétak
moiveiben. Becsilte irdlyuk archaikus igye-
kezetét, fokozottan eurdpai és OGsmagyar
vagyakozasaikat, tanulgatta (Gjratanulgatta)
azt a komotosabb és lassubb légvétel(i sorsab-
razolast, mely a vildg mas tajain, kedvezdébb
torténelmi helyzetben megszolal6 lirai irmo-
dor szadméra aggasztdan idegenné valt, s
mégis - mind a mai napig - a naiv-produktiv
magyar szellem letéteményese maradt. Bar-
milyen furcsa: éppen a szabadabb éghajlaton
szlletd magyar nyelvii koltéi gesztustarbol
veszett ki az a bizonyos ,,paradicsomérzés”,
mely az erdélyi koltéknek - épp mostoha sor-
suknal fogva, minthogy &6k kénytelen-kellet-
len lefelé fartak a torténelemben - folyama-
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tosan jellemz6je maradt. Itt ugyanis a kolt6i
tevékenység mindig a fundamentumban
folyt, s ami - mezsgyén kivulrdl tekintve -
avittnak, koronként csaknem foloslegesnek
rémlett, az a sorskdzdsségen belul ugyancsak
multbol szervesen sarjadd teljesitménynek,
s6t tettnek mindsiilt. A koltészet masutt egyé-
ni mozdulatokra sokszoroz6dd kultusza ezen
a foldon meg6rizte egységes bensd temati-
kait, régi ritusrendjét, ,katba néz6” cere-
moniait, s a magyar mualt 6rok Gjrakezdésé-
nek kisérleteivel ismertette meg a méas széles-
ségre szakadt torzsi érdekldddét. Az erdélyi
kolté mintha ar ellen Uszott volna a nyelven
bellll, 6rokké a forras felé forditva tekintetét.
Es kozelebb is maradt a szavak &si mon-
danddihoz, mikdzben faradhatatlanul kézol-
te veliink e szavak eredetibb és a kozdsségi
megegyezés keretein belil megragadhaté ér-
telmét.

Kovacs Andras Ferenc koltészete, semmi
kétség, hagyomanyos hliséggel 6rzi a magyar
sorsmitoldgia szazados ikonjait. Szavai (hely-
lyel-kdzzel arnyalatnyit aggalytalanul valasz-
tott szavai) mogott allanddan érezni ennek a
s(irli, csak tggyel-bajjal mozg6sithatd esz-
mefluidumnak a jelenlétét; kodzds, magyar
sorstudatunkkal terhes figyelmiinket persze
szives 6romest forditjuk Kovacs miivé-
szetének emberien legendas vonasaira. Azt
mondom: emberien legendas. Nyomban fol
is tolul itt egy kérdés. Vegyuk szemigyre.

Nevezetesen: Kovacs koltészete nem pusz-
tan djrafogalmazza az erdélyi magyar sors
alapkérdéseit  (nyelvhalal,  nemzethalal,
»versben bujdosas”, kuruc-labanc szerep-
vers, biblikus indulatd fohdszkodas stb.); for-
mai virtuozitasanak extenziv, szamszaporito
gyakorlata azonban egyszersmind megfosztja
6t a csak egyféle nyelven sz6laml6 proféta ér-
zelmi ,egyligy(iségétdl”, s szavait olyan lebe-
géssel és személytelen holdudvarral veszi ko-
rial, mely erdélyi kolténél szokatlan, s csak-
ugyan szot érdemel. A szépség, a formai val-
tozatossag, a jatékos elem talhangsilyozésa
(minthogy nem a fennhangon hirdetett sze-
mélytelenség Orvén torténik) itt nem teszi
elegendden emlékezetessé a szOveget: a foly-
tonos illeszkedés egy olykor még csak jelen
sem lév6, még nem maradanddan megfogal-
mazhaté tapasztalathoz olykor gyanulssa va-
lik, és meg-megrekkenti egyébként egy

tombben moccand lelkesedésiinket. Ugy is
mondhatnadm: a veretes, komoly tényallasra
emlékeztetd szavaknak megvan a maguk ér-
vényességi sugara, s e szavakkal nem lehet
egyszerre kétféle hatast elérni. Proteusz
(mérpedig Kovéacs fiok-Prdteusz) nem sors-
kérdések taglalasara szlletett; sviszont: sors-
kérdéseket nem lehet a bels6 idvosség csor-
bitdsa nélkul, mintegy akrobatamutatvany-
ként érzékelhetévé tenni. Itt tehat némi sziv-
tantorodast latok, s azt hiszem, ajové dont-
het arrol, hogy s mint olvasztja majd ez a kol-
tészet magyar indittatdsi eszmesulyagjait az
egyetemes poétikai teljesitmény altalanos tar-
talékaiba. A magyar legendéarium id6vel at-
sz(ir6dhet a csillagképszeriien szilard emberi
tapasztalatok 6sszefiiggéseibe.

Hiszen ez a tiborci tlizzel sz6lald Préteusz
sok mindent tud a versiras fortélyairél. For-
mai sokrét(isége parjat ritkitja kortarsai ko-
zott. irjon antik stréfat, ambrozianus jam-
bust, tankat, szonettet, nibelungi sort vagy
provanszal eredet(i versszakot: mindenitt
ugyanaz a kénnyedség, hajlékonysag, maku-
latlan mondatszerkezet. Verseiben el@szere-
tettel hasznal vendégszdveget, s6t egy-egy
darabjat szinte kizarolag idegen szovegfosz-
lanyokbdl szerkeszti 6ssze. Eklektikus futa-
mait kiterjedt poétikai tajékozottsdg tdmo-
gatja, sa szovegek ezernyi kalacsforméaja kozt
bizonnyal mindenki talal itt inyének megfe-
lel6t. ime, izelit6ll, harmadfél aszklepiadészi
strofa:

,.Nézd, hogy rancol afény lagy csiganyalredét,
s (gy vonszolja magéat badoginas tetén,
mint egy tokkel(tott srac
arcan szarnyaszegett mosoly

abrakkal maszatolt ablakiiveg mogott,
préselt lepke gyanant dsszelapitva - igy
lopkodhatja magat, mint
feln6ttkorban a laz, kinek

valasztasa a két nélkiiliség kozott
néhany verssor, amely forradalommal ért
fel..."
(Koltozkodés -

HERATZ UTAN SZARADON)

Vagy, ime, egy kerekded, szapora jarasu
Holderlin-valtozat:



,»lzzani kezd a gyumélcs, nézd,

hékdél a por harapés szelekben,

mintha vacogna a féld -

jég verijaliusok vetését,

hattyafehér foga villog,

szisszen az ég: csupa néma csillag

reszket a vak pocsolydban. "

(Harminc felé,

Holderlin-témara)

Semmi sz6vegellenallas, semmi déccend vagy
ritmikai tanacstalansag. Mégis Ugy rémlik,
hogy a mesterségbeli tudds még nem céafol-
hatatlan bizonyossaggal szavatolja itt a m(-
vek Osszetett tartalmi boldogsagat, s a fels6,
polifonikusan zimmaog6 rétegek alatt lagyan
modellalt, hagyomanyos érzetek témbjei szo-
rongnak. A faradhatatlanul gyakorolt kéz-
mUivesség nem gerjeszt még olyan elmélyiilt,
targyias figyelmet, mely képes volna a fiirgén
futtatott harmadnidkat valamely elemien sze-
mélyes mondand6 koré csoportositani; néha
olyan benyomasunk tdmad, mintha a sz6veg
lres készenléti allapotta valtozna; eleven cir-
kulaltatas, bazisrétegek nélkil. A forma itt
el6re megvetett agy, melybe a szavak tdmege
mintegy lokésszer(en belezuhan. Labialis he-
raldika, doppingolt er6készlet. A szbveg oly-
kor nem bels6 forrashél fakad, hanem egy
rokonszenvesen bemutatott szerep kdzombaos
tereibdl.

S itt meg kell emliteni valami fontosat, egy
széltében-hosszéban elterjedt félreértést el-
oszlatando.

Az egyénien cizellalt nyelvet elutasitd po-
étikak sem mentesilnek a kotelesség alol,
hogy a titokzatosan megtervezett versegység-
be &gyazott hallucinatérikus és fogalmi ele-
meket egy belsé hurokponton stabilizaljak. A
koltemény soha nem azért érvényes, mert
pusztan létezik, hanem azért, mertjelentsé-
ge van. Esjelentéségét épp azzal képes meg-
teremteni, hogy kiloki magabol a véletlen
elemeket, és szavaival legbelil, valamely ma-
radéktalan sziikségszerliség keretében, vég-
legesen raéget6dik a versidomra. A szbveg
birtokbavételének ezt a dogmatikus paran-
csat nem lehet megkerilni. S ha a szévegosz-
tédast nem el6zi meg a tartalmi-formai azo-
nosulés eredendd ténye, akkor a mi csak al-
kalmazott metrumléptetés marad, lemorzsolt
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tirada. Mélyebbre kell telepiteni a szavakat, s
ott m(kodtetni. A forma peremére (ltetve
szétpukkannak, mint a csupasz fogl hal, ha
kiemeljuk tropikus mélytengeri vilagabdl.

Persze Kovacs koltészetében szép szammal
talalunk belulrél kikerekitett, nem rekordot
célzd, kozvetlenul 6sszefliggd darabokat is,
Ugy gondolom, ezen a nyomon kinalkoznék
kovetkez6 lépés. A sikerrel megformalt egye-
dek kozul megemlitem a kovetkezOket:
Anonymus Smyrnaeushoz!, Udvézlet a
vesztesnek, Erdélyi toredék, Férfihang-
ra, Egy KISAZSIAI Ks1tsre. Alljon itt néhany
sor az utébbi kdlteménybdl: az érzés ésjaték-
Oszton itt nem valik ellenségévé a koltének
(a vers teljesitve van), a széveg szinte elvesziti
stilusat, és summarikus erével gordil az an-
tik Utemekben:

,Hermész vezessen! Végtelen sok élet
tdmad tebenned, s védtelen sorokban
elhallgatott vagy

épp csak dinnydégott szavaid

hirtelen elharapott itemekre feszilten,
miként latrok s legy6zott lazaddk,

egy hanglrben: két doccenés kozott,
vérzén cipelnek téged vallukon,

ki hajdan 6ket hordoztad magadban,
s vonszoltad vershe, biztos vereségbe,
hia csataba,

ahonnan nincs hazatérés -

csak igy, akar a végs6 lathatar,

csak gondolatjelként a vallukon,

hisz pajzsukat onként elhajitottak

tobb diadalban, mint ama Arkhilokhosz,
ki midén menekult...”

Kovécs Andrés Ferenc ezekben a versekben
mutatja fol az egyetlen format; tulajdon kol-
t6i anyanyelvének zartabb, de nagyobb kin-
cseket rejt6 territoriumat. A kdltemeény akkor
éri meg a teljesség 6romét, ha megtartoztatja
magat. Hogyan is mondja Paul Valéry? Nem
a forma az érdekes, hanem a koltemény do-
logi szubsztancidja. Nem a hegy formdja, ha-
nem a kézet. Nem a gyimolcs megpillantésa,
hanem a gyumélcs hisa.
Minél magényosabban szembesul versével
a kolt6, annal kevéshé fenyegetik a gyonyor
véletlenek.
Béathori Csaba
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MASFEL MILLIO LEPES
A KIRALYOK FOLDJEN

Gergely Agnes: Kiralyok féldje
Tevan Kiad6, 1994. 332 oldal, 385 Ft

Gergely Agnes vilaga foldrajzi vilag. Térbe
rendezi versbe kivankozd élményeit, versei
nem annyira lirai ént, mint inkébb teret al-
kotnak. Alanyi teret, személyes teret, magan-
orszagot. Varosalapitas, Kobaltorszag,
Kiralyok FOLDIE. Legfontosabb lirai témait
térbe transzpondlja, az § ideje nem telik, §
tagitja képzeletbeli birodalmat. Gergely Ag-
nes hodité természetl koltd.

Gergely Agnes vilaga siir(in lakott teriilet.
Véarosok vannak benne, a varosokban kényv-
tarak, képtarak, és ezek mellett, mogott gye-
rekkori haloszobak, jatszadozas, fantazia.
Gergely Agnes tudos koltS, aki veszi maga-
nak azt az intellektudlis batorsagot, hogy vi-
lagat a kultarara, a tudasra épitse fol:

,»Azt mondja: versben

kultararél soha ne -

hanem? rofogni?!”
(Kilenc haiku)

Gergely Agnes tdbb mint hisz éve nagy ko-
tetekben gondolkodik. Komponald-, szer-
keszt6hajlama nem csillapul a versek megira-
saval, nem is csillapulhat, ha valdban kovet-
kezetes intellektus, méarpedig az. 1973-ban
megjelent negyedik verseskdtete mar az
elébb emlitett csoportba tartozik. VALOGA-
TOTT SZERELVEIM Nagy migonddal és szi-
gorral allitott 6ssze verseib6l és forditasaibol
egy valogatast, amirél Hajnal Anna azt irta,
hogy ,,Tébb t6bb lett volna™ (Nagyvilag, 1974. 4.
sz.), amiben csak részben volt igaza, mert itt
nem a burjanzas, hanem épp a visszametszés
volt a szerz6 célja. Csak azt hagyta meg, ami
a szive fel6l esett. Meglehet6sen keveset az
addigi versekbdl. De épp igy nyert egy szigo-
rG struktiréat. Es az alkotoi nmegtart6ztatas
fontos tapasztalatat, ami elengedhetetlen az
alkotdi felszabadultsaghoz is. Gergely Agnes
akkor egy konyvbe rendezte addigi kolt6i
eredményeit, és létrehozta azt a Kivételes
egységet, amibe kolt6 és mifordito kapcsolo-
dik azéta is ebben az életm(ben.

Mindez azzal az elszantsaggal van Ossze-
fiiggésben, hogy 6 nem nosztalgidzik az ugy-
nevezett élet utan, nem tor életes életre, ha-
nem azt tudja és tekinti életének, amit csinal,
és ami a valdban 6ré kiszabott élet. Ezért nem
isjar ugy, mint Kundera svajci professzora A
LET ELMISELHETETLEN KONNYUSEGE-ben, aki
a mas élete iranti sévargasba - ami nem mas,
mint a gyadvasag egyik formaja - bele is hal.
Ebbél a szempontbdl Gergely Agnes életm i-
ve a magyar irodalom egyik legbétrabbja.
Nem egyszerii intellektudlis kalandrol van
sz6 tehat, hanem az ember szamara sokszor
legkinosabb és legkeservesebb feladat ele-
gans elvégzésérél, az 6nmagunkkal (6nmaga-
val) valé azonossag deklaralasarol, de egyut-
tal téméva és motivumma tételérdl is.

Az Edgar Lee Masterst forditdé Gergely
Agnes a legnagyobb természetességgel foly-
tatja annak az egyedilallé verseskotetnek (A
SPOON River-l holtak) koordinatait a maga
vilagaban, és a sajat nevén jegyzett versek
nem is maradnak el a forditott versekt6l.

Késbbb egy forditassal végzett munkajat
valtoztatja megkapd verselemzéssé, ameny-
nyiben verselemzés még az, ha valaki egy
vershél kihtzkodja az epikus szalakat, és a
novellairas szabalyai szerint rendezi 6ket uj-
ra. En agy gondolom, hogy igenis az, vers-
elemzés is, mlforditoi munka is, elbeszélés is,
és - amire a verseskdtetben valo szerepelte-
tése is mutat - egyduttal versszerzés is. Szaba-
don val6 gondolkodés és jaték a mifajok és
a személyiségek hataraival. ilyenféle szellemi
felfedez6utaknak a metaforaja az a sok fold-
rajzi kifejezés Gergely Agnes koltészetében.

Legmesszebb ebben is épp legUjabb és
legjelentdsebb lirai korszakadban ment, ami-
kor tébbnyire &ltala forditott angol nyelv(
versek lirai visszfényét alkotta meg. Meré-
szen jatszva és feleselve Pound, Eliot, Yeats
és Auden szbvegeivel. Ez a verscsoport kilon
elemzést igényelne.

Gergely Agnes tébbnyire nagy egységek-
ben gondolkodik. Versei altaldban a Tandori
Dezs6 altal targyalt félhosszl vers kategoria-
jaba sorolhaték, nem élményeket, hanem in-
tellektualis struktirakat tesz bennlk papirra
a kolté. igy nem is csoda, hogy azok gyakran
kapcsolddnak ciklusokba, és ezeket a cikluso-
kat aztan sokkal szorosabb szélak flizik egybe,
mint amilyenek egy atlagos verseskotetbeli



atlagos ciklust szoktak 6sszekapcsolni. Kote-
tei nagy és bonyolult kompoziciok, tébbnyire
teljes egész benyomasat keltik, ezért mond-
tam rajuk, hogy nagy kotetek. Kénczol Csaba
példaul ezt irja a KOBALTORSZAG4I, Gergely
Agnes masodik (1978-as) nagy Kkotetérdl:
»Egyetlen, egységes koltemény versben és proza-
ban. Az egyes versek itt nem besorolddnak, hanem
szigorl szerkesztési terv szerint beleéplilnek az
egészbe.” (,,...szaz alakban...” In: TUKORSZOBA
Szépirodalmi 1986.) Ennek a kotetnek a tel-
jes anyagat megismétli Gergely a Kiralyok
FOLDJE-ben, ezdttal - nagyon helyesen - a
prozai 0sszekotd szdvegeket is visszahelyezi,
ellentétben az el6z8 Osszegydijtott versek, az
ARNYEKVARCS  esetével, amikor elhagyta
Oket. Ez a rekonstrukcié még akkor is helyes,
ha maguk a szdvegek itt-ott tilmagyarazok.
A kovetkezetes kolt6 ett6l se hatralhat meg,
ha a m( egésze lebeg a szeme el6tt. Ha ha-
tarozott célja van. A siker nem érhet6 el al-
dozatok nélkil. Ajo konyv csak ritkan valé-
sulhat meg a gyengébb megoldasok teljes el-
kerulésével. Azokat ugyanis tobbnyire ki-
kényszeriti a m( kovetkezetes logikaja. Per-
sze ha valaki ebben a kétélhtzasban folya-
matosan vereséget szenved az irasanak
késztetéseivel szemben, akkor furcsa médon
azt engedi meg, hogy a mi megsemmisitse
énmagat. Gergely Agnesnal ilyesmirél sz6
sincs, 6 mindig a megfeleld pillanatban hizza
és ereszti meg a kotelet. Gergely Agnesnak
Kitliné a kotetnyi léptékd ritmusérzéke is.
Anagy kétetek sorabél kilog a HAJORONCS
cim(, 1981-es kotet, bar ebben is szerepelnek
meghatarozo belsd ciklusok. Ilyen a cimado
ciklus vagy a MAGANSZONETTEK egyéni mo-
don épitkez6 koszoruja. A kotet egésze még-
sem zarul egy kobaltorszagi értelemben vett
kompozicidba. Nem mintha ett6l ez a kdnyv
gyengébb volna az el6z6knél. Amire még fel-
tétleniil sziikség volt a VALOGATOTT SZEREL-
MEIM idejében, a mindent egy koncepci6ba
gyUijtd szigorasagra, és ami a kotet egészétjo-
val a versek atlagszinvonala folé emelte, arra
itt mar nincs sziikség, a versek beérték a kol-
t6 fejlédését, gyakran magukban is elemen-
tarisak. (Ami el6szor talan a JOHANNA meg-
irasakor sikerdlt, bar az, mint szonettkoszo-
ra, szintén ciklusnak volna tekinthetd, ha eb-
ben az esetben a tematikus szal segitségével
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nem flizte volna mégis egyetlen versstrukti-
rava az egészet a koltd.)

Ezutan kovetkezett az ARNYEKVAROS
(1986) nagyjabodl az id6rendet kdvetd és az
addigi palya harom szakasza (KOBALTORSZAG
el6tti, KOBALTORSZAG utani és KOBALTOR-
SZAGeli versek) szerint csoportositd kétete.
,.EZ a gyljtemény mindenekel6tt bizonyitéknak ké-
szlt” - irta a fiilszévegben Gergely Agnes -,
,,Ha folépitette, és aztan van ereje elhagyni a va-
rost, akkor alapitja meg igazan.” Ezzel a gesztus-
saljon létre aztan a Kiralyok foldje Uj ver-
seinek az a kivételes hattere, amely az or-
ganikusan épul6é életm( szamara az addigi
legnagyobb kockazatot jelentette. Olyan ki-
hivast, melyre az egymas utan sorjézéjelen-
t6s versekkel sikerrel tudott vélaszolni.
Arnyekvaros kotetzard darabjanak (Rekw-
em EGY I\/EIVLADARER'D szinvonalan szdl to-
vabb ez a koltészet, és kiillonds moédon mégis
ebbdl kovetkezik, hogy a kotet egészével, an-
nak 0Osszedllitdsdval kudarcot kell vallania.
Szép kudarc ez. Olyan kudarc, ami minden
igazan jelentdssé valé életmiben ott van, és
amit minden nagy igény( alkotasba be kell
falazni. Ha az ember kockéaztat, valamit min-
dig veszit.

igy vesziti el Gergely Agnes a kt’)tet egysé-
kotete ez, mint kotet mégsem a legjobb. EI6-
szor csak kétfelé torik a szemink lattara. Az
ARNYEKVARCS a kotet elejére helyezett fiilszo-
vegével egyitt ismétlédik, az Gj versek Kkét,
csaknem tiszta fehér papir és kilon mottdk
altal vannak elvalasztva ett6l a résztél, és kii-
16n cimd, kalén kotetté allnak 6ssze (Kira-
Iyok KONYVE). Majd az egyik fél kozepébdl
is kiszakad egy harmadik darab, a KOBALT-
ORSZAG. Ennek okat a visszaker(ilt prozaszo-
vegek egységesitd erejében kereshetjik. Ez a
helyreallitas egyfel6l dicsérendd (ami fentebb
meg is tortént), de tovabb folytatja a Kira-
lyok FOLDIE feldarabolodasat. ValGsagos
kontinensvandorlas indul meg az életm(iben.
Mindez természetesen nem ennek a rendki-
villi tudatossag koltének a tudta nélkil tor-
ténik, nagyon is a szeme lattara és persze a
beleegyezésével. Ami gyarapitotta az életm(-
vet, a tal nagy saly, széttordelte a kotetet. (A
SULY ALATT, ez az 0j kotetrész egyik ciklusa-
nak cime.) Persze egy belsd fejlédése szem-
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pontjabdl toretlendl ivel6 kolt6i palya eseté-
ben egy id6 utan mar valéban nem is kotet-
ben, hanem életm(iben lehet és kell is gon-
dolkodni. Az pedig akkor sem engedelmes-
kedik a kompozicié szabalyainak, ha torté-
netesen bele is fér egy kotetbe. Ezeket a sza-
béalyokat eddig senki sem irta le. Valdszin(leg
nem is lehet ket leirni, mert sokkal jobban
kot6dnek egyéni és egyszeri szabalyokhoz,
mint barmi, ami még az esztétika targya. Egy
Osszegy(ijtott kotet esetében a szerz6 mégis
megkisérelheti ezt, de csak egyetlen lineéris
szal all rendelkezésére, az pedig csak kompo-
nalasra elegendd. A kritikus egy pillanatra
megtorpan. Nem olyasmire kérdez ra, amire
neki kéne felelnie? Persze erre sincs valasz,
hajol vissza a jegyzetei folé.

A Kiralyok féldje hagyomanyos érte-
lemben vett osszegy(jtott versek konyve,
aminek a megjelentetése természetesen szik-
séges, nemcsak a mérleget készité kolté sza-
mara, hanem elsésorban a mai magyar iro-
dalom szamara, épp most elengedhetetlenil
az. Nem art tudatositanunk, mennyire nem
elhanyagolhat6 életm( ez. Talan mostanra
jott létre az a szakmai és befogadoi kozeg,
ami ennek a groteszk, fanyar, (jité és hagyo-
manytisztel§ koltészetnek a befogadéasara a
leginkabb alkalmas. Ez a kolt6i vilag, gondo-
lom én, sokkal inkdbb szdl a kilencvenes,
mint sz0lt a hetvenes vagy a nyolcvanas évek-
hez. A nyugatos-Gjholdas formakincset és be-
szédmodot felfrissiti az amerikai koltészet
szamos eredményével. Versnyelvébe beszé-
det kever. A kompozicié teljes sulyat mar
nem a szavakra, szoképekre helyezi, hanem
a mondatra, a mondatok kozotti feszlltségre.
Szerkezetei igy bonyolultabbak lesznek, olva-
sésa nagyobb odafigyelést és masfajta olvasoi
gyakorlatot kivan, mint amilyenhez a magyar
versolvasé szokva van. Koltészete hatarozot-
tan nem dalszer(i. Idézet és rajatszas techni-
kdja nem egyszer(ien a korstilus része, ha-
nem azt mutatja, hogy 6 nemcsak van, ha-
nem f6ként gondolkodik verseiben.

Gergely Agnes a félhosszl vers és a fél-
hosszu versekbdl épiilé félhosszd versciklus
(amolyan minikotet) miivel6je. Okos és okos-
sdgaba beletorddd, azt vallald, azzal gazdal-
kodo kolts, aki mindent 6sszefliggéseiben
lat, nem lirai szituaciokat ir meg, hanem vi-

szonyrendszerekbdl épiti a versét. (Csak emi-
nal, hiszen példaul egy masik, szintén intel-
lektualisként szamon tartott kolt6 ugyanerrdl
|'gy nyilatkozik: »~Marpedig maga a kotet nem
m(alkotds, csak az egyes versek.” [BESZELGEFE—
SKPetri Gyorggyel. 9. 0.] Ami persze épp-
Ugy csak az egyik fele az igazsagnak, mint a
Gergely Agnesra érvényes.) A versei anyagét
képez6 bonyolult viszonyokat bajosan lehet
az egymasutanisdg egyetlen dimenziéjaban
visszaadni, ezért allitja 6ket a kolt6 kisebb-na-
gyobb csoportokba, és ezért jelennek meg a
képzeletében foldrajzi jelenségként. A Kira-
Iyok FOLDJEn talalhatd ARNYEKVARCS nem
olyan képzeletbeli varosnak az arnyéka, mint
amilyenbe Weores Sandor lépett be koborol-
ni, és ahol teremtményei azt is végignézték
volna, ha éhen hal, ez a varos nem a fantazia,
hanem az intellektualis kényszer(iség termé-
ke. Gergely Agnes koltészete foldrajzi Kiter-
jedést kovetel maganak.

Nagyvonalu varosrendezd jar itt, ebben a
koltészetben minden végiggondolt valaszta-
sok eredménye:

»Minden gyilkosnak adva lett a rés,

hol vers tédul elé, vagy konyhakés.

Ugy gondoltam, én verselnifogok. ”
(Rapszodia egy allomason)

ime tehat a genezise ennek a vilagnak, ami
egyben ars poetica is. A kolt6 valami helyett
ir verset, de mégsem potcselekvés, hanem
cselekvésérték(, amit végbevisz. Gergely Ag-
nes lirdja alapvet6en etikaijellegd lira. Gyak-
ran még mivészetelméleti kijelentései is ebbe
az iranyba tolddnak el. Az egymaéstdl roha-
mosan tdvolodd emberi lények kozott afféle
voros eltolodas ez.

,»Te juttatod el a halandét / a megtoretésig”
(IMAGO 8, Aranyok) - mondja, azt az er6t
vagy azokat az er6ket megszolitva, amelyek
az embert olyan félfordulatra késztetik, mint
a hegytetdn allo kortefat a széljaras. A kép-
zeletbeli fa elé taruld képzeletbeli latkép pe-
dig igy valtozik meg ennek a félfordulatnak
a révén: , Ut helyett gyarlosag a taviat.” (Uo.)
Minden modernség utani gesztusa ellenére
ez a koltészet meg6rzi a komolysagat: ,.ne legy
kénnyed, ha ver az Isten”” (Charade). igy hang-



zik az életm({ mérlegéil szolgal6é kotet zaro-
mondata.

Az el6bb nagyvonal( varosrendez6t emle-
gettem, mégse lakdtelep-épitére gondoljunk,
sokkal inkabb varosvédére. Aki a rendezésen
a dolgok kozotti rend feltarasat érti. Ez per-
sze egyaltalan nem koénny( feladat:

»Ejszaka van, kezink lehull.

Fényt reszkettet a szemrés.

Aranyai kozt tétovaz

a felzavart Teremtés.”
(Imago 8, Aranyok)

Céljainak eléréséhez gondolati orszagot te-
remtett a koltd, igen, olyan orszagot, amely
gondolatok kozott teriil el, ahol nincs t3j,
nincs tajkép se, ahol ,,A régifény sehol. Es sehol
a regi / arnyek” (CHALLONER TIZEDES KARTHA-
GO romjain), ahol nem féldrajzi képzédmé-
nyek, hanem fogalmak hatarosak egymassal,
ez a Kiralyok foldje, ami, mint a kiralyviz,
megkulonboztet egymastol nemes és nemte-
len fémet, nemes és nemtelen gondolatot,
ahol Ut helyett gyarl6sag a tavlat, de a bokrok
kozott, a legkietlenebb sziklakon &t turistajel-
z6s visz, talan itt, ebben az orszagban nem
kék, hanem orszagos piros tdra, mindenhova
eljuttat, csak végig kell menni rajta, titkos Ut,
aminek a bejarasa, ha nem is héstett, de tett,
dokumentalasra érdemes, harc csorg6- és
mérgesmondatokkal, esd utan felszinre ver-
g6d6 gy(rlis mondatok horogra tlizése, mon-
datok szorosabbra huzasa a derék koril, uta-
zas mondatok kozt, feltlrt szoknyaval val6 at-
gazolas zigd hegyi mondatokon, megbotlas
esd é&ltal kimosott tdmasztémondatokban,
masfél millio 1épés a Kiralyok FOLDJE-n.

Voros Istvan
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AKAR MINT PORTAS*

Kemény Istvan: A koboldkérus

JAK-Pesti Szalon, 1993.

102 oldal, 140 Ft

- Mostandban kritikai esz-
széken torom a fejemet! -
mondtam bargyd mosollyal,
hogy szembeszalljak vadasko-
dasaval, és kibékitsem habor-
g6 szellemét. - Kritika ?! - is-
mételte rosszalléan, mintha
ez a sz6 maga is sértést rejte-
ne. Azzal szajon vagott,
olyan erével, hogy a szemem
kénnybe labadt, az ajkam bel-
sejéb6l kiserkent a vér."”
(Alexandriai négyes -
ezer bocsanat, de ezlttal ez
nemJustine!)

. Itt allok lehetéségeim glinyospompdajaban™
(A koboldkérus utat nyit)

Bezartam a szeretetajtokat. Szadmos, nagymé-
retli, aluminium. Szenvedélyajtok, tekintély-
ajtok zarva. Elzett, ezlstos, kicsiny. Hasznal-
tam a kéttollat is. jaték ajtok rendben. A
magnesest is megkerestem, reteszeltem, ki-
zartam, tartam és engedtem.

Kilénos Titok-Hotellink nyitva. Latoga-
tokat var kulonféle szintjein. Hogy szérakoz-
tassuk 6nt, draga ez szamunkra, bar meg-
valljuk, szolgaltatasaink szinvonala egyenet-
len. Vackolddjon el, gémbdolyddjén 6ssze tor-
téneteinkben. Macskapuhan lessen ki szobaja
ablakan. Riaszt6? Igen, ha hotelink lakéja
lesz, el kell fogadnia, a kintlét tragédia, a fel-
ndvekvés tragédia, a gyerekkorba kapasz-
kodnia hasztalan.

Rejtélyes szobak, bar felmeriilhet dnben,
vajon valdban van-e annyi titkunk, amennyit
On el6l rejtiink. Szemlélédjink? Utananéz-
ne? Kulcsot kérne? Vélaszt varna? otre le-
gyen a parna felhlzva, vagy hatra?

Hozzuk a reggelit. Keserliségkompot.
Szilvamagany. Meseiz. Talcan a zsongito le-
irasok, a szentimentalis lezarasok, sa sejtetés,
hogy a rejtély segit. Az elérni valahova vagya,
a mozdulni képtelenség realitdsa. A nem én

A cim a 49-es szoba egy darabja.
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torténtetem a torténeteket felmenté kinyilat-
koztatasa. Kozhelypiritosok, tisztan sz(rt dal-
levek. Am néha val6ban szazszor is elérni vé-
gyott mondatdarabok, felfejthet6k, hamoz-
hatok, hagyma alatt a hagyma alatt a hagyma
alatt a...

Filird6szobaink. Reggeli utan és szeretke-
z6s el6tt, kérjiik, mindig furédjon le. Ugy
véljilk ugyanis, Onre odakint ratapadhattak
kulonféle nem ideill6 torténetdarabok. Amit
On behozhatott: a ,kalmarvilag”, ,.fényké-
pészvilag”, ,.hirvilag” villanasai. A pillanatvi-
lag 6rai. A mainapisag mindennapjai. Hote-
link tavol kivanja magat mindettdl tartani.

Tévé, video van. Bar a foldszinten. Ven-
dégld a negyediken, mig a pezsg6furdé a he-
tediken. Igen, vannak tulzasaink, a 33-as szo-
ba példaul A VASGOLYOqjaval, melyet Onnek
meg kellene értenie, vagy még inkdbb a ma-
sik oldalon fekvé 34-es (SZURKES vAndor),
amelyben az 6lomgoly6t kéne szemiigyre
vennie. Vannak hiteles torténetszobdink és
kevésbé hitelesek. Vannak enigmatikusak
(32, 38, 42-es), és szentimentalisak (41, 67,
74-gs).

Van olyan, amelyet csak mert athelyez-
tiink, sokkal kellemesebb lett. Nézze meg a
43-as szobat A VAK FILOZOFUS-sal és a zajok-
kal, mennyivel jobb most a kilatas, hogy nem
zar egy egész kotetet. Akkor ugyanis a zaro-
mondat szent helynek allitott egy teljes kdny-
vet. (,Ha valéban templom van mdgottem, gy ime
a templom.” - TEmAk A ROKOKOFILMVBOL z4-
rémondata.)

Vannak tuldiszitett szobaink, tllcukrozot-
tak, kimddoltak (49-es). Van, ahol kissé tul
sok a ,,sziv” (44, 57-es). Vannak kiilénos ke-
letkezésmitol6gidkat bemutaték (47, 48),
vannak furcsa kisérletszobaink (54), talan tul
sok magyarazattal a falakon. Tarlatszobak,
de a fenséges-rejtélyes képeket elfedik a fal-
nyi képalairasok. S vannak biivés szobak is
(42, 72), kiveheti barki, jatékosak, csodasak,
meghokkenték, s vannak elragadottak (85,
87), az el6bbi dinamikusan tarul, az ut6bbi
inkabb csak szarnyaszegetten.

Hogy On ezek utdn mért vegyen itt ki szo-
bat? Hogy mért tekintse meg ezt a sok hiba-
val emelt hotelt? A titokfoka miatt. Azok mi-
att a rejtélyes torténetek miatt, melyek felfej-
tésuk utan is izgalmat hagynak maguk mo-
gott. Sokszor ezek valoban csak részletek. Ki-

nyit egy ajtét, a latvany felét elfelejtheti. Ki-
nyit egy masikat, eldmul, de a szoba végén
megbivo magyarazat elszomoritja. Megér-
tem, de a hotel egészben ett6l még amito.
Ha ajanlhatnék, kezdetnek vegye ki a 75-
0Ost. Elég szép. Talan most épp nem is foglalt.
Talan igen. Talan Onnek az a szoba egyalta-
lan nem tetszik. Kérem, a személyzet rendel-
kezésére all. Magam mara elfaradtam. Szol-
galati idém is lejart. Beteszem és kinyitom az
ajtokat. A kulcsokat barmelyik szobaban
megtalalhatjak.
AmbrusJudit
Részid6s portas

MI AZ, HOGY VILAG?

Frojimovics Kinga, Komordczy Géza, Pusztai Vik-
toria és Strbik Andrea: A zsidé Budapest I-11
Szerkesztette Komordczy Géza

Véaroshaza - MTA Judaisztikai Kutatocsoport,
1995. 794 oldal, 1290 Ft

Mi az, hogy vilag? Az egyik lehetséges valasz
a konyv alcimében rejlik: emlékek, szertarta-
sok, térténelem. Vilagot alkot-e az épiiletek,
targyak, kézirattoredékek, konyvek, fényké-
pek, téramutat6 palcak, sirkévek dsszessege?
Ha a vilagot a heideggeri Utmutatast kbvetve
el6szor ontikusan értelmezzik, akkor a kéz-
nél 1évek és a kézhez allok mindenségét je-
lenti, kozelit és tavolit, s igy a herendi szé-
dertél, az etrogtartd dobozka, valamint a zsi-
dok lakta varosrész egy-egy részvildg. Onto-
légiai terminusként a létezé lététjelenti, aje-
lenvalo létet, aki altal a vilag konstitualodik,
illetve a vilagisag (vilag-sag?) ontoldgiai-eg-
zisztencialis fogalmat. Az igy értelmezett vilag
nem mas, mint ajelenvalé létben rejlé, altala
megjelenithetd struktira, amely kivetl, for-
mat Olt, szertartdsokban, szokasokban, tar-
gyakban, épuletekben. Ezek a formak azon-
ban mar nem pusztan targyak vagy eszkdzok,
hanem id6beliségben, idében jottek létre,
ahogy George Kubler irja Az IDO FORMAJAGi-
m kdnyvében: ,,Akarcsak a rakokét, a mifenn-
maradasunkat is a kilsd vaz biztositja, sziksé-
glink van torténelmi varosokra és hazakra, azok-



ban régi targyakra, hogy a multat meghatarozo
korszakokra osszuk.” (13.)

Ezt a kiils6 vazat, egy bels6 szellemi struk-
tlra id6beli kivetulését veszi gondosan szam-
ba A zsid6 Budapest cim{ kétkdtetes mun-
ka. A tizenot fejezetbdl tiz részletesen foglal-
kozik a fejezet cimét add varosrésszel, az ott
zajlo zsidd életformaval, s ezek a varosrész-
nevek sorrendben kdvetik egymast. A fejezet-
cimek sorrendje az id6beliségen alapul, s
nemcsak az adott korszakra jellemz6 életve-
zetési modellekrdl, a kornyezettel vald kap-
csolattartasrol vagy elkilénaltségrél arulnak
el sokat, hanem olykor szimbolikus értelem-
mel is birnak (példaul Kiraly utca, Lipotva-
ros, Uj-Lip6tvaros). Kifejezik a zsido koz0Os-
nagypolgarsag, a Kils6-Jozsefvaros a sze-
gény kispolgarsag jellemz6 lakhelye, s6t még
a vallason beluli hovatartozasrél is arulkod-
nak - a lipétvarosi zsinagoga a neoldgok sza-
mara épllt, mig a szazadvégen bevandorlo
hészidok a Kuls6-Jozsefvaros imahazaiban ta-
lalnak otthonra.

A kdnyv élén allo VARHEGY cim(i fejezet a
zsid0 kozOsség magyarorszagi letelepedésé-
nek XIlI. sz&zadi kezdetére vezet vissza. IV.
Béla tatarjards utani Gjjaszervezési program-
janak része volt a zsidok 1245-1250 kozotti
budai letelepitése. A kiraly rendelkezései
meglepden tirelmesek voltak, s néhany be-
kezdéssel késébb ennek okara is fény derl.
Hagyd legelni a juhot, hogy a gyapjat nyir-
hasd - talan igy lehetne @sszefoglalni a ko-
zépkori kiralyok bolcsességének ereddjét. Az
elsé budai pénzverde alapitéja, a zsidd He-
nuk ,,...alighanem a kiralynak nydjtott hitelek ré-
vén jutott ehhez a megbizatashoz”. (12.)

Természeti katasztrofak (pestis, katolikus
hittérités) idején felcsendllt a régi nota: ki
kell Gizni a zsidokat. De az uralkodok pilla-
natnyi dithrohamait mindig lecsillapitotta a
zsidO kozosség gazdasagi hasznossaga, ezeért
1464-ben Jadkob Mendel mar kardosan,
strucctollasan kisérte Matyas kiralyt a székes-
fehérvari koronazasi (innepségre a budai zsi-
désag kepviseletében. (Akar egy Lehar-ope-
rettben - kackiasan, magyarosan.)

A zsidok gazdasagi nélkildzhetetlensége
nem akadalyozta meg a kdzépkori uralkodo-
kat abban, hogy 6ket megalaz6 megkulén-
boztetd viseletre kotelezzék. A budai zsidok
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veres kdpenyt, rajta arasznyi sarga foltot (gil-
ber fleck - zsidéfolt), valamint hegyes stiveget
viseltek. Akkuratus el@irds rendelkezett afe-
161, hogy a foltot nem szabad eltakarni. A ké-
s6bbi, hasonld értelm(i rendelet szerz6inek
volt hové fordulni.

A megszoritasok és pogromok ellenére (a
Jagell6k koraban tébbszor volt pogrom a zsi-
dé utcaban) szép lakoépiletek emeltettek, a
Mendel-hdz zsinagdgdja pedig a késd gotika
talan legszebb emléke Budan. Kodexeket ir-
tak, a torok fennhatdésag alatt kozosségi éle-
tik viragzasnak indult, a rabbik elmélkedtek,
a keresked6k kereskedtek. ,,Lakozasunk viruld
volt, akar a zoldell6 olajfa” - irta Schulhof
Izsak. 1686-ban, Buda visszafoglalasakor
semmisilt meg a zsido kdzség. Az életben
maradt zsidd volt ajé zsido, ugyanis érte valt-
sagdijat lehetett kovetelni. (Nem voltak so-
kan, minddssze négyszazan maradtak.)

Mint mar emlitettem, a kényv szerkezete
ajellegzetes zsidd varosrészek szambavételén
nyugszik, az egyes fejezetek pedig részletesen
kitérnek az élet minden szellemi és targyi
megnyilvanulasara.

A tudomany és a mivészet zsidé mivelGi
kozil eleven leirast kapunk Bloch Moric
(Ballagi M6r), Hevesi Simon, Heller Bernat,
stein Aurél, scheiber sandor életérél. A re-
formkor atmoszféraja szolgal hatteriil R6zsa-
volgyi Mark palyajanak, a Singer és Wolfner
konyveshaz jelent6ségét pedig a szézadfor-
dul6 szellemisége segit megeérteni. Az emli-
tett példakkal arra kivantam utalni, hogy a
konyv a zsidd kozosség életét és annak jelen-
ségeit nem elszigetelve, hanem annak termé-
szetes kozegében és kdlcsonhatésaiban abra-
zolja.

A fejezeteket megkomponal6k erénye to-
vabba, hogy a sokféleségh6l egységes benyo-
mast, plasztikus és ihletett képet képesek az
olvasé elé vetiteni Ggy, hogy a szerteagazo
anyag nem zavaros vagy befogadhatatlan.
Ennek érdekében a szovegtikroket logiku-
san egésziti ki a magyarazatul szolgalo kép-
anyag (példaul a Dohany utcai zsinagdga
tervrajzai és a megvaldsult éplilet az eredeti
kornyezetben, L. Rohbock 1859-es metsze-
tén, vagy a kereskedelmi-vallasi-kzossegi
élet gyujtopontjaként értelmezheté Orczy-
héz megidézése az egykoru rajzok és fényké-
pek segitségével). A dokumentumabrazolaso-
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kat (egykorl metszetek, tervrajzok, fényké-
pek) szerencsésen egészitik ki a szévegre ra-
hangol6 képzdmilivészeti illusztraciok, példa-
ul Amos Imre lindmetszetei 1940-b6l (A TO-
RATEKERCS FELMUTATASA A TEFILLIN FELHE-
LYEZESE, S6fAr stb.).

A képzémiivészeti illusztraciok tébbnyire
a zsido folklort bemutatd szévegek margéjan
fordulnak el6, s a kdnyv szerkeszt8i nem ri-
adtak vissza a karikatlrdk kozlését6l sem
(Herman Lipét, Fényes Adolf). J6 példa arra,
hogyan lehet egy tudomanyos igényességgel
megirt szOveget élvezetes olvasmannya tenni,
szam(izve a patetikus megkdzelités elviselhe-
tetlen attit(idjét.

Kilénos élvezetet nyujthat a nyelvi jelen-
ségek, illetve a szociolingvisztika irant érdek-
I6d6knek a BUDAPESTI ZSIDO RETEGNYELV ci-
mi alfejezet, melyhez csaknem huszoldalas
szotar tartozik. A talalé illusztraciokkal kiegé-
szitett szotarban lapozgatva drommel ismer-
hetiink ra olyan régen hallottakra, mint a bo-
cher és a héder, felfedezhetjik a Nobel-dijas |I.
B. Singer altal oly sokat hasznalt kvitli, lilit,
rebecin szavakat. A megnevezés egy Kicsit te-
remtés, ebbdl is dsszeéll egy vilag.

Mar az els6 kotet végén, a TEREZVARCS ci-
m{ fejezetben kdrvonalazddik a pesti zsidd
nagypolgarsdg, pénzarisztokricia szerepe a
modernitds megteremtésében. Elég a Parisi
Nagy Aruhaz belsd terét abrazol6 képre vagy
a Wahrmann-palota Iépcs6hazi korlatjara, ma-
ratott Uvegablakaira pillantani. Az igényes-
ség, a kifinomultsag megmutatkozéasanak va-
gyunk tanui. Eljutottunk a zsufolt, 6budai
zsidoudvar kozépre lejté, szennyvizelvezetd-
ként is szolgalo, gombolylire koptatott ké-
burkolatatél a Wahrmann-palotaig, az Ernst
Muzeumig. A gondolat format o6ltétt, meg-
mutatta 6nmagat, s a malt szazad utolso év-
tizedeit6l a harmincas évekig olyan szelle-
mekben reprezentalddott, mint Baumgarten
Ferenc, Szerb Antal, Lajta Béla, Szabolcsi
Bence. Ernst Lajos még idejében, 1937-ben
ongyilkos lett.

,»A vildg nem kéznél 1év6, de nem is kézhez allo,
hanem az id6beliségben id6ben jon létre” - mond-
ja Heidegger. S abban is szlinik meg. A méa-
sodik kotet a hanyatlasé, bar A PESTI IZRAE-
LITAHitkozség, a Lipotvaros, Uj-Lipotva-
ros, A Kuls6-Jozsefvaros €s A pesti hit-
kozség SZOVBZEDA cimii fejezetek még a ter-

vek és épitkezések korardl szélnak, az utolso
fellendilésrél, a lelkes elképzelésekrél. Ajel-
sz0 azonos Kdbor Tamas regényének cimé-
vel: Ki a gettébol! Az 1928-29-es Zsid6 év-
konyv egyenesen igy lelkesedik: ,,Ki a getto-
bol! Az épitkezéseket a szabadsag, az Onérzet szel-
lemében tervezziik. Ki a gettobol!”” (395.)

Nem telik bele tiz év, amikor a zart vilag
metafordjaként, a modernitas akadalyaként
értelmezett gettébol Kitdrni akard zsiddkat
egy egészen valGsagos gettdba parancsoljak
vissza. Vissza a gettoba, mondjak a zsidotor-
vények. Ez a gettdé azonban nem a zsGfoltsa-
gaban, nyuzsgésében, illataiban eleven és ott-
honos vilag, ahova vissza lehet vagyni, ahol
frissen sult kenyér, kavé, pénteki solet illata
széll. Ez a getto a zsidotorvények kiagyaloi al-
tal elképzelt getto, errél szdl a tizenkettedik
fejezet (PEST, 1944, GETTO). A szomor( csak
az, hogy minél toébbszor halljuk ennek a get-
tonak a torténetét, annal képtelenebbil
hangzik. Bizony, az abszurdnal is abszurdabb
az a szinhaz, amely a Goldmark-teremben
mikodik a pesti szinpadokrol leparancsolt
szinészek és énekesek kozremlkddésével. A
fejezet szemlélete kimondottan pozitiv - a
borzalmak szambavétele mellett az emberi
segit6készségre, egylttérzésre hivja fel a fi-
gyelmet. Nem a szoveg tehet arrél, hogy az
efféle mondatok nehezebben felejthetdk,
mint az 6nfelaldoz6 emberment6krdl sz6lok:
,.Napokon at fekszenek a hullak az utcakon, és
olyan Uzlethelyiségekben, amelyek az utcara nyil-
nak.” (576.)

Ezek az Uzlethelyiségek léteznek. Most ta-
lan édességboltok, csemegelizletek, netén
pizzéridk. Aki egyszer latta liveges portaljuk
mdgott a gettd halottait, egymasra rakva, ja-
nuéri fagytol mereven, vajon at tudja-e lépni
a kiiszobo6t? Bizonyos kiszobdk nem léphe-
tok at tobbé, az ajté a belépni szandékozora
csap6dik, mint a SORSTALANSAG hésére, aki
egykori otthonét keresi, reménytelendl.

Logikusan kovetkeznek ezutdn a ZSID6
temetdk, a Zsidé élet ma Budapesten és a
Lathatatlan zsidé6 Budapest ciml fejeze-
tek. Szamba veszik az dsszeomlott élet mara-
dékait: sirkoveket, szeretetotthonokat, jove-
vényszavakat (ismét egy remek szoszedet), s
végul, vigasztaldsul a zsido vicceket.

Kisebb hibak el6fordulnak, de szamuk
elenyész6 a kétkotetes munka erényei és je-



lent6sége mellett. A kdtetek kiils6 megjelené-
sérél csak annyit, hogy a bet(tipus nagyon
szép, a szOvegtikor esztétikus, az illusztraci-
0k vélogatdsa és reprodukaladsuk mindsége
nyomdatechnikailag kifogastalan. Minddssze
azt sajnalom, hogy a gazdag és szép koényv
nem kapott szilard kotéstablat, tartés vaszon-
kotést.

Ne banjuk, végul is igy kdnnyebb olvasni.

Ujvarosi Emese

A KEZDET VEGE,
AVAGY A VEG KEZDETE

M artin Heidegger: ,,...koItéien lakozik az ember...”
Véalogatta: Pongréacz Tibor

Forditotta: Bacsé Béla, Hévizi Otto, Kocziszky Eva,
Pongréacz Tibor, Szijj Ferenc, Vajda Mihaly
T-Twins, Budapest - Pompeji, Szeged, 1994,

288 oldal, 390 Ft

sajat kolt6je, Holderlin titokzatosan szép
Verssora - ,,..koltéien lakozik az ember...” - Kke-
ralt annak a Heidegger-kotetnek a borit6ja-
ra, mellyel nemrég megajandékozott ben-
ninket az Athenaeum-kdényvek sorozata. A
gyljteményben taldlhaté egyik Heidegger-
iras idézetcimének élre allitasa aligha szer-
keszt6i rutin jele. Ellenkezéleg: érzékenység-
re vall. Ez a kiemelés igy nem kulén Hoélder-
lint, a kolt6t, vagy Heideggert, a szerzét idé-
zi. Egybekot. Kett6sen utal. Megidézi az egé-
szet. EI6sz0r is a poiészisz és phiszisz (,,maga
a l1ét”), a ,kolteni és gondolkodni” (dichten
und denken) fellelt egybetartozasat, masod-
szor pedig azt, amit Gadamer Ugy fogalma-
zott meg, hogy Heidegger a kései Holderlin-
ben ,»sajat gondolkodéi céljanak egyediulalld jelké-
pes el6futarat latta, ami abban allt, hogy a lét kér-
dését megtanulja djrakérdezni”. ldézi tovabba
azt, amire a valogataskor kiilénésen fontos
volt tgyelni, hogy ,,HsIderlin k6lt6i mivei segit-
séget nyujthattak azon igyekezetében, hogy »megha-
ladja« a metafizikat”.

Es ez a kényv valdban errél szol: Heideg-
ger ragaszkodasarol a meghaladashoz, ,,esdek-
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16 varakozasarol”, reményeinek teol6giajarol,
létkérdése melletti kitartaséaral.

Es ezért kivalo a valogatd szerkeszt Pong-
rdcz Tibor munkija. Kivételes, mert kéznél
lévé darabok egymas mellé rakédsa helyett
Ugy gydijt egybe, hogy az egyes irasok végul
az egész egyetlenségét képviselik. Megjelenit.
Re-prezental. Kdvethetne esetleg egészen biz-
tonsagos Utjelzéket (el6 is vette a WEGMAR-
KEN cimii kotetet), am inkdbb magét a hei-
deggeri utat kdveti. Helyesebben a LET BS
IDO utéani kanyar ivén halad, amely - mint
|'rja - ,,a léttorténeti gondolkodas el6térbe nyomu-
las&tél a kései peri6dusnak a lét gondolasaval
szemben aldzatot sugalld, a filozéfia felszdmolasat
szorgalmazé mivéig tart”.

Feltlin6en szaporodnak nalunk manapsag
az acsarkodd kritikak, s igy a dicsér6 szavak
kiilondsen elfogult talzasnak tlinhetnek. Egy
kései Heidegger-kotet megjelentetése azon-
ban ketségkivil nem hétkdznapi teljesit-
mény, nem holmi kdzdnséges dolog. Esemeény.
Egyszerre valami eredend6en nem létez6 m(
vilagrajovetele, és valami meglévd elsajati-
thsa: létrehozd torténés. A Sein UND ZEIT
utani korszak(ok)ra ugyanis egyarant igaz a
fordulat és a visszafordulat (Umkehr), vagyis
azok az ,1930 6ta mindig Gjrakezdett kisérletek™,
amelyek céljarol Heidegger azt allitja (A Fl-
LOZOFIA VEGE ES A GONDOLKODAS FELADATA),
hogy a bevégezhetetlen f6mui , kerdesteltevéset
illetéen tovadbbhaladjunk a kezdetek felé. Ez pedig
azt jelenti: A LET BS IDO kérdeéseinek kiindu-
l6pontjat prébaljuk meg immanens kritikdnak ala-
vetni”.

K. Lowith mar az 6tvenes évek elején vi-
lagosan felismerte, hogy ha a filozofus élete
sordn mas és jobb bel4tasra jut, s korai m-
véhez (] el6- és utoszavakat fliz, akkor ez
nem mellékes biogréfiai Ggy, hanem filozofi-
ajanak lényegi kérdését érinti. Bizonyos ér-
telemben természetesen lehet a kései Hei-
degger ,fémivér6l” vagy a hianyz6 lds BS
LET p6tld létrejottérdl beszélni, de Heideg-
ger nyoman inkabb az hangsulyozandd, hogy
a Kehre Ujrakezdett kisérletsor - nem mas,
mint Gj uton lenni az ismeretlen felé. Kere-
SéS, ,»a lét igazsadgara vald torténeti készenlét”.

A készenlétet esdekld varakozésként elénk
tarni akard vallalkozas (nyilvanvaléan tébb-
féle ilyen, egyarant indokolhat6 lehet6ség
adddik) messzemend méltanylast érdemel.
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Féleg, ha az adott esetben az els6 sikeres ha-
zai teljesitményr6l van szo.

A ,vélogatott irdsok” publikéalasa més vo-
natkozasban is merében Uj torténés. Heideg-
ger egyes miiveinek, de mindenekel6tt a korai
fémUinek a magyarorszagi kdzreadasa inkabb
tett, mint esemeény, és inkabb nevezhetd pre-
zentacionak, mint re-prezentaciénak. (E fogal-
makat itt nem heideggeri értelemben hasz-
nalom.) Eszem 4géban sincs persze szembe-
allitani a létrehozd tdrténést a felmutatassal.
Mégis fontosnak tartom jelezni a kiilénbsé-
get, mert az dsszefligg mind a befogadas el-
tér6 modjaval, mind torténeti idejével.

A Sein UND Zeit magyar prezentacidja-
nak els6dleges és kdzvetlen problémaja afor-
ditds volt: hogyan lehetséges Heidegger ma-
gyarul? Emog6tt azonban, sok minden mas
mellett, Heidegger németségének és maga-
nak a heideggeri nyelvnek a dilemmai ha-
zo6dnak meg. Anélkiil, hogy most allast kelle-
ne vagy lehetne foglalnom abban, hogy
egyaltalan ,,Mi a német a filoz6fidban?”, talan
éppen itt helyénvalé emlékeztetnem Nietz-
sche kérdésére: ,,A németfiloz6fusok valéban fi-
lozéfus németek voltak-e?”” Helyénvald6 mar
csak azért is, mert Nietzsche szembeéllitotta
a ,hegelidnusokat” (,,mi németek hegelianusok
vagyunk™ a ,latin fajtaval”, amennyiben az
elébbiek mélyebb értelmet tulajdonitanak a
létesiilésnek és fejlédésnek, mint annak, ami
»,van”, vagyis mi - mondja - ,alig hisziink a
»lét«fogalmanakjogosultsdgaban”. A pesszimista
Schopenhauer viszont, aki egyaltalan és kiveé-
telesen feltette a létkérdést (ami a ,,tudo-
manyos ateizmus” gy6ézelme, ,,egyetemes eu-
répai esemény” volt), azt mint ,,jo eurépai, s
nem mint német allitotta fo1”. Tokéletesen mel-
lékes ezuttal, hogy milyen szerepet jatszott
Nietzsche kulturalis idioszinkrazidja - az,
hogy dnmagat képtelennek tartotta németil
gondolkodni és érezni, hogy vidaman Kkitil-
totta az érdemtelen németeket irdsainak
»el6kel6 és delikat” vilagabdl - abban, hogy
nevel6jét kiragadta a ,,sziikségképpen” né-
met dnmegismerés, dntapasztalas és 6nmeg-
ragadas nagyjainak sorabdl. Bdven elég
annyi, hogy a német filozofianak semmi koze
a filozo6fus szdrmazasahoz vagy nemzeti ho-
vatartozaséhoz.

Ugy vélem, Heidegger paradox madon
nem német filozéfus, hanem filoz6fus német,

sekként valasztja a létkérdést a hegelianus és
nietzschei metafizikaval szemben. S mig
Nietzsche gondolkodd és koltd, nem ,,poeti-
z4al6 gondolkodd”, addig az id6nként versel
Heidegger kisajatit egy kolt6t, és nyelvet va-
laszt maganak. Szamara ugyan a német mel-
lett a gorog a filozofiai nyelv (s6t: ,,a gorég az
egyetlen nyelv, amely az, amit mond”’), &m ismert
kijelentését parafrazealva, masokkal egye-
temben allithatom, hogy sajat egyetlen né-
met nyelve volt gondolkoddi Iétének haza, 1é-
nyének hajléka.

Nyithatd ez a haz vagy 6énmagara zart? Va-
jon ajtaja a boldogsagéhoz hasonléan (Kier-
kegaard) nem tarul befelé, hogy nekirohan-
va benyomhatnank, hanem csak kifelé, és
ezért tehetetlenek vagyunk? Szabad-e Hei-
deggernek abbol a nyilatkozatabdl, amely
szerint ,,ahogy a koltészetet, gy a gondolkodast
sem lehet forditani - legfeljebb: korulirni”, R.
Rortyval azonos kévetkeztetésre jutni: filozo-
fiaja azért fordithatatlan, mert nala - miként
a versben - a hangzés szamit, ,,szaméara afilo-
z6fiai igazsag mar a fonémakon, a szavak hang-
zasan mulik” (Esetlegesség, irénia és szoli-
daritas).

Meggy6z6désem, hogy Heidegger egé-
szen mésjelleg( nehézségre utalt. Kiléndsen
egyértelmien akkor, amikor forditott, ami-
kor ,,szlikségmegoldasként” leforditotta pél-
daul Arisztotelész HERMENEUTIKA-jénak (De
INTERPRETATIONE) egyik szOvegrészletét. A
nehézség lényege, hogy a fordités (is) 0t a
nyelvhez, ahhoz, ,,ami voltaképpen beszél”,
amely ,,egybefon benniinket a beszéléssel””; Ut a
beszédhez és az irashoz. A forditéas - allitja -
egyfajta megmutatas, s ezt tartva szem el6tt,
a megmutatdt, az egymashoz huzét és a ha-
sonlitét a megjelenni hagyas értelmében fog-
ja fol. Szememben a heideggeri ,,legfeljebb”
inkabb figyelmeztetés, mintsem értékmegvo-
nas: mechanikusan hi visszaadas lehetetlen,
Onkényes-er6szakos elvétel megengedhetet-
len, s a megmutaté megjelenni hagyashoz a
korulirason &t vezet az at. A ,legfeljebb”
meglep&en kozel &l a Holderlin-forditaso-
kért rajongé fiatal W. Benjaminnak ahhoz a
nézetéhez, hogy ,.aforditas lehetetlenné valna,
ha az eredetivel valo végsd Iényegi egyezésre tore-
kedne”; hogy a visszaadas nem a sz6, hanem
az értelem kozvetitése, mégpedig az igazsag
nyelvén, amely ,,a koltészet és az elmélet kozott



helyezkedik el””. Benjamin a megjelenni hagyast
megragadodan érzékletes képbe sdriti, amikor
azt mondja, hogy a forditas az irastol eltéré-
en ,,sosincs mintegy a nyelv hegyi erddségének bel-
sejében, hanem azon kivil jar, azzal szemkdzt he-
lyezkedik el, s anélkil, hogy belépne oda, hivja az
eredeti mavet, hivja a mivet arra az egyetlen hely-
re, ahol sajat - forditoi - nyelvében a mi az eredeti
nyelv visszhangjat verheti”. A forditas - hivas, a
koruljaras Gtja a nyelvhez.

Tévedésnek tartanam tehat, ha Heideg-
ger kései nyelvelméletének abbol a megalla-
pitasabol, hogy ,.a lét haza a nyelv, mert monda-
ként 6 a sajatot adé esemény hangzasmddja™, vagy
a koltészet és a gondolkodas egybetartozasa-
rol vallott nézetéb6l a forditds szamara olyan
kivulrél betdrhetetlen ajtét acsolnanak, ame-
lyen &t legfeljebb hangok szlir6dnek Kki.
Egyébként az egybetartozast illetéen Heideg-
ger azt is vallotta, hogy koltészet és gondol-
kodas csak addig talalkozhatnak, ,,ameddig
megmaradnak lényegik kilonbozéségében”.

All ez a beszéd és az irs esetére is. A filo-
z06fia, kiilléndsen a modern - irés; ebben iga-
za van Derridanak. Az, hogy a heideggeri
életm(ben jelent6s helyet foglalnak el az
egyetemi kurzusok, szeminariumok, nyilva-
nos el6adasok (a kotetbe szép szammal jutott
bel6lik), az irasbeliségnek azért sem mond
ellent, mert el6adasai el6re és Gjrairt szove-
gek. A Nietzsche-kurzusok kiadasanak el6-
szavaban kilon kitér arra, miért indokolt
egybeflizni el6adésait és tanulményait. Egé-
szen mas kérdés, és a fentieket nem céfolja,
hogy - miként Nyiri Kristofirja - Heidegger
az Uj szlbeliség filozdéfusa s egyben kritikusa,
aki a régi szobeliség korarél almodik.

Heidegger sajat egyetlen német nyelve
régota filoldgiai kritika targya. Ez immar tra-
dicié. A pedans, nyelvtudomanyi érveket so-
rolé biralatok féként az 6nkényességet réjak
fel, szova teszik etimoldgiai tévedéseit, kétes
nyelvi asszociacioit, hogy magyarazataiban
esetlegesen utal az elemann-svab nyelvjaras-
ra, hasznal ofelnémet, gét szavakat, s oly
mértékben aknazza ki szdndékosan a német
szOképzés kizarélagos lehet6ségeit és sajatos-
sdgait, hogy az szinte reménytelenné teszi
szotaranak visszaadasat, mondjuk, angolul.
Az az eljaras pedig, ahogyan a gordg filozofia
alapszavainak archaikus értelmét a német
nyelv segitségével (gondolkodé forditoként!)
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kidssa az évszdzadok Ota bevett forditasok,
kommentéarok koviletei aldl - egyetlen ko-
moly klasszika-filologus rokonszenvére sem
szamithat. (Az ilyen tipusu biralatok engem
mellesleg Ulrich von Wilamowitz langol6 ha-
ragjara emlékeztetnek, amellyel egykor a fia-
tal klasszika-filologus Nietzsche mivét, A
TRAGEDIA SALETESEt ostorozta a filoldgian
elkdvetett er6szak miatt. Afterphilologie - va-
laszolta erre Nietzsche baratja, Erwin Rho-
de.) Még a kései Heidegger nyelve irdnt mesz-
szemen@en tolerans tanitvany, Lowith is ket-
tOsségrél, kétértelm(iségrél beszél, megje-
gyezve, hogy a heideggeri leny(ig6z8 szofej-
tések inkabb rabeszélék, mint meggydzok: a
nyelvi sugallat ellendrizhetetlen adomanya
Osszefonddik nala a nyelvi megformalas tech-
nikailag tokéletes mlvészetével.

A filoz6fus nyelvének kritikaja ritkan ar-
tatlan filologia. Amikor Rorty tiszteleg kora-
nak legnagyobb ,teoretikus képzelGtehetsége”
el6tt, és szimpatiajarol biztositva olyan filozo-
fiaprofesszorként olvassa, ,,aki tllépett sajat
feltételein azaltal, hogy a nagy halott metafizikusok
neveit és szavait egy személyes litania elemeiként
hasznalja”; amikor a tedria poézis altali meg-
mentésére tett ,,nagyszerii, de reménytelen” Ki-
sérleteinek eredményér6l Ggy vélekedik,
hogy az ,.teljesen hasznalhatatlan... olyan emberek
alapszavai a modern Eurépaban sem min-
denkinél keltenek visszhangot, akkor a leg-
kevesebb, hogy feldulja (dekonstrualja) 1é-
nyének hajlékat. Eppenséggel a lényeg, a
metafizika meghaladasanak problémaiban
téved el. Es mivel raadasul elvalasztja a filo-
z6fiaprofesszort a XX. szazadi kdzélet filozo-
fusatdl, politikai elmarasztalasa sulytalan szi-
dalmazésként hat.

Rorty kritikaja frivol formaban ugyan, de
mégiscsak folytatja az analitikus tradiciot,
legalabbis gyanithatd, hogy ezen atéren szin-
tén sokat tanult bel6le. Emlékezetes, meny-
nyire élesen timadta Carnap 1931-ben a M
A METAHZKA? nyelvhasznalatat, amelyben a
»Semmi” - ez a kdznyelvben negativ egzisz-
tencialis allitast kifejez6 tagaddsz6 otromba
logikai hibak elkovetésével értelmetlenné va-
lik, jelentés nélkuli metafizikai latszatallitdsok
megfogalmazasat szolgélja. A nyelvanalitikus
értelemkritika és a léthermeneutika kozotti
ellentét, a hagyomanyos ontol6giai metafizi-
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ka meghaladasanak ez a két szemben allg,
egymassal engesztelhetetlentl vitazo kisérle-
te, mint ezt K. O. Apel meggy6z6en kimutat-
ta, nem félreértésektél mentes torténet. Min-
denesetre Apel szerint Heidegger ,,szokatlan
nyelvhasznédlatdnak jogossaga” messzemenden
igazolhato, éppen filozéfiai el6feltevéseinek,
a hermeneutika radikalizalasanak fényében.
Az persze szamomra nyilt kérdés marad, va-
jon a nyelvanalizis és a hermeneutika, a kései
Wittgenstein ,, kritikai spekulacioellenes” filozo-
falasa és Heidegger , eksztatikus-spekulativ”
gondolkodésa egyesithet6-e, hogy a ,.nyelvja-
ték” €S a,,vilagban valé 1¢t” parhuzamai hol ta-
lalkoznak.

Mi szolgalhat mentségemil, hogy Heideg-
ger magyar re-prezentaciéjat dicsérve, né-
metségének, nyelvhasznalatanak, fordithato-
saganak mégoly sulyos, el6zetes dilemmait
soroltam, ahelyett, hogy azonnal a német fi-
lozofia és a mar régota filozéfiaidegennek tar-
tott magyar gondolkodoi alkat ellentétén me-
rengtem volna? Mivel magyarazhatd, hogy
nem arra kerestem el6szor valaszt, ,,Mi a ma-
gyar a filozofiaban?”, hogyan fest a filozéfus
német magyarul? Miért nem régtén azt la-
tolgattam, hogy Heidegger honositasaval egy
id6ben dtra kelt-e végre Magyarorszagra a
vilagszellem, s feltéve, hogy a nemrég végbe-
ment tarsadalmi fordulattal madltba hanyatlik
szellemi elmaradottsagunk, nyilik-e valahara
esély arra, hogy a filozéfia népévé valjunk?

A Sein UND Zeit magyar prezentacidja
1989-ben - id6ben jott tett. Amikor a fémd,
egyaltalan a mivek (példaul A MIALKOTAS
EREDETE, 1988) honositd felmutatasanak ksz-
vetlen problémajaként a forditast neveztem
meg, akkor nem a magyar nyelv(i visszaadas
filologiai kérdéseire, az egyes fogalmak atil-
tetését kisérd, felt(in6en eltérd értelmezések-
re, tudos vitairatokra céloztam, hanem in-
kabb a heideggeri gondolat ,,koérilirasara”, a
mU hivésara, elsajatitas és megmutatdé meg-
jelenni hagyas feszlltségeire. Kdzvetlenil az
Ut kezdetére.

Am a forditds mar kezdetben kozvetet-
tebb, kozvetitettebb értelemben is probléma-
ként van jelen, ami 6sszefligg Heidegger ho-
nositasanak torténeti idejével, a magyaror-
szagi és eurdpai fordulattal. Az ,,id6ben jott”
anem koran és nem megkésve jott tett idejét
jelenti. Az id6 kozvetitette forditas probléma-

ja amondas, a beszéd: a filozofiai beszélgetés
reménye.

itt az id6. Kevesen ismerték ezt fel olyan
tudatosan és fejezték ki olyan szépszavian,
mint Gadamer, amikor 1989-ben kdszontotte
a budapesti Heidegger-szimpéziumot. Eljott
az id6, mert ,a falak mindenfel6l led8Inek”,
mert felébred a megértés, az egyesitd filozo-
fia szikséglete. Es nem csupéan a filozéfia
irant régota kilonos szenvedélyt taplald né-
metekben. (Mintha tényleg tértént volna va-
lami azzal a vilagszellemmel!) ime, a kezdet
ideje. ,»Az els6 jelentds lépés, amelyet ma itt te-
sziink, abban &ll, hogy egy Gjbél énmagara eszmé-
16d6 Eurépa énmagdavalfolytatott beszélgetésbe mé-
lyed el. Kis lépés, tudjuk: de merész Iépés. Az ilyen
elsd 1épések soran tapasztaljuk mindkét részrél: sa-
jat gondolkodasunk kisugdrzasa s mas életvilagok
visszasugarzasa milyen sokféle médon képes beszél-
getésinket atlelkesiteni.”

Szamos el6zménye van annak, ami id6ben
eljott. A tett-hely nem (res, de ireseds tér.
Heidegger honi térnyerése helyfoglalas: a
magyarorszdgi marxizmus hontalanodésa
idején megy végbe. Természetesen nem a hi-
vatalos-ideologikus  marxizmus-leninizmus
helye szabadult fel, mert az mar holt tér volt,
régota szabad. Az allamszocialista rendszer
egyparti uralméanak utolsé korszakaban las-
sanként megszabadult sajat intézményi hatal-
mat pusztan tradicionalisan szimbolizald, at-
politizalt filozofiai dogmatikdjanak még a
maradvanyaitol is. S mikozben egészenjal el-
viselte a ,burzsoa filozofia” semlegesebb
aramlatait, betiltotta és tlddzte a reneszansz
marxizmus revizionista képviselGit. A tér-
vesztés ezért mast jelent. Lukéacs 1953 és
1968 kozott, kilonosen 1956-t6l a keleti és
nyugati antisztalinista reformhivé értelmiség,
a kritikai marxistak vandorladsanak ha nem is
Mekkéja, de ROmaéja volt. Most az utak ka-
nyart vettek, kivezettek, tavolodtak.

Az elfordulds Marxtdl és Lukacstol - tob-
bek kozott - Heidegger felé, persze nem ki-
zardlag Magyarorszagon, a kelet-eurdpai ré-
gidban kovetkezett be. Marx haldoklasa ide-
jén Nietzsche és Heidegger athajoztak Ame-
rikaba, &m ott mint a vulgarmarxizmus bal-
oldali lehet6sége jelentek meg, és nem Lu-
kacs helyett kaptak helyet. Ha hinni lehet A
Bloomnak, akkor az Allamokban ma ,,gyakor-

latilag minden nietzschednus és heideggerianus



baloldalinak szamit. Ezt a folyamatot Lukacs
Gyorgy, szazadunk legkiemelked6bb marxista gon-
dolkoddja inditotta el”. Igaz, Rorty a liberaliz-
mus hiveként mér a végleges lemondéasra
buzdit: ,.fel kell hagynunk azzal, hogy a marxiz-
mus utodjat keressik, egy olyan elméletet, mely
egyesiti a tisztességet és a fenségességet”, egyesiti
az 6nmegvalositast a tarsadalmi felel8sséggel,
a kontemplaciét a forradalmi szenvedéllyel.

Az amerikai didkok legfdljebb csak untak
Marxot, de Gramsci és Lukécs éppugy izgat-
ta 6ket, mint Heidegger. Am a vén kontinens
keleti peremvidékein, ahol a szocialista rend-
szer totalis valsagba keriilt, az ilyen-olyan
marxizmusok egyarant az 6sszed(ilni késziil6
épitmény tartdoszlopainak tlintek. Heideg-
ger honositasa igy valik egyidejlivé a rene-
szansz marxizmus, a marxista Lukacs megta-
gadasaval (a fiatal ,dialektikus” megd&rzése
mellett), széls6séges megsemmisitd gesztus-
ként egyenlévé a magyar filozéfia létezésé-
nek Uberhaupt kétséghevonasaval.

Marpedig, akarmennyire bosszantd lehet
is a paradoxon, mégis fennall: magyar filoz6-
fiat (egyaltalan filozéfiat Magyarorszagon) ki-
vételes médon a XX. szazadban egyedil Lu-
kacs és a marxizmus csillagjegyében all6 bu-
dapesti iskola kritikai tedriaja teremtett, ami-
nek kizérdlag az eredetiséghez és a maradan-
do értékhez van koze, s nem a nemzeti jel-
leghez. Addig a pontig minden teljesen ért-
hetd, hogy a fordulat - elfordulas Lukacstdl,
am ezen tal aligha akad elégséges indok va-
lamiféle visszamendéleges 6nmegsemmisités-
re, arra, hogy Lukacsot, aki magyarként volt
egyetemes eurdpai, csokkentett értéken -
mint erre Vajda Mihaly hajlik - sz&rostil-b6-
rostul ujra besoroljuk a német filozofiaba.

Mindez azonban jottanyit sem valtoztat
azon, hogy az (j kezdet egyduttal a magyar fi-
lozo6fia vége. S ha Heidegger forditasa valo-
ban egybeesik a filozdfiai beszélgetés szik-
ségével és reményével, vajon mit sugaroz
vissza elarvult életvildagunk Eurdépa 6nmaga-
val folytatott dialégusaba.

Miért Heidegger? A kétségkiviili nagysag
érzete hiv? Az utdd apa kétségbevonhatatlan,
abszolut tekintélye vonz? Eurdpai és ameri-
kai aramlatok (hermeneutika, dekonstruk-
ci6, posztmodern) csabitanak? - noha ez itt
nem Amerika és a filozofiai vizsgalodasok
sem egy tudomanyizem mdihelyeiben foly-
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nak. Mib6l ered a készenlét? Véletlenbdl, az
lresedd térbdl aligha fakad, s nehezen lehet-
ne Kelet alkonyéanak tarsadalmi-politikai ko-
rilményeivel magyarazni (erre nem is vallal-
koznék).

Massal probalkozom. Egy allapot leirdsa-
val, mely allapot sajatos ugyan, de nem azért,
mintha éppenséggel posztmodern volna.
Egyszer(en ironikus. Az ironikus &llapot leira-
sat a megértés szerény kisérletének szanom,
ami az iréniafogalom devalvalédasa idején
épp elég kockazatos.

Kdzel maradva Heideggerhez, a Sein UND
Zeit forditdsanak id6szakat - hasonl6an ah-
hoz, amelyben a kései Holderlin élt - inséges
(diirftig) kornak nevezem (Heidegger: HOL-
DERLIN und das Wesen der Dichtung). Az
elmenekiilt-el(izott és az eljovend6 istenek
kora ez, mely kett6zo6tt hianyban sz{ikolko-
dik. Uj, netdn mas kezdet, a mar nem és a
még nem toréspontja. Hése semmiképp sem
akolt6, a proféta vagy a tragikus szubjektum,
hanem az ironikus gondolkodd. SzoOkratész
mai Orokdse. Kevésbé a hegeli, mint inkabb
a kierkegaard-i Szdkratészeé.

A vilagironia bizonyos mértékben minden
torténelmi forduldponton, a régi és az 0j ko-
z06tti dtmenetben megjelend forméci6, ami-
kor ,,egyrészt napvilagra kell hozni az Gjat, mas-
részt ki kell szoritani a helyéb6l a régit’; mikdzben
,,az U] valdsag megsziiletik, az elmultnak is megvan
még a respektusa; nem revollcio, hanem evol(cio
megy végbe”. inséges korban az ir6nia nem
egyedi, véletlenszer(i jelenség, korantsem
,.egyes itt levé [Daseiende] ellen iranyul, hanem
az egész ittlét valt az ironikus szubjektum szama-
ra, s az ironikus szubjektum is az ittlétszamara ide-
genné...”. Az ironikus val6sagfelfogast érvé-
nyesitd szubjektum, aki egyébként nem fel-
tétlendl viselkedik ironikusan, a régit csupan
azaltal szoritja ki, hogy teljes tokéletlenségé-
ben szemléli, s szemben a préfétaval, a jovd
el6hirnékével, ,kilép sajat koranak soraibl, és
vele szemben foglal allast. Az eljovendd rejtve van
elétte, a hata mogott van...”. A létesitéssel, te-
remtéssel ellentétben - tagad; csak azt tudja,
hogy a fenndllo, a ,,Iényegiség egész valdsaga”
mint egész, egyetlen mozzanataban sem felel
meg az eszmének. ,,ime, az irénia mint végte-
len abszollt negativitas - irja Kierkegaard. -
Negativitas, mert a tagadason kiviil semmit sem
tesz; végtelen, mert nem ezt vagy azt a jelenséget
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tagadja; abSZO|l]'[, mert az, aminek erejével tagad,
magasabb valami, ami viszont nincsen.”

Az iréniajogosultsagarol egyedil a torté-
nelem hivatott itélni, az nem fugg az ironikus
szubjektum tudatossagatol vagy annak foka-
tol. A szoOkratészi ir6nia - a szubjektivitas leg-
elvontabb meghatarozasa - magatél értet6-
dden vilagtorténelmileg igazolt. Kierkegaard
er6teljesen kiemeli, hogy az ironikus ugyan
.békén hagyja a fennallét”, am mivel az itt és
most érvényét vesztett tdrténelmi valdsagot
nem komolyan hagyja meg, ezaltal a ,biztos
pusztulas felé” sodorja. Kierkegaard Ovatos-
sagra int, de lévén maga is ironikus, ,éppen
korunkban> ajanlja az iréniat mint Gtmutatot.
Mesterien felismeri, hogy az ironikus ut-mu-
tatas iranti sziikséglet elengedhetetlen egy
olyan korban, amikor a tudomany hatalmas
eredményeinek tomkelegében nehéz eliga-
zodni, amikor az ember és az istenség titkait
olcson viszik vasarra. Kulénben is: a tudo-
many eredményeinek ,semmiféle értéke nincs”,
a feladat elsajatitasuk, a személyes életbe valo
atvitellk. , Az irénia mint negativ dolog az at -
nem a valésdg, hanem az Gt. Barkinek van is bir-
tokdban az eredmény mint olyan, egyaltalan nem
birtokolja, ha nem ismeri az utat.” (Afiatal Kier-
kegaard itt hatarozottan a szokratészi utat ré-
szesiti elényben, az Ut és igazsag krisztusi azo-
nossagaval szemben.)

Ugy vélem, hogy az inség koranak ironi-
kus szubjektivitasa torténetileg jogosult volt.
Es nemcsak ©nmagaban. Jogosultan lelt
visszhangra Heideggernek abban a felszdlita-
séban, hogy mindent félretolva ,, fel ken tenni
a lét értelmére iranyulé kérdést”, amely a filozo-
fiaban feledésbe meriilt, mig ajelenlegi atla-
gos, homalyos létmegértést hagyomanyos el-
méletek és vélekedések hatjak at. A mar nem
és a még nem toréspontjan, a régi kiszorita-
sanak pillanataban és az 0j kezdet kezdetén
a LET ES IDO prezentacidja (a mi{i maga ,.sa-
jatos felmutatasm6dot” IQErt) idében jott ironikus
tett. Az ironikus szubjektum 6nmagara talal-
hatott abban a gondolatban, hogy a tudo-
manyoknak radikalis és tudatos revizidra van
szlikséglk, Uj alapokra; hogy a tudomany
szinvonalat az hatdrozza meg, ,,mennyire ké-
PES sajat alapfogalmait valsagha hozni”. A vég-
telen abszollt negativitas allapotanak megfe-
lelhetett minden filoz6fidnak mint létfeledd
metafizikanak a kritikai analizise, a megko-

viilt tradici6 olyan destrukcidja, melynek
,»Szandéka pOZith; negativfunkciéja kimondatlan
és kozvetett”. Csoda lett volna, ha az ironikus,
aki szdméra az egész ittlét idegenné valt (és
forditva), nem érzi meg 6nndn allapotat ab-
ban, hogy ,a hatborzongaté otthontalansag a vi-
lagban benne Iét - jollehet a mindennapokban el-
fedett - alapmadja”; ha elmegy amellett, hogy
a,jelenvalé léte a gond”. Mivel a korabdl kilép6
ironikus tulajdonképpen jelentagad6, de
rejtve marad el6tte az eljovend6, hogyan fo-
gadhatna el az embert a Iét tronra emelt ura-
ként, a torténelem teremt6 szubjektumanak,
tarsadalmi-kozosségi, szabad és univerzalis
lénynek. Fellengz6s nagyravagyasnak és fe-
lettébb veszélyesnek tetszik szamara barmifé-
le emancipativ felfogas, sokkal elfogadhatébb
az, hogy a torténetiség a gondban gyodkere-
zik, s a létez6 nem azért ,,id6beli”, mert a
»torténelemben all”, hanem megforditva. Ez
az id6beliség - végesséq: ,.A halalhoz viszonyulo
tulajdonképpeni Iét, vagyis az id6beliség végessége
a jelenval6 lét torténetiségének rejtett alapja”, és
igy tesz lehetévé olyasvalamit, mint a halalra
nyitott sors, amely a tulajdonképpeni torté-
netiség.

Alatin conditio sokjelentés( szo, allapot és
helyzet mellett éppugy jelentéséhez tartozik
a viszony €s a sors, mint a minéség vagy az
egyezség-megegyezés (con-ditio). Az ironia -
miként Szdkratész modszeréb6l ismert - ku-
16n0s tettetd veszédmod, kimondatlanul nega-
tiv, destruktiv. Vulgéris dolog lenne azt gon-
dolni, hogy az ironikus conditio olyan be-
széd, amelyben a viszony szavakra, monda-
tokra, szOvegre vonatkozik. Ellenkezéleg, a
beszélgetés az értelmet érinti, a dialégus az
ironikus igazsagot, a hivas az olvasatot. Az
irénia negativ Utmutatas, azzal szolgal, ami-
vel Szokratész daimonionja.

Merem remélni, vildgosabba valt, hogy a
kései Heideggert re-prezentald eseményt tid-
vozolve miért halasztottam a ,,Heidegger ma-
gyarul” kérdését. Talan azért bocsathatd
meg, mert az, hogy Heidegger megjelent,
mar sem kozvetlenil, sem kdzvetve egyaltalan
nem a forditas problémaja. (A szerkeszt6nek
persze gondot okozott a forditas, amit meg
is oszt velink. Helyesen oldotta meg példaul
a kilénbodz6 id6ben sziiletett irasok és az el-
tér6é terminoldgiaju forditasok egyditt kozlé-
sének gondjat, amikor hagyta, hogy a fordi-



tok - jeles kutatok - az eredetit autonom mo-
don irjak-jarjak koril.)

A falak leddltek, a kezdetnek vége. Mdgot-
tink van. Megsz(int az ironikus &llapot tor-
ténelmi létjogosultsdga. A ,valogatott irdsok”
megjelenése az inséges kor téréspontjan tali
esemény. Mas Utmutatas esélye, mar pusztan
amiatt, hogy a kései Heidegger a léttérténeti
gondolkodas felé fordult. A ,,..KOLTOIEN LA
KOZIK AZ EMBER...” éppenséggel arra szdlit,
probaljuk meg kritikanak alavetni azt, amir6l
sz0l: a metafizika meghaladasat, a filozofia
felszamolasanak kisérletét. Haladjunk tovabb
a kezdetek felé. A vég kezdete felé.

Némi szorongassal emeltem ki a kritikat,
mivel ezen a tajon, ahol a tisztogatasrol sem
a higiéniajut el6sz6r az ember eszébe, rossz
emléket idéz, rdadasul amidta Heidegger
magyarul megjelent, mar majdnem sikerdlt
feledésbe merilnie. Félreértéseket elkeru-
lendd, ezért fontos megjegyezni, hogy a kri-
tika nem mindig 6lti magéara a politikai biralat
forméajat, am itt arra a rangos hivatasra sem
tart igényt, hogy ,.szilkséges megel6z6je” legyen
,,-az alapos metafizikdnak, mint tudomanynak™. A
kritika kanti értelmezésébdl azonban annyit
szeretnék megtartani, hogy a kritika el6készi-
tje lehet a metafizika sorsardl folytatott be-
szélgetésnek, gondolkodasmaodnak. E , kriti-
ka tisztitotta” Gton haladva pozitiv haszon at-
tol a kérdést6l remélhetd, hogy hogyan lehet-
séges a meghaladas, hogyan igazolhat6 a filo-
z6fia vége. Am a léttérténeti gondolkodasnak
most mar nem egy politikai torvényszék el6tt
folyé perben kell jogossagat igazolnia.

Ez bizonyara kisebb meértékben adddik
abbdl, hogy az emberiség a rosszabbtol a ke-
vésbé rossz felé halad, mint inkabb abbdl,
hogy a fordulattal Heidegger politikai-szo-
ciolégiai megitélése, valamint aggaszto esete
a nacizmussal a hatunk mogé kerilt. Nem
azt allitom, hogy felmentése tortént meg,
nem azt, hogy politika és filozdfia viszonya-
nak dilemmaja oldddott meg, és azt sem,
hogy ajov6ben az ligy més forméban ne ke-
rilhetne elénk. A Heidegger-eset (Der Fall
Heidegger - mondana Nietzsche) azonban
immar torténet, és mint probléma abban az
értelemben kerult malt iddbe, hogy széttdrtek
a korabbi itélkezés keretei.

A leger8sebb szavakkal szidhato, valtoza-
tos jelz6kkel illethet6, s6t atokkal sujthatd
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Lukacs mindazért, amit Heideggerrel szem-
ben Az BESZ TRONFOSZTAsA-ban elkdvetett, de
megérteni, akar patoldgiaként, akar vallasi
fanatizmusként, kizarélag az antifasiszta
nepfrontpolitika, az imperializmus és a szo-
cializmus konfrontaciodja, a két vilagrendszer
hideghaborajanak konceptudlis keretei ko-
z0tt lehetséges. Ezt mell6zve legfeljebb a filo-
z6fus németet amigy nem kedvel8 Adorno
nyoman Ujra meg Ujra iskolamesteri hangon
kérhetjik szdmon, hogy Lukacs a vilmosi
id6k provincialis iskolamesterének lebecsii-
16 hangnemeében nyilatkozott Heideggerrdl,
kijelentvén tébbek kozott: a LET ES IDO leg-
er6sebb, legnagyobb hatést kivaltd részeiben
,,e0y sor igen érdekes képet ad a haboru utani évek
felbomlasztott polgari értelmiségének bels6 életé-
rél”, a filiszter vilagnézetér6l; ismételten fel-
réhatjuk, hogy botranyos allitasaval besorol-
ta a prefasisztak, Hitler nevel8i kozé: ,,Hei-
degger Ugy viszonylik Hitlerhez és Rosenberg-
hez, mint annak idején Schopenhauer viszonylott
Nietzschéhez.”

Az antifasizmus irodalmaban meghonoso-
dott hangnem (engem Schopenhauer és
Nietzsche Bildungsphilister-ellenes hangvé-
telére emlékeztet) E. Bloch miveiben is ak-
kor azonosithat6 igazan, ha hozzavesszik az
,osztalytorténelemb6l” fakad6 ,dialektikus
remény” perspektivajat. Ebben a keretben
valik evidensebbé a ,,szorongas és a gond pro-
fesszora™ felett hozott szigoru itélet: egyik eg-
zisztenciakategérigja (szorongas) a Kkispol-
gart, a masik (gond) pedig a nagypolgart ta-
lalta telibe. A blochi politikai-szociol6giai bi-
ralat eredményének tekinthet6 0Osszegezés
igy hangzik: ,,Heidegger suillyed6 rétegek belsé ar-
chitektarajat reflektalta egy allitélagos »altalaban
vett jelenval6 1ét analitikajdban« igy azonban az
irracionalis reakciotol is, melyhez tartozik... elveze-
tett egy csatornanyi vért.” A Korunk OROKSE-
GE-nek Heidegger-olvasata 1935-ben a felhé-
borodast kéri szdmon, a felhaborodast az el-
keseredésben, a reményre talalast a felhabo-
rodasban. A Lukaccsal egyszerre vitdban és
szovetségben allé Bloch szerint Heidegger-
nél a halal mint abszolut sors és egyeddli at
igenlése a fasizmus, ,,a mai ellenforradalom sza-
mara ugyanaz, ami korabban a jobb tulvilaghol
meritett vigasz volt”; s mig komolysaga révén
(,,mely nem is komolysag™) a liberalis burzsoazi-
anak ajanlotta magat, addig masodsorban, az
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emberi semmisség régi protestans éroksége
révén, a fasisztava valt burzsoazianak.

Szeretnék er6sen hinni abban, hogy szin-
tén mogottink van a Heidegger-eset elbeszé-
lésének az a valtozata, melyben a térténet a
»,barna” és a ,,voros”, a ,,naci Heidegger” és
a ,,bolsevik Lukacs” osszevetésével keril el6-
adasra, és a kommentator efféle dramaturgi-
abol merit er6t, akar a barna foltok tisztoga-
tasahoz, akar batorsagot igazsagosztd gesztu-
sokhoz, avagy a filozofianak a hatalommal
vald blinbeesésében rejlé figyelmeztet6 ta-
nulsagok levonasahoz.

A felhdborodas kinos hianya s féleg Hei-
degger Auschwitz utani hallgatdsa minden
multidejliség ellenére komolyabb eset, mint
amit Rorty allit rola: ,,Ami Heidegger gondolko-
dasanak a nacizmushoz fiz6d6 kapcsolatat illeti,
nem hiszem, hogy tébbet mondhatunk annal, mint
hogy a szazad egyik legeredetibb gondolkoddja meg-
lehet6sen rossz jellem volt. Az a tipus, aki képes el-
arulni zsidd kollégait sajat ambicidja érdekében, s
aztan még képes elfelejteni is, amit tett.” A XX
szazadi torténelem toréspontjan tdlmutatd
komolysag abbdl kovetkezik, hogy Heideg-
ger ,,jeszt6, talan megbocsathatatlan hallgatésa”
(Derrida) rank hagyott o6rokség. Parancs:
,.gondoljuk végig, amit Heidegger maga nem gon-
dolt végig”. Derrida Gjraolvasasra hiv benniin-
ket, felteszi, hogy a heideggeri 6rokség a leg-
ijeszt6bb, de egyben a legértékesebb esélyt
nyUjtja arra, hogy tébbet mondjunk annal:
L, Auschwitz az abszolut borzalom.”

A Heidegger-eset megidézésére azért is
szlikség volt, mert szorosan kapcsolodik a
Kehre értelmezéséhez. Habermas szamara
példaul ,,az a kérdés érdekes, hogyan jatszott kézre
afasizmus maganak a heideggeri elméletnek afej-
I6désében”. Vizsgalata soran arra a kovetkez-
tetésre jut, hogy a kései Heidegger a nemze-
tiszocialista mozgalommal val6 id6leges azo-
nosulasat szublimalva tért 4 a fenomenold-
giai ontoldgiarol a ,,temporalizalt eredetfilozofi-
ara”. A megtévedésbdl, majd csalddasbol ere-
dé fordulatnak mint elfordulasnak a politika-
tol még szamos egyéb értelmezése van forga-
lomban. Akad koztiik olyan, amelyik nem
pusztan azt hangsulyozza, hogy Heidegger
,.utolsé gondolkodoi korszakaban nem akarta mar
politikai eszkdzokkel megoldani az életkérdéseket”,
hogy elhatarolta magat minden totalis uralmi
formatdl - beleértve a demokréaciat -, amely

,,a legadekvatabban testesiti meg nyugati kultd-
ranknak a metafizikai beallitédasban benne rejlé
alaptendenciajat, az akaratra tér6 akaratot”, ha-
nem a politikai igazségra toré minden filoz6-
fiatdl, egyaltalan a filozofia tarsadalmi kulde-
tésétdl, hiszen mar egy Istenre vart (Vajda
Mihély). Felfoghatjuk az elfordulést a fordu-
latban sajatos hallgatasként is, olyképpen,
hogy a filoz6fia, mely magat a ,tanitast”, a lé-
nyegi dolgokat ugy mondja, hogy ,kimon-
datlanul hagyja”, beszédesen hallgat a poli-
tikarol, mivel azt tobbé nem tekinti az igaz-
sag lényegéhez tartozénak. Barhogy értel-
mezziik azonban az elfordulé hallgatast -
egyenesen a metafizikarél folytatott beszél-
getéshez jutunk vissza, a LET ES IDO imma-
nens kritikajanak Gjra és Gjra megnyil6 lehe-
téségéhez.

A filozéfus igazi otthona a gondolkodas -
vélekedett H. Arendt, amikor kifejtette, hogy
Heidegger tiz honapos tévelygése utan a po-
litikai arénabdl visszatérve kunyhdja maga-
nyaba, csupan tulajdonképpeni feladatdhoz
tért meg. O. Poggeler szerint ez a jellemzés
félreérti Heidegger Gtjat. Mar a Lét Es id6
sem egzisztencialfilozofia, hanem a filozofia
olyan logikajat keresi, mely lehet6vé teszi a
kilonbdzd létmodokra vald vonatkozést.
Arendt ,,lebecsili a fordulat [Kehre] tulajdon-
képpeni kezdetét, mely kivezet a LET ES IDO koré-
bél, s mely az ontologiaképzést a térténelembe he-
lyezi vissza. Félreismeri, hogy Heidegger 1933-as
Uj nietzscheanizmusa magamagatdl kereste az utat
apolitikaba. Ez ajellemzés egyaltaldban nem kér-
dezi, vajon a maganyos gondolkodas, mint az egy
eredet keresése, nem marad-e kozel a kritizalt
totalitarizmushoz azaltal, hogy nem ismeri el az
élet megsziintethetetlen differencialédasat”. Amit
Arendt nem kérdez, az éppenséggel egyik
el6zetes kérdése lehet a metafizikar6l, mint
léttérténetrdl vald gondolkodasnak. Pdgge-
ler attol tart, hogy ha a metafizikai tradicio a
vilag feletti technikai uralommal ér véget, ha
a modern kor lehetdsegei negativak, akkor
rejtve marad antik és modern donté kilénb-
sége (az emberek kozott kialakuld dj tarsadal-
mi kapcsolatok, a természethez és sajat belsd
természetikhdz f(iz6d6 megvaltozott viszo-
nyaik), Hegel ,polgari tarsadalmanak” min-
den specifikuma, a térténelem nyitottsaga. A
kései Heidegger ,,az egységes torténelmi folya-
mattal szembeni kiilonféle opcidkat (mint mondjuk



a liberalizmus, a konzervativizmus, a szocializmus
opcidjat) teljesen egy szintre nivellalja. Csak egyet-
len nagy drama marad, egyik oldalon a totalis tech-
nikava lett totalis politika, a masikon Isten, aki még
egyedill megmenthet benniinket, és alkalomadtan
egy kultikus mivészet miiveiben és jeladasaiban
sz0l hozzank™. A heideggeri léttdrténet elmon-
dasanak ezek szerint elengedhetetlen feltéte-
le az élet, a torténelem, a politika differenci-
altsdganak, a specifikacionak a hianya, a ni-
vellalas. Talan talzas, hogy e totalizald-homo-
genizalé szemléletbdl kikerekedett egyetlen
nagy drama a totalitarizmus veszélyét rejti
magaban, de elharithato-e az a sejtés, hogy
ott bujkal benne egy nagy, s6t szuper narrativa
kisérlete.

Ha megengedhet6 lenne itt némi frivoli-
tés, azt mondanam, hogy Isten e szuper nar-
rativa szupersztarja, miként az elidegenedés
nagy elbeszélésének csillaga a proletariatus.
Beérem azonban annyival, hogy a metafizika
(filozofia) végén és a gondolkodas kezdetén
sziikségszeriien all ott Heidegger Istene. A
»megment6” Isten a heideggeri remény teo-
mint Tatar Gyorgy megjegyzi - ,,Isten nélkil
a metafizika nem meghaladhat6”. Megmentd, de
nem megvalté vagy csodatevd, kit az ember
hiv a bajban. (,,Csodat varni mindig a krizis jele.
Amig nincsen baj, addig az ember hivni tudja a
csodat. Akkor meg isjon az! A vart csoda mindig
a lehetetlenség” - jegyezte fel NAPLOjaban a
fiatal Luké&cs.) Ki van zarva, hogy ez az Isten
azonos volna a keresztény vilagéval, akir6l
Nietzsche egyszer mar végérvényesen kinyi-
latkoztatta: halott. Ebben az esetben viszont
legjobb, ha 6nként bevallom: a megment6rdél
éppugy semmi sem jut eszembe, mint Kier-
kegaard-nak a kezdet kezdetén Adamot és
Evat megkisértd kigyoval kapcsolatban. A Ki-
sert6 kigyoval ugyanis baj van, ,,mégpedig az,
hogy kivllrél jon™.

Tartok téle, a bajt csak tetézi, hogy ha az
Istennek nevezett transzcendens megmenté-
vel véget ér a ,,racionalizalas feltartoztathatatlan
Griongése™, s lehet6ség nyilik attérni a joza-
nabb gondolkodasra, akkor vajon ez utobbi
betbltheti-e feladatat, a megfelel6 viszony Ki-
alakitasat a technika és kibernetika vilagahoz,
érvényes marad-e a masik kezdetre amaz
épuletes - értsd: a vilag felett gy6zelmet ara-
t6, 6rémteli - gondolat, hogy ,,Istennel szemben
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soha nincs igazunk”. Elkeriilhet6-e az abszolut
Vég, biztosithatd-e, hogy a ,,csak most kezd6d6
vilagcivilizacio egyszer majd meghaladja technikai-
tudomanyos-ipari meghatarozottsagat, mint az em-
ber vilagban tartdzkodasanak egyedul mértékadd
formajat, jollehet nem énmagabdl és 6nmaga altal,
hanem azaltal, hogy az ember készen all egy ren-
deltetésre [Bestimmung], amely - akar halljuk,
akar nem - barmikor beleszol az ember még el nem
dontott kildetésének sorsaba”. Heidegger a re-
mény papja volna, kinek labahoz hivék szek-
taja gyllekezik?

Lehet, hogy minden baj elharithat6 akkor,
ha a vég kezdetéhez fiiz6d6 teoldgiai re-
ményben a hangsllyt a megmentés helyett
inkabb a megmenekiilésre, a varakozasra he-
lyezziik, vagyis arra, hogy a gondolkodasban
és a koltésben ,készen legylink” Isten meg-
jelenésére avagy tavollétére a pusztuldsban,
noha maga a készenlét még nem teszi méltd-
va az embert a megmentésre.

A filozéfia végének és a gondolkodas fel-
adatanak elbeszélése tehat a ,,megmentés” és
»készenlét” egyiittese altal igazolhato, azzal a
feltétellel, hogy a megment6 kivilrgl barmi-
kor belesz6l a készen levd ember eldontetlen
kiildetésébe. Legfeljebb ennyi jut eszembe
arrél, hogy ,,mar csak egy Isten menthet meg ben-
ninket”.

Kezdet és vég, vég és masik kezdet felté-
telezik egymast, és kozottiik torténetileg-el-
méletileg immanens vagy transzcendens kéz-
vetitésre van sziikség. Hegelnél ezt a szerepet
a torténelem tolti be. A torténelem véget ér,
svele egydtt ér célhoz a szellem két és fél ezer
éves faradozasa, melyb6l semmi sem felej-
tédik el. Befejez6dik a vilag intellektualita-
sa”, mivel a filozdfia torténete ,,a vilagtorténet
legbenseje”. A hegeli jogfilozofiat kritizalo fia-
tal Marxnal a filozdfia vége - megval6sulas,
és ezt mar a torténelmi-tarsadalmi praxis
kozvetiti: a filozéfia nem valdsithatja meg
magat a proletaridtus megszintetése nélkil,
a proletariatus nem sziintetheti meg magat a
filozofia megvaldsulasa nélkil. A megvalo-
sulas egyben egy Uj, masik torténelem kez-
dete.

Heidegger a filozofia végét legitim betelje-
sulésként értelmezi, aminek kozepette persze
folytatodhat a filozofia médjan valé gondol-
kodas. Marx végpont. ,,A metafizika megfordi-
tasaval, melyet mar Karl Marx végrehajtott, a fi-
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lozéfia elérte legvégs6 lehetdségét. A filozofia elért
a vég stadiumaba. Amennyiben még kisérletek tor-
ténnek a filozéfiai gondolkodasra, az csak epigon
jellegii reneszanszokat és annak valtozatait hozza.”
Ez utdbbiak feldl bizonytalan vagyok, a tor-
ténelmi tapasztalat azonban arrol elég meg-
bizhato, hogy ha a filozdfia netan valéban el-
ért a vég stddiumaba, akkor nem azért, mert
a proletariatus altal megvaldsitotta magat.

Kevesen lep&dhetnek meg azon, hogy a
metafizika marxi megforditdsaban Heideg-
ger azt az immanenciatételt biralja, miszerint
,,az ember gyokere maga az ember”. A polgari ci-
vilizéciéban, amely tokéletesen megfelel a
metafizikanak, az ember oneldallitdsa az 6n-
pusztitds veszélyét idézte el6, s kérdéses,
hogy a progresszié- és produkcidkényszer
uralmat létrehoz6 ember képes-e azt maga -
,.0nmagabol és 6nmaga altal”’ - valaha is széttor-
ni. A metafizika ,,Marxszal a legvégs6 nihiliz-
mus” pozici¢jat érte el, amennyiben az ember
a legmagasabb rendd lény az ember szamara,
és a ,,lét mint Iét tobbé semmi (nihil)”.

Nem itt a helye megvitatni a metafizika le-
hetséges visszaforditasat (a kései Heidegger
szamara az ember mint ember t6bbé semmi),
mivel pozitiv haszon most attél a kérdéstol
varhato, mi kdzvetit vég és kezdet kdzott Hei-
deggernél. Az a benyomasom, hogy az apo-
kaliptikus hangnem( eszkatolégia. Ezt erdsiti
figyelemre mélton Derrida észrevétele: ,,Es
ha Heidegger a metafizika vagy ontoteologia
Uberwindung/at tgy gondolja el, mint a téle el-
valaszthatatlan eszkatol6giat is egyuttal, ezt egy
masik eszkatologia nevében teszi. Tobb izben el-
mondja, hogy a gondolkodas, mely itt killénbdzik a
filozofiatol, 1ényege szerint eszkatologikus.”

A kritika tisztitotta Gton haladva szamom-
ra - mint eddig - ezuttal sem énmagaban az
eszkatologia érdekes, nem is az apokalipszis
demisztifikalasanak szenvedélye f(it, vagy az
a ceélkitlizés vezet, hogy ,,dekonstrualjuk magat
az apokaliptikus diskurzust”, hanem Kizarélag a
Derridandl is fellelhetd szandék, a rakérdezés.
,.Kezdddik a vég, jelenti az apokaliptikus hangnem.
De milyen célbdd jelenti? Kit hiv ? Kihez sz6lnak,
amikor ennek vagy annak a végét hirdetik, az em-
ber végét vagy a szubjektumét, a tudatét, a torté-
nelemét, a Nyugatét vagy az irodalomét, és a leg-
Gjabb hirek szerint maganak a haladasnak a végét
is, amelynek eszméje sohasem allt ilyen csehiil jobb-
és baloldalon egyarant.” Kit szolit meg a ,,filo-

z6fia vége” Heideggere, ki el6tt magaslik fel
a gondolkodas feladata?

Az, hogy az apokaliptikus m(ifaj konzer-
vativ, éppoly kézenfekvd, mint hogy a kom-
munizmus a messianisztikus mfajhoz tarto-
zik. Vitathatatlan az is, hogy a modern apo-
kalipszissal az atomkorban egydttjar a tudo-
mannyal szembeni Ut keresése és az a gon-
dolat, hogy a filozdfia vége: szétbomlas egyes
tudomanyokra. Ezzel szemben a gondolko-
das (bolcselet) a metafizikan tul tudomany
sem lehet. A metafizika eltér6 ihletettségl
gyaszjelentéseinek hangneme szinte kivétel
nélkiil, Kant szavaval élve, mizologikus, a filo-
z6fianak mint tudomanyos diskurzusnak a
végét jelenti. A szazad elején mar a kierke-
gaard-i ironikus Gtmutatas mellé is kérd6jel
keriilt: a tudomény eredményeit lehetetlen
atvinni az életproblémék megoldasara, mivel
a tudomanytol az élethez egyszer(ien nem
vezet Ut. Az apokaliptikus hangnem mizolo-
gikus szolama egyiitt zeng a konzervativ dal-
lammal a kései Wittgenstein jegyzeteiben: ,,A
vilag apokaliptikus szemlélete tulajdonképpen az,
hogy a dolgok nem ismétlédnek. Példaul nem ér-
telmetlen azt gondolni, hogy a tudomanyos és tech-
nikai korszak az emberiség végének kezdete; hogy
a nagy haladas eszméje illlzi6, mint ahogyan a
végre megismert igazsagé is; hogy a tudomanyos
megismerésben semmi jO vagy kivanatos sincs, s
hogy az emberiség, amely erre a megismerésre to-
rekszik, csapdaba rohan.”

Mérkus Gydrgy jogosan Allapitja meg,
hogy az ontoteoldgia, a humanizmus, a me-
tafizika végének gondolata csupan a modern
vilaghoz f(iz6d6 olyan viszonyként lehetsé-
ges, melyben azjut kifejezésre, hogy az egész
nyugati kultdra fejlédése egy apokaliptikus
veszélyekkel fenyeget6 hanyatlastorténet vé-
ge. Ezért egyediili az a lehet6ség, hogy felké-
szuljink, varjunk a nagy fordulatra. ,,Enfélek
ennek a jelent abszolite elvet6, de a jovérél sem-
miféle képet kirajzolni nem akar6 és nem képes at-
tentativizmusnak az allaspontjatél, mert szerintem
ez féljogosit mindennek - barminek - a vallalasa-
ra, ami azt hirdeti, hogy radikalisan mas.”

A radikélisan mést hozd fordulatra véras
dilemmajabol két kovetkeztetés vonhato le.
Az egyik az esély. Ha végiggondoljuk az at-
tentativizmus veszélyét, esélyink lehet, hogy
tobbet mondjunk annal: ,,Auschwitz az abszolut
borzalom.” A masik a félelem. En attél félek,



hogy az attentativ allaspontban kénnyen fel-
ismerhetd a végtelen abszolUt negativitas. Az
apokaliptikus vég-sz6 az ironikus allapotot
hivja.

A megment6re var0 ironikus ember ké-
szenléte a remény egyik, bar elmosodott, teo-
légiai arculata. A gondolkodasnak azonban
megvan a maga feladata. Mit jelent gondolkod-
ni? - kérdezi Heidegger. A vég kezdetén al-
lunk - a még nem idejében. ,,A Iétez6 lényegere-
dete elgondolatlan. A tulajdonképpeni elgondolan-
do visszatartott marad. Még nem valt szamunkra
gondolkodasra méltova.” A még nem a lét torté-
neti igazsagara vald idébeli készenlét allapo-
ta, melyben ,,egy dolog marad szdmunkra, amig
az elgondolandd megszdlit minket”: varakozni.
Természetesen a varakozas nem passziv alla-
pot, nem elodazas, hanem keresés, nem mas,
mint Gton lenni az elgondolandéhoz. Am ez
még nem tulajdonképpeni gondolkodas.

A kései Heidegger akkor jelent meg Ma-
gyarorszagon, amikor igazolhatéan mar nem
maradhatunk meg az ironikus allapotban. A
véarakozasra sz6litd hivast ezért kell elhérita-
nunk. A fordulat a hatunk mogott van. Az el-
gondolandé rank tort. Megszolitott minket -
akar halljuk, akar nem. De pontosan a veszé-
lyes attentativizmus elutasitdésahoz elenged-
hetetlen a heideggeri ,,esdekl6 varakozas™ rank
hagyott 6roksége, mert - Philippe Lacoue-
Labarthe szavait idézve - ,,Heidegger olvasasa,
nem ortodox és nem filologiai, hanem bizonyos fo-
kig aktiv olvasasa segithet minket abban, hogy ko-
zelebb jussunk ahhoz, amit elitélink”. Nem egye-
dil Auschwitzra all, hogy gondoljuk végig,
amit Heidegger nem gondolt végig; egyrészt,
mert sajat nyelvén nem gondolhatja végig,
masrészt, mert a rank tort elgondolando raj-
ta tal van. A kereseés Utjan keresztathoz ér-
tink. Ujra tajékozédnunk kell a négyezett-
ben (das Geviert), Féld és Eg, Ember és Isten
égtéjai szerint. Ujra tajékozodnunk kell gon-
dolatok kozott - ez a filozéfia feladata. A tor-
ténelem nem ért véget és nem kezdddott el,
éppen ,,csak” megtort.

A.,..KOLTOIEN LAKOZIK AZ EMBER...” meg-
jelenése komoly lehet&séget nyujt, hogy téje-
kozédjunk most késziil6 gondolatokrol, a fi-
lozofiarol szol6 beszélgetésben. Udvozlést,
kdszonetet érdemlé esemeény.

A vég varhat.

Sziklai L&szI6
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ASATASOK AZ UTOPIA
ROMJAI KORUL

llya Kabakov: ,,C'est ici que nous vivons”
Centre Georges Pompidou, Parizs,

1995. majus-szeptember

La cuisine communautaire (Musée Maillol,
Parizs)

Itt élink mi, mondja Kabakov, mint annak
idején Jozsef Attila, és a kijelentés nyilvanva-
l6éan tdbb, mint targyilagos allitas. Az itt he-
lyett inkdbb az igy vadjat onti formaba: igy
élink mi, a ragyogd jové mauzoleumanak
arnyékaban, egy barakkvilag lefosztott disz-
letei kozott.

llya Kabakov, ajelenleg New Yorkban él6
szovjet-orosz festd Centre Georges Pompi-
dou-beli kiallitasa hatalmas installacio, pon-
tosabban installaciok sora, 0sszesen tizenki-
lenc ,,egység”, melyek, mint az orosz matr-
joskababédk, egymasba épiilnek, és mind-
egyiknek megvan a maga kilon térténete és
kompozicidja. Az Itt ELUNK M Kkét szint
mélységében helyezkedik el, a sz6 szoros ér-
telmében mélységrél beszélek, mert a fold-
szinti térség utan valdban lefelé kell men-
nunk, az alagsorba, a fold alatti pincébe,
hogy az épiilet teljes életét atlassuk. Oriési
ipari konstrukcioba érkeziink, melyet kivil-
rél koros-korul deszkapalank wvesz korl,
egyetlen kicsiny rést hagyva csupéan valamely
ideiglenes bejarat szamara. Belul a nagy épit-
kezések ismerds képe tarul elénk: fapallok és
cementzsékok, éplld oszlopok felallvanyoz-
va, kdzépen a tervet bemutatd szines pan-
neau, mely a készil6 palotat abrazolja. Pom-
pazatos, monumentalis m(inek igérkezik,
tornyokkal és kupolaval, a futurista cifrazat
minden dekdrumaval felszerelve. Kordtte
barakkok sokasaga sorakozik, szabalyosan,
de szabalytalanul is, vagonok, ahogy Kaba-
kov nevezi, ezek szolgéltak?, szolgalhattak?,
fognak szolgalni? a munkasok szallasaul. Sza-
bad bejards nyilik a barakkokba, melyek a
rengeteg valtozat ellenére dobbenetesen egy-
forma képet mutatnak: egy-egy durva pok-
roccal letakart agy, két-harom dssze nem ill§
szék, asztal, esetleg kis 6sszetakolt szekrény,
lada, és a ,,szoba” masik részében mindig, ko-
telez6en: szerszamok, vodrok, huzalok és te-



1352 « Figyel6

herautogumik, szétszedett szerelvények hal-
mozddnak a nyers fapolcokra dobalva. A
mindennapi lét legelemibb szikségletei és a
munka tartozékai. A targyak min8sége és
egylttese a legbeszédesebb: leirhatatlan a
pontossag, amellyel Kabakov ez eldcskult, ki-
szolgalt, mindig is komisz holmikat Ossze-
szedte: ratsag, illetve er6lkédd megszépitd
igyekezet, kopott szegénység, gondatlansag
és elhanyagoltsag sz6l minden részletukbdl.
A szines felszegezett giccsreprodukciok csu-
fond&rosan néznek vissza rdnk a falakrdl.
Drétrol csiung, egyetlen gyenge fényd izzo
a vilagitas forrasa. Konyha vagy ebédl|d, gye-
rekszoba vagy kamarazene-sarok, a szétesés,
elarvultsdg azonos légkore uralkodik ben-
nik. A leépilés szomorl rendetlensége. A
kdzonyt6l vagy kelletlenségtdl sebzett targyak
panasza. Egyetlen hulladékhalmaznak tetszik
az egész, melyb6l kikoltézott az élet. Pedig a
kozosségi 1ét egy csomo jele figyelmeztet: a
mechanizmus még miikédik, mdkddhetne.
Csak a kedv, a libido, a figyelem és az energia
az, ami hianyzik. A nyitott kényv és porlepte
éjjeliszekrény, az odaldkott takard egyforman
valami paradox jelenlétrél szdl. Még hasznal-
jak vagy haszndltdk ezeket a dolgokat, csak
éppen lélekteleniil. Es az alagsori helyiségek-
ben hidba szél sziintelenil vidaman a zene,
ki hallgat ra? A frissitd indulok és érzelmes
Dunajevszkij-dalok harsognak a recsegd
hangszorokbol, a gyonyori szocreal festmé-
nyek arnyékéban. Harom egyforma, zoldes-
barna falt gydlésterem, ezuttal ragyogo vila-
gitassal, varja a résztvevbket, hiszen a sorba
rakott falocék ezt sugalljak, de mintha ez is
csak 6nmagéaért valé volna.

Hova csoppentiink? A mult miféle kata-
kombéjéba? Es féleg mely id6ben jarunk? A
jovd keszil itt vagy éppen forditva: a jelen
zatonyra futdsat latjuk? Mert az épitkezés a
tervek szerint valamely ut6pia megvaldsita-
san faradozik vagy faradozott. Ugyanakkor
nyilvanvald, hogy a munka mar régdta abba-
maradt, és ami el6ttiink hever, mint ,,egy halom
hasitott fa », az mar odahagyott maradvany
csupan, selejt, kialtd roncstemeté. Otthon
helyett egy felvonulasi teriilet lakdinak haza,
egymasra hanyt dolgok fénytelen, sivar rak-
tara. , A metafora kénnyen megfejthetd - mondja
Kabakov -, a xX. sz. utépikus emlékmdvérsl van
sz6, »a kommunizmus épitése egy orszadgban ka-

landjarél. A ragyogdé holnap igérete megrekedt a
jelenben. Es ami ideiglenes figgeléknek tint - a
lakhatatlan munkésbarakkok tarsbérlete -, tobb
nemzedék lakhelyévé valt.”

A metafora azonban mégsem ilyen egysze-
rii. Eppen mert egy mindent ajovébe halasz-
to beteljestlés, messianisztikus célképzet té-
telezése all e vilag kbzéppontjaban, a brutélis
megszakitas képe, a befejezetlenség dramai.
Cs6drél, dsszeomlasrol szdl, a nagy Cél bu-
kasérdl. Masfeldl viszont van valami ironiku-
san diadalmas, mindenekfelett gy6zedelmes-
ked6 szerény vitalitas is benne, hiszen ha
képtelenul és nyomordsagosan is, , Az Elet &l
és éIni akar”. A kdzonséges létezés, a folyto-
nossag, az emberi vegetacioé ronthatatlansaga
a pusztulas folé kerekedik. A banatos teriték
és diszek, a cseszett viragagyak a kopar beja-
ratok két oldaldn nemcsak szomoruak, igye-
kezet is van benniik, igény, csinositani az ot-
romba kornyezetet, valami der(it lopni a
mégoly sivar kubusokba. A félretaposott cipd
és mosatlan edény mellett a kiolthatatlan 6sz-
ton jelei ezek. ,vegil is - folytatja Kabakov -
akar kis vagy globalis utépiakrél van szé, mindig
ugyanugy jarunk veluk, nem szabadulhatunk
toluk.

Kabakov csoda-rompalotaja eszerint egy-
szerre ajovd és a multjelképe. Ajovd ott van
a nagyravagyo terv képében, de halalraitél-
ten, megdermedve. Ajelen a hétkdznapi élet
vegetaciojaként tolti ki a hatalmas temetd
szinhelyét. Es igy a mult emléke is egyben,
mely, mint a mizeumok és templomok, az
alom illuzicjat €s annak nalalat egy allandd
jelenbe transzforméljak. Mindkét szinhely,
a mlzeum és a templom kivaltsagos moti-
vum Kabakov szemléletében, mert szerepiik
mintegy menedéket nydjtani a pusztuld tar-
gyaknak és otthontalansagra itélt tulajdono-
saiknak.

Kettdsség veszi koril ezt a vilagot, a nyil-
vanos helyek megzavart, eltorzult természete
egyszerre zord és roppant hétkéznapi. Az
ironikus tobbértelm(iség sajatos aurat kol-
csonoz nekik. Maga a kozosségi gondolat is
kétarci Kabakov szdméra. Hiszen &brézolé-
séban a kényszer(i kdzosségi életforma egy-
fel6l nyilvanvaléan pokol, embertelen jog-
fosztottsag, masfel6l nincs-e benne az emberi
melegségnek, egymasrautaltsagnak valami
6si hagyomanya is? - kérdezi, és mindkét ol-



dalat megvilagitja, minden hangzatos itélke-
zés nélkal.

A beaubourg-beli installacié - a hatvanki-
lencedik a sorban! - Kabakov visszatéré nagy
témainak Gsszefoglalasa. Es kiillondsképpen a
nagy siker(i "93-as velencei VCRC5 PAMLON
motivum folytatasanak tlinik. Ott is hasonlo
deszkakeritéssel koriilvett, elhagyatott épit-
kezésen kellett a nézének keresztilvergéd-
nie, sotét, zegzugos helyiségeken, hogy elér-
jen a latvany csicsahoz. Ez a csoda pedig
nem volt méas, mint egy kis, valéban minia-
trizalt, voros pavilon, idétlen rozsaszini bo-
dé, szamtalan voros zaszléval és a szovjet ci-
merrel ékesitve. Hogy a jelentés még félre-
érthetetlenebb legyen, egy majus elsejei fel-
vonulas teljes hangzenekara recsegett a
hangszorokbdl: dalok, jelszavak, katonai pa-
rancsok... egyszéval minden egydtt volt, ami
tnnepet, szépet kell hogy ajandékozzon az
embernek - a maga egyedilallé szovjet moz-
galmi kiadaséaban.

Kabakov a hangsulyt a kontraszt feszilt-
ségére helyezi. Nehéz volna harsanyabb el-
lentétet elképzelni, mint ami ennek az ,,ajan-
dékénak hivatalos és valadi értéke kozott 1é-
tezik. Am ezt a végtelen tavolsagot a humor
megsemmisitd erejével mutatja fel. A kény-
szerhazassag, mely allami 1ét és magantudat
kozott kronikus skizofréniat tartott fenn az
orosz, nemcsak a szovjet gyakorlatban, latha-
téan meghatarozé élmény Kabakov szamara,
ezért fordul m(iveiben a ,kisember” életfel-
tételeinek és lelkiallapotanak abrazolaséhoz.
Meglehet, az ember hangya, arctalan csavar
az allam, az intézmény gépezetében - sugall-
ja. Onallé cselekvés helyett legfeljebb érzel-
mileg éli 4t a maga létét: szenvedéstdl bele-
tor6désig, ©nsajnalattél a lusta oblomoviz-
musig. Kétségtelen, van benne valamely ala-
zatos képesség a szolgalatra. De tehetsége a
tulélésre is éppen ebben rejlik. Igen, a meg-
alazottak és megszomoritottak nemcsak aldo-
zatok, a nagy orosz hagyomany szellemének
megfelel6en hdsok is. Sorsuktdl a groteszk
abszurditas nem lehet idegen. Kabakov ép-
pen ezt a kettésséget viszi szinre alkotasai-
ban: az életforma ny(igét és elevenségét, tri-
vialitasat és ,,szentségét”. A veszteség és mégis
pusztithatatlan er6 paradoxonjat.

A tér, egy kivételesen épitett és berende-
zett szinhely, és benne sajatosan 6sszehordott
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targyak halmaza hivatott felidézni a mondan-
dét. Mert Kabakovot els6sorban a kérnyezet
érdekli, mint mondja, ami mindent koril-
vesz, beleértve a néz6t is, hogy ezen keresztl
fejezze ki azt a szinte megnevezhetetlen 1ég-
kort, nyomast, amely képes megsemmisiteni
az embert és lerombolni az emberek kozti vi-
szonyokat is.

igy lett a tarsbérlet, a kdzés konyha egyik
féhordozoja az élménynek. Mar a nyolcvanas
évek elejétél dolgozott a téman, albumokat,
Osszesen dtvenotot készitve, amibe dialdguso-
kat, rajzokat, képeket gydjtott ossze. Egy
New York-i installécidja ezekbdl a vazlatokbol
meritett. Es a Musée Maillolban kiallitott val-
tozat, A KCZ5 KONYHA egy kapolna forma-
jat valasztotta szinhelyil, hogy a képtelen el-
lentmondast éppen a térformalassal hangsu-
lyozza. Templomban vagyunk tehat, hatszo-
gl roppant magas épitményben, mely ipari
szirke, olajbarna szineivel és mélységi elhe-
lyezésével ugyanakkor keszonra emlékeztet.
Ebbe a kongdan kietlen térbe helyezett el
Ocska labosokat, fazekakat, konyharuhakat és
fotokat. A mennyezet magasdban parhuza-
mos rendben kis cimkék lengenek, amelyek
a légmozgas kovetkeztében ide-oda jarnak.
Szlintelen mormolés, beszélgetés hallatszik:
igazi konyhai perpatvar, a faradt panasztél a
csacska fecsegésig, sirgyalazastél a goromba
kifakadasig. Torl6do toéredékek, egy végtelen
folyam szakadatlan aradasa. S a cetlik oda-
font mintha az egykori lakok ,,lelkei” volna-
nak, megrekedve a plafon szintje alatt. A tri-
vidlis szdveget velik azonositjuk. De még a
mindig szarado, csdépdgdé mosott ruha emlé-
két is idézik. A kotelekét, amiken a gatyak és
ingek pardjatél a cseppnyi, takarékos vilagi-
tas is tovabb homalyosult. ,Tarsbérleti kony-
hal... mélt6 arra, hogy vilagunk kdzpontja legyen!,
magikus, mint egy kristalygémb, osszpontositja és
tikrozi életiink hétkdznapjainak minden szinét,
oromét és banatat, reményeit és kisszer(iségét™ -
mondja Kabakov. Akolmeleg, fészek, ahol a
szivélyesjoindulat egy pillanat alatt rémes ve-
szekedésbe csaphat at a szemét és villany-
szamla koril. Agora, szinhaz, gyalazatos bal-
hék és baratsagok szinhelye. Mindenki itt él
igazan, és ezért a templom régi, kézépkori
funkciot betolté szerepe all a legkdzelebb
hozz4. Kabakov transzforméldsaban az ahitat
és a durva banalitas, az Uresség és a zsufolt-



1354 « Figyel6

sag élménye, a helyszlike minden ellentmon-
désa ott feszdl.

Az installaciok minden darabja, a legutol-
s6 szdgig naturalis targyakbol all. Eletbdl egy-
szer(ien kiemelt rozoga székek és foltos taka-
rok, vasott csipketerit6k és fazekak, igazi ce-
mentgyrlk és falocdk alkotjak a telitett éle-
tet. Nem puszta valdésagutanzat-e mindez?
Utéanzat persze, de milyen egyedilalléan el-
rendezett, szigorlan megszerkesztett! Mint
minden kifejez6 kompoziciéban, a kihagyas,
az utalds ugyanolyan fontos eleme a kozlen-
dének, mint az explicit bemutatés. A gy(ilés-
termekben vagy az emlitett kapolnaban pél-
daul éppen a csupasz tér idézi fel ellentétét,
az Osszeszorult tomeg jelenlétét. A befejezet-
lenség motivuma is ilyen felidéz6 erével hat:
vajon a félig felhuzott oszlopok nem azaltal
valnak-e metaforavda, hogy egyszerre hiteles
objektumok, de félreérthetetlen tdbbletjelen-
téssel rendelkezd jelzések is, a haszontalanna
valt er6feszités megtestesit6i? Az absztrakciod
olykor rejtettebben, maskor hatarozottabban
alakitja Kabakov miuveit. Az anekdotikus
elem mindig csak valamely kiindulépont, er-
re épiti tébbdimenziéju konstrukcidit. Mint
példaul egy masik hires New York-i kiallita-
san: Baleset a miizeumban, avagy a viz mu-
ZSIKAJAban. Itt az 6tlet egy szépen berende-
zett kiallitéterem Gzemzavarara épul: a fala-
kon Kabakov nagyszer(i szocreal festmény-
utanzatai sorakoznak, &m ugy latszik, valahol
cs6repedés lehetett, viz boritja el a termet, kis
cseppekben hullva a plasztiktakardra, mely
alatt vodrok, lavorok probaljak felfogni a vi-
zet, megdvandd a nagy értékeket. A kataszt-
rofat azonban meglep6 moédon zene kiséri,
egészen mas, magikus hangulatot kélcséndz-

ve a jelenetnek, disszonans polifonikus egé-
szet alkotva a zOrej természetes hangjaival.
Kabakov vilagaban a rendetlenség kihivo
rendje szol hozzank, amelyben a megeleve-
nitett zlirzavar az ir6nia élességével, a humor
szinte nosztalgikus kritikajaval is értelmez, ki-
hasznélva a szinpadiassdg minden szuggesz-
tivitdsat. Fény és hang kompozicidja emlé-
keztet arra, hogy mennyire dsszetett elGadas-
sal, szinhazzal van dolgunk. A nyomordsagos
vildgitds és a harsany zene athangolja, mas
Osszefiiggésbe helyezi a latvanyt, mint egy
pastiche, gunyoros tavolsagot teremt. Kaba-
kov totélis installaciénak nevezi vallalkozasat,
mely a szbveg, a festmény, a zene és a foto,
valamint a targyformalas sokféle eszkozét
igénybe veszi, egy tudatosan valasztott teat-
ralitds érdekében. A nehézsulyd naturalista
szinhaz szinte minden elemejelen van, olyan
s(iritettségben, hogy éppen ez fordul at pa-
rodisztikussa, idézGjelessé. Meglehet, éppen
itt vannak a hatarai. De ebben a jelenlegi,
nagy osszefoglalasnak szant monumentalités-
ban megértjik a teljesség igényét. A m( ele-
mentérisan hat, a néz6t magat is résztvevive,
aktorra teszi. végigsétalva ez esetleges 6své-
nyek labirintuséan, e vigasztalan konyhak, el-
azott termek, képtelen otthonok fliggonyok-
kel elvalasztott lakoterein, kicsit magunk is
bekdltozink ebbe a vilagba, hideglel6sen
bandukolva aporodott, levegétlen puszta tér-
ségein at. Romok kozottjarunk, ahol minden
részlet egy hajdani nagy, torz abrandra utal,
s mint az asatasok szinhelyén a torott targyak
és maradvanyemlékek, emberi életformardl,
egy pusztulasra itélt kultararol tudositanak.
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