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amelyik minden történeti megpróbáltatás 
után is közvetlenül szól hozzánk.

Ez persze nem változtat azon, hogy József 
Attila is irodalomtörténetté lesz, életművé­
ben pedig mind fontosabbá válnak a csak 
közvetve fölszínre hozható tanulságok. De 
ezek a mélyebben fekvő, nehezebben meg­
szólaltatható tanulságok nem kevésbé fonto­
sak. A József Attila-életmű (s -élet), ma már 
egyre jobban látszik, a modernitás -  szigorú 
konzekvenciákkal végigvitt -  alapvető, nagy 
antinómiáinak modelljeként is fölfogható, s 
e modell finom elemzése mai létünkről (is) 
ad nélkülözhetetlen ismereteket. A kötet ja ­
va írásai önmagunk e mélyebb ismeretéhez 
(is) hozzájárulnak, s ennél több egy tudo­
mányos konferenciától nem várható el.

Lengyel András
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Krystian Zimermannak Debussy huszonnégy 
prelűdjét tartalmazó két CD-je már régen 
forgalomba került, a megszerezhető nemzet­
közi díjakból sokat megkapott, ha úgy tetszik, 
„lefutott” produkciónak is tekinthető. Átla­
gos szakmai szempontok alapján nem is kel­
lene róla írni; művészileg feltétlenül alatta 
marad a Zimerman esetében megszokott 
színvonalnak, némi rosszindulattal unalmas­
nak is mondható. A lemezek meghallgatása 
nyomán fölmerülő -  egyáltalán nem kelle­
mes -  kérdések sora azonban okvetlenül 
gondolatainak rendezésére kényszeríti a re­
cenzenst. Szembe kell nézni a problémával: 
a megváltozott igények, a reális kitekintést és 
saját képességek józan felmérését egyaránt 
nélkülöző, a művészi alázat fogalmát hírből 
sem ismerő hamis ambíciók, a hovatovább 
bármikor házilag is megvalósítható felvé­
teltechnikai tökéletesség már napjainkban 
olyan mérvű tömegtermelést produkálnak, 
amely -  pusztán a mennyiségi tényező révén

-  ledöntheti az ízlés utolsó bástyáit, megszün­
tetvén ezzel azt a csekély kontrollt is, amelyet 
legalább a nagyobb vállalatok felelős szakem­
bereinek tevékenysége képviselt. A fogyasztó 
nem tehet egyebet, mint hogy az éppen ak­
tuális kínálatból válogat; már akinek ehhez 
van elég ideje, türelme, energiája. A zenével 
való amatőr jellegű kapcsolatok elsorvadása 
gyakorlatilag lehetetlenné teszi a szelekciót 
mindazok számára, akiknek egészséges zenei 
affinitása egyébként alkalmas volna az effélé­
re. A reklám persze segíthetne; csak hát a vi­
lágtörténelemben alig van eset az igazi érté­
kek önzetlen propagálására. A lemezvásárló, 
a koncertlátogató -  akár akarja, akár nem -  
valamilyen módon mindig is ki lesz szolgál­
tatva mamutcégek pillanatnyi érdekeinek, 
önjelölt messiások handabandázásainak, ve- 
zérürük előbégetéseinek. S ha a helyzet ilyen 
most, mi lesz száz vagy ezer év múlva? A kon- 
zerválhatóságnak akár csak a jelenlegi lehe­
tőségeit figyelembe véve megbízhatunk-e to­
vábbra is az idő jótékony szelekciójának kér- 
lelhetetlenségében? Életre hív-e majd az em­
beriség valamiféle védekezési mechanizmust, 
ami egy bizonyos minőségi szint alatt jelké­
pes szeméttartályba utasítja az elfeledhető 
produkciókat? Nem tudhatjuk.

Mint ahogy azt sem, hogy az igényességéről, 
precizitásáról, megalkuvást nem ismerő atti­
tűdjéről híres Zimerman hogyan engedhette 
megjelenni ezt a felvételt. A lemezei sorsát 
mindig is féltő gonddal nyomon követő mű­
vész nyilván elvégezte az utolsó simításokat, 
korrekciókat, nem szólva a felvételvezetőről, 
a montírozóról s mindazokról, akiknek egye­
nesen kötelességük a hangzó anyag utólagos 
felülvizsgálata. Éppen ezért kétszeresen ért­
hetetlenek a félreolvasások, -értelmezések, a 
kottában világosan közölt szerzői utasítások 
alkalmankénti negligálása (hogy ilyesmiket a 
kritikusok -  akiknek ez a tulajdonképpeni 
munkájuk -  miért nem vesznek észre, már 
más kérdés). Mindez persze bocsánatos bűn, 
mellényzsebből kifizethető ár volna, ha a pro­
dukció egészét az anyanyelv biztonsága hite­
lesítené. Am ebben az esetben szó sincs erről. 
Már az első darab (...DELFOSZI TÁNCOSNŐK) 
zavarba ejti a hallgatót; minden túlságosan 
lassú, túlságosan artisztikus, túlságosan túlsá­
gos... Ha a szerző metronómjelzéseit nem te­
kintjük szentírásnak, ugyan mihez legyünk



1028 • Figyelő

hűségesek? Ahhoz a cseppet sem hiteles De­
bussy-képhez, amely akarva-akaratlan ott él 
az emberek többségében, s vélt vagy valós jel­
lemzőivel korlátlan mértékben, bármikor, 
büntetlenül lehet visszaélni? Önmaga karika­
túrájává válhat a legárnyaltabb karakter is, 
ha nem ízléssel adagolják; sajnos Zimerman 
lemezén bőven van példa ilyesmire. A túlma­
gyarázott, túlábrázolt vitorlák, a motorikus 
lüktetésre redukált síksági szél, a hamut is 
mamunak mondó vénasszonnyá öregített 
lenhajú lány, a bohóccá degradált Puck, a 
szánalmas, magatehetetlen alkoholfüggővé 
silányított bohóc, az idegbajos spanyol truba­
dúr megannyi példája a túldimenzionálás 
csapdájának. De a legnagyobb csalódást -  ez 
kísér minden kevésbé sikerült produkciót, 
amelyet nagy várakozás előzött meg -  mégis 
azok a darabok okozzák, ahol nem az ará­
ny okkal, hanem az olvasattal van a baj. Ezt 
pedig még a legnagyobb művészek sem tud­
ják leplezni; Zimermannak sem sikerül, pe­
dig ugyancsak megpróbálja, néhol erőltetet- 
ten rusztikus hangvétellel (...Anacapri DOMB­
JAI), néhol felesleges finomkodással (...Az EL­
SÜLLYEDT KATEDRÁLIS), (...HANGOK ÉS ILLA­
TOK ÁRADNAK AZ ESTI LÉGBEN), néhol pedig 
az ésszerűtlen kockáztatás ismérvét bőven ki­
merítő „temperamentummal” (...Amit A 
NYUGATI SZÉL LÁTOTT). Minek szépítsük: ez 
utóbbi darabokban tapasztalható félreértések 
korántsem a szerzővel egyenrangú társalkotó 
félreértései. Ezekhez képest valóban eltör­
pülnek a félreolvasások, amelyeket talán a 
nagy sietségben elfelejtettek kijavítani -  bár 
ezek között is találni furcsaságokat, nagyon is 
gyanítható felületességeket, felfedezhetők a 
sebtében végzett munka hátulütői. (Recen­
zens fel sem meri tételezni, hogy a Durand- 
costallat-féle Debussy-összkiadásnak vonat­
kozó kötetét a művész nem nézte át, esetleg 
nincs is tudomása róla.) Sovány vigasz, hogy 
a piacon jelenleg nincs a Zimermanénál jobb 
felvétel -  e helyütt feltétlenül meg kell emlé­
kezni Arturo Benedetti-Michelangeli úttörő 
munkájáról, amely sajnálatos módon végül 
mégsem eredményezett etalonértékű lemez­
felvételt. Művészünk láthatóan-érezhetően 
nincs elemében: a felvételt végigkísérő han­
gos, helyenként kifejezetten zavaró szuszogás 
mindenesetre arra enged következtetni, 
hogy ezzel ő maga is pontosan tisztában van.

Szinte kizártnak tekinthető, hogy a produk­
ció mögött többéves, esetleg évtizedes mun­
ka áll.

Márpedig a legtehetségesebb zenész sem 
iktathatja ki az időfaktort: jelesül, hogy az 
előadó időnként felkavarja, majd leülepítse 
azokat a benyomásokat, amelyek közvetetten 
vagy közvetlenül érik adott darabbal kapcso­
latban. Ez pedig nem mehet végbe néhány 
nap alatt, különösen többször nem. Hogy mit 
szabad megörökíteni és mit nem, nos, ez 
egyelőre az előadóművész lelkiismeretének 
függvénye. Zimerman ha nem is önmarcan­
goló, mindenesetre a gondos, kezéből akár­
mit ki nem adó művész típusát testesíti meg; 
kár lenne, ha minderről már csak múlt idő­
ben beszélhetnénk.

Nem sokkal jobbak a II. füzet darabjainak 
interpretációi sem, bár tagadhatatlan, hogy 
elvontabb hangvételük itt jobban szolgálja a 
végcélt, mint az első sorozat esetében. Időn­
ként ki-kilóg a lóláb: a negatívumok jószeri­
vel megegyeznek, főként a párhuzamba hoz­
ható művek esetében. Ha az I. füzetben a VI­
TORLÁK, e helyütt a Holt LEVELEK tűnik 
agyonértelmezettnek; amíg ott a Lenhajú 
LÁNY, itt a BRUYÉRES kibírhatatlanul lassú 
stb. A félreolvasások (módosítójelek, frazeá- 
lás, faktúra) ismételten bizonyítják, hogy a 
szövegtanulás folyamata meglehetősen rövid 
lehetett. Néhány erőltetett megoldás mellett 
persze akadnak tagadhatatlanul szépen elját­
szott részletek (...A kihallgatások terasza 
holdfényben), (...Hommage ö S. Pickwick 
Esq. P. P. M. P. C.), de az egység szempont­
jából mindez kevés. Különösen olyan sorozat 
esetében, amelynek darabjai összességükben 
a köztudatban élő képpel ellentétben nagyon 
is heterogén egyéniséget -  és zeneiséget -  
reprezentálnak. Ezen a ponton túl nem segít 
semmiféle szerzett intellektus vagy előzete­
sen birtokolt tudás. S nincs helyük felesleges 
gondolatoknak sem. Kosztolányinak a PEL- 
LÉAS ÉS MELISANDE-dal kapcsolatban feltett 
kérdése egyenesen ide kívánkozik: „Ennyi il­
latos és fehér finomsággal szemben vajon hová lesz 
a tudálékos kritika, a pöffeszkedo dramaturgia ?” 
Hát igen. Vagy megéli valaki az előadandó 
művet, vagy nem. Egy biztos: ha valaki De­
bussy zenéjéhez nyúl, okos nem lehet. Leg­
feljebb szép.

Kocsis Zoltán


