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is figyelmeztetően és felhívóan szomorú pil­
lantást vet, mikor a brutalitás jobb (?) érzékel­
tetése végett a nem nyelvi abszurdot, zártabb 
cselekményben és jellemekben, is ráengedi 
világára (a la Bodor Ádám), s még humorá­
nak féktelenségét is visszafogja, akkor nem 
tudja elkerülni az enyhén didaktikus felhan­
gokat. Ritkán történik ilyen, de megesik: s 
akkor esik meg, mikor a próza, a maga nem 
cselekményes, nem elbeszélés műfajú szabad­
ságát elkezdi korlátozni, hogy helyet adjon az 
epikának (pl. ilyen a GILLE-MUSZTEREK című 
novella). Holott úgy látszik, Parti Nagy Lajos 
nem epikus szerző: mikor teljesen a maga he­
lyén látszik lenni, mikor teljes fényében ra­
gyog irálya, akkor mindent egyneműsít a ma­
ga (azaz a meg nem nevezett s meg nem je ­
lenő, anonim nyelv, azaz a beszélő) nevében, 
s a szövegén belül semmiféle különbségtétel­
re, elkülönülésre, egyénülésre (azaz jellem­
zésre stb.) nem ad alkalmat. Emiatt a legna­
gyobb produkciókban (mint a SELYEMGYÁR, 
A h u l l á m z ó  Ba l a t o n , A h a jn a l  a r c v iz e  
stb.) pl. a kifejtés linearitásának semmi helye 
nem marad: a szerző, a beszélő nem elmesél 
valamit, hanem mesél, bármiről. Ami összetart­
ja  a szöveget, az nem az egyenesen (vagy ki­
térőkkel?) végigvitt gondolat- vagy cselek­
ménymenet, nem az epikus kifejtés, hanem 
a szinte csak önmagára korlátozódó és önma­
gából táplálkozó beszédfolyamat, mely kacs- 
karingós mondatváltásai mellett is inkább 
gömb vagy pont képében lenne rögzíthető. 
Egy szólam van, de az mindent magában fog­
lal: mindent le tud írni a maga szempontjá­
ból, de semminek és senkinek nem adja meg 
az individualitás lehetőségét, egyetlen meg­
említett elemnek (figurának, problémának) 
sem biztosít szövegen kívül is érvényesíthető 
jogot, szövegen túlmutató tanulságot. Ilyen a 
nyelv -  s ha csak a nyelv az író anyaga (már­
pedig Parti Nagy mindent megtett azért, 
hogy csak ez legyen), akkor ilyen az író iro­
dalma is. S alighanem ez a legtöbb, amit egy 
nyelvi műalkotásból ki lehet hozni.
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A recenzens bevallja, hogy Farkas Zsolt köny­
ve azon ritka könyvek közé tartozik, amelyek 
heves és ambivalens érzéseket keltenek ben­
ne. És azt is rögtön hozzáteszi, hogy úgy véli, 
ez a hevesség és ez az ambivalencia ennek a 
kötetnek a legfőbb kincse. Nem tévedés: a 
kötet kincse az olvasó heves érzelme/érdeklő- 
dése és ambivalenciája, azaz Farkas Zsoltnak 
az a képessége, hogy az olvasóból efféle re­
akciókat váltson ki. Nem mindegy persze, 
milyen olvasóról van szó, s az sem, pontosan 
minek köszönhető a szöveg ezen képessége, 
de ennek kifejtése már inkább bírálatom vé­
gére kívánkozik. Álljon itt csak annyi figyel­
meztetésül: ez a bírálat át-áthágja majd egy 
recenzió szűkre szabott kereteit, polemikus 
megjegyzésekre vagy egyenesen a szövegtől 
elrugaszkodott fejtegetésekre kényszerül, 
hogy elmondhassa, mi váltja ki belőlem Far­
kas Zsolt könyvében ezt az ambivalens heves­
séget és heves ambivalenciát -  és mert Farkas 
Zsolt valóban megérdemli és kiharcolja ma­
gának a kritikát.

Megjegyzem még, hogy Farkas Zsolt az 
utóbbi időben éles (és véleményem szerint 
meglehetősen egyoldalú) Balassa-bírálatával 
szerzett magának nevet ugyanezen folyóirat 
hasábjain. Elnézést kell kérnem a vérszagra 
gyűlő uraktól és hölgyektől: ebben a recen­
zióban legfeljebb áttételesen lesz szó a hírhe- 
dett bírálatról. Farkas Zsolt a vulgárisabb 
hangnemet és gondolkodási szintet is bátran 
vállaló polemikus lendülete az én szemem­
ben erény, de csak azért erény, mert, és csak 
addig az, amíg tökéletesen független a szim­
bolikus harcoktól, amelyek időnként a ma­
gyar kultúrában vagy a magyar kultúra he­
lyett folynak. Azt javasolnám, vegyük a szö­
vegeket névértékükön, s ha nem tetszik a 
hangnemük, inkább beszéljünk egy őszinte -  
de nem csalhatatlan -  ember, egy elbűvölő és 
kissé felületes szörnyeteg, egy -  hogy Farkas 
Zsolt kedvelt kifejezésével éljek -  „kegyetlen 
fiú ” ordításáról, semmint rosszindulatú, rafi­
nált összeesküvésről.
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1. A műfaj
Persze ha névértéken akarjuk venni Farkas 
Zsolt szövegeit, nincs éppen könnyű dol­
gunk. Először is: milyen műfajként olvassuk 
ezeket a szövegeket? A MINDENTŐL UGYAN­
ANNYIRA alcímeként vagy műfajaként egyet­
len szó áll: discursus, a következő lapon pedig 
ott a magyarázat, a latin discursus szó öt szó­
tári jelentése: „1. szétfutás, ide-oda futkosás; 2. 
portyázás; 3. közlés, kitérés valamire; 4. értekezés; 
5. kedélyes beszélgetés, társalgás.” És mit találunk 
a kötetben? Három írást három filozófusról 
(Lyotard-ról, Rortyról és Lacanról, ha őt is 
ide akarjuk sorolni), ez a „(Fil.)” szekció, az­
tán három írást három magyar íróról (Kuko- 
rellyről, Garacziról és Tandoriról), ez az 
„(Irod.)” szekció, aztán pedig egy hosszú esz- 
szélevelet Amerikából Pécsre. Ha a kötet al­
címére támaszkodom, az első két triád eseté­
ben nem szabad választanom tanulmány és 
esszé műfaja között. Csakhogy akkor véget is 
érne a recenzens kompetenciája. Ha a tanul­
mánynak vagy esszének tűnő írás műfaja 
összefoglalólag: „duma” (miért ne fordíta­
nánk így a diskurzust), arra csak újabb duma 
válaszolhat, mígnem az olvasó és a szerző, 
minden recenzensi szigor és elemző-rekonst- 
ruáló szándék helyett, végtelen és örömteli 
csevegésbe merül egymással. És részint való­
ban ez történik.

Farkas Zsolt mintegy feltalál egy műfajt, 
az írott csevegést, amelynek vannak ugyan 
bizonyos hátulütői -  ez a csevegés szükség­
képpen monologikus, még ha állandóan ref­
lektál is önmagára -, de vannak előnyei is: a 
maga szerkesztetlenségével vagy alig-szer- 
kesztettségével, spontán formátlanságával, az 
éppen adott tárgyra vonatkozó alapos vagy 
ad hoc fejtegetéseivel, személyeskedő kiszó­
lásaival, hosszú digresszióival a saját szubjek­
tivitását nagymértékben vállaló megszólalás­
nak egy igen élvezetes formáját hozza létre. 
Ez a forma nem hasonlít ahhoz, amit én 
esszének gondolok. Vagy talán azt kellene 
mondanom, Farkas Zsolt írásait -  az amerikai 
levél kivételével -  nehezen tudom esszéként 
olvasni. Ahhoz túlságosan is tanulmányszerű 
sajátosságokat mutat bennük a sok lábjegyzet 
és hivatkozás, a nyilvánvaló igény, hogy a szö­
veg valamilyen értelemben bemutassa a sze­
mélyes szeszélytől függetleníthető tárgyat, és

hogy valamilyen értelemben érvényes kije­
lentéseket tegyen róla. De tanulmánynak 
sem az igaziak: egy tisztes tanulmánytól ke­
vesebb szubjektivitást, nagyobb összefogott­
ságot, világos gondolatmenetet, pontos hivat­
kozásokat várnánk el. A tudatosan vállalt 
szubjektivitást és az összefogottság hiányát 
már említettem. A gondolatmenet világossá­
gáról később -  maradnak a hivatkozások. 
Farkas Zsolt hivatkozásait a „majdnem” jel­
lemzi: majdnem megadja az idézett gondolat 
forrását: a művet feltünteti, de az oldalszá­
mokkal már ritkán vesződik; majdnem ponto­
sak a párhuzamai, de aki szakértője a kérdés­
nek, tudja, hogy mégsem pontosak. (Az 
olyan apróbb elcsúszásokra gondolok, ame­
lyeket összefoglalólag a „régen olvastam 
Descartes-ot” szindrómának nevezhetünk. A 
névadó eset egy apró, de nem lényegtelen fo­
galmazásbeli pontatlanság: Descartes-nál a 
„clairement et distinctement” az ÉRTEKEZÉS A 
MÓDSZERRŐL-ben nem a tudomány nyelvére, 
hanem az alapvető és kétségbevonhatatlan 
igazságok tudatbéli megjelenési formájára 
vonatkozik [l. 23. o., 43. lj.].)

Jobb híján tehát a következőkben először 
megpróbálom tanulmányként olvasni Farkas 
Zsolt írásait, hogy végül jóvátegyem ezt a re- 
cenzensi igazságtalanságot, és helyreállítsam 
a „duma”, a csevegés egységét.

2. A tanulmányok
Az első tanulmány, A PARALÓGIA LOVAGJA, 
Jean-Fran§ois Lyotard-ral foglalkozik, ponto­
sabban Lyotard legnagyobb hatású könyvé­
vel, azzal a „jelentéssel” az információs társa­
dalomról, amely A POSZTMODERN ÁLLAPOT cí­
met kapta. E mű, mint Farkas Zsolt joggal 
megjegyzi, „enciklopédikus vállalkozás” (9. o.), 
amelynek módszere vagy stílusa Farkas Zsolt 
szerint „analitikusnak”, szerintem inkább ek­
lektikusnak és zagyvának mondható. Ha 
mégis meg akarunk jelölni egy olyan irány­
zatot, amely -  egyébként Lyotard által is be­
vallottan -  a legerősebb hatást gyakorolta er­
re a sajátos eklekticizmusra, akkor az Austin- 
Searle-féle beszédaktus-elmélet az első számú 
jelölt. Szükséges ezt megjegyeznem, mert 
Farkas Zsolt ezzel az elmélettel nem foglalko­
zik, még a 2. lábjegyzetben feltüntetett „meg­
határozó trendek” között sem szerepelteti,
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pedig nem kis részben ezzel magyarázható 
Lyotard központi jelentőségű paralógiafogal- 
ma (ez Lyotard-nál az adott tudományos 
nyelvjáték szabályait megsértő kijelen- 
tést/nyelvi aktust jelenti).

Farkas Zsolt sajátságos szempontok szerint 
dolgozza fel A POSZTMODERN ÁLLAPOT-ot, de 
mint maga mondja: „Most így jött ki a lépés. Az 
itt olvasható három szempont jött nekem először. A 
többit vagy tudásom, vagy az olvasó türelmének vé­
gességére való tekintettel mellőzöm” (10. o., 3. lj.). 
íme a három szempont -  az első: „az inventor 
paralógiája és a baloldali gyermekbetegség (Adorno 
felől)”, a második: „inkommenzurabilitás (Feyer- 
abend felől)”, a harmadik: „mi az, hogy tudás 
(Gadamer felől)”. Nos, a tanulmánykritikus szi­
gorú hangján szólva máris előrebocsáthatom, 
hogy a mentegetőzés jogos: kérdéses, helyén­
való-e olyan nézőpontokból vizsgálni a szöve­
get -  ráadásul az eredeti összefüggéseinek 
alaposabb ismertetése nélkül -, amelyek csak 
mint bírált elméletek vagy mint alkalmi hi­
vatkozások játszanak szerepet Lyotard gondo­
latmenetében, még ha fényt vetnek is Lyotard 
gondolkodásmódjára, eszmetörténeti hova­
tartozására vagy értékválasztásaira. Azt is 
mondhatnám, hogy Farkas Zsolt mindjárt 
övön alul keresgél, s ha talál is ezt-azt, végső 
soron a rosszul megválasztott szempontok 
miatt kénytelen legjobb meglátásait, ragyogó 
kritikai megjegyzéseit esetlegesen szétszórni 
a szövegben.

A legérdekesebb és legaljasabb szempont 
kétségtelenül a baloldaliság szempontja. Far­
kas Zsolt azt mondja, „az egyik legerősebben je­
len levő »nyelvjáték« a Riportban a baloldali és 
avantgarde tradíció, valamint e tradíciók »megha- 
ladásának« tradíciója” (11. o.), s Lyotard-nak a 
baloldalisághoz való viszonyában „ambivalen­
ciákat” és „árulásokat” mutat fel. Nos, az am­
bivalencia igaz, s Farkas Zsolt igen jól látja, 
hogy Lyotard kiindulópontja, legalábbis kri­
tikai lendülete valamiképpen azonos a frank­
furti iskoláéval, amelyet azonban nemcsak a 
„hatékonyság” hiánya miatt (MINDENTŐL 
UGYANANNYIRA, 19. o.), hanem a marxista 
„nagy elbeszélés” avult dualizmusa, az „infor­
mációs” társadalom tudástípusának elemzé­
sére alkalmatlan fogalmi sémája miatt is bírál 
(l. A POSZTMODERN ÁLLAPOT, 34-36. és 80. 
o.). Az árulás viszont buta kifejezés, még ak­
kor is, ha itt Adorno szemével szeretnénk lát­

ni. (Ráadásul az a részlet, amelyet Farkas 
Zsolt az „árulás” bizonyítékaként idéz, az ere­
detiben nem Lyotard állásfoglalása, hanem 
„az elvakult és gőgös döntéshozók” szövege, a 
rendszer önapológiája. Vesd össze a MINDEN­
TŐL UGYANANNYIRA 15. és A POSZTMODERN 
ÁLLAPOT 135. oldalát.) Ami pedig a baloldali- 
avantgarde „nyelvjátékot” illeti, Farkas Zsol­
tot kissé elragadta a lendület. Addig minden 
rendben, hogy „az új, az eredeti, a váratlan, a 
megdöbbentő, a kegyetlen és még számos érték, me­
lyet az avantgarde mentalitásából ismerünk, Lyo- 
tard számára éppolyan fontosak” (MINDENTŐL 
UGYANANNYIRA, 16. o.), s hogy Lyotard ké­
sőbb, más írásaiban, a neoavantgarde védel­
mére kel a posztmodern piacosítással szem­
ben. Nagyon jó meglátás, hogy a Lyotard ál­
tal istenített paralógiát összevethetjük az 
avantgarde mozgalmak dinamikájával vagy 
inkább -  tenném én hozzá -  az avantgarde 
politikai igényeivel. De az alábbi mondatok 
már a nyugati művészetelmélet kissé felszínes 
ismeretéről tanúskodnak: „A neo- (transz- és 
egyéb) avantgarde jó párhuzam, nemcsak a kétes 
értékü neofitizmus tekintetében. A neoavantgarde 
»feltalálásai«, »technikai problémák megoldására« 
irányuló erőfeszítései, »experimentális« fixációja 
müvészetelméleti, -történeti és -technikai reflexiók 
demonstrációjává redukálta a müveket. Gesztusok­
ká, müvek helyett. Nem lehet többé órákat tölteni 
egy kép előtt, csak fel kell ismerni, hogy mi itt a 
technikai, elméleti, müvészettörténeti truváj, és to­
vábbmenni. A televíziós kvízmüsor dramaturgiája, 
egy teszttípusú tudást követelve és végképp lemond­
va a »változtasd meg élted!« igényéről.” (16. o.) 
Anélkül, hogy védelmembe kívánnám venni 
akár Lyotard paralógiáit, akár a neoavant- 
garde művészetet, meg kell említenem, hogy 
az „újítás”, a „technikai problémák megoldása”, a 
„feltalálás” éppenséggel nem a neoavant- 
garde találmánya: hogy csak a nyugati mű­
vészet területén maradjunk, elegendő elol­
vasgatni Vasari művészéletrajzait, hogy csupa 
hasonló, dicsérő értelemben használt termi­
nussal találkozzunk -  míg a „változtasd meg él­
ted” parancsának nyoma sincs. Farkas Zsolt 
bírálata Lyotard-ral szemben tehát saját érve­
lési technikájára is érvényes: bizonyos szem­
pontból elfogadható a felháborodás színezte 
kép, amelyet a neoavantgarde-ról fest, de „ne 
próbáljuk levezetni a »logikát«, mely »szükségsze- 
rüen« ide vezet” (41. o.), vagy legalább próbál­
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junk egy kicsit pontosabban fogalmazni. 
(Hogy Farkas Zsoltból itt nem a dramaturgiai 
kényszer nyomán fakad fel ez a dühös és fe­
lületes kijelentés, jól mutatja, hogy szóról 
szóra ugyanezek a mondatok szerepelnek a 
Tandori-tanulmányban is, Tandori ellen. De 
hogy ne untassam az olvasót, ha odaérünk, 
én azért hozok egy újabb érvet, s nem ismét­
lem meg a fentieket.)

Ami a második szempontot illeti: bármit 
gondoljunk is Lyotard „nyelvjáték”-, „helyi tu­
dás”- és „paralógia”-koncepciójáról, az össze­
mérhetetlenség fogalmát nem Feyerabendre 
hivatkozva használja, így hát amikor Farkas 
Zsolt leleményesen kimutatja, hogy Feyer- 
abend nem olyan értelemben használja a ma­
ga összemérhetetlenség-fogalmát, hogy az a 
paralógia ilyetén magasztalásához vezetne, 
legfeljebb annyit mond, hogy Lyotard félre­
értené Feyerabendet, ha rá hivatkozna. Lyo­
tard azonban -  bárhonnan vette is a fogalmat 
(nem jelöli) -  eleve sokkal ambiciózusabb, 
sokkal tágabb értelemben beszél összemérhe­
tetlen nyelvjátékokról: a kultúra különnemű 
egységeinek és egyedeinek értelmében. Rá­
adásul az összemérhetetlenség A POSZTMO­
DERN ÁLLAPOT-ban véleményem szerint még 
csak nem is központi fogalom: a középpont­
ban itt a rendszer/hatalom, tudás/legitimáció, 
információs monopólium/terror párok áll­
nak, és az ezzel szembeszegezhető paralógia, 
azaz a rendszer megbontásának eszköze -  a 
nyelvjátékok összemérhetetlensége inkább a 
későbbi Le  Dif f ÉREND című műben kerül 
előtérbe.

Végezetül a harmadik szempont: Farkas 
Zsolt szemére hányja Lyotard-nak, amiért 
nem vesz tudomást a hermeneutikai alterna­
tíva létezéséről, legalábbis nem veszi komo­
lyan. Noha -  most már előrukkolhatok ezzel 
-  a lehető legrosszabb véleménnyel vagyok 
Lyotard nézeteiről, annyit el kell ismernem, 
hogy ha -  ha! -  valóban fenyegetne a mono­
polizált információ segítségével létrehozott, 
tökéletesen kibernetizált társadalom réme, az 
ellen a hermeneutikai megértéssel nem sokra 
mennénk. De szerencsére e veszély, errefelé 
legalábbis, nem közeli. A mi államunk és kor­
mányunk a jelek szerint még annyi informá­
ciót sem tud összeszedni, hogy pontosan fel 
tudja mérni döntéseinek következményeit, 
nemhogy annyit, amennyivel kibernetizál-

hatná a társadalmat. A média hatalma pedig
-  erre a lehetőségre, borzadva, de a kötelező 
éleslátást félre nem téve, Farkas Zsolt is utal
-  egy valamelyest is demokratikus rendszerű 
államban nem egy központi manipuláló aka­
rat eszköze, hanem gazdasági és politikai 
erők tükre -  egyébként Lyotard is általában 
„döntéshozókról” beszél -, azaz, bármilyen 
szomorú is, annak tükre, ami számbeli több­
ségünket, lobbizótehetségünket és pénzkere­
ső-, illetve pénzköltőerőinket tekintve va­
gyunk.

A második tanulmányban Farkas Zsolt rö­
viden, de háromszorosan elveri a port Ri- 
chard Rortyn. Rorty kedvelői az írást bot­
rányosan rossznak minősítik -  én nem tar­
tom annak. Farkas Zsolt harci fegyvere, a 
kíméletlen és vulgáris redukcionizmus itt át­
láthatóbb eredményre vezet, mint a Lyotard- 
tanulmányban. Ha nem tudjuk is meg, miért 
érdekes Rorty, azt megtudhatjuk, miért 
lapos.

Farkas Zsolt Rorty „metafizikájának” három 
alapfogalmát „cikizi ki” -  az alapfogalmakat 
természetesen ő maga állapítja meg annak 
alapján, hogy Rorty „folyamatosan hivatkozik 
rájuk” -, a „hasznos”-t, a „polgártárs”-at és a 
„banális szótár”-t. Noha nem mondanám, 
hogy Rorty elsősorban ezekre a fogalmakra hi­
vatkozik (inkább a „megalapozásellenességet”, az 
„építő jellegű filozófiát”, a „saját kultúrát”, a 
„nyugati liberális-demokrata kultúra hagyomá­
nyát” kellene említenünk, ha már Farkas 
Zsolt szerint a nevezetes „esetlegesség-irónia- 
szolidaritás” triász Rorty „fizikájához” tartozik), 
kétségtelen, hogy e három fogalom is kellően 
Rorty-stílusú. Azzal azonban már nem érthe­
tek egyet, hogy a „hasznos”, amely Farkas 
Zsolt szerint a pragmatizmus felértékelésével 
azonosítható, a kontinentális és az amerikai 
filozófiai hagyomány összebékítését szolgál­
ná. Még ha igaz is, hogy Rorty Nietzschét 
igyekszik beszuszakolni a pragmatista hagyo­
mányba -  kevéssé meggyőzően, mint erre 
Farkas Zsolt rámutat -, legalább ilyen fontos 
számára Heidegger, akit talán még ő sem 
merne pragmatikusnak nevezni.

Farkas Zsoltot egyébként is elragadja itt az 
egyszerű józan ész. Először megállapítja, 
hogy Rorty „hirtelen felindulásból” „meghökken­
tő” kijelentést tesz, amikor -  e hídverési kí-
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sérletnek ellentmondóan -  megállapítja, 
hogy „közös problémák nincsenek” az amerikai 
és a kontinentális filozófiában, hiszen, teszi 
hozzá Farkas Zsolt, „e két stílus képviselői talán 
mégsem külön bolygón élnek, és ha olyan kifejezé­
seket hallanak, hogy »nyelv«, »politika«, »módszer«, 
»müvészet«, sőt: »tudomány«, »igazság«, akkor 
vagy nagyjából hasonlót értenek rajta, vagy nagy­
jából elég jól tudják, mit ért rajta a másik -  de bár­
hogy is van, e problémák közösek” (45. o., 2. lj.). 
Ezután az írás főszövegében kijelenti, hogy 
„mégiscsak arról van szó, hogy a kontinentális f i ­
lozófia meghatározó vonulata a lelke legmélyén: 
életfilozófia, illetve egzisztenciálfilozófia; az angol­
szász-analitikusoké pedig: módszerelvü tudo­
mányelmélet, mely a mit kérdését metafizikainak 
nyilvánítja, illetve a »polgártársakra« és a megren­
delőkre bízza (48. o.).

Ami e némiképp egymásnak ellentmondó 
két kijelentés elsejét illeti, az legfeljebb a fi- 
lozofálgatásra igaz, de nem az (uralkodó) 
professzionális filozófiára, bármilyen rokon­
szenves is számomra egyébként mint igény. 
Az általában filozófia névre érdemesített filo­
zófia problémáit nagymértékben meghatá­
rozza saját módszertana, terminológiája és fi­
lozófiai előzményei, azaz távolról sem biztos, 
hogy ugyanarra gondol egy heideggeriánus 
és egy tudományfilozófus, ha a „nyelv” szót 
hallja, s ha tudja is, mire gondol a másik, a 
véleménye nem éppen hízelgő. Vannak ter­
mészetesen eklektikus filozófusok, ilyen pél­
dául Paul Ricoeur vagy maga Rorty -  van is 
elég bajuk azzal, hogyan egyeztethetik össze 
a más-más fogalmi rendszerből érkező termi­
nusokat.

A második kijelentésben több igazság van, 
de itt is egy vulgarizáló momentumot érhe­
tünk tetten, amely a „nevezzük végre nevén 
a gyereket” felkiáltással agyoncsapja az egész 
európai filozófiai hagyományt, minden szub- 
tilis különbségtételével, illetve a köznyelvhez 
és a közgondolkodáshoz való bonyolult viszo­
nyával együtt -  vagyis magát a filozófiát. Hi­
szen, hogy csak egy Farkas Zsoltnak kedves 
szerzőt idézzek, Gilles Deleuze maga sem 
mond mást: a filozófia fogalmak alkotása.

Amikor tehát Farkas Zsolt, immár a máso­
dik „alapfogalom” kapcsán, azzal vádolja 
Rortyt, hogy a maga jóindulatú egyszerűsé­
gében -  amellyel egyébként túlzottan nyárs­
polgári képet fest Rorty nézeteiről, aki sze­

rintem sem nagyon mély, viszont profi és 
nem naiv filozófus, s valójában tiszteletre 
méltó küzdelmet folytat saját profizmusával
-  elfelejti, hogy a polgártársak többsége nem 
a filozófiának, hanem a hollywoodi filmek­
nek szenteli szabadidejét, amikor azzal vádol­
ja, hogy álplebejus, aki ráadásul megenged­
hetetlen könnyedséggel hivatkozik politikai 
érvekre, akkor bizony a saját érvelési stílusa 
ellen is beszél.

Ugyanez a kérdés jelenik meg a „banális 
nyelv” problémájaként. Farkas Zsolt idézi 
egyrészt Karl Poppert, aki „lefordítja” Ha- 
bermast „egyszerü és világos” nyelvre, majd 
idézi Charles Taylort, aki lefordította Fou- 
cault egyes szövegeit az analitikus filozófia ér­
velési nyelvére -  mint az „egyszerű nyelvre vá­
gyás” eseteit. Valójában egyik esetben sem az 
„egyszerü nyelvről” van szó -  a filozófiák eseté­
ben a nyelv többnyire ontológiai elkötelezett­
séget és módszertant is jelent. És ugyanezt je ­
lenti Rortynál is, furcsa, negatív módon: 
minden ontológiai kötelezettség és módszer­
tan elutasítását (amely természetesen az on­
tológia és a módszertan problémájára adott vá­
lasz) egy egyszerűnek gondolt -  valójában a 
filozófia számára beláthatatlan következmé­
nyekhez vezető -  fordulat segítségével: azzal, 
hogy a mindennapi nyelvre (vagyis egy kul­
túrában inherens „ontológiára”) támaszkod­
va veri vissza a filozófia azon igényét, hogy 
saját kérdéseit, eszközeit és logikáját követve 
túllépjen a mindennapi nyelven. Ezt jelenti 
a „felszín mögé nyúlás” vagy a „megalapozás” ti­
lalma, és ezt jelenti -  amit Farkas Zsolt, mint 
mondja, nem ért az általa idézett szövegrész­
ben -, hogy Rorty szerint nem vagyunk olyan 
pozícióban, hogy „át tudjunk látni a puszta szo­
ciális konstrukción” (55. o.).

A Lacan-tanulmány bizonyosan a legtanul- 
mányszerűbb, legjobb és legalaposabb tanul­
mány e kötetben, itt közelít Farkas Zsolt a 
legtöbb hermeneutikai tisztelettel tárgyához. 
Ráadásul olyan munkára vállalkozott, amely
-  tekintve, hogy Lacantól és Lacanról a ta­
nulmány megjelenésének pillanatában még 
lényegében semmi sem volt hozzáférhető 
magyarul, s Lacan egyébként is hírhedetten 
homályos szerző -  a szó szerint vett úttörés 
nehézségeihez hasonlítható. Az írás tanul­
mányszerűsége, a „lacanista gyorstalpaló” -
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mint Farkas Zsolt mondja -  másodszori olva­
sásra mégis inkább hátránynak, mint előny­
nek tűnik. Miért?

Farkas Zsolt bizonyosan nem arról a La- 
canról beszél, akit én ismerek (Lacan néhány 
fontos szövegével való hosszú küzdelmem­
ből, a szakirodalom egy vékonyka szegmen­
séből és a Thalassa Lacan-számából, ahol több 
érdekes Lacan-írás mellett két értelmezés is 
olvasható Lacanról, Erős Ferenc és a Lacan- 
tanítvány Füzesséry Éva tollából). De tekin­
tetbe véve, hogy kompetenciám erősen kor­
látozott, s Lacan egyébként is sokféleképpen 
értelmezhető szerző, ez még nem volna baj. 
A baj ismét Farkas Zsolt kiindulópontjával 
van, de ezúttal nem a kiindulópont önké­
nyességével, hanem éppen túlzott magátólér- 
tetődőségével. Az a kérdés ugyanis, valóban 
filozófus-e Lacan.

A válasz e kérdésre kétszeresen sem ma­
gától értetődő. Először is Lacannal legalább 
annyit, ha nem többet foglalkoznak az iroda­
lom tanszékeken, mint a pszichológia tudo­
mányos intézményeiben, s ugyanakkor nyil­
vánvalóan nem egy pszichológus, sőt analiti­
kus elvitatja tőle a „tudományos” címkét. 
Másrészt nyakra-főre hivatkozik filozófusok­
ra, elhatárolja magát a biologizmustól (Freu- 
détól is), és saját tudományát „feltételező tu­
dományként” a humán tudományokhoz so­
rolja. Freuddal természetesen szintén sokat 
foglalkoznak és foglalkoztak irodalmárok és 
filozófusok, az ő tudományos igényeit is so­
kan vitatták, de Freud saját tudományát egy­
értelműen egy jövendő természettudomány 
alapvetésének tekintette, és igazolásául min­
dig az empirikus tapasztalatra (ha tetszik, el­
lenőrzésre) hivatkozik, amely az elmélet mö­
gött áll.

Mégis azt gondolom, hogy ha Lacan ere­
detiségét keressük, akkor némileg félrevisz az 
a kiindulópont, amelyet Farkas Zsolt választ, 
amikor a „lacanizmus két fő  forrását” egyfelől a 
freudi pszichoanalízisben, különösen a szub­
jektum hármas tagolását megelőző freudi 
korszakban és, másfelől, a huszadik századi 
strukturális nyelvészetben és antropológiá­
ban jelöli meg, majd e szellemben lát neki a 
főbb lacani fogalmak ismertetésének, meg­
spékelve a dolgot Lacan antibiologizmusával 
és antihumanizmusával. Ebből aztán kirajzo­
lódik az összkép: Lacan is a „francia kegyetlen

fiúkhoz” tartozik, a freudizmusban a szubver- 
zivitás forrását keresi, és olyan elméletet állít 
a túlzottan megszelídített freudi mitológia 
helyébe, amely szépen beleillik a szubjektu­
mot felbomlasztó strukturalista és posztstruk­
turalista kísérletek sorába.

Ez az egyébként kétségbevonhatatlanul 
megalapozott kép a szempontok és fogalmak 
bölcs megválasztásán alapszik. Farkas Zsolt 
sorrendben a következőkről beszél: 1. vi­
szony Freudhoz és a mozgalomhoz, 2. anti- 
biologizmus, 3. antihumanizmus, 4. az ima- 
ginárius, 5. a szimbolikus, 6. a jelentő uralma 
(megjegyzem, a signifiant-t magyarul többnyi­
re „jelölővel” szokás visszaadni), 7. a tudatta­
lan, 8. a nemek, 9. kasztrációkomplex, 10. a 
reális (a lacani réel, amely a Thalassa-beli 
magyar fordításokban „valós”-ként szerepel). 
Vagyis szerepel itt minden, ami egy lacanista 
mitológiához kell, ami Lacant az irodalmárok 
Freudjához és a divatos posztstrukturalista 
elméletekhez köti, de nem szerepelnek azok 
a fogalmak (az átvitel és az ellenállás, az is­
métlés, az elidegenedés (aliénation), a logikai 
idő, a vágy és a tárgykapcsolat átértelmezése, 
a Másik és a másik, az objet petit a) -  legfeljebb 
mellékesen, egy-egy mondatban -, amelyek 
Lacan saját eredendő és mindvégig alapvető 
problémájához kötődnek. Lacan fő kérdése 
ugyanis a következő: mit csinál ténylegesen 
Freud, amikor elemez, és mit csinálnak a mai 
analitikusok, amikor analizálnak, azaz: mi tör­
ténik valójában az analízisben.

Lacan kiképző analitikus volt, híres szemi­
náriumait is analitikustanoncoknak tartotta, 
s amikor a Freudhoz való visszatérésről be­
szél (bárhogy ítéljük is meg hűségét a mes­
terhez), nem elsősorban a freudi mitológiával 
foglalkozik (bár kétségtelenül elveti az ego ki­
egyensúlyozó szerepét a kései hármas felosz­
tásban), hanem Freud szövegeit elemzi. A szö­
vegelemzések alapján aztán hol többé, hol 
kevésbé meggyőzően kimutatja, hogy az ana­
litikus és az analizáló közötti viszony interszub- 
jektív nyelvi viszony, azaz egyrészt (legalább) 
kétszereplős játszma, másrészt kizárólag 
nyelvi természetű folyamat. A második belá­
tás azt jelenti, hogy minden analitikus fogal­
mat egy nyelvi rendszerbe kell helyeznünk -  
illetve az egész pszichoanalízist a nyelv egy 
sajátos tudományaként kell újrafogalmaz­
nunk -, s ehhez hívja segítségül előbb Lévi-
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Strauss strukturalista antropológiáját (innen 
ered a „szimbolikus” rend fogalma), azután 
a strukturalista nyelvészetet (a „signifiant” fo­
galma az ötvenes években írott tanul­
mányokban, például az alapvető RÓMAI ELŐ- 
ADÁS-ban, még nem is játszik jelentős szere­
pet). Farkas Zsolt ezt a második szálat veszi 
fel -  ez az, amit könnyen illeszteni tud a de- 
konstrukció ismerős nézeteihez -, de elfeled­
kezik az első szálról, pedig szerintem az a lé­
nyegesebb szál. S nem elég, hogy ez a lénye­
gesebb szál, de enélkül Lacan alapfogalmai -  
kivéve az „imaginárius” fogalmát, amely ere­
detileg egy másik kiindulóponthoz, a tükör­
stádium elméletéhez és az imago szerepéhez 
kötődik, s amelyet Farkas Zsolt ismertet is -  
határozottan értelmetlenek, nem beszélve pél­
dázatairól és példabeszédszerű irodalmi 
elemzéseiről.

Mi ez az első szál? (Annak tudatában koc­
káztatom meg az összefoglalást, hogy mindig 
veszélyes, ha olyasmibe ártjuk magunkat, 
amihez nem értünk, s ráadásul igyekszünk 
kimazsolázni egy érthetetlen szerző érthető 
állításait.) Az analízisben olyan folyamat ját­
szódik le, amely kicsiben modellálja a szub­
jektum általános működését, ugyanakkor sa­
játos -  terápiás -  célja van. Az analizáló szub­
jektum -  s általában a szubjektum -  ereden­
dő vágya az, hogy elismerjék, hogy a másikkal 
vagy a Másikkal -  például az anyával, az apá­
val, illetve közvetlenül és az átvitel révén az 
analitikussal -  elismertesse magát. Kommuni­
kációs aktusai erre irányulnak, igyekeznek 
megelőlegezni a másik válaszát, még ha az 
hallgat is, mint az analitikus az analízisben. 
Amikor az analitikus valamilyen módon kife­
jezi helyeslését, kifejezi, hogy sikerült „meg­
találni” a tudattalan témáját, akkor beugrik 
a szubjektum e vágyának, egy általa jóváha­
gyott azonosulási lehetőséget kínál fel számá­
ra, „elidegeníti” a szubjektumot önmagától. 
Azaz: egy másik szinten reprodukálja az ere­
dendő problémát, ahelyett hogy tartózkodá­
sával vagy destruktív stratégiájával arra 
kényszerítené az analizálót, hogy megtörje az 
„ismétlést”, az eredendő -  az anya iránti -  
narcisztikus vágy ismétlését, feladjon minden 
„imaginárius” azonosulást, és vállalja saját 
mindig változó helyét a „szimbolikus” rend­
jében, a világ szavak által jelzett rendjében, 
amelyet eredendően az „apa neve” szentesít

és képvisel a gyerek számára. Ehhez köthető 
a Farkas Zsolt által idézett kijelentés, hogy „a 
jelentő az, ami a szubjektumot reprezentálja egy 
másik jelentő számára” (a „másik jelentője” kérdés 
egy újabb gondolatfutamot igényelne); ehhez 
köthető Lacan meghökkentő -  és heideggeri 
inspirációjú -  állítása, hogy „a szimbólum úgy 
nyilatkozik meg, mint a dolog meggyilkolása [és 
nem gyilkosa, mint Farkas Zsolt írja], és ez a 
halál konstituálja a szubjektumban vágyának örök­
kévalóságát” (Mindentől ugyanannyira, 91. 
o.). Arról van szó, hogy a szubjektum (Lacan 
itt eredetileg Freud megfigyeléseire hivatko­
zik a fort-da játékot játszó gyerekről) nemet 
mond az anya utáni imaginárius vágyra, tu­
lajdonképpen megöli az imaginárius azono­
sulás tárgyát önmagában, s miközben ezzel 
pillanatnyilag megszabadul az elidegenedett- 
ségtől, a másiknak való alávetettségtől, állan­
dósítja is magában a tárgyától így megfosztott 
vágyat. Ez a vágy tevődik át aztán újabb és 
újabb „jelölőkre”, vég nélkül s mindig csaló­
dásra ítélve.

Mivel ez a szál s általában az analízis hely­
zete és az analitikus problémája kimarad Far­
kas Zsolt beszámolójából, véleményem sze­
rint nem tudja igazán értelmezni Lacan két 
híres paraboláját sem, a játékelméleti „bör­
tönjelenetet” és Edgar Allan Poe Az ELLO­
POTT LEVÉL című elbeszélésének elemzését. 
Az előbbit Lacan általában a „logikai idő” 
példájaként említi, nem az imaginárius azo­
nosulás példájaként (az analízisben szerinte 
figyelembe kell venni a szubjektum idejét, 
azaz az irracionális jellegű „meglátás pillana­
tát”, a „megértés idejét” és a „konklúzió idejét”; 
Lacan kiűzetésének oka éppen az volt, hogy 
rövid analitikus ülésekkel kísérletezett). A 
második történet nem pusztán a mindig el­
mozduló „jelölőről”, hanem az ismétlésről is 
szól, és az analitikus szerepéről az ismétlés­
ben, arról tehát, aki helyzeténél fogva „látja” 
a szubjektum „jelölőjét” -  általában pedig 
egy olyan játékelméleti helyzetről, amelyben 
fontos szerepet játszik a megtévesztés.

Távolról sem szeretném egyébként két­
ségbe vonni egy mitologikus olvasat jelentősé­
gét és azt a szerepet, amelyet az ilyen szent 
terminológiák játszhatnak a kultúrában. Ki 
nélkülözhetné az olyan tudálékos-tréfás 
mondatokat, mint hogy „megragadt az orális 
fázisban, szegény”, vagy „az a baj, hogy túl erős
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a felettes énem”? De az én vízióm szerint a jö­
vendő tudálékos egyetemistái nemcsak a „je­
lentőláncot” és a kasztrációkomplexust emle­
getik majd úton-útfélen, mint Farkas Zsolt­
nak szokása, nemcsak azt mondhatják majd 
kérkedve: „én kérlek már teljesen átmentem 
a szimbolikusba”, hanem azt is, simogató ci­
nizmussal: „én Másikom, én kis objet petit 
a)-m”, meglehetős francia kiejtéssel termé­
szetesen, és -  természetesen -  anélkül hogy 
valaha olvastak volna Lacant.

Az „(írod.)”-blokk első két tanulmányát -  a 
Kukorelly Endréről és a Garaczi Lászlóról 
szólót -  igen jó tanulmánynak tartom. Farkas 
Zsoltnak itt sikerült egyetlen esszéisztikus fu­
tamban összefogni azt, ami e szerzőkben a 
legérdekesebb, s amit annyi kritikus annyifé­
leképpen elmondott már. De -  noha volna 
néhány megjegyzésem e tanulmányokhoz is 
-  az olvasó idejét kímélendő és a recenzens 
aljasságával rögvest áttérek a harmadik, a 
Tandori Dezsőt elpáholó tanulmányra.

Farkas Zsolt Tandori-tanulmánya egy ra­
gyogó, szellemes, szókimondó, arrogáns és 
végső soron lapos esszé, méghozzá ebben a 
sorrendben. De mielőtt elmondanám, hol lá­
tom én minden ragyogás ellenére a szépség­
hibát, lássuk a gondolatmenetet.

Farkas Zsolt két főbb szempontból veszi 
szemügyre Tandori eddigi életművét: „neo- 
avantgarde effektek” és „az élet rövid, Tandori 
hosszú” címen. Az első „neoavantgarde effekt” a 
„kamuflázs”. Farkas Zsoltnál ez részint azt je ­
lenti, hogy Tandori sokat beszél, de kevés jót 
mond, miközben elhiteti az írói nagyságában 
hívő olvasóval, hogy mindez valami több, ré­
szint pedig azt jelenti, hogy szövegében előre 
számol az olvasó ellenállásával, reflektál saját 
szövegének olvashatatlanságára, s ezzel jó 
előre kivéd minden olvasói igényt.

A második „neoavantgarde effekt” a gesztus. 
Tandori, mondja Farkas Zsolt, gesztusként 
adja el nekünk saját lustaságát, ahelyett hogy 
szépen letisztázná a szövegeit, „összekötve a kel­
lemest a hasznossal, az átkozott »rontott lapok« szá­
mát csökkentve és egy neoavantgarde geget (de 
hány és hány ezerszer) végrehajtva, elolvastatja ve­
lünk az összes félregépelését”. (147-148. o.) Rá­
adásul -  ez a gesztus másik értelme -  meg­
elégszik egyetlen találmánnyal, „csavarral”, a 
neofitizmus és a pofátlanság keverékével,

amely egyrészt unalmas már -  „a művészet ön­
reflexiójával tele van legalábbis az én szubjektív 
bukszám”, mondja Farkas Zsolt -, másrészt 
kommersz (régi, bevált trükk) (150-151. o.): 
„Tandori az Egy TALÁLT TÁRGY MEGTISZTÍTÁ- 
SÁ-val rátalál arra a stílusra, amely a jól forgal­
mazható szignó aranyfedezete.” (156. o.)

Ez a neoavantgarde kamuflázs másrészt 
maga is kamu, a „double bind”-re épít, arra, 
hogy bármit mond is, mélynek fogják látni, 
s ha nem mond semmit, még inkább. „És ha 
mégis azt találnád mondani: engem baromira nem 
érdekel, amiről Tandori beszél, akkor kinyilvánítot­
tad, hogy egy bunkó vagy, mert az egyik legsérthe­
tetlenebb modern esztétikai posztulátumot -  »a téma 
nem számít« -  sértetted meg. Ha viszont kikerülöd 
a helytelen esztétikai beállítódásaid kharübdiszét, 
intelligensen szót fogadsz, és átrágod magad a 
dögunalmon, máris a kognitív disszonancia leküz­
dését célzó ideológiák szküllája ront rád barlang­
jából.” (153. o.)

S végezetül -  még mindig a „neoavantgarde 
effekt” fejezetben -  „ha az irodalom szex, akkor 
Tandori írásai beteges kasztrációkomplexus”, „az 
élvezet megcsal, a lehetőség nem” nevében. (157. 
o.) Itt a szövegben bonyolult gondolatmenet 
következik, amelyet megkísérlek híven re­
konstruálni -  mert Farkas Zsolt metaforái, 
párhuzamai és egymásba bonyolódott követ­
keztetései igencsak árulkodnak valamiről. 
Nem arról, félre ne értsenek. Arról árulkod­
nak, miféle olvasó Farkas Zsolt.

1. „Kasztrációkomplexus és kultúra jegyesek, 
minden külön értesítés helyett”, de 2. „a neoavant- 
garde nehézipara nyomatja folyamatosan az ideo­
lógiát”, amely szerint az olvasó és a kritikus 
„szőrös szörnyeteg”, aki megpróbálja „megbaszni 
a szöveget”, de a nő (a szöveg) kisiklik a keze 
közül, 3. [ezért?] „a »kulturált« szeretkezés való­
jában perverzió”; 4. [ezért?] annak a szerepe 
háttérbe szorul, minden „csak” (F. Zs. idéző­
jele) körülményeskedés, „»decentrált« szeret­
kezés”. 5. Ehhez hasonlít, amikor Tandori 
összevissza fecseg a madarakról, a falevelek­
ről, az utazásokról, ahelyett hogy kielégítené 
az olvasót, hiszen „éppen a műalkotás az, ahol 
az élvezet nem csal meg, és a puszta lehetőség ki­
elégítetlenül hagy” (158-159. o.). 6. De bár 
Tandori szövege a mindent-leírással legin­
kább a SZABAD ÖTLETEK JEGYZÉKÉ-hez hason­
lít, Tandori nemhogy feltárulkozna, de a vi­
lágon semmit nem tudunk meg róla, amit
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„érdemes volna”; mindent a madarakról, de 
„semmi részletet az olyan jelenetekről, mint amikor 
»le epileptikus hülyézik« egymást a felügyelőnével, 
hogy más, intimebb jelenetekről ne is beszéljünk” 
(161. o.).

Végezetül, Az °let rövid, Tandori 
HOSSZÚ című fejezet érve egyszerű: nem is 
azzal van a baj, hogy a téma nem méltó -  
minden téma jó -, hanem azzal van a baj, 
hogy az emberek -  a rendes, igazi, valódi, 
hús-vér emberek, a nem profik -  többsége 
Tandori prózai műveit nem tudja végigolvas­
ni. (Ha mégis végigolvassa, akkor a „kognitív 
disszonancia” folytán már nem fog rosszat 
mondani róla.) Egyrészt ugyanis „túl hosszú 
ahhoz képest, hogy mennyi van benne” (164. o.). 
Másrészt nincs erre idő: „Az ember [...] kétség­
beesetten kapkod az olvasmányai után. A KratÜ- 
LOSZ-t olvassa-e vagy a napilapot” (163. o.). 
Ilyen helyzetben bizony nem nyúl Tandori- 
könyvhöz, mert valami érdekesebbel szeret­
né tölteni az életét. Egy szó, mint száz, mond­
ja  zárszóként Farkas Zsolt, „ne haladjanak meg 
engemet nagyon” (165. o.).

Most, hogy így kipreparáltam Farkas Zsolt 
szövegét, mindjárt látszik, hogy mi a legfőbb 
hibája: az, hogy bármit ígért is a tanulmány 
kezdetén, nem beszél Tandori Dezsőről. Be­
szél egyfelől arról, amit talán csak a zsurna- 
lizmus iránti jogos gyanakvása folytán nem 
nevez „Tandori-jelenségnek”, s amit minden 
jel szerint csak újabb tételnek tekint a neo- 
avantgarde hosszú számláján, s beszél másfe­
lől önmagáról mint olvasóról, mint kielégü- 
lési vágyában frusztrált Tandori-olvasóról, 
mint valakiről, aki átlát a neoavantgarde 
trükkön és a kognitív disszonancia fátylán, s 
akinek bizony nincsen erre ideje.

Ami az első kérdést illeti, hogy ugyanis mi­
től képzeli Tandori, hogy mindezt megetet­
heti velünk, s mitől eszik meg ráadásul egyes 
„szakmabeliek” (mert Farkas Zsolt nem felté­
telezi, hogy Tandorinak csak úgy egyszerűen 
olvasója is akadna), válaszom, mint Tandori 
régi hívének, egyszerű: semmi szükség a 
„megetetés” teóriájára. (Ha mindenáron 
ilyesfajta „leleplezésekre” vágyik valaki, cél­
szerűbb az irodalom intézmény- és kapcsolat­
rendszerét elemezni. Tandori helye egyéb­
ként nagyon érdekes itt: sehol sincs, s ezért 
mindenhol ott van.) Van, aki egyszerűen csak

szereti Tandori Dezső műveit, még ha nem 
olvassa is el mindet mindjárt az első betűtől 
az utolsóig. S ha ez hibának tűnik, gondolja­
nak bele, szívesen olvasnának-e el például 
egy verseskötetet egyhuzamban. Vannak szö­
vegek, amelyek -  akár mert túlságosan sűrű- 
ek, akár mert túlságosan reflektáltak, akár 
mert tudatosan akadályokat gördítenek az 
olvasó útjába, akár mert bizonyos monotónia 
jellemzi őket (Tandorinál mind a négy eset 
előfordul) -  apránkénti olvasást igényelnek. 
Hát aztán?

Nincs szükség e ponton a „neoavant- 
garde” teóriájára sem. Ez legfeljebb Tandori 
bizonyos poétikai eszközeinek vagy a saját 
írói szerepéről alkotott nézetei egyes aspek­
tusainak elemzésében segíthet, de vélemé­
nyem szerint e túlzottan általános kategória 
itt is inkább elfedi, mint megvilágítja az ér­
dekes kérdéseket -  nemcsak a kicsiket, de a 
nagyokat is. Hogy -  ígéretemhez híven -  el­
süssem második, ezúttal irodalmi érvemet 
Farkas Zsolt vádjával szemben: meglehet, 
hogy a neoavantgarde-ot (már maga a kate­
gória is gyanús) az „üres újítás” élteti, de ne 
feledjük, hogy a legmeggyőzőbb „tiszta” iro­
dalomelmélet, a formalizmus szerint az iro­
dalom kénytelen újítani, mert hatását éppen 
annak köszönheti, hogy új megoldásaival ki­
zökkenti az olvasót a régi automatizmusok­
ból, s így újra elevenné teszi számára a nyel­
vet és a nyelven keresztül a világot. Nem ma­
ga Farkas Zsolt ír erről Kukorelly kapcsán? 
Ha azt mondjuk, hogy egy író újít, akkor, kis­
sé sarkosan fogalmazva, pusztán azt mond­
juk, hogy: író.

Hozzuk akkor Farkas Zsolt vádját egy ki­
csit meggyőzőbb formára. A neoavantgarde- 
dal (már maga a kategória is gyanús, mint 
mondtam) és Tandorival az a baj, hogy feles­
legesen újítanak, valósággal hajhásszák az új­
donságot, nem törődve sem a tartalommal, 
sem az olvasóval. Erre a vádra már nem 
olyan könnyű válaszolni, s noha megkísérlem 
majd másutt feltárni mind az avantgarde di­
namikájának, mind az ellenében születő vá­
daknak a genezisét, itt -  tekintve, hogy a hu­
szadik kéziratoldalon járok -  nem merészke­
dem újabb vizekre. Legyen annyi elég, hogy 
ha e vádat bírálatnak szánjuk, akkor nem 
mond többet, mint hogy a művet nem tartjuk



Figyelő • 1023

jó műnek. És ezzel el is érkeztünk Farkas 
Zsolt olvasóim sztrációjához és a fő kérdés­
hez: megéri-e Tandorit olvasni?

Erre a kérdésre nincs egyértelmű válasz. 
Ha valakinek kevés az ideje, sok az olvasni­
valója, s ráadásul nem szerez neki örömet 
sem a szöveg sok apró zsenialitása, sem bá­
mulatos és terápiás értékű retorizálatlansága 
-  a Tandori-idézetek valósággal kivilágítanak 
Farkas Zsolt nagyon szellemes, de retorikus 
szövegéből -, sem a vállalkozás nagyszabású 
pátosza, akkor természetesen nem éri meg 
neki. Nekem többnyire megéri. Ahelyett, 
hogy eltréfálkoznék most irodalmi/szexuális 
ferdültségemen, szeretnék szólni néhány szót 
a „kognitív disszonancia” kiküszöbölésére 
irányuló „ideológiáról”. Véleményem szerint 
a kultúra értelmét részint éppen az az „ideo­
lógia”, az az értelmezői munka és érzelmi 
energia adja, amit belefektetünk egy olvasott 
műbe. Erre a „munkára” természetesen sen­
ki sem kötelezhető, ki-ki maga döntheti el, 
milyen jellegű élvezetet vár egy műtől, és mi­
lyen mértékű figyelmet hajlandó szentelni 
neki cserébe, s bárki úgy vélheti, hogy ez 
vagy az a mű vagy író nem éri meg a fárad­
ságot, sőt: egyszerűen nincs is benne mit ér­
telmezni vagy szeretni. De naivitás volna azt 
hinnünk, hogy a jó mű egyszerűen csak hat, 
s ennek nyomán azt kiáltanunk: „hassál rám 
most rögtön, akkor majd elhiszem, hogy jó 
mű vagy!”. Nincs ártatlan szem és nincs „át­
lagos” olvasó. Vannak viszont olvasói kultú­
rák, stratégiák és elvárások, és vannak szerzői 
kultúrák, stratégiák és elvárások. Vannak 
olyan művek, amelyek nagyon közvetlenül 
mozgatják meg az olvasó fantáziáját vagy ér­
zelmeit -  ettől nem jobbak és nem rosszab­
bak, mindössze a hatás első szintjén kevesebb 
figyelmet és előzetes ismeretet igényelnek, 
azaz többekhez szólnak. Vannak olyan mű­
vek, amelyek sokkal közvetettebb és kifino­
multabb eszközöket használnak, sokkal erő­
sebben reflektálnak saját mű voltukra, s ettől 
megint csak nem jobbak és nem rosszabbak, 
de bizonyosan elriasztják az azonnali élveze­
tet kereső olvasók tömegét. S végül vannak 
művek, amelyek az önreflektáltságnak oly fo­
kán állanak, és saját technikáikat olyannyira 
összeszövik az irodalom lehetőségeit és értel­
mét firtató kérdésekkel, hogy főként ínyen­
ceknek és megszállottaknak szólnak -  a profi

sem más, mint ínyenc és megszállott, hiszen 
ezért ment profinak, csak éppen még a ke­
nyerét is ezzel keresi (már amennyire ez ma 
lehetséges) -, azoknak tehát, akik tökéletesen 
értik ezeket a szövegeket, mert megszállott­
ságuk vagy ínyencségük folytán ismerik már 
a hatás minden lehetőségét; azoknak, akiket 
saját megszállottságuk értelme foglalkoztat, 
és akik örökösen keresik ezt az értelmet. És 
ez jól van így. Lehet ítélkezni általában szer­
zői stratégiák (és nem konkrét szövegek) fe­
lett, de az ilyen ítélet nem egy irodalomértő 
kritikus ítélete lesz, hanem valami más: nor­
matív irodalomelmélet vagy követelés. Egy 
normatív irodalomelmélethez kissé összefo- 
gottabb elméleti fejtegetésekre van szükség. 
A követeléshez pusztán személyes és erős 
hangra. És Farkas Zsolt ez utóbbiban igazán 
nagy.

3. Az esszé hangja
Ideje visszatérnem a kiindulóponthoz: mi­
lyen ez a könyv voltaképpen? Farkas Zsolt 
olyan hangon szólal meg, amely egyszerre 
üdítő és bosszantó: az elbűvölő szörnyeteg 
hangján, a kegyetlen és őszinte fiú hangján 
-  nincs írás, ahol a „kegyetlenség” és a „sze­
mélyesség” témája meg ne jelenne. Az írások 
műfaja, a „duma” a tanulmány és az esszé kö­
zött, megengedi mindazokat a pontatlansá­
gokat vagy felületességeket, amelyeket fen­
tebb kifogásoltam -  nem azért, mert ha valaki 
szubjektív hangon szólal meg, az a butaság­
ból is erényt farag, hanem azért, mert Farkas 
Zsolt éppenséggel nem butaságokat ír. Felü­
letessége védekezés a túlzott finomkodás, a 
túlzottan beágyazott, a személyes igény felől 
szinte támadhatatlan tudományos érvelések 
ellen. Provokatív, erős kijelentéseket tesz -  de 
a szövegében nem az ex cathedra megistenü- 
lés vágya lüktet, hanem a csevegésé és a vitáé. 
Vagyis az elevenségé. Ezért aztán, noha alig- 
alig van állítás a könyvében, amellyel mara­
déktalanul egyetértenék, úgy gondolom, jó 
és valóban olvasni való könyv ez. Majd’ min­
den mondata provokáció. Érdemes kipróbál­
ni, mennyi mondanivalója támad az ember­
nek, ha Farkas Zsolt szövegét olvassa.

Osszefoglalólag: ez a könyv nem egysze­
rűen „discursus”, összevissza futkosás és cse­
vegés, hanem ennél több. Éppenséggel nem 
a franciás könnyedség, a lebegtetett monda­



1024 • Figyelő

tok eleganciája jellemzi, hanem az erős és kö­
vetelő személyes jelenlét. És ennyiben, szá­
momra, valóságos reveláció. (És ezért na­
gyobb reveláció a sok ponton kifogásolható 
tanulmányok sora, mint az amerikai esszé, 
amely a maga nemében nagyon élvezetes, de 
sokkal kevésbé provokatív.) Azt hiszem, a ma­
gyar kritikaírás túlzottan elszemélytelene­
dett: elszemélytelenedett abban az értelem­
ben, hogy nem jelenít meg ütköző személyes 
meggyőződéseket. Márpedig nincs érdeke­
sebb a vitánál, egy olyan vitánál, amely egy­
ben csevegés is.

Babarczy Eszter

„A DUNÁNÁL”
Tanulmányok József Attiláról 
Szerkesztette Tasi József 
Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 1995 
252 oldal, ár nélkül

A Petőfi Irodalmi Múzeum kiadásában meg­
jelent tanulmánykötet a múzeum 1994. áp­
rilis 11—12-i konferenciájának szerkesztett 
anyagát adja közre. Ez a tény megszabja jel­
legét: a könyv nem monográfia, hanem egy­
máshoz lazán kapcsolódó egyedi tanul­
mányok füzére, és színvonala sem egyenle­
tes: egészen kitűnő és viszonylag gyöngébb 
írás egyaránt található benne. (Érdekes, hogy 
ez utóbbiak inkább az úgynevezett nagy ne­
vek — például Bori Imre — tollából kerültek 
ki.) A maga nemében azonban jó és fontos 
kötet ez: tükre a József Attila-ku tatás újabb 
irányainak és eredményeinek, egész mai ál­
lapotának. Szinte mindenki szerepel benne, 
aki az utóbbi időkben a költővel, életművével 
érdemben foglalkozott (legföljebb Stoll Béla 
és Török Gábor hiányát fájlalhatjuk, de hát 
ők újabban más területen dolgoznak); a nagy 
„veteránok” (például Szabolcsi Miklós) épp­
úgy, mint a kutatás legfiatalabb nemzedéke 
(például Janzer Frigyes). S a feldolgozásmód­
beli és tematikai sokféleségből — erőszakos 
szerkesztői beavatkozás nélkül is — kirajzoló­
dik a József Attila-értelmezésnek egy, a ha­
gyományokat továbbvivő, egészében mégis

új, az eddigieknél pontosabb képet adó vo­
nulata. Ez adja meg a szerkesztő, Tasi József 
munkájának értelmét, aki szűkös anyagi vi­
szonyok között is „összehozta” a kötet alapjá­
ul szolgáló konferenciát, majd magát a köny­
vet is.

A kötet valamennyi írását, persze, részle­
tesen sem ismertetni, sem méltatni nem lehet 
egy szabott terjedelmű kritikában; elolvasá­
suk egyébként sem takarítható meg. Néhány 
figyelemre méltó trend azonban kirajzolódik 
az írásokból. Az egyik az idősebb nemzedék 
törekvéseinek folytatódása, további bontako- 
zása. Ez, félreértések elkerülése végett szö­
gezzük le mindjárt: jó dolog. A szervesen 
bontakozó tudományos élet jele, ha egy-egy 
vonulat, irányzat, megközelítési mód kifut­
hatja magát, megalkothatja, ami „benne 
van”, egésszé teheti, amit elkezdett. Erre, úgy 
látszik, a József Attila-kutatás terén még adó­
dik lehetőség. A kötet tanúsága szerint József 
Attiláról változatlanul van mondandója az 
idősebb nemzedék olyan személyiségeinek, 
mint Szabolcsi Miklós, Németh G. Béla, Ta­
más Attila, akik egykor az értelmezés egy-egy 
jellegzetes ágát megalapozták. E kötetben kö­
zölt írásaik is érdekesek, hasznosak (bár 
mindegyik saját legjobb színvonala alatt mo­
zog). Tamás Attila világkép-értelmezése (Az 
„Úr”-TÓL AZ „űr”-IG) jó megfigyeléseket, lé­
nyeges fölismeréseket hoz, s élesen exponál 
egy beállítódásbeli kontrasztot, amely kijelöli 
József Attila gondolkodásának irányát. Né­
meth G. Béla polemikus vázlata (PETŐFI — 
Ady — J ózsef Attila?) az egykor oly sokat 
emlegetett irodalmi „fősodor” bírálatát adva, 
mintegy „mellékesen” remek részjellemzé­
sekkel szolgál a címben megjelölt három köl­
tőről. (Hogy van-e, volt-e „fősodor”, s ha 
igen, mit fed ez az elnevezés, persze külön 
kérdés. Németh G. Béla írásából hiányzik a 
bírálat tárgyának érdemi, autentikus bemu­
tatása; amit bírál, az úgy van tételezve, hogy 
könnyen cáfolható legyen. A „fősodor” teo- 
rémája azonban aligha azt célozta meg, hogy 
a három költőből egymásba kapcsolódó epi- 
gonok láncolatát tételezze. Ez csakis mint tör­
ténetileg változó alakban megadott orientáci­
ós séma értelmezhető helyesen.) Szabolcsi 
Miklós pedig József Attila-monográfiája ké­
szülő negyedik kötetének műhelyébe vezet el 
(„Dobol az ingerült idő”, J ózsef Attila


