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A profánul foltos cihát 
-  a pőre lélek sebzett 
vásznát, a testet -  
mint valami monstranciát, 
felmutatom.

Akkor is, ha nem akarom. 
Mert át nem húzhatom 
már ezt az ágyneműt, 
míg vére át nem üt 
a tiszta huzaton.

Balavány György

A HÍRVIVŐ

Nemsokára dél, néztem az órámra. Zakariás lakhelye fekete betonépületben volt, az 
épületnek hajódaru támaszkodott, karjával a város felé mutatva. Futva tettem meg az 
utat a főbejáratig. Rozsdás vaslemez takarta a főbejáratot, se zsanér, se kulcslyuk, se 
kilincs. Megérintettem a vaslemezt, mire az megbillent, hátradőlt, nagy dörrenéssel 
elterült odabent.

A fekete hajú lány a kocsmában nyomatékosan figyelmeztetett, hogy éppen délre 
érkezzek. Az indulásom reggelén minden ismerősöm eltűnt a városból. Az első eltűnt 
ismerős a pék volt. Az ébredésem olyan volt, mint egy ájulás, hirtelen reggel lett, kö­
rülöttem a szobám, mintha beleájultam volna a reggelbe. Esett odakint, becsorgott a 
víz az ablakkeret repedésén át a vödörbe, olyan hangja volt, mint a vizelésnek. Kidug­
tam a kezem a takaró melegéből, elvettem a székről a Zakariásnak szóló borítékot, 
behúztam magamhoz a takaró melegébe, s egy darabig még feküdtem, hallgattam az 
eső vizelését a vödörben.

Amikor fölkeltem és kinéztem az ablakon, rögtön megsejtettem, hogy eltűnt a pék. 
Azelőtt, ha fölkeléskor kinéztem, azonnal megláttam a péket, amint éppen hazaér, 
olyankor intettem neki, és ő mindig visszaintett. De ezen a reggelen nem jött a pék. 
Lehet, hogy az összes ismerősöm eltűnt, gondoltam, mintha a pék eltűnéséből követ­
keztetni lehetne az összes ismerős eltűnésére, micsoda logika ez, korholtam magam, 
behajtogattam a borítékot a zakóm belső zsebébe, aztán kivettem onnan, becsúsztat­
tam a farzsebembe, de gyorsan meggondoltam magam, és mégiscsak a zakóm belső 
zsebébe raktam. De az is lehet, morfondíroztam, miközben beágyaztam, kimentem a 
szobámból, le az utcára, ahol egy pillanatra megálltam az eresz alatt, hogy szó sincs 
eltűnésről, mindenki megvan, a pék is, csak késett ezen a reggelen, vagy én ébredtem 
korábban. Be kell szereznem egy órát, gondoltam, különben elkések Zakariástól. Egé­
szen megrémített a lehetőség, hogy elkéshetek, ez durva hiba lenne, gondoltam, Za­
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kariás sohasem bocsátana meg egy ilyen hibát. Eszembe jutott, hogy van a következő 
sarkon egy órás, és már el is indultam, szorosan a fal mellett, hogy meg ne ázzak.

Megálltam az órásműhelynél, be akartam nézni az ablakon, de nem lehetett belátni, 
teljesen fekete volt az üveg, különös, gondoltam, fekete üveg. Bementem az órásmű­
helybe. Rengeteg óra volt odabent, ezer meg ezer, a pulton, a falakon, a vitrinekben, 
a mennyezetre erősítve, de még a padlón is órák voltak, úgyhogy vigyáznom kellett, 
nehogy egy órára tapossak, óvatosan billegve jutottam el a pultig. A pult mögött, le­
hajtott fejjel ült az órás. Egyik kezében csavarhúzót fogott, a másikban egy órát, s a 
csavarhúzót az óra belsejébe nyomkodta.

Elnézést, mondtam, egy órát szeretnék.
Az órás fölnézett. Első pillantásra úgy tűnt, a jobb szeme jóval nagyobb, mint a bal, 

aztán vettem csak észre, hogy a jobb szemén nagyítóüveget visel.
Árusítással nem foglalkozom, mondta az órás, és közelebb húzta magához az asz­

talilámpáját, amelynek éppen a nagyítóüvegre esett a fénye, onnan pedig belevillogott 
a szemembe, hiába húztam el a fejem, a villogás követte a fejem mozgását.

Ha volna szíves, mondtam, levenni a nagyítóüveget a szeméről, mert nem látok.
Ha leveszem, akkor én nem látok, mondta az órás, kénytelen vagyok nagyítóüveget 

viselni.
Akkor talán lekapcsolhatná a lámpát, javasoltam hunyorogva, rögtön kitűnően lát­

nánk egymást mind a ketten.
Ellenkezőleg, mondta az órás, egyikünk sem látná a másikat, itt ülnénk a sötétben, 

mint a halottak.
Azzal lehajtotta a fejét, folytatta a vájkálást az óra belsejében.
Nagy szükségem volna egy órára, mondtam.
Árusítással nem foglalkozom, ezt már közöltem, kapta föl a fejét az órás, és a fény 

a szemembe vágott.
Tulajdonképpen, mondtam, és eltakartam a szemem, nekem csak mára kéne az az 

óra, holnap visszahoznám.
Óra senkinek sem mára vagy holnapra kell, mondta az órás hangja, mindenkinek 

örökre kell, különösen ha valaki Zakariáshoz megy, mondta, akkor kell csak igazán 
az óra.

Honnan tudja, hogy én Zakariáshoz megyek, kérdeztem meglepetten, elvettem a 
kezem a szemem elől, de rögtön a szemembe vágott a villogás, így hát visszatakartam 
a szememet, és éreztem, hogy a sötétségtől megszédülök.

Csak magára kell nézni, mondta az órás hangja, éppen így néz ki, aki Zakariáshoz 
megy, befogja a szemét, és támolyog, látja, mondta, ezért fontos, hogy lássam magát, 
hogy tudjam, hányadán állok, ezért nem veszem le a nagyítóüvegemet, mert akkor 
nem látnék semmit, és adnék magának egy órát.

Elvettem a kezem a szemem elől, mire a szédülésem elmúlt ugyan, de a villogástól 
egészen elvakultam, előrenyúltam, belenyúltam a villogásba, és letéptem az órás sze­
méről a nagyítóüveget.

így, mondtam, én most kitűnően látom önt, és utoljára kérem, hogy adjon egy órát, 
és megesküszöm önnek, hogy visszahozom.

Utoljára mondom, felelte az órás, hogy nem adok órát önnek, mert nem adhatok, 
mert nem is tudnék adni, hiszen ahhoz látnom kéne.

Ha lát, azért nem ad, ha nem lát, azért, mondtam, hát miféle kelepcébe próbál en­
gem belecsalni, kérdeztem, különben, mondtam, csak az egyik szeméről vettem el a
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nagyítóüveget, a másikon nem is volt, nyilván kitűnően lát a másik szemével, ne pró­
báljon becsapni engem.

Eszemben sincs, mondta az órás, nekem egyetlen szemem van, az, amelyikről az 
imént levette a nagyítóüveget, a másik pedig üvegszem, nézze.

Azzal kivette a másik szemét, felém nyújtotta a tenyerén, csakugyan, üvegszem volt.
Láthatja, mondta az órás, hogy nem akarom becsapni önt, ön engem tökéletesen 

megvakított, pedig az órákat látnom kell, különben képtelen vagyok őket javítani, 
van-e szerencsétlenebb, mondja meg, egy vak órásmesternél, aki körül szüntelenül 
ketyegnek az órák, tehetetlen vagyok ezzel a ketyegéssel szemben, gyűlölöm az órákat, 
mondta az órásmester, és javítanom kell őket, mert az óráknak hibátlanoknak kell len­
niük, hogy mutassák az időt, mert az embereknek tudniuk kell a pontos időt, képzelje, 
mondta, ha csak az órák tudnák a pontos időt, az emberek nem, én nem adhatok 
önnek egyetlen órát sem, mondta, mert mindegyiket javítanom kell, van-e rettenete­
sebb, kérdezte, mint a sötétben ketyegő órák, nem, mondta, semmi sem lehet rette­
netesebb, nagyon kérem, mondta, adja vissza a látásomat, vissza kell adnia, magának 
pontosan tudnia kell, mit kell cselekednie, mondta az órásmester.

Mi volna, gondoltam, mi volna akkor, ha. Azt nem lehet, mondtam magamnak. 
Dehogyisnem, gondoltam, csak szedd össze magad.

Én most ellopok öntől egy órát, mondtam az órásmesternek, aztán visszaadom a 
látását.

Pontosan ez az, amit tennie kell, mondta az órás.
Most már csak az a kérdés, mondtam, hogy mennyi a pontos idő, hiszen itt rengeteg 

óra van, és mindegyik más időt mutat, igazán nem tudom, melyik lehet a pontos.
Mindegyik tökéletesen pontos, mondta az órásmester, ezek tökéletesen karbantar­

tott órák, az igaz, hogy mindegyik más időt mutat, viszont azt rendkívül pontosan.
Nézze, mondtam, nekem éppen délre kell Zakariásnál lennem, tehát az itt látható 

időpontok közül ki kell választanom a legoptimálisabbat, amihez persze tudnom kell 
a pontos időt.

Az imént már rávilágítottam, mondta türelmetlenül az órás, hogy a pontos időt az 
óráktól lehet megtudni, már ha lát az ember, hát ne tőlem kérdezze, aki vak vagyok, 
hogy mennyi az idő, éppen maga, aki lát, elismerem, mondta, hogy mindegyik más 
időt mutat, éppen ez az órák rendkívüli gonoszsága, mindazonáltal magának ki kell 
választania a számtalan lehetőség közül az egyetlen optimálisat, vagy le kell mondania 
a szándékáról, hogy pontosan érkezzék Zakariáshoz.

De hát melyik a pontos, kérdeztem kétségbeesetten.
Mindegyik, csapott az asztalra az órás, hát éppen ez az.
Akkor megláttam, hogy az órásnak csinos karórája van a jobb kezén. Ezt kell vá­

lasztanod, mondtam magamnak, és már nyúltam is érte, megragadtam az órás csuk­
lóját.

Nagy hibát követ el, mondta az órás, ez az én pontos időm, magának a saját pontos 
idejét kell kiválasztania. Az én órám különben is áll, másként nem is lehet, hiszen a 
számtalan időpont között egyszerűen eltévednék, ezért az én pontos időm változatlan, 
örökké ugyanabban a pillanatban élek, és uralkodom az órák rettenetes gonoszságán, 
már amikor látok, önnek viszont egyetlen órára van szüksége, lopja már el, mondta 
az órás.

Ez lesz az, emeltem föl egy karórát a pultról, ez a svájci.
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Kitűnően választott, mondta az órás, ez pontosan az ön saját idejét mutatja, ezentúl 
csak rá kell néznie. Most pedig adja vissza a látásomat.

Mi volna akkor, jutott eszembe, ha. Kár morfondírozni, gondoltam.
Adja vissza a látásomat, mondta az órás, és felém nyújtotta a kezét, én pedig hát­

raléptem, rá valami órára, ami megreccsent a talpam alatt.
Ön engem megpróbált megakadályozni abban, hogy időben jussak Zakariáshoz, 

mondtam az órásmesternek.
Kérem, mondta az órás.
Arra kényszerített, hogy lopást kövessek el, mondtam, és fölcsatoltam az órát.
Kérem, mondta az órás, próbált föltápászkodni, de visszazuhant a székébe, vélet­

lenül lesöpört a pultról egy halom órát, csengtek-bongtak az órák, ahogy lepotyogtak 
körülötte. Megfordultam, és kimentem az órásműhelyből.

Változatlanul esett az eső. Megnéztem az órám, pontosan kilenc óra volt, még van 
időm, gondoltam, és elindultam, szorosan a fal mellett, hogy meg ne ázzak. A követ­
kező sarkon megálltam. Most merre menjek, kérdeztem magamtól. Tulajdonképpen 
jobbra kéne mennem, ahol a fodrászüzlet van, rendezetlen hajjal mégsem kerülhetek 
Zakariás elé, gondoltam, szívem szerint viszont balra mennék, a gipszműhelybe, ahol 
az ismerősöm dolgozik. Ismerős, korholtam magam, mit akarsz az ismerősökkel, is­
merős, feleseltem vissza, igenis, hogy ismerős.

Gondold csak el, mondtam magamnak, az, hogy elmenj a gipszműhelybe az isme­
rősöddel diskurálni, egyszerűen gyengeség vagy gyávaság, mondjuk ki bátran, igen, 
gondoltam, nevezzük bátran gyávaságnak, de közben már el is indultam a gipszmű­
hely felé. Minden délelőtt be szoktam térni a gipszműhelybe, ahol az ismerősöm dol­
gozott, a gipszöntő, aki kizárólag csecsemőket öntött gipszből, mindig tele volt gipsz­
csecsemőkkel a műhely. A csecsemők meglehetősen hasonlítottak egymásra, már 
amennyire a csecsemők hasonlítani szoktak, bár mindegyiknek volt valami alig észre­
vehető sajátossága. Éppen ez a művészet, szokta magyarázni az ismerősöm, kidom­
borítani azt az alig észrevehető sajátosságot, amely minden csecsemőre jellemző. Ké­
sőbb, szokta magyarázni az ismerősöm, éppen ezek a sajátosságok hatalmasodnak el 
az embereken, mindegyiken külön a saját sajátossága, és ez persze jellemző az embe­
rekre, mindegyikre, hogy sajátosak, csupa megtestesült sajátosság, egészen belevesz­
nek a saját sajátosságukba, úgyhogy később, mikor már elhagyják az emberek a cse­
csemő-, sőt a gyermekkorukat, már egyáltalán nem művészet megformázni őket, mert 
a sajátosságot egészen egyszerű megformázni, és ezáltal nincs is benne semmi érdekes, 
de ezek a csecsemők éppen attól gyönyörűek és kedvesek a szívnek, hogy a sajátos­
ságnak csak egészen apró jelei mutatkoznak rajtuk. Első pillantásra szinte láthatatlan 
jelek ezek, tulajdonképpen, mondjuk ki nyugodtan, a sorsuk jelei, a sors alig észre­
vehető jelei egy csecsemőarcon, márpedig mi volna más az emberi sors, mint a halál, 
szokta kérdezni az ismerősöm, mi volna más a halál, szokta kérdezni, mint a sajátosság 
végső elhatalmasodása az emberen, mint a hasonlóság végső elveszítése, tehát az egye­
düllét legfelső foka, szokta mondani az ismerősöm, könnyű megfigyelni, ahogy a ha­
lála felé közelítő ember egyre magányosabb és sajátosabb lesz, úgyhogy a magányos 
és sajátos emberekre csak rá kell nézni, és látszik, nemsokára meghalnak, de ezek itt 
még egészen apró jelek, szokott az ismerősöm a csecsemőarcokra mutatni, ezeken az 
arcokon még ott az élet, a halál csak egy-egy apró vonás, ha az ember egy csecsemő­
arcra néz, melegség járja át a szívét, az ember az élet sugárzását érzi a szívében, és 
mégis, mondta az ismerősöm, mikor egyszer, régen, még fiatalkoromban, megpró­



994 • Balavány György: A hírvivő

báltam teljesen azonos csecsemőarcokat formálni, érti, ugye, kérdezte, olyan arcokat, 
amelyek nem hordoznak semmiféle, még egy mikroszkopikusan kicsiny sajátosságot 
sem, tehát csak az van rajtuk, ami minden csecsemőarcra egyformán jellemző, pufók 
arc, kerek szem, nagy, ovális fej, ritka hajzat s persze az elmaradhatatlan mosoly, mert 
a csecsemők mindig mosolyognak, tulajdonképpen még akkor is mosolyognak, ami­
kor sírnak, amikor megformáztam ezeket az arcokat, illetve egyetlen csecsemőarcot 
sokszorosítottam, éppen azért, hogy olyan arcokat lássak, amelyek örök életűek, mert 
a halál egyetlen vonása sem látszik rajtuk, tehát éppen az életnek az igazi arcát sze­
rettem volna látni, mikor ezt csináltam, hát az volt a legborzalmasabb munkám, mond­
ta, olyan borzalmas volt, hogy máig is elfog a remegés, ha rágondolok, képzelje, mond­
ta, kinyitottam a gipszformákat, és egyenesen a halál arcába néztem, a halál nagy, ke­
rek szemébe, azokból az arcokból tökéletesen hiányzott az élet, azok a csecsemőarcok 
ott egymás mellett olyan rettenetesen sajátosak voltak, mint maga a halál, és képzelje, 
mondta, felismertem őket, felismertem az én saját csecsemőkori arcomat, a saját ha­
lálom mosolygott rám azokból az arcokból, és persze azonnal összetörtem mindet, me­
sélte az ismerősöm. Erre én azt válaszoltam, nézze, tehetnénk egy próbát, történetesen 
van nálam egy fénykép, illetve tulajdonképpen mindig nálam van, az egyetlen fény­
kép, amely valaha rólam készült, engem ábrázol csecsemőkoromban. Meglehetősen 
éles kép, mondtam, és megmutattam neki. Nos, az erről a képről mintázott szobrot 
nyugodtan sokszorosíthatná, mondtam, csöppet sem kéne félnie attól, hogy önmagát 
mintázza meg, nézze, milyen bájos csecsemő voltam, mondtam, és mutattam a képet. 
Borzalmas, csóválta a fejét az ismerősöm, maga nem értette egy szavamat sem, ez a 
kép, amit itt mutogat, félelmetesen sajátos, annál is inkább, hogy most látnom kell 
magán az elhatalmasodott sajátosságokat, igen, mondta, magán a sajátosság már egé­
szen elhatalmasodott, nézzen tükörbe, maga egészen sajátos ember, akárcsak én, nem­
sokára meg fogunk halni, maga is meg én is, mondta az ismerősöm. Maga túl sötéten 
látja a dolgokat, mondtam, én csak annyit akartam mutatni, hogy egészen helyes cse­
csemőarc volt az enyém, némi sajátosság persze látszik rajta, hogyne látszana, utóvégre 
engem ábrázol, mégis, a legkisebb kockázat nélkül sokszorosíthatná, hiszen az így ka­
pott arcok tökéletesen azonosak volnának, csinálhatna belőlük akármennyit, hiányoz­
na belőlük a sajátosság, és így magát az azonosságot formázná meg, amire tulajdon­
képpen törekszik, ha pedig mindenáron a halállal akarja kapcsolatba hozni a csecse­
mőarcokat, amit látna, az én halálom volna, nem a magáé, mondtam, legföljebb én 
nem nézném meg azokat az arcokat, mondtam, hogy meg ne ijedjek, és össze ne tör­
jem mindet, az ön számára azonban azok az arcok magát az öröklétet jelenthetnék, 
ismerje el, mondtam, hogy ez nagyszerű érzés volna, magának is, meg nekem is. Pokoli 
érzés volna, mondta erre az ismerősöm, soha többé ilyesmit nem csinálok, nézze, 
mondta, ezek az arcok, bárhogy hasonlítanak, azért két egyforma nincsen közöttük, 
a sajátosság még egészen kicsiny, ezeknek az arcoknak a megformálására törekszem, 
és semmiféle más munkát nem vállalok, mondta. Persze, valahol, mondta, lenni kell 
egy arcnak, amely nem sajátos, hanem azonos, csakis önmagával azonos, az összes arc 
arra az egyetlen arcra hasonlít, tehát voltaképpen nem egymásra hasonlítanak az em­
beri arcok, hanem arra az egyetlenre, főleg a csecsemőarcok hasonlítanak rá, koránt­
sem azonosak vele, sajnos, csak nagyon hasonlítanak, az eltérés egészen kicsiny, de 
éppen az a kicsiny eltérés a sorsunk, mondta, csecsemőkorunktól kezdve távolodunk 
attól az arctól, ami az igazi arcunk, és egyre kevésbé hasonlítunk egymásra, és egyre 
kevésbé hasonlítunk önmagunkra, mondta, míg végül már csak a sajátosságunkra ha­
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sonlítunk, és az azonosságunkat végképpen elveszítjük, és meghalunk, mondta. Ilyen 
diskurzusokat szoktunk folytatni az ismerősömmel minden délelőtt. Most azonban 
zárva találtam a gipszöntőműhelyt. Zörögtem a redőnyön, többször egymás után. Vé­
gül egy kéz fölrántotta a redőnyt, és kihajolt az ajtón az ismerősöm, egészen közel 
hajolt hozzám, és belenézett az arcomba.

Jó napot, mondtam, hát hogy van, kérdeztem, és kissé zavarba jöttem, mert az is­
merősöm még sohasem állta el előttem az utat a műhely ajtajában.

Kitűnően, köszönöm, válaszolta az ismerősöm. Mit óhajt, kérdezte.
Csak erre jártam, gondoltam, benézek, mondtam, eldiskurálgatunk egy kicsit.
Ön talán ellenőr, kérdezte az ismerősöm.
Dehogy vagyok én ellenőr, válaszoltam, csak beszélgethetnénk egy kicsit, hiszen 

délelőtt van.
Nemigen függ össze, mondta az ismerősöm, a délelőtt meg a diskurálás. Megbo­

csásson, mondta, nem szoktam idegenekkel diskurálni.
De hát csak nem néz engem idegennek, kiáltottam föl, hisz minden délelőtt disku- 

rálni szoktunk.
Értem már, mondta az ismerősöm, ön a fivéremmel szokott diskurálni.
Miféle fivérével, kérdeztem.
Nézze, mondta az ismerősöm, nem én vagyok a maga ismerőse, hanem az ikertest­

vérem.
Nem is tudtam, hogy magának van ikertestvére, mondtam.
Nem nekem van ikertestvérem, helyesbített az ismerősöm ikertestvére, hanem az 

ikertestvéremnek, aki a maga ismerőse, maga tehát rólam nem tudott, nem pedig az 
ikertestvéremről.

Szinte hihetetlen, mondtam, ilyen hasonlóságot még sohasem láttam.
Tulajdonképpen nem hasonlóságról van szó, mondta az ismerősöm ikertestvére, 

az nem volna különös, azonosságról van szó, nekem és az ikertestvéremnek teljesen 
azonos az arcunk, ilyenformán nem is lehet megkülönböztetni minket.

Kísérteties, mondtam. És ön mivel foglalkozik, ha szabad kérdeznem, kérdeztem.
Gipszöntéssel, válaszolta az ismerősöm ikertestvére. Koponyákat öntök gipszből, 

mondta.
Koponyákat, kiáltottam föl.
Valóban, mondta az ismerősöm ikertestvére. Ez itt a műhelyem.
Én meg azt hittem, mondtam, ez az ön ikertestvérének a műhelye.
Tévedett, állapította meg az ismerősöm ikertestvére, a műhely az enyém.
Akkor talán rossz irányba indultam, vélekedtem. És mondja, hol találom az iker­

testvére műhelyét, kérdeztem.
Itt, felelte az ismerősöm ikertestvére. Ez a műhely volt az ikertestvéremé, egészen 

ma reggelig.
És hol van most az ikertestvére, kérdeztem.
Eltűnt, felelte az ismerősöm ikertestvére. Én vettem át a műhelyt, mondta.
Eltűnt, mondtam. Akárcsak a pék, gondoltam. Hát ez egyenesen ijesztő, mondtam.
Inkább megnyugtató, mondta az ismerősöm ikertestvére. Jó napot, mondta, és le­

rántotta a redőnyt.
Tehát eltűnt, gondoltam, és elindultam a fodrászüzlet felé, szorosan a fal mellett, 

hogy meg ne ázzak. Eltűnt, gondoltam, nincs sehol. De hát valahol mindenkinek len­
nie kell, jutott eszembe. Ha nem a városban, másutt. Persze, gondoltam, én sem tu­
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dom, hol voltam azelőtt, hogy a városban lettem volna, nem emlékszem, akárhogy 
szeretnék emlékezni, a legrégebbi emlékem, már ha az ember emlékei között egyál­
talán lehet a legrégebbi valamelyik, hogy itt voltam, a városban. Ha legalább szülőkre 
vagy rokonokra emlékeznék, gondoltam, az nagyban megkönnyítené a dolgom, de 
se szülők, se rokonok, csak a városra emlékszem, hogy egyik pillanatról a másikra itt 
voltam, arra sem emlékszem, hogy ez mikor történt, mintha nem lett volna egy adott 
pillanat, amikor idekerültem, pedig ha logikusan végiggondolom, kellett lennie, bi­
zonyára volt is egy adott pillanat, csak nem emlékszem. Ennyit ér az emlékezés, gon­
doltam, ennyire nem ér semmit, az embert tökéletesen be tudja csapni az emlékezés, 
ha az emlékeimre hallgatok, azt kell hinnem, sehol nem voltam azelőtt, hogy a városba 
kerültem, ami persze lehetetlen, valahol lennem kellett, amint ezt a csecsemőkori 
fénykép is bizonyítja. Ha ránézek erre a képre, gondoltam, megálltam egy kirakatnál, 
elővettem a képet, és ránéztem, kétségtelen, gondoltam, ez én vagyok, és megnéztem 
magam a kirakatüvegben, legalább annyira kétségtelen, hogy ez is én vagyok, gon­
doltam, bár a különbség valószínűtlenül nagy, zavarbaejtően nagy, mégis, mind a két 
kép engem ábrázol, a kirakatüvegen levő itt, a városban, a hátam mögött esik az eső, 
a másik pedig, nos, gondoltam, esküdni mernék, hogy a másik kép nem a városban 
készült, valahol máshol, valószínűleg messze innen, semmi eső, csak valami finom, 
fehér derengés körös-körül, megmagyarázhatatlanul szép, szinte tapinthatóan finom 
fehérség, a fehérségben egy bölcső, a bölcsőben pedig én, kár, gondoltam, hogy egyál­
talán nem emlékszem. Ez hiábavaló töprengés, korholtam magam, és folytattam az 
utamat a fodrászüzlet felé.

Valószínűleg a fodrászkisasszony is eltűnt, aki nyírni szokott, gondoltam, pedig a 
fodrászkisasszonnyal való találkozás mindig élményt jelentett, már az ollójának a csil­
logásában is volt valami utánozhatatlan, nem kevésbé a mosolyban, ahogy a fodrász­
kisasszony elmosolyodott, valahányszor a tekintetünk találkozott a tükörben. Együtt 
tükörbe nézni valakivel, gondoltam, azért az mindig élményt jelent, míg egyedül tü­
körbe nézni, az jóformán nem jelent semmit, de a fodrászkisasszonnyal mindig két 
tökéletesen összeillő mosolyt produkáltunk a tükörben, valahányszor a tekintetünk 
találkozott. A fodrászkisasszonynak mindene gömbölyű volt és puha, igen megejtő 
idomai voltak, szemben az én csontos, szikár, csöppet sem megejtő idomaimmal, s en­
nek ellenére gyakran eszembe jutott, hogy az idomaink tökéletesen passzolnának egy­
máshoz, már amennyiben ilyen kontaktus létrejöhetne. Ami bennem pozitív volt, az 
benne negatív és fordítva, egészen elképesztő mértékben kompatíbilisek voltunk egy­
mással. Mondtam is a fodrászkisasszonynak, hogy egészen zavarbaejtő, mennyire az 
ellentétei vagyunk egymásnak, s hogy ennek ellenére biztos vagyok benne, hogy ket- 
ten együtt valami soha nem látott egységet produkálnánk, s a fodrászkisasszony azt 
válaszolta, hogy erre ő is gondolni szokott, csak aztán elhessegeti a gondolatot. Meg­
értem, mondtam, ezt a gondolatot én is el szoktam hessegetni, nem mintha könnyű 
volna, de kötelességemnek érzem, ha ugyanis az említett egység valami megmagya­
rázhatatlan módon létrejönne, az tökéletesen fölborítaná az életemet, egy efféle egy­
ség hosszú távú fenntartásának beláthatatlanok a következményei, márpedig egy ef­
féle egység csak hosszú távon, a lehető leghosszabb távon képzelhető el. Gondolja csak 
el, mondtam a fodrászkisasszonynak, tökéletesen berendezett élet az enyém, és éppen 
rám van méretezve, olyan az életem, mint a zakóm, a nadrágom vagy a szobám, nem 
mondom, hogy jó élet ez így, de élet, tehát élet, erről nincs mit mondani, mondtam, 
nem engedhetem meg, hogy fölboruljon az életem, az említett egység tehát sohasem
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jöhet létre, még a gondolatát is el kell hessegetni, már az egység puszta lehetősége is 
zavarbaejtő, mondtam a fodrászkisasszonynak, tökéletesen igaza van, mondta a fod­
rászkisasszony. Pedig, mondtam, ahogy elfigyelem a mondatait vagy a mozdulatait, 
mintha azok folytatásai vagy kiegészítései volnának az én mondataimnak vagy moz­
dulataimnak, hát nem különös, kérdeztem, de igen, mondta a fodrászkisasszony, és 
zavarbaejtő, mondtam, csakugyan, felelte a fodrászkisasszony. Most azonban, hogy 
odaértem a fodrászüzlethez, és benyitottam, láttam, hogy egy bajuszos úr ül azon a 
széken, ahol a fodrászkisasszony szokott ülni.

Jó napot, mondtam, hát hol a kedves fodrászkisasszony, kérdeztem.
Jó napot, eltűnt, mondta a bajuszos úr, és széttárta a karját.
Értem, bólintottam, eltűnt, gondoltam, mondtam.
Mit szól ehhez az esőhöz, kérdezte a bajuszos úr, miközben fölállt, és a kezébe vett 

egy ollót.
Esik, ahogy szokott, mondtam, és jól megnéztem a bajuszos úr arcát, milyen ismerős 

nekem ez az úr, gondoltam.
Hát igen, esik, mondta a bajuszos úr, és sóhajtott.
Egy alapos nyírást kérek, mondtam.
Alapos nyírást, bólintott a bajuszos úr, mutatta, hogy helyezkedjem el a tükör előtti 

székben, én pedig elhelyezkedtem.
Ön, ha nem tévedek, mondta a bajuszos úr, miközben nekiállt az ollóját élesíteni, 

az az úr, aki ma Zakariáshoz megy.
Én vagyok, mondtam, hát ezt honnan tudja, kérdeztem.
A haján látom, mondta a bajuszos úr, önnek bizonyos helyeken csomókban hullik 

a haja, másutt viszont fürge növekedésnek indul.
Azzal a bajuszos úr a hátam mögé állt az ollójával, és belemosolygott a tükörbe.
Elképesztő, gondoltam, hogy mennyire ismerős nekem ez az úr, annak ellenére, 

hogy még sohasem láttam.
Képzelje, mondta a bajuszos úr, a fodrászkisasszony üzenetet hagyott önnek.
Üzenetet, kiáltottam föl, szeretném látni azt az üzenetet.
Sajnos, mondta a bajuszos úr, az üzenet megsemmisült, egyszerűen kigyulladt.
Kigyulladt, mondtam, de hát hogyan gyulladhatott ki, kérdeztem.
Itt hevert egy lezárt borítékban, mutatott a bajuszos úr egy szabályos, fekete négy­

zetre az asztalon.
És egyszerűen kigyulladt, mondtam, hát ez hihetetlen.
Valóban, mondta a bajuszos úr, miközben egy kendőt borított a vállamra, és meg­

csomózta a tarkómon, ha nem a saját szememmel látom, talán én sem hiszem, mondta, 
ott hevert a boríték az asztalon, rá volt írva nagy betűkkel, hogy ANNAK AZ ÚRNAK, 
AKI ZAKARIÁSHOZ KÉSZÜL, és hirtelen kigyulladt, lángot vetett és elégett, csak 
egy kis hamukupac maradt utána, amit természetesen eltakarítottam, ám ezzel az égett 
folttal nem tudok mit kezdeni.

De hát ez rettenetes, kiáltottam, nyilván nagyon fontos lett volna az az üzenet, talán 
az lett volna életem legfontosabb üzenete, és tessék, egyszerűen kigyulladt.

Ugyan már, legyintett a bajuszos úr, ön elfogult a fodrászkisasszonnyal szemben, 
mondta, ha valaki más hagyott volna önnek üzenetet, mondjuk, a pék, mondta, meg­
fogta a tarkóm, és előrebillentette a fejem, vagy teszem azt, a gipszöntő, aki csecsemő­
ket szokott önteni, mondta, és csettegtetni kezdte az ollóját a fülem körül, azt nyilván 
nem tartotta volna ennyire fontosnak.
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Maga nagyon tájékozott, nekem úgy tűnik, mindenkit ismer a városban, javítson 
ki, ha tévedek, mondtam.

Micsoda logika ez, kérdezte a bajuszos úr, hogy a fodrászkisasszonyt meg a péket 
meg a gipszöntőt ismerem, még nem jelenti azt, hogy mindenkit ismerek, nem gon­
dolja, kérdezte.

Igaza van, feleltem. Ezek szerint nem ismer mindenkit, mondtam.
De igen, mondta a bajuszos úr, én csak az ön logikájának a hibás voltára mutattam 

rá, mindazonáltal, az ön logikájától függetlenül, valóban mindenkit ismerek, ponto­
san tudom, hogy ki mikor mit cselekszik, azt miért cselekszi, és hozzávetőleg ki tudom 
és ki is szoktam számítani azt is, hogy mi lesz a cselekedetének a következménye, 
mondta.

Bámulatos, mondtam, fölemeltem a fejem, de a bajuszos úr visszanyomta, és mond­
ja, mire használja ezt a képességét, kérdeztem.

Semmire, felelte a bajuszos úr, várok, mondta, mindenkit ismerek, és figyelek, és 
közben várok.

Vár, mondtam, és vajon mi az, amire vár, kérdeztem, ne vegye tolakodásnak.
Azt nem tudom, mondta a bajuszos úr, valami folyadékot csöpögtetett a hajamra, 

miközben az ollója tovább csattogott a fülemnél, ahhoz magamat is figyelnem kellene, 
mondta, arra pedig nincsen időm.

Nem lehetséges, hogy ön arra vár, hogy történjen önnel valami, kérdeztem.
Képtelenség, mondta a bajuszos úr, önnek felül kéne vizsgálnia a logikáját, értse 

meg, én figyelek, tehát a világon minden másokkal történik, nem velem, ha azt mond­
ta volna, hogy én arra várok, hogy tegyek valamit másokkal, nos, mondta, ez a felté­
telezés már sokkal helytállóbb logikára vallana, tenni valamit, mondta, az igen, persze, 
mondta, nem ilyen piszlicsáré dologra gondolok, hogy például lenyírom az ön haját, 
valami sokkal nagyobb dologra gondolok.

Mégis, mire gondol, kérdeztem, ha nem veszi rossz néven, mondtam.
Azt nem tudom, mondta a bajuszos úr, és az államnál fogva fölemelte a fejem, meg­

csillant az ollója a tükörben, fogalmam sincsen, mondta. Óhajtja, hogy fölnyírjam ol­
dalt, kérdezte.

Kérem, mondtam. Szeretném megkérdezni öntől, mondtam hirtelen, hogy hogyan 
tűnt el a fodrászkisasszony, megérti, ugye, kérdeztem, mégiscsak nyugtalanít.

Nyugtalanságra semmi ok, mondta a bajuszos úr, egyszerűen eltűnt.
De mit csinált az eltűnése előtt, kérdeztem.
Semmit, felelte a bajuszos úr, azonkívül, hogy üzenetet írt önnek, ami valóban meg­

lepő, ha nem is nyugtalanító, de meglepő, mintha előre tudta volna, hogy el fog tűnni.
Azt akarja ezzel mondani, hogy fogalma sem lehetett az eltűnéséről, mégis üzent 

nekem, mintha lett volna fogalma róla, kérdeztem.
Pontosan, mondta mosolyogva a bajuszos úr, ezúttal fején találta a szöget, úgy lát­

szik, önnek csak egyebekben csapnivaló a logikája, a fodrászkisasszony körül egész jól 
forognak a gondolatai, mondta, és belekacsintott a tükörbe.

Talán megérzett valamit a fodrászkisasszony, mondtam zavartan.
Ki van zárva, mondta a bajuszos úr, akik eltűnnek, nem éreznek semmit előtte, lát­

tam én már jó néhány ilyen eltűnést, mondta, képzelheti.
Azt akarja mondani, hogy a péknek meg a gipszöntőnek az eltűnését is látta, kér­

deztem.
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Természetesen, mondta a bajuszos úr, én minden eltűnést látok, sőt mindegyikről 
tudok előre.

De hát miért nem figyelmezteti azokat, akikről tudja, hogy el fognak tűnni, kér­
deztem.

Csak nem gondolja, hogy beleavatkozom a dolgok menetébe, kérdezte a bajuszos 
ú r ingerülten, megmondaná, kinek használnék vele, akinek el kell tűnnie, az el fog 
tűnni, mondta, ha figyelmezteti az ember, ha nem, nem gondolja, kérdezte.

Eszemben sincs felingerelni önt, mondtam, de hát ön mondta az imént, hogy el­
képzelhető, hogy éppen arra vár, hogy tegyen valamit az emberekkel, tehát hogy cse­
lekedjék, tehát hogy beleavatkozzék a dolgok menetébe, ezért gondoltam, hogy fi­
gyelmeztethetné az embereket, mi fog történni velük.

Önnek rendkívül gyönge az emlékezőtehetsége, a logikája pedig tűzre való, álla­
pította meg a bajuszos úr, hát mit mondtam én önnek, kérdezte, azt mondtam, mond­
ta, hogy nem ilyen piszlicsáré dolgokra várok, hogy teszem azt figyelmeztessem az 
embereket, hanem, talán, és ez korántsem biztos, arra várok, hogy tegyek valamit, 
amiről nekik sincs, nekem sincs előre tudomásom, érti, kérdezte.

Ne haragudjon, mondtam, én tulajdonképpen arra szerettem volna rávenni önt, 
mondja el nekem, mi történhetik velem Zakariásnál, ön nyilván Zakariást is jól ismeri, 
de ha nem akarja elmondani, hát ne mondja, én igazán nem erőltetem.

Tudtam, hogy ezt akarja kérni tőlem, kiáltotta a bajuszos úr, hát hogyan ismerhet­
ném én Zakariást, kérdezte, én azt mondtam, mindenkit ismerek, nem azt, hogy Za­
kariást ismerem, ön rendkívül rossz megfigyelő, kiáltotta.

Pedig az volna az igazi, mondtam, képzelje el, lehet, hogy ön valójában arra vár, 
hogy megfigyelhesse Zakariást, most mondja meg, az igazán nem volna piszlicsáré 
dolog, megtudni, mit fog cselekedni Zakariás, képzelje el, mondtam izgatottan, Za­
kariást megfigyelni.

Értse már meg, kiáltotta ollóját rázva a bajuszos úr, hogy én nem tudom, mire vá­
rok, mindenesetre nem Zakariásra, nem is vagyok kíváncsi Zakariásra, Zakariásra ma­
ga kíváncsi, kiáltotta, én arra várok, hogy tegyek valamit, amit magam sem tudok elő­
re, amivel keresztülhúzom valakinek a számítását, egyszer csak keresztülhúzom az 
egész város számítását, Zakariás számítását is, képzelje, kiáltotta, ha én most a maga 
mellébe döfném ezt az ollót, de tövig, egész a fogantyújáig beledöfném, kiáltotta, anél­
kül hogy számítottam volna rá, kiáltotta, igen, ez, látja, kiáltotta, nem volna piszlicsáré 
dolog, és meglengette az ollót, rémülten kiugrottam a székből, ő pedig utánam ugrott, 
kezében a döfésre tartott ollóval, igen, kiáltotta, és lesújtott, alig bírtam elugrani az 
olló elől, igen, kiáltotta, én pedig fölkaptam egy borotvát az asztalról, és egyenest a 
torkába döftem, aztán hátraugrottam, a bajuszos ú r pedig csak forgott önmaga körül, 
hadonászott a döfésre tartott ollóval, igen, kiáltotta, aztán összerogyott.

Micsoda nap, mondtam magamnak, először lopsz, aztán gyilkolsz, és még fél tizen­
egy sincs, néztem az órámra. Megnéztem minden oldalról a bajuszos úr tetemét, mi­
csoda precíz döfés volt, gondoltam, egyenest a torokba, egy másodpercnyi késedelem 
a vesztemet okozta volna, úgy látszik, senki sem tud megakadályozni abban, hogy ma 
Zakariáshoz menjek, gondoltam, megnéztem magam a tükörben, kibogoztam és le­
vettem a nyakamból a kendőt, majd ráborítottam a bajuszos ú r tetemére, aztán kilép­
tem a fodrászüzlet ajtaján.

Az eső okozta folytonos zajt leszámítva csönd volt az utcán, akkora csönd, hogy egy 
pillanatra meg is torpantam, hallgatni a csöndet, egészen átjárt az utca csöndje, kis
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párafelhőket lélegeztem ki, és apró esőcseppeket lélegeztem be, egyik pillanatról a 
másikra mintha esővé váltam volna magam is, nagy, néma zuhogássá, alattam a ka­
nálisok szorgalmas csobogásával, és úgy tűnt, hogy felém hajolnak a szemközti házak, 
mintha valamikor rábólintottak volna erre a zuhogó csöndre, és beledermedtek volna 
abba a mozdulatba, ahogy valami örök rábólintásba dermedtem én is, míg a gondo­
lataim esőként zuhogtak, talán csak azért, hogy a következő pillanatban egy éles kiáltás 
hasítson a csöndbe, az autó, kiáltotta egy éles hang egy ablakból fölöttem, az autó, 
gondoltam, és már rohantam is szorosan a fal mellett, beugrottam az első kapualjba, 
és hallottam, ahogy fröcsögve keresztülvágja az autó az esőt. Milyen kellemetlen, gon­
doltam, miután kifújtam magam, és újra kiléptem az utcára, ahol az autónak már nyo­
ma sem volt, ha az embert az utcán éri az autó. Ha épp a szobájában van vagy a kocs­
mában, mikor az autó végigrohan az utcákon, akkor az ember fütyülni kezd vagy be­
dugja a fülét, de az utcán más a helyzet, ha nincsen ez a kapualj, közvetlenül mellettem 
robogott volna el az autó, az pedig kellemetlen, az ember utána napokig nem alszik, 
vagy ha alszik, mindenféle szörnyűséget álmodik. A fekete hajú lány mesélte a kocs­
mában, hogy Zakariás autója nemcsak egyszerűen végigrohan a városon, mindig 
meghatározott címre megy, ahol aztán kiugrik belőle két alak, berontanak a házba, és 
megfognak és elvisznek valakit, belökik abba a fényes, fekete autóba, és elhajtanak 
v ele, szerencsére sohasem láttam, de a fekete hajú lány azt mesélte, hogy akit elvisznek, 
az mindig rettenetesen ordít és kapálózik, amivel persze csak rontja a helyzetét, mert 
minél inkább kapálózik, a két alak annál erősebben markolja és löki be az autóba, nincs 
bennük kímélet, mondta a fekete hajú lány, hátborzongató, gondoltam, de nyilván 
így kell lennie, akiket Zakariás autója elvisz, azok nyilván mind elkövettek valamit, s 
még ha volna is kímélet abban a két alakban, akkor sem lehet bennük kímélet azok 
iránt, akik olyasmit követtek el, amiért ilyen borzasztó módon kell bűnhődniük. Job­
ban kéne vigyázniuk az embereknek, gondoltam, hogy ne kövessenek el ostobaságo­
kat, megnéztem az órám, még van egy kis időm, gondoltam, azt a kis időt legjobb 
volna a fekete hajú lánnyal tölteni, jutott eszembe, és megindultam a kocsma felé. Dél­
előtt még sosem voltam a fekete hajú lánnyal, esténként szoktam fölmenni a vendégtér 
fölötti szobájába, miután az ismerőseimmel már kibeszélgettem magam, és megittam 
a szokásos sörömet, amitől aztán hánynom kell, de megiszom. A hányás nemrég je ­
lentkezett, egyszer csak megtörtént, már akkor is enyhe émelygést éreztem, amikor 
az ismerőseimmel ültem és beszélgettem, mikor azonban a sörömet megittam, az 
émelygés elképesztő mértékben felfokozódott, úgyhogy, legnagyobb meglepetésem­
re, ki kellett mennem a vécére, és ki kellett hánynom a sört, képzeljék, mondtam a 
vécéről visszatérve az ismerőseimnek, kihánytam a sörömet, amitől ők is meglepődtek, 
még meglepőbb volt azonban, hogy az eset másnap megismétlődött, és harmadnap 
és negyednap és azóta mindig. Először arra gondoltam, abba kéne hagynom a sörivást, 
csakhogy a sörivás a legfontosabb mozzanata volt a kocsmabeli estjeimnek, csak utána 
következett a fekete hajú lány, és ha a sörivásról lemondtam volna, tulajdonképpen a 
kocsmabeli estjeimről is lemondhattam volna, és végiggondoltam, hogy ha elkezde­
nék a szokásaimról lemondani, lassacskán az egész életemről lemondhatnék, ami non­
szensz, úgyhogy úgy döntöttem, fölveszem a hányást is a szokásaim sorába, tulajdon­
képpen elfér köztük, és azóta minden este megittam a sörömet és kihánytam, aztán 
elvonultam a szokásos órát eltölteni a fekete hajú lánnyal. Annak az órának egy részét 
beszélgetéssel töltöttük, s a tegnapi beszélgetés alkalmával azt mondta a fekete hajú 
lány, hogy szerinte rajtam csak Zakariás segíthet, egészen megütköztem, megkérdez­
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tem, hogy érti ezt, nincsen nekem semmi bajom, hacsak nem arra a kis hányásra gon­
dol, mire azt mondta, az egész életemre gondol, látja rajtam, hogy más élet való ne­
kem, látja, mondta, hogy kétségbe vagyok esve, azért ez túlzás, mondtam, csöppet 
sem, felelte, egészen belülről émelyget a kétségbeesés, hogy nem mersz elmenni in­
nen, mondta, hogyan, kérdeztem, elmenni, ismételte a fekete hajú lány, innen előbb 
vagy utóbb mindenkinek mennie kell, mert előbb vagy utóbb mindenki kétségbeesik, 
és ha te itt maradnál, annak ellenére, hogy kétségbe vagy esve, előbb vagy utóbb el­
követnél valami ostobaságot, amiért aztán eljönne érted az autó, hát ezt nyilván nem 
akarod, mondta, de hát hová mehetnék, kérdeztem. Zakariáshoz, mondta a fekete 
hajú lány, a dívány melletti kis szekrényből elővett egy lezárt borítékot, és a kezembe 
nyomta, vidd el ezt Zakariás lakhelyére, holnap délre, de pontosan délre, mondta, mi 
ez, kérdeztem, üzenet, mondta, miféle üzenet ez, kérdeztem, úgy értem, mondtam, 
hogy jó  hírt tartalmaz-e vagy rosszat, nem szeretnék rossz hírt vinni Zakariáshoz. Jó 
hírt viszel, mondta a fekete hajú lány, és szorosan átölelt, és miközben ölelkeztünk, 
úgy éreztem, hogy a testem valami egészen idegen test, és a fekete hajú lány jól ismert 
testét is egészen idegennek éreztem, ennek ellenére még sohasem éreztem olyan jól 
magam, mintha nagy fehérségben ölelkeztünk volna, még öltözködés közben is, de 
még lent az utcán is kísértett az a fehérségérzet, és akkor meghallottam, hogy a szom­
szédos utcán átrobog az autó, majd csikorogva kanyarodik, és egyre erősödik a hangja, 
és az a fehérségérzet egyszerre szertefoszlott, megtorpantam, és megtapogattam a zse­
bemben a borítékot, na hiszen, gondoltam, ezt megcsináltam, és hallottam, hogy kö­
zeledik felém az autó, és csöppet sem csodálkoztam volna, ha lefékez mellettem, ki­
ugrik a két alak, és berángat, és elvisz, szinte már éreztem, hogyan fogok ordítani és 
kapálózni, és behunytam a szemem, és hallottam, hogy az autó elfordul a sarkon, és 
elrobog, és elcsöndesedik az éjszaka, csak az eső veri halkan az utcát, és hazaindultam. 
És megint eszembe jutott az a fehér ölelkezés, és otthon arra gondoltam, hogy bár 
képtelen vállalkozásnak tűnik, talán csakugyan elmegyek Zakariáshoz, és abban a pu­
ha fehérségben aludtam el, az ébredésem pedig olyan volt, mint egy ájulás.

A kocsmában egyetlen vendég sem tartózkodott, enyhe fény volt és káposztaszag. 
A káposztaszagról eszembe jutott, hogy egész délelőtt nem ettem semmit. Egy adag 
káposzta, gondoltam, egy sör, aztán a fekete hajú lány, és gyerünk Zakariáshoz. Csap- 
lár, kiáltottam, és leültem.

Jövök, kiáltotta egy hang, azzal egy vadidegen csaplár emelkedett ki a pult mögül, 
a kulcsomat keresem, elnézést, nem látta a kulcsomat, kérdezte.

Nemhogy a kulcsát, mondtam, én magát sem láttam soha életemben, pedig ide já ­
rok, mióta az eszemet tudom.

Nem tesz semmit, mondta a csaplár, én sem láttam magát még soha, mégis tudom, 
hogy maga kicsoda, maga az, aki Zakariáshoz megy, és maga is tudja, hogy én kicsoda 
vagyok, mondta a csaplár, én vagyok a csaplár.

És honnan tudja, hogy Zakariáshoz megyek, kérdeztem.
Az üléséből látszik, esetlenül és görnyedten ül, mint mindenki, aki Zakariáshoz 

megy, mondta a csaplár.
Mondja, maga látott már valakit rajtam kívül, aki Zakariáshoz készült, kérdeztem.
Soha, felelte a csaplár, maga az első, mindazonáltal egy csaplárnak tudnia kell, hogy 

ki készül Zakariáshoz és ki nem, a miheztartás végett.
Egy adag káposztát kérek, mondtam.
Kis türelmet, mondta a csaplár, megkeresem a kulcsomat.
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Nézze, mondtam, keresse nyugodtan a kulcsát, de később, most hozzon nekem egy 
adag káposztát.

Megértem, mondta a csaplár, és eltűnt a pult mögött, úgyhogy csak a hangját hal­
lottam, hogy önnek ennie kell, meg is fogja kapni a káposztáját, mihelyt megtalálom 
a kulcsomat, és ön kifizeti a számlát, természetesen előre, mondta.

Nézze, mondtam, én is kukacoskodhatnék, megkérdezhetném, hogy maga kicso­
da, és mit keres itt, nagyon jól ismerem az itteni csaplárt, és maga még csak nem is 
hasonlít rá, de nem kérdezek semmit, mondtam, csak egy adag káposztát kérek, de 
azt rögtön.

Megvan, állt föl ragyogó arccal a csaplár, és az enyhe fénybe tartott egy nagy, fekete 
kulcsot, látja, mondta, már meg is van.

Nagyszerű, mondtam, kérem a káposztámat.
Tudja, mondta a csaplár, valamikor régen, még mielőtt a városba jöttem, olyan ré­

gen, hogy nem is emlékszem, képzelheti, mondta, műtéten estem át, igen, megmű- 
töttek, itt, mutatott a tarkójára, rendesen, késsel, mondta, és azóta, naponta nyolcszor, 
szénport kell bevennem, képzelheti, mondta.

Rendkívül érdekes, nézze, én meghallgatom magát, csak előbb hozza ki a káposz­
támat, mondtam, ugye megérti, kérdeztem.

Képzelheti, mondta, szénport, nátriumos vízzel, kizárólag nátriumos vízzel, két ka­
nállal, anélkül félember vagyok, sőt nem is vagyok ember, a szénporom nélkül zsugo­
rodni és fuldokolni kezdek, képzelheti, mondta.

Az órámra néztem, egy adag káposztát, mondtam, és egy korsó sört, legyen szíves.
Várjon, mondta a csaplár, most jön a lényeg, a szénpornak ugyanis, ha nátriumos 

vízzel elegyítjük, szaga van, egyáltalán nem kellemes szaga, tulajdonképpen büdös, 
mondta, képzelheti, hát ön szerint megengedhető, kérdezte, hogy egy kocsmában bü­
dös holmit tartsanak, persze hogy nem, gondolja el, ha ez a finom káposztaszag ele­
gyedni kényszerülne a nátriumos szénpor bűzével, a vendégeknek elmenne az étvá­
gyuk, ami persze megengedhetetlen, micsoda egy helyzet, mondta, képzelheti, nekem 
viszont muszáj bevennem a szénporomat, nehogy zsugorodni és fuldokolni kezdjek, 
nincs szörnyűbb érzés, mint zsugorodni és fuldokolni, mondta, ám én, a vendégekre 
való tekintettel, el szoktam zárni a szénport, ezzel a kulccsal, és föltartotta a kulcsot, 
hogy senki ne érezze a szagát, ezért van itt ez a finom káposztaszag, és ezért vagyok 
én egészséges, ennek a kulcsnak köszönhető, mondta.

Tudja mit, mondtam, szaladjon, és vegye be a szénporát, és visszafelé hozzon egy 
adag káposztát, sör nem is kell, csak siessen.

Képzelheti, mondta, hogy megijedtem az imént, nem találtam a kulcsomat, szinte 
már éreztem a szörnyű fuldoklást és zsugorodást, annál is inkább, mert öt perc múlva, 
de pontosan öt perc múlva, be kell vennem a szénport.

Nézze, mondtam, öt perc nekem hosszú idő, nemsokára indulnom kell, hozza végre 
azt a káposztát vagy nem, kérdeztem.

Nem, felelte a csaplár, nem hozhatom ki, csak ha előre kifizeti a számlát, mondta, 
fogott egy árlapot, és odajött az asztalomhoz.

Rendben, mondtam, a zsebembe nyúltam, és a csaplár felé nyújtottam egy bank­
jegyet.

Sajnos ez kevés, pillantott a bankjegyre a csaplár, a káposztáért háromszoros árat 
kell fizetni.

Hogyhogy háromszoros árat, kérdeztem.



Balavány György: A hírvivő • 1003

Nézze, mondta a csaplár, és elém tartotta az árlapot, amelyen a káposzta csakugyan 
háromszoros áron szerepelt.

Hihetetlen, mondtam, és beletúrtam a zsebeimbe, nézze, mondtam, nincs nálam 
annyi pénz, majd fizetek, csak írja föl.

Én megértem önt, mondta a csaplár, nem is gondolja, mennyire megértem, mind­
azonáltal nem hitelezhetek önnek, mondta, és visszament a pult mögé.

Maga nem ismer engem, én mindig rendezem a számlámat, már a puszta föltéte­
lezés is sértő, mondtam ingerülten, hát minek néz maga engem, kérdeztem.

Nézze, mondta a csaplár, én csak annyit tudok, hogy ön Zakariáshoz készül, már­
pedig nem mutathat nekem, ismerje el, egyetlen épeszű csaplárt, aki hitelezne olyas­
valakinek, aki Zakariáshoz készül, miért nem hozott elegendő pénzt, a maga hibája, 
nem az enyém, vont vállat a csaplár.

Bezzeg az igazi csaplár, az hitelezett volna nekem, persze, tudom, eltűnt, mondtam 
keserűen.

Én vagyok az igazi csaplár, mondta a csaplár, nem értem, hogyan kételkedhetik ön 
ebben.

Jól megnéztem a csaplár arcát, amitől kissé megváltoztak a vonásai, és hirtelen az 
az érzésem támadt, hogy ismerem ezt az arcot valahonnan.

Mondja, kérdeztem, nem találkoztunk mi már valahol, nem itt, a kocsmában sem­
miképp, valahol másutt, mondtam.

Én vagyok a csaplár, mondta a csaplár, s a két kezével úgy támaszkodott a pultra, 
mintha bele akarná nyomni a földbe, velem csak itt lehet találkozni, mondta, ön nyil­
ván el akarja terelni a figyelmemet, arra számít, hogy ha ellankad a figyelmem, esetleg 
mégis adok önnek egy adag káposztát, hogy mit meg nem tenne azért a káposztáért, 
csóválta a fejét a csaplár, légből kapott ismeretségekre hivatkozni, azt igen, fizetni, azt 
nem, csapott a pultra a csaplár, hivatkozhat bármire, mondta, itt nem lesz ingyenká­
poszta, amíg én vagyok a csaplár.

Hát nincsen semmi megoldás, kérdeztem.
Egy megoldást talán tudnék, mondta töprengő hangon a csaplár, igen, talán volna 

egy megoldás, jöjjön csak ide, mondta.
Odamentem a pulthoz, belenéztem a csaplár arcába közelről, egyre ismerősebbnek 

tűnt az arca, az órás, jutott eszembe, és a meglepetéstől elakadt a szavam.
Úgy bámul az arcomra, mint valami tárgyra, jegyezte meg a csaplár.
Megbocsásson, mondtam, maga elképesztő mértékben hasonlít az óráshoz, nem 

találja ezt különösnek, kérdeztem.
Nem tudom, miféle órásról beszél, felelte a csaplár.
Hajoljon csak közelebb, mondtam, mire a csaplár kelletlenül közelebb hajolt.
Ez hátborzongató, hőköltem vissza, ön a bajuszos úrhoz is rendkívül hasonlít, tudja, 

a fodrászüzletben.
Nézze, mondta zavartan a csaplár, rövid leszek, mert be kell vennem a szénport, és 

a kulcs felé nyúlt, ám én megfogtam, és közelebb húztam magamhoz a kulcsot, hogy 
a csaplár ne érhesse el.

Elvette a kulcsomat, bámult a kulcsra a csaplár.
Halljuk a megoldást, mondtam.
Nézze, mondta gyorsan a csaplár, ha ön aláír nekem egy papírt, hogy mégsem megy 

Zakariáshoz, rögtön elhárul az akadálya, hogy kihozzak önnek nem egy, hanem akár 
kettő vagy akárhány adag káposztát, érti, kérdezte.
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Nem egészen, mondtam.
Pedig egyszerű, mondta a csaplár, előrántott egy papírt, az asztalra terítette, elővett 

egy tollat, és felém nyújtotta, ez itt egy szerződés, mondta, alulírott kijelentem, hogy 
lemondok szándékomról, miszerint elmegyek Zakariás lakhelyére, e kijelentés hite­
léül átnyújtom a Zakariásnak szóló lezárt levelet, melyet a szerződő felek ezen okmány­
hoz csatolnak, viszonzásul hitelben elfogyaszthatok egy adag káposztát, nézze, mondta 
a csaplár, az egy adagot még kijavíthatjuk akár kettőre vagy háromra is, csak alá kell 
írnia, hadarta.

És akkor megkapnám a káposztámat, mondtam, és megszédültem az éhségtől.
Azonnal megkapná, mondta a csaplár.
És hol van az igazi csaplár, kérdeztem erősen a csaplár arcába nézve.
Eltűnt, mondta a csaplár.
Eltűnt, mondtam, a vendégek is eltűntek, és eltűnt a pék meg a gipszöntő, aki gyö­

nyörű csecsemőket öntött, és a fodrászkisasszony is eltűnt, mondtam keserűen.
írja alá, mondta a csaplár, káposztát kap, érzi az illatát, kérdezte, kitűnő káposzta, 

mondta.
És a fekete hajú lány is eltűnt, igaz, kérdeztem, nyeltem a nyálamat és a káposzta­

szagot.
A kulcsomat, mondta a csaplár, és az órásra meg a bajuszos úrra elképesztő mér­

tékben hasonlító arcáról ömleni kezdett a veríték, gyorsan, mondta, adja ide a kul­
csomat.

Hol van a fekete hajú lány, kérdeztem.
A csaplár hátratántorodott, nekizuhant a pohárszéknek, a kulcsomat, mondta, ful- 

doklom, hörögte, és hadonászott, lesöpört egy sor poharat.
Hol van, kérdeztem, felmutattam a kulcsot, a csaplár pedig görnyedni kezdett és 

zsugorodni, két szeme az arcába húzódott, és fekete könnyek hullottak belőlük, talán 
a szénpor miatt. Összegyűrtem a szerződést, és hozzávágtam, de alig találtam el, olyan 
gyorsan zsugorodott, azt hörögte, kérem, kérem, aztán már nem is hörgött, egészen 
összetöppedt, akkorára, mint az összegyűrt papírgombóc.

A kulcsot a pultra dobtam, megnéztem az órámat, félórám van, gondoltam. Talán 
kihasználhatnám, hogy nincs a kocsmában senki, jutott eszembe, beosonhatnék a 
konyhára, és lophatnék egy adag káposztát, akár egy sört is csapolhatnék magamnak. 
Ha el akarsz késni, csak tessék, mondtam magamnak, azzal szívtam egy utolsót a ká­
posztaszagból, kimentem az utcára, bevágtam a kocsmaajtót magam mögött, és az éh­
ségem abban a pillanatban tökéletesen megszűnt.

Elindultam, szorosan a fal mellett, hogy meg ne ázzak, s közben úgy éreztem, hogy 
azon a meghatározhatatlan ponton, ahol az émelygés szokott kezdődni sörivás közben, 
ezúttal fáj valami, furcsa, apró fájás, amely mintha arra késztetne, hogy elintézzek még 
valamit a városban, bár nem tudom, mit intézhetnék még el, semmit, mondtam ma­
gamnak, siess Zakariáshoz.

Jó negyedóra múlva kiértem a városból, s az eső egyszeriben elállt. Fölnéztem, jól 
megnéztem az eget, felhőket láttam, meg a napot, különös, gondoltam, hogy milyen 
erősen tud sütni a nap, bele se lehet nézni, vakít, mint az órás nagyítóüvege, az égen 
úszkáló felhőket viszont kitűnően szemügyre lehet venni.

Nemsokára dél, néztem az órámra. Zakariás lakhelye fekete betonépületben volt, 
az épületnek hajódaru támaszkodott, karjával a város felé mutatva. Futva tettem meg 
az utat a főbejáratig. Rozsdás vaslemez takarta a főbejáratot, se zsanér, se kulcslyuk,
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se kilincs. Megérintettem a vaslemezt, mire az megbillent, hátradőlt, nagy dörrenéssel 
elterült odabent. Elővettem a borítékot a farzsebemből, megnéztem, visszaraktam, az­
tán beléptem az épületbe.

Teljes sötétség volt odabent. Aprókat léptem, közben köröztem a kezemmel, hátha 
megérintek valamit. Semmit sem érintettem, s mikor visszanéztem, a bejárat nyílása 
már nem látszott mögöttem. Össze kell szednem a gondolataimat, gondoltam, meg­
álltam, de nem tudtam gondolkozni, csak az jutott eszembe újra meg újra, hogy össze 
kell szednem a gondolataimat, úgy vergődött ez a mondat a fejemben, mint egy ma­
rokba fogott légy, és olyan félelem fogott el, hogy belezsibbadtam. A bennem zümmö­
gő mondat egyszerre kiszabadult, összefüggéstelen darabokban jött ki a számon, 
összefüggéstelen szavakat kiáltoztam, a félelem pedig eltöltött a fejem búbjáig, elné­
multam és megmerevedtem tőle, csak a szívem kalimpált vadul, mintha ki akarná sza­
kítani a mellkasomat.

Akkor kattanást hallottam, azt hittem, a szívem az, de nem, egy tenyérnyi fényfolt 
villant föl előttem meghatározhatatlan távolságban, s mintha a körül a fényfolt körül 
gyűlt és sűrűsödött volna össze a sötétség. Megindultam a fény felé, előhúztam a far­
zsebemből az üzenetet. A fény rohamosan növekedett. Közel érve láttam, hogy a fény 
egy állólámpa fénye, amely egy íróasztal mögött áll, s az íróasztal jobb és bal oldalán 
egy-egy férfi ül hosszú, felhajtott gallérú kabátban. Kisimítottam a borítékot, s mintegy 
magyarázatképpen előretartva beléptem a lámpa fénykörébe.

Jó napot, mondtam, Zakariást keresem.
Zakariást, bólintott a bal oldali férfi.
Zakariást, mondtam, üzenetet hoztam neki.
Üzenetet, mondta a jobb oldali férfi, Zakariásnak, bólintott a bal oldali férfi.
Kérem, mondtam, arra kérném önöket, hogy amennyiben egyikük sem Zakariás, 

mondják meg nekem, hol találom Zakariást.
A férfiak fölálltak, és észrevettem, hogy teljesen egyforma az arcuk, épp mint a 

gipszöntőnek meg az ikertestvérének, csakhogy ezeknek, azok egyenetlen és mogorva 
arcával ellentétben, sima, szabályos és kedves arcuk volt, és hirtelen eszembe jutott, 
hogy ezek a férfiak, minden szabályosságuk és kedvességük ellenére, valószínűleg 
ugyanazok, akik autóvaljárják a várost, s akikről a fekete hajú lány azt mesélte, nincsen 
kímélet bennük. Odaléptek hozzám, a kezemben remegő borítékra néztek, aztán gyo­
morba vágtak jobbról és balról, hogy előregörnyedtem, a boríték pedig kiesett a ke­
zemből. Aztán megfogtak a férfiak kezei, az asztalhoz húztak, az egyik kéz megmar­
kolta a tarkóm, és a fejemet többször beleverte az asztal szélébe, aztán elengedtek a 
kezek, én meg homlokommal az asztalnak támasztva billegtem jobbra-balra.

Egyenesedjen ki, mondta a bal oldali férfi hangja.
Kiegyenesedtem, a vér a homlokomról a szemembe folyt, vörös homályba borult 

a két alak.
Kérem, mondtam, ez csak félreértés lehet.
Ez nem félreértés, ez a valóság, mondta a bal oldali férfi.
Úgy értem, kérem, mondtam, hogy összetévesztenek engem valakivel, én nem va­

gyok gonosztevő, mondtam, a rosszindulatnak még csak szikrája sincs bennem, hiszen 
látják, mondtam, nem tanúsítok semmiféle ellenállást.

Ez kedves öntől, jegyezte meg a jobb oldali férfi.
Úgy értem, mondtam, hogy én nem követtem el semmit, önként jöttem ide, üze­

netet hoztam Zakariásnak, tessék engem továbbengedni, mondtam, különben elké- 
sek, hacsak el nem késtem máris.
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Van órája, kérdezte a bal oldali férfi.
Persze hogy van, mondta ajobb oldali férfi, megmondaná, mennyi az idő, kérdezte.
Kitöröltem a vért a szememből, megnéztem az órám. Éppen delet mutatott, a mu­

tatók viszont nem haladtak.
Megállt, mondtam, nem tudom, mennyi az idő.
Az órától lehet megtudni, mondta a bal oldali férfi.
De ez megállt, mondtam.
Mennyit mutat, kérdezte a jobb oldali férfi.
Delet, mondtam.
Akkor dél van, mondta a bal oldali férfi. Dél is lesz, mondta a jobb oldali férfi. Dél 

is volt, mondta a bal oldali férfi.
Nem értem, kérem, mondtam.
Ideadná azt az órát, kérdezte a jobb oldali férfi, és nyújtotta a kezét.
Kérem, én odaadom, mondtam, lecsatoltam az órát, és odaadtam, ő pedig a fény 

felé tartotta, és figyelmesen megnézte.
Kitűnő óra, mondta, svájci.
Igen, kérem, az órástól kaptam, mondtam.
Hazudik, mondta a bal oldali férfi.
Ne hazudjék nekünk, mondta a jobb oldali férfi, és zsebre rakta az órát.
Miért jött ide, kérdezte a bal oldali férfi.
Azért, hogy átadjam az üzenetet Zakariásnak, mondtam, mire a jobb oldali férfi 

öklével gyomorba vágott, hogy elakadt a lélegzetem, és hányinger fogott el.
Nézze, mondta a jobb oldali férfi, miattunk nem kell türtőztetnie magát, hányjon 

nyugodtan.
Nem, kérem, mondtam, mikor újra levegőhöz jutottam, nem fogok hányni.
Ahogy gondolja, mondta a bal oldali férfi.
Miért jött ide, kérdezte a jobb oldali férfi.
Nem tudtam, mit válaszoljak, csak néztem rájuk.
Tehát hallgat, mondta a jobb oldali férfi, hátralépett, lendületet vett, és ágyékon 

rúgott.
Térdre rogytam, minden elhomályosult előttem, a fekete hajú lány hangját hallot­

tam, amint azt mondja, rajtad csak Zakariás segíthet, egy pillanatig éreztem a keze 
érintését is, aztán kitisztult a látásom, előttem állt a két férfi, és barátságosan nézett 
rám, a fájdalom kiáradt az altestemből, betöltött mindenütt, aztán zsibbadássá válto­
zott, és úgy éreztem, menten bevizelek.

Vizeljen be nyugodtan, mondta a jobb oldali férfi.
Persze, bólintott a bal oldali férfi, engedje csak el magát, mondta, akár sírhat vagy 

kiabálhat is.
Óhajt fölállni, vagy térden kényelmesebb, kérdezte a jobb oldali férfi.
Nem tudom, mondtam, talán még térdelnék egy kicsit.
Természetesen, bólintott a bal oldali férfi, és közelebb lépett hozzám. Miért jött ide, 

kérdezte.
Egy pillanatig gondolkoztam. Nem tudom, mondtam.
Erre a bal oldali férfi a hajamba markolt, és előrerántott, a jobb oldali férfi pedig 

rátaposott a kézfejemre, hogy fölkiáltottam a fájdalomtól. Aztán a hónom alá nyúltak, 
talpra állítottak, és elengedtek, majdnem előrezuhantam, de valahogy megtaláltam 
az egyensúlyomat.
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Miért jött ide, kérdezte a bal oldali férfi.
Könyörgök, értsék meg, mondtam, azért jöttem, hogy üzenetet adjak át Zakariás­

nak, nem mondhatok mást, mondtam.
Hazudik, mondta a jobb oldali férfi.
Beismeri, hogy hazudik, kérdezte a bal oldali férfi.
Kérem szépen, én igazat mondok, mondtam.
Mindenki hazudik, aki azt állítja, hogy igazat mond, mondta a jobb oldali férfi.
Esküszöm, hogy az igazat mondom, mondtam.
Beismeri vagy nem ismeri be, kérdezte a jobb oldali férfi.
Nincs mit beismernem, mondtam.
Erre újra megragadtak, az íróasztalhoz vonszoltak, ráfektettek, a bal oldali férfi a 

torkomat fogta, a jobb oldali a hasamat és a gyomromat ütötte, kénytelen voltam or­
dítani, beismerem, ordítottam, beismerem.

Finom, derengő fehérségbe kerültem, egy puha kéz fogta a csuklómat, homályos 
körvonalakat láttam, észrevettem, hogy már nem is fekszem, hanem ülök, valami kam­
rafélében ülök, a fekete hajú lány áll előttem, és gyöngéden fogja a csuklóm.

Miért vagy itt, kérdezte a fekete hajú lány.
Beismerem, kiáltottam.
Mit akar beismerni, kérdezte a bal oldali férfi, és elengedte a torkomat. Nos, kér­

dezte ajobb oldali férfi, leültek az íróasztal két végéhez, én meg ott feküdtem középen.
Kérem szépen, mondtam, én elloptam az órás óráját meg a nagyítóüvegét.
Azt tudjuk. Más, mondta a bal oldali férfi.
Azonkívül, mondtam, leszúrtam egy urat a fodrászüzletben.
Egyéb, kérdezte a jobb oldali férfi.
Elvettem a csaplár kulcsát, mondtam.
Erőltesse meg az emlékezetét, tanácsolta a bal oldali férfi.
Kétségbeesetten igyekeztem koncentrálni, de semmi nem jutott eszembe.
Nem megy, mondtam, csináljanak, amit akarnak.
Kérem, mondta a bal oldali férfi, és fölálltak.
Ne bántsanak, kiáltottam, üzenetet hoztam Zakariásnak, a fekete hajú lány taná­

csolta, tessék kikérdezni, kiáltottam, a kocsmában lehet megtalálni.
Hazudik, mondta a bal oldali férfi, megfogta a torkom, a jobb oldali férfi pedig 

fölemelte az öklét, hogy ütést mérjen a gyomromra.
Nem hazudok, kiáltottam, a fekete hajú lány mondta, hogy csak így szabadulhatok 

a városból, azért jöttem, hogy a városból megszabaduljak, esküszöm, kiáltottam.
Erre a bal oldali férfi elengedte a torkomat, a jobb oldali férfi pedig leeresztette az 

öklét.
Esküszöm, mondtam.
Kitűnő, mondta a bal oldali férfi. A jobb oldali férfi gyöngéden fölsegített az asz­

talról, a bal oldali pedig fölvette a borítékot, és a kezembe adta. A férfiak visszaültek 
az asztalhoz, én meg csak álltam remegve, és fájt minden tagom.

Még egy apróság, mondta a bal oldali férfi, azt a fényképet itt kell hagynia, kérem, 
tegye az asztalra, mondta.

Fényképet, mondtam.
Tudja, amit mindig a zsebében hord, mondta a jobb oldali férfi.
Igenis, mondtam elszoruló torokkal, elővettem a fényképet, és az asztalra raktam.
Nagyon örültünk, mondta a bal oldali férfi.
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Elmehetek, kérdeztem.
Ha volna szíves, mondta a jobb oldali férfi, lekapcsolni a lámpát.
Tessék, kérdeztem.
A lámpát, mondta a bal oldali férfi, kapcsolja le, kérem.
Ahogy óhajtják, mondtam, áthajoltam az asztalon, és lekapcsoltam a lámpát.
Újra sötétben voltam. Próbáltam megérinteni az asztalt, mint egyetlen tájékozódási 

pontot, de csak a sötétséget érintettem. Fölemeltem a térdem, hogy az asztalhoz érjek, 
semmi. Tettem körben néhány lépést. Az asztal is, a lámpa is, a két alak is eltűnt.

Elindultam a sötétségben, ami olyan sűrű volt, hogy alig lehetett menni benne. Bor­
zasztóan fájtak a tagjaim, félelem viszont már nem volt bennem, tökéletesen kiverte 
a félelmet belőlem az a két alak, csak sűrű és fájdalmas sötétség volt bennem és körü­
löttem.

Akkor egy puha kéz fogta meg a csuklóm. A kéz húzni kezdett, a lábam fölemelke­
dett, éreztem a levegő finom ellenállását az arcomon. A sötétség egyre ritkult, finom, 
tejszínű köddé vált, és hirtelen meghallottam a fekete hajú lány hangját, amint azt 
mondja, nyissam ki a szemem.

Akkor vettem észre, hogy a szemem csukva van. Kinyitottam, és láttam, hogy valami 
kamrafélében ülök, előttem áll a fekete hajú lány, fogja a csuklóm, és csak akkor ereszti 
el, amikor ránézek.

Hát te hogy kerülsz ide, kérdeztem.
Te hoztál, mondta a fekete hajú lány.
Tréfálsz, mondtam.
Tréfálok, nevetett a fekete hajú lány.
Hol vagyok én most, kérdeztem.
Zakariásnál, felelt a fekete hajú lány.
Azt akarod mondani, hogy te vagy Zakariás, kérdeztem.
Dehogy, nevetett a fekete hajú lány, Zakariás nem én vagyok.
Kissé megmasszíroztam a halántékomat. Fáj mindenem, mondtam.
Semmid sem fáj, mondta a fekete hajú lány.
Végigtapogattam a tagjaimat, és be kellett látnom, hogy a fekete hajú lánynak igaza 

van, nem fájt semmim.
Pillanatnyilag csakugyan nem fáj semmim, mondtam, mindenesetre az a két alak 

csúnyán ellátta a bajomat.
A fekete hajú lány nem válaszolt.
Azonkívül, mondtam, elvették a csecsemőkori fényképemet.
A fekete hajú lány csak nézett és hallgatott.
Mit hallgatsz itt, kérdeztem, hát nem érted, elvették a fényképemet, az egyetlen 

amellett szóló bizonyítékot, hogy máshol is voltam valaha, nemcsak a városban, bár 
hozzá kell tennem, hogy ott legalább biztonságban voltam, és egyáltalán nem tetszik, 
hogy itt meg mindenféle sötétségekben kell mászkálnom, meg mindenféle pribékek 
faggatnak és vallatnak, mondtam dühösen.

Nincsenek itt semmiféle pribékek, mondta a lány, és elnevette magát.
Te könnyen nevetsz, kiáltottam, nem téged nyomtak egy asztalra, és ütöttek, ahogy 

csak bírtak, engem ütöttek, kiáltottam, de most már ez sem érdekel, semmi sem ér­
dekel, kiáltottam, a városba már úgysem mehetek vissza, azt sem tudom, merre in­
dulhatnék abban a nagy feketeségben, és ahhoz sincs semmi kedvem, hogy itt marad­
jak, mondtam, egyáltalán nem érzem itt jól magam, de most már ez sem érdekel, 
mondtam, csak át akarom adni az üzenetet Zakariásnak, hol van Zakariás, kérdeztem,



Balavány György: A hírvivő • 1009

mondd meg azonnal, mondtam, és éreztem, hogy csak úgy dől belőlem a szó, és nem 
bírom abbahagyni, s közben azt is éreztem, hogy abba kell hagynom, mert menthe­
tetlenül és végérvényesen megőrülök, mondtam is a fekete hajú lánynak, hogy át aka­
rom adni az üzenetet Zakariásnak, mert megőrülök, mondtam, megőrülök, mond­
tam, megőrülök, mondtam.

Át fogod adni, mondta a fekete hajú lány.
Belenyúltam a zsebembe, a boríték azonban nem volt a helyén. Az összes zsebemet 

kiforgattam, de a borítékot nem találtam.
A boríték, mondtam.
Mit akarsz azzal a borítékkal, kérdezte a fekete hajú lány.
Eltűnt a boríték, mondtam.
Nem baj, mondta a fekete hajú lány.
Hogyhogy nem baj, kérdeztem, az órám, a fényképem, rendben van, de a boríték, 

mondtam.
Semmi dolgod azzal a borítékkal, mondta a fekete hajú lány, gyere csak, mondta, 

mutatok valamit.
Akkor vettem csak észre, hogy a kamrának két külön ajtaja van, egy jobb felől, egy 

pedig bal felől. A fekete hajú lány kinyitotta a bal oldali ajtót, és intett nekem, hogy 
menjek oda.

Fölkeltem, odamentem, és láttam, hogy az ajtó valami nagy, fekete szakadékra nyí­
lik, aminek nem látni az alját, a másik oldalát is csak sejteni, nem, gondoltam, nem 
szabad csodálkoznom semmin, szakadék, mondtam egykedvűen.

S abban a pillanatban velőtrázó ordítást hallottam valahonnan fentről, az ordítás 
egyre közeledett, és láttam, hogy aki ordít, nem más, mint az órás, illetve a bajuszos 
úr, illetve a csaplár, az ordított, és közben zuhant, úgyhogy csak egy pillanatig láttam, 
aztán el is tűnt a szakadék alján.

Tudod-e, hogy ki volt ez, kérdezte a fekete hajú lány, és becsukta az ajtót.
Tulajdonképpen fogalmam sincs, illetve tudom, de nem tudom megmondani, 

mondtam.
Ez volt a vesztes, mondta a fekete hajú lány, látod, így jár a vesztes, mondta, zuhan.
És hová zuhan, kérdeztem.
Hát le, mondta a fekete hajú lány, természetesen, mondta, föl nem zuhanhat, mert 

az már nem zuhanás volna, hanem repülés.
Ezzel a három alakkal, mondtam, én külön-külön találkoztam, csak most látom, 

hogy annyira hasonlítanak, hogy a három tulajdonképpen nem is három, hanem egy.
Ez nem hasonlóság, hanem azonosság, mondta a fekete hajú lány, és végignézett 

tetőtől talpig.
Vesd le a ruhád, mondta.
Tessék, kérdeztem.
Vetkőzz le, mondta a fekete hajú lány, és nevetett.
Azt akarod mondani, hogy meztelenül kell Zakariással találkoznom, kérdeztem.
Csakis meztelenül, mondta a fekete hajú lány, vesd csak le a ruháidat.
Hitetlenkedve néztem a fekete hajú lány arcába, és akkor megláttam valamit az ar­

cában, ami addig elkerülte a figyelmemet.
Hajolj csak közelebb, mondtam.
Élesedik a látásod, mondta a fekete hajú lány, és közel hajolt, és én egészen elzsib­

badtam, mert láttam, hogy megtévesztésig hasonlít a fodrászkisasszonyra.
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Ez a hasonlóság, mondtam, ez a hasonlóság, mondtam, és nem tudtam mondani 
semmi mást, a lány vetkőzni kezdett, és én is levetkőztem, amilyen gyorsan csak bír­
tam, és újra az a finom fehérségérzet fogott el, elmerültünk és ölelkeztünk a fehér­
ségben, és amikor abbahagytuk az ölelkezést, és a fehérség szertefoszlott, olyan friss­
nek és erősnek éreztem magam, mint még soha.

Nos, kérdezte a lány, és láttam, hogy a szeme egészen olyan, mint az enyém, és az 
arca is egyre jobban hasonlít az enyémre, hihetetlen, mondtam.

Folyamatosan tisztul a látásod, mondta a lány, csak azt ne mondd, hogy hasonlóság, 
ilyen buta szavakat nem kell többé mondanod, hasonlóság nincsen, csak azonosság 
van.

Meg akartam érinteni az arcát, kinyújtottam a kezem, de csak a levegőbe nyúltam.
Egyedül vagy, mondta a lány hangja, s mintha az a hang belőlem, a testem valami 

meghatározhatatlan pontjából jött volna. Egyedül vagyok, gondoltam.
Kelj föl, és nyisd ki ajobb oldali ajtót, mondta a lány hangja. Fölkeltem, kinyitottam 

az ajtót, szél vágott be a kamrába, és mély szakadékot láttam, aminek valami vörös 
lucsok volt az alján, és a túlsó partját csak sejteni lehetett. Ugorj, mondta a lány hangja, 
és én megszorítottam az ajtófélfát, belebámultam a szakadékba, néztem a vörös lucs- 
kot, ami olyan volt, mint az alvadó vér, nem, mondtam, én nem akarok zuhanó vesztes 
lenni, és éreztem, hogy húz a mélység, és mindjárt belecsobbanok abba a rengeteg 
vérbe, és kétségbeesetten szorítottam az ajtófélfát, nem akarok vesztes lenni, kiáltot­
tam, hát ugorj, mondta a lány hangja, és már tudtam, hogy ugranom kell, mert úgyis 
leránt a mélység, és elrugaszkodtam, és zuhantam, és ordítottam, de mintha nem is 
én ordítottam volna, mintha ezer meg ezer különféle ordítás tört volna föl belőlem.

És hirtelen elkapott valami hatalmas erő, és elhajított, hogy repülni kezdtem, nyíl­
egyenesen repültem előre, mintha szárnyaim nőttek volna, abbahagytam az ordítást, 
és becsuktam a szememet, és csak repültem, mígnem valami puha talajra ereszked­
tem, és ott álltam négykézláb és reszketve a puha talajon.

Kinyitottam a szememet, és láttam, hogy egy bölcső áll előttem, körülötte fehér de­
rengés, és a bölcsőből gyereksírást hallottam.

Lassan, szédelegve fölkeltem, odaléptem a bölcsőhöz, és láttam magamat, szakasz­
tott mint a csecsemőkori képen, a bölcső és a párna és körülötte a fehérség is ugyanaz 
volt. Zakariás, gondoltam, óvatosan megringattam a bölcsőt, mire a csecsemő abba­
hagyta a sírást, és elaludt, én meg csak ringattam, nem tudom, meddig.

Aztán egyszer úgy éreztem, föl fogok ébredni. Ébredni fogsz, mondtam magamnak, 
nem baj, gondoltam. És csak ringattam a bölcsőt, és arra gondoltam, hogy semmi baj, 
nincsen semmi baj.


