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Hasznát veszti az ing, a kiskanál.

A lakás mint búvárharang 
feszül köréd, a zajok széle 
füled fészkében fuldokol

Össze nem illeszthetők a tárgyak

Fázósan járkálsz, s máris 
emlék vagy, amint 
az öröklétbe gombolod magad.

Suhai Pál

VÁNKOSOK, DUNYHÁK

Berda József emlékének

Ti akkor szálltok fel velem, 
ha lankadok -  
s ha ébredek, 
elültök nélkülem: 
nagytestű, lomha szárnyasok.

Madarak, fordítottak: 
ti fényben kókadók, 
elernyedt testetek 
nagy lebernyege lóg, 
míg belül hadarnak a tollak.

Én kívül hadarok 
leget, izgága, furcsa szerzet, 
míg ágyamnak istálló-szögletén 
évszámra elhevertek, 
mint tollat kérődző tehén.

De izzadt bőrötök lehántom én: 
megnyúzlak bennetek 
(mint hajdan az eresz alatt 
a csöpögő orrú nyulat) -  
ez sem vértelen áldozat.
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A profánul foltos cihát 
-  a pőre lélek sebzett 
vásznát, a testet -  
mint valami monstranciát, 
felmutatom.

Akkor is, ha nem akarom. 
Mert át nem húzhatom 
már ezt az ágyneműt, 
míg vére át nem üt 
a tiszta huzaton.

Balavány György

A HÍRVIVŐ

Nemsokára dél, néztem az órámra. Zakariás lakhelye fekete betonépületben volt, az 
épületnek hajódaru támaszkodott, karjával a város felé mutatva. Futva tettem meg az 
utat a főbejáratig. Rozsdás vaslemez takarta a főbejáratot, se zsanér, se kulcslyuk, se 
kilincs. Megérintettem a vaslemezt, mire az megbillent, hátradőlt, nagy dörrenéssel 
elterült odabent.

A fekete hajú lány a kocsmában nyomatékosan figyelmeztetett, hogy éppen délre 
érkezzek. Az indulásom reggelén minden ismerősöm eltűnt a városból. Az első eltűnt 
ismerős a pék volt. Az ébredésem olyan volt, mint egy ájulás, hirtelen reggel lett, kö­
rülöttem a szobám, mintha beleájultam volna a reggelbe. Esett odakint, becsorgott a 
víz az ablakkeret repedésén át a vödörbe, olyan hangja volt, mint a vizelésnek. Kidug­
tam a kezem a takaró melegéből, elvettem a székről a Zakariásnak szóló borítékot, 
behúztam magamhoz a takaró melegébe, s egy darabig még feküdtem, hallgattam az 
eső vizelését a vödörben.

Amikor fölkeltem és kinéztem az ablakon, rögtön megsejtettem, hogy eltűnt a pék. 
Azelőtt, ha fölkeléskor kinéztem, azonnal megláttam a péket, amint éppen hazaér, 
olyankor intettem neki, és ő mindig visszaintett. De ezen a reggelen nem jött a pék. 
Lehet, hogy az összes ismerősöm eltűnt, gondoltam, mintha a pék eltűnéséből követ­
keztetni lehetne az összes ismerős eltűnésére, micsoda logika ez, korholtam magam, 
behajtogattam a borítékot a zakóm belső zsebébe, aztán kivettem onnan, becsúsztat­
tam a farzsebembe, de gyorsan meggondoltam magam, és mégiscsak a zakóm belső 
zsebébe raktam. De az is lehet, morfondíroztam, miközben beágyaztam, kimentem a 
szobámból, le az utcára, ahol egy pillanatra megálltam az eresz alatt, hogy szó sincs 
eltűnésről, mindenki megvan, a pék is, csak késett ezen a reggelen, vagy én ébredtem 
korábban. Be kell szereznem egy órát, gondoltam, különben elkések Zakariástól. Egé­
szen megrémített a lehetőség, hogy elkéshetek, ez durva hiba lenne, gondoltam, Za­


