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VETÉSFORGÓ

Ó ezek a csodás 
szakterületek, 

hol arat a tudás!
Arat, mert vetett.

Átutazóban itt 
mily lenyűgöző, 

ahogy látni tanít 
végtelen mező.

De látni nem elég.
Csupa föld szemem. 

Teremtsen meg a kép. 
Abba temetem.

Edmond Michotte

RICHARD WAGNER LÁTOGATÁSA 
ROSSININÉL

Nagy Nóra fordítása

Miután 1856-ban Rossini végleg letelepe­
dett Párizsban, örömmel látta bizalmas 
barátai között a belga Edmond Michot- 
te-ot, aki szinte naponta meglátogatta: a 
maestro szívesen vette, ha elkísérte az or­
vosa által javallt napi sétáján a Bois de 
Boulogne-ba. Michotte 1830-ban szüle­
tett Saint-Troud-ban, Limbourg herceg­
ségben, így akkor még igencsak fiatal 
volt; tehetős szülők gyermekeként alapos 
zenei és irodalmi ismeretekre tett szert, 
zongorázott, és a maga örömére kompo­
nálással is próbálkozott. Nap mint nap 
lelkiismeretesen és hűségesen feljegyezte 
saját és mások beszélgetéseit Rossinivel, 
minden más eseménnyel együtt, amelyet

a maestro párizsi életéből érdekesnek 
vélt.

Rossini halála után Edmond Michotte 
visszatért Belgiumba, és hosszú éveken át 
a Brüsszeli Konzervatórium igazgatóta­
nácsának elnöke volt; végrendeletében 
erre a tanácsra hagyományozta értékes 
feljegyzéseit Rossinihez kötődő emléktár­
gyaival együtt. Elemedett korban, drá­
mai körülmények között érte utol a halál: 
a leuveni Filozófiai Intézet alagsorába (és 
nem a szomszédos XIII. Leó Szeminári­
umba, amint az tévesen elterjedt) szállí­
tották be 1914. augusztus 31-én, miután 
német gránát találta el villáját, s otthona 
a lángok martaléka lett.
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Rossiniről készÁtett terjedelmes fel­
jegyzéseiből, a „souvenirs personnels”-ből 
(„személyes emlékezések”), amelyeket nagy­
lelkűen Radiciotti és mások rendelkezé­
sére bocsátott, több emlékezést is Árt, Ágy 
az Un e  s o ir é e  c h e z  Ro s s in i ö  Bea u - 
jo u R -t (Egy  e s t e  Ro s s in in é l  Be a u jo u r - 
BAN, Brüsszel, 1858) és az itt következő 
V is it e  d e  R. Wa g n e r  ö  Ro s s iN i-t (R. 
Wa g n e r  láto gatása  Ro s s in in é l , Pá­
rizs, 1860), továbbá a Dé t a il s  in é d it s  e t

COMMENTAIRES (AVEC PORTRAITS)-t (KI­
ADATLAN r é sz l e t e k  és k o m m e n t á r o k  
[a r c k é p e k k e l]): ez az 1906-ban Párizs­
ban kiadott, manapság nehezen hozzá­
férhető mű rendkÁvül fontos adalék Ros- 
sini élethű és hiteles jellemzéséhez: Mi-

chotte nemcsak kimódolta, hanem maga 
is végighallgatta a két nagy zeneszerző 
közötti bő félórás beszélgetést, amelyet 
beleegyezésüket elnyerve gyorsÁrással le­
jegyzett.

A magam részéről elengedhetetlennek 
tartottam, hogy rövidÁtés nélkül, eredeti 
állapotában adjam közre Edmond Mi- 
chotte Árását, és pusztán a barátjának, a 
belga Francois Auguste Gevaert-nek 
ajánlott néhány oldalt töröljem belőle, 
amelyek a Richard Wagner által a párizsi 
Théatre Italienben 1860. január 25-én ve­
zényelt szimfonikus koncerthez kötődő 
személyes emlékeit örökÁtik meg.

Luigi Rognoni

A közvélemény akkoriban, 1860 márciusában meglehetősen vegyesen vélekedett 
Wagner Rossininél tett látogatásáról. A német mester abban a reményben érkezett 
Párizsba, hogy ott bemutathatja TANNHÁUSER cÁmű operáját. Az élénk képzelőerejű 
párizsiak alaptalan hÁreszteléseket röppentettek szárnyra a sajtóban, és a közvéle­
ményt ezek a hÁrek is befolyásolták.

J óval később maga Wagner emlÁtette a találkozást egy újságcikkben, amelyet Rossini 
halálakor jelentetett meg egy lipcsei lapban. Ebben csak röviden tért ki a látogatásra: 
meglehet, a részletekre nem emlékezett már nyolc év távolából, vagy talán nem tulaj- 
donÁtott nekik akkora jelentőséget, hogy a nyilvánosság elé tárja őket.

A találkozás azonban olyannyira jellemzőnek mondható, hogy sajnálatos volna, ha 
a róla szóló beszámoló a feledés homályába merülne.

Az aprólékos pontossággal lejegyzett beszélgetés közreadása előtt azonban hadd bo­
csássak előre néhány szót arról, hogy milyen körülmények között élt Rossini és Wag­
ner ekkortájt Párizsban.

1860 telén Wagner a (la Barriere de l’Étoile melletti) rue Newton 16-ban, egy azóta 
lebontott kis villában lakott, amelyet azilumnak elkeresztelt zürichi otthonából elho­
zatott bútoraival rendezett be: 1859-ben ugyanis zürichből indult útnak Franciaor­
szágba. Hozzászokott ezekhez a bútorokhoz: szomorúan odahagyott környezetére 
emlékeztették, ezért olyan tárgyak között kÁvánt élni, amelyek nap mint nap a szÁvének 
oly kedves hölgy, Mathilde Wesendonck sajgó emlékét idézik. E hölgyet többéves zü­
richi szomszédságuk alatt nem titkolt rajongással vette körül, ami maradandó nyo­
mokat hagyott géniusza fejlődési irányán.

A nyugodt párizsi villában rendkÁvül visszavonultan élt. A szomszédos Bois de Bou- 
logne-ba is csak a napi séta erejéig rándult ki kiskutyája társaságában; Wagner szeret­
te, ha az eleven kis jószág ott ugrándozik körülötte. A nap túlnyomó részét folyamatos
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munkával töltötte. Edmond Roche-sal együtt a TANNHÁUSER-t fordította franciára. A 
pihenésre szánt szünetekben pedig tetralógiájának szentelte magát: csak az utolsó toll­
vonások hiányoztak a roppant mű hangszereléséből.

Ekkoriban első feleségével élt, aki a háztartást vezette. Polgári külsejű, egyszerű 
hölgy volt: tapintatosságában szinte a láthatatlanságig észrevehetetlen.

Estefelé, főleg szerdánként Wagner kevés számú barátját fogadta. Vagy tucatnyian 
voltak, úgy hiszem, akik akkoriban már jól ismerték, köztük Gasperini, Edmond 
Roche, Villot, Hans von Bülow, Champfleury, Gustave Doré, Lacombe, Stephen Hel- 
ler, Emile Olivier és fiatal hitvese, Liszt leánya... Miután az a kegy ért, hogy e törzs­
vendégek között tudhattam magam, találkozásaim a német mesterrel gyakorivá, ké­
sőbb rendszeressé váltak.

Mivel Wagner nem élt Párizsban társasági életet, látható örömmel várta hű barátai 
szűk körét. Szívet melengető volt nézni, ahogy a mester a vendég érkezését jelző csen­
gő hangjára fürgén és vidáman sietett az illető üdvözlésére.

Azután szabad, bő áramlással megindult szava folyása. Mindig elkápráztatott ben­
nünket az esztétika, a történelem vagy a filozófia tárgyköréből való, magasra szárnyaló 
elmélkedéseivel. Majd a pajkosságig menő, szédítő sziporkázásával bűvölt el mind­
nyájunkat...

Meglehetősen folyékonyan beszélt franciául: de amikor lázasan dolgozó agyában 
kergetőztek a gondolatok, túlságosan türelmetlen volt ahhoz, hogy a kellő szóra rá­
leljen, s meglepően eredeti fordulatokra vagy kifejezésekre ragadtatta magát.

A találkozások érdekességét csak fokozta, ha Hans von Bülow is feltűnt a látogatók 
között. Ilyenkor Wagner nem kérette magát sokáig, a nagy zongoraművész kíséreté­
ben örömmel adott elő részleteket a (franciára fordított) TANNHÁUSER-ből, sőt a Tr is - 
TAN-ból is, amelynek hangszerelésével addigra teljesen elkészült. Döbbenetes volt, 
ahogy Hans von Bülow szemérmetlen magabiztossággal, első látásra lejátszotta a még­
oly összetett partitúra polifon oldalait is. Mit mondhatnék még erről a felfokozott elő­
adásról? Maga a mester avatott be minket tulajdon gondolatvilágába, felvillantotta 
előttünk annak mélységeit! Mily tűz! mily lendület! mily túláradó deklamáció! Hangja 
pedig, amely nem volt mindig a legtökéletesebb, a komponista szétkomponált hangja, 
mondogatta maga is tréfásan, olyan, hogy megfutamítaná az összes dalmestert, a 
nürnbergi dalnokokat is beleértve! Ezzel a MESTERDALNOKOK-ra utalt, aminek éppen 
akkoriban fejezte be a szövegkönyvét.

Ekképpen zajlott tehát Wagner kevéssé ismert párizsi élete. Noha vonakodva foga­
dott látogatókat, nem térhetett el a szokások követelte formaságoktól. Kapcsolatban 
állt a zenei világ neves személyiségeivel, Auberral, Halévyvel, Ambroise Thomas-val 
stb. Gounod-t is ismerte.

Rossinit illetően, akivel ekkor még nem találkozott személyesen, bizonytalan volt. 
Mivel tudta, hogy én baráti viszonyban állok az olasz mesterrel, nem titkolta előttem 
kételyeit. Ezeknek egyébként volt alapjuk: egyes párizsi lapok szüntelenül üldözték 
Wagnert és a jövő zenéjét szarkasztikus bírálataikkal, és a Ta n n h á u s e r  szerzőjére kétes 
fényt vető, légből kapott anekdoták tömkelegét terjesztették. Sőt, hogy ezen törté­
netek hiteles látszatát keltsék, nem átallották magukat jeles személyiségek nevével fe­
dezni. Különösen Rossininek tulajdonítottak előszeretettel sziporkázó megjegyzése­
ket, aki ezáltal mesterkedéseik kifogyhatatlan kincsesbányája lett.

Az egyik híresztelés szerint a SEVILLAI szerzőjénél a szokásos heti ebédek egyikén 
a „lepényhal német módra” bejelentését követően a szolgálók először egy ínycsiklandó
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szószt tálaltak fel, amelyből a neves vendégek egymás után szedtek. Azután a kiszol­
gálás váratlanul abbamaradt; a lepényhal sehogy sem akart megérkezni. A vendégek 
kérdőleg pillantgattak egymásra: mitévők legyenek ezzel a szósszal? Rossini kajánul 
kiélvezte zavarukat, és miközben kanalazta a mártást, így szólt: „Mire várnak? Kóstol­
ják meg a szószt, higgyék el, kitűnő. A lepényhal pedig... hja, sajnos... a halkereskedő 
az utolsó pillanatban visszamondta; ne csodálják. Nem olyan-e ez, mint Wagner ze­
néje?... Sok finom szósz, csak a lepényhal hiányzik!... éppen csak a dallam hiányzik!”

Azt is mesélték, hogy egy más alkalommal valamelyik látogató Rossini szobájába 
lépve meglepte a mestert, aki roppant türelmetlenül összevissza forgatott egy hatal­
mas partitúrát... a TANNHÁUSER-é volt. Majd újabb kimerítő próbálkozás után meg­
szólalt: „Nem rossz! -  sóhajtotta -, meg is volnánk! Belekerült egy félórámba... de las­
san kezdek érteni belőle valamit!” -  Csakhogy a partitúrát fordítva tartotta a kezében! 
-  Ekkor hatalmas csörömpölés hallatszott a szomszédos szobából: „Oh! Oh! -  kiáltott 
fel Rossini -  minő polifónia. Corpo di Dio!* Hisz ez a megszólalásig hasonlít a grotte de 
Vénus ** zsivajára!” Mire váratlanul kinyílt az ajtó, és az inas jelentette a maestrónak, 
hogy a szolgálólány egy egész tálca edényt ejtett ki a kezéből!

Wagner igaznak vélte e történeteket, így érthető módon ódzkodott attól, hogy a 
Rossini-házban tiszteletét tegye. Én azonban könnyűszerrel megnyugtattam. Értésére 
adtam, hogy ez a sok szóbeszéd puszta koholmány; csak egy rosszindulatú lap szóra­
koztatja velük az olvasóit. Majd hozzátettem, hogy Rossini -  kinek jellemét a hozzá 
fűződő hosszú, bizalmas barátság és mindennapos kapcsolat révén mindenkiénél ala­
posabban ismertem -  túl emelkedett szellem ahhoz, hogy ízetlen tréfákhoz folyamod­
jék, amelyek még csak nem is szellemesek; ezek ellen egyébként maga is szüntelenül 
és erőteljesen tiltakozott.

Wagnert sikerült ekképpenjobb belátásra bírnom, miután kezeskedtem azért, hogy 
félelem nélkül lépheti át a Rossini-ház küszöbét, s a legszívélyesebb fogadtatásban lesz 
része. Ez hatott. Megkért, hogy kísérjem el, és mutassam be őket egymásnak. A talál­
kozót két nappal későbbre javasolta.

Ezalatt értesítettem Rossinit, aki nyomban válaszolt: „Magától értetődik; a legna­
gyobb örömmel látom Wagner urat; jöjjön el vele, amikor csak tetszik.” Még hozzá­
tette: „Legalább mondta neki, hogy elzárkózom mindattól az ostoba fecsegéstől, amit 
az ő rovására nekem tulajdonítanak?”

Most, hogy felvázoltam Wagner párizsi tartózkodásának jellemző körülményeit, Ros- 
sininek is szentelnem illik néhány sort, mielőtt a két mester beszélgetését felidézném.

Rossini akkoriban a Chaussée d’Antin és a Boulevard des Italiens sarkán álló, a pári­
zsiak által jól ismert ház első emeletén lakott.

1856-ban -  1836 óta először -  a Firenzében élő maestro váratlanul visszatért Pá­
rizsba.

Jó ideje idegbántalmak kínozták, és hiába fordult a firenzei orvosokhoz, nem tud­
ták legyőzni a betegségét, s az mindinkább elhatalmasodott rajta. Akik körülvették, 
komolyan nyugtalankodtak az illusztris beteg elmeállapotának romlása miatt.

Mme Rossini úgy ítélte meg, hogy környezetváltozásra van szükség. Párizsra esett

* Te jó ég!
** A Vénusz-barlang.



970 • Edm ond Michotte: Richard W agner látogatása Rossininél

a választása, ahol férje számos csodálón kívül igaz barátokat is odahagyott. A gyógy­
módok kínálta segítségnél jobban bízott a régi barátokhoz való visszatérés örömének, 
az új környezet varázsának erejében -  mindabban, ami jótékonyan hat férje meg­
gyengült egészségére és csüggedt kedélyére.

Nem volt azonban könnyű megtörni Rossini ellenállását, rábírni arra, hogy magára 
vegye egy ekkora út gyötrelmeit, amelyet postakocsin kellett megtenniük, gyakori vál­
tásokkal, sőt a városokban hosszabb megállókkal. Rossini ugyanis semmi szín alatt nem 
volt hajlandó vonatra szállni. Kifogásképpen azt hozta föl, hogy rendkívül megalázó, 
ha az ember egy gép kényének-kedvének szolgáltatja ki magát... és úgy szállítják, akár 
valami csomagot. Ám valójában megviselt idegzetének különös szeszélye volt, hogy 
kimondottan félt a vasúttól.

Végül rávette magát az utazásra. A tizenöt napig tartó út végén elcsigázva, siralmas 
állapotban érkezett meg a francia fővárosba. A betegségtől amúgy is károsodott ideg­
rendszerét az utazás fáradalmai és viszontagságai még inkább megterhelték. Barátai 
döbbenten figyelték vértelen arcát, fénytelen tekintetét, akadozó beszédét, eltompult 
észjárását. Csak maguknak vallották be, hogy e tünetek láttán visszafordíthatatlan 
idegösszeomlástól tartanak.

Szerencsére azonban az orvostudomány, hála a kitűnő doktorok áldozatkészségé­
nek, néhány hónap múltán felülkerekedett ezen a riasztó állapoton; és míg a test fo­
kozatosan erősödött, a figyelmes barátok teremtette megnyugtató környezet hatására 
újból felszikrázott a szellem, amelyről már azt hitték, mindörökre kihunyt. Később 
egy kissingeni kúra tetőzte be Rossini felépülését.

A gyógyíthatatlannak tetsző betegség nyomai végérvényesen eltűntek.
Ettől kezdve a Te l l  V il m o s  és a Se v il l a i szerzőjét a párizsi zenei életben senki 

máshoz nem fogható dicsőség és tisztelet övezte. Fogadásai csakhamar híressé váltak: 
a legnevesebb művészek remélték a kegyet, hogy a maestrónál meghallgatásra talál­
janak. Rossini szalonját egész Párizs legnagyobb hírességei látogatták.

A koros mestert körülvevő kiválóságok között Rossini meg tudott maradni egysze­
rű, jóságos, minden fennhéjázástól mentes embernek. És itt illenék tisztáznom a szi­
porkázó szellemeskedő és a még méltánytalanabb könyörtelen gúnyolódó jelzőket, amelyek­
kel a párizsi lapok előszeretettel tisztelték meg Rossinit. Hihetetlen könnyelműen tu­
lajdonítottak neki többé-kevésbé kétes riposztokat, amelyek soha nem jöttek volna az 
ajkára, vagy olyan tiszteletlen tréfákat másokkal szemben, amilyenekre teljességgel 
képtelen volt. Szenvedett ettől a durva hírveréstől, amely gyakran a gunyoros csipke­
lődő szerepén túl egyenesen a gonosz ármány kodó képében tüntette föl. Panaszkodott 
is emiatt, mire ezt a választ kapta: „Tudja, maestro, csak a gazdagoknak adnak ala­
mizsnát.”

„Az igazat megvallva -  sóhajtott Rossini -, jobban örülnék egy kicsit nagyobb sze­
génységnek és egy kicsit kevesebb bőkezűségnek. Addig tömnek alamizsnával, míg egé­
szen eltelek vele. És micsoda alamizsna, te jó isten! Többet árt, mint használ. De mit 
tegyek: ma cosi va il mondo.”*

E néhány sorral a két férfiú ellentétes párizsi helyzetét akartam érzékeltetni. Az egyiket 
mint valami félistent bálványozták; a másikat nemhogy szemernyi tisztelet nem övezte, 
de még meg is bélyegezték, akár holmi gonosztevőt. És közben, ezt ne felejtsük, Wag-

Ilyen a világ.
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ner, lángelméjének teljes tudatában, pályája csúcsa felé tartott -  ugyanolyan nagynak 
látta önmagát, mint amilyennek az utókor tartja azóta -  titáni műve ott pihent már, 
ismeretlenül és roppant terjedelmében, a rue Newton-i szerény lak egyik zugában: a 
T r isz t á n  és Iz o l d a  teljesen, a NiBELUNG-tetralógia pedig kevés híján készen.

Wagner, nem felejtve a megbeszélt találkozót (amelyre kora reggel, fölöslegesen, le­
vélben is emlékeztetett), értem jött a lakásomra. Néhány háznyira laktam csak Rossi- 
nitől, és rögvest el is indultunk.

A lépcsőházban így szóltam Wagnerhez: -  Ha Rossinit jó hangulatban leljük, min­
den bizonnyal elbűvölő társaság lesz. Valóságos gyönyörűség ilyenkor hallgatni őt. Ne 
lepődjék meg, ha a beszélgetésük közben feljegyzéseket készítek...

-  A lapoknak? -  kérdezte Wagner.
-  Dehogy -  válaszoltam -, kizárólag személyes emlékezéseimhez. Ha a maestro gya­

nút fogna, hogy a sajtónak dolgozom, ki sem nyitná a száját. Alighanem maradékta­
lanul megbízik a diszkréciómban, ugyanis irtózik attól, hogy magánéletének akár a 
legjelentéktelenebb eseményét is a nyilvánosság elé tárják.

Rossini szinte teljesen átengedte feleségének a fényűző villát, ő maga pedig az ebédlő 
melletti, bulvárra néző négyablakos lakrészbe húzódott vissza. Ez állt egy hátsó kis 
szobából, amelybe soha nem tette be a lábát, valamint egy hálószobából, amelyből vi­
szont soha nem bújt elő. A rendkívül egyszerű kis helyiségnek minden berendezése 
egy ágy, egy íróasztal, egy szekreter és egy Pleyel márkájú pianínó volt. Itt fogadta 
kivétel nélkül az összes látogatóját, a legszerényebb kéregetőktől a legmagasabb mél­
tóságokig.

Ebben a szobában fogadta Wagnert is.

Amikor az inas bejelentett bennünket, Rossini éppen ebédje végén tartott. Néhány 
percig a nagy fogadószobában várakoztunk.

o t t  Wagner tekintete rögvest megakadt Rossini egyik portréján, amely derékig, 
életnagyságban ábrázolta a mestert, bő, zöld köpenyben, fején kerek piros sapkával. 
Ezt a képet azóta a reprodukciók százai tették ismertté és híressé.

-  Értelemtől sugárzó arc, gunyoros ajak: pontosan ilyen lehetett a Se v il l a i szerzője 
-  szólalt meg Wagner. -  Minden bizonnyal abból az időből való, amikor Rossini azon 
az operáján dolgozott.

-  Négy évvel később, 1820-ban festette Meyer, Nápolyban -  válaszoltam.
-  Megnyerő fiatalember volt; és a Vezúv környékén, ahol könnyen lángra lobban­

nak az asszonyszívek, bizonyára alaposan feldúlta őket -  jegyezte meg Wagner moso­
lyogva.

-  Ki tudja? Ha ugyanolyan jól számoló szolgálója lett volna neki is, amilyen Don 
Juan mellett Leporello volt, talán meg is haladja a jegyzetlapocskákon megörökített 
mille e tre* bűvös számát.

-  Nem túloz egy kicsit? -  replikázott Wagner. -  A mille csak hagyján, de még tre is, 
az már valóban túlzás!

* Ezerhárom.
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Ekkor a szobainas jelentette, hogy a mester vár bennünket.
Amint beléptünk, Rossini nyomban megszólalt: -  Ah! Wagner úr, a modern Orpheusz! 
Ne féljen átlépni ezt a rettenetes küszöböt... -  És Wagnernek időt sem hagyva a vá­
laszra, máris folytatta: -  Tudom, nagyon befeketítettek ön előtt. Megannyi élcet tulaj­
donítanak nekem az ön rovására, noha a legkisebb okom sem lehetne rá. Mi késztetne 
ilyesmire? Nem vagyok én Mozart vagy Beethoven. Még csak azt sem állítom, hogy 
valami nagyon bölcs volnék; ám udvarias annál inkább, úgyhogy semmi szín alatt nem 
sértegetnék egy olyan zeneszerzőt, aki, mint állítólag ön, művészetünk határainak ki­
tágításával kísérletezik. A rosszindulatú fecsegők, akik élvezettel köszörülik rajtam a 
nyelvüket, legalább azt beláthatnák, hogy nem veszítettem el a józan eszemet.

-  Ahhoz, hogy lebecsülhessem a zenéjét, legelőször is meg kellene ismernem; ah­
hoz, hogy megismerhessem, színházban kellene hallanom, hiszen pusztán a partitúra 
olvasásával lehetetlen érvényes véleményt alkotni valamely színpadra szánt műről.

-  Az ön szerzeményei közül csak a TANNHÁUSER indulóját ismerem. Több ízben is 
hallottam, amikor három éve fürdőkúrát vettem Kissingenben. Nagy sikere volt -  és 
őszintén mondom, a magam részéről gyönyörűnek találtam.

-  És most, hogy -  merem remélni -  minden félreértés eloszlott közöttünk, mondja, 
hogy érzi magát Párizsban? Igaz, hogy a TANNHÁUSER bemutatásáról tárgyal?

Wagnert a lelke mélyéig meghatották a szíves szavak, az egyszerű, kedélyes hang. 
Megilletődve válaszolta:

-  Engedje meg, mélyen tisztelt mester, hogy megköszönjem jóindulatú üdvözlő sza­
vait. Bizonyítják azt, amiben soha nem kételkedtem: hogy ön nagy és nemes jellem. 
És higgye meg, hogy ha mondott volna is szigorú kritikát rólam, nem vettem volna 
zokon. Magam is tudom, hogy szerzeményeim természetüknél fogva kihívják a téves 
értelmezéseket. Az új elgondolások ily hatalmas rendszerét látván a legjobb szándékú 
bírálók is tévedhetnek jelentőségének megítélésében. Éppen ezért alig várom, hogy 
operáim teljes és lehetőleg tökéletes színrevitelével értő közönség elé tárjam eddigi 
törekvéseimet...

ROSSINI: így lesz helyes. A tettek beszélnek, nem a szavak.
WAGNER: Legelőször is mindent megteszek azért, hogy a TANNHÁUSER-t színre vi­

gyem. Nemrég megmutattam Carvalhónak;1jó benyomást tett rá, és úgy tetszett, kész 
megkockáztatni a bemutatót; de persze még semmi nem eldöntött tény. Sajnos egy 
gonosz akarat, amely régóta ellenem hangolja a sajtót, lassan már valódi ármánnyá 
fajul... Félnivaló, hogy Carvalho is a befolyása alá kerül...

Az ármány szóra Rossini élénken közbevágott: -  Melyik zeneszerző nem szenvedett 
el hasonlókat, kezdve a nagy Gluckkal? Higgye el, engem sem kíméltek. A Se v il l a i 
bemutatója után, amelyen az opera buffa akkori itáliai szokásaihoz híven a csembaló 
kísérte a recitativókat, úgy kellett megszöknöm a felbőszült tömeg elől. Azt hittem, 
nem úszom meg ép bőrrel. Itt Párizsban pedig, ahova először 1824-ben a Théatre 
Italien igazgatójának meghívására érkeztem, a „Monsieur Vacarmini’’ gúnynévvel fo­
gadtak, amely rajtam is ragadt. Képzelheti, hogy éreztem magam, amikor egyes ze­
nészek és kritikusok egymással versengve hegedülték el a nótámat!

-  Bécsben sem volt másként, amikor 1822-ben odautaztam, hogy bemutassam a 
ZELMlRÁ-t. Maga Weber, aki már régóta írogatta ellenem csípős hangú kritikáit, attól 
fogva, hogy az Udvar olasz színházában bemutatták az operáimat, egyenesen üldö­
zött...

WAGNER: O, tudom, Weber szörnyen ingerlékeny volt! Akkor meg egyenesen haj-
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llthatatlan lett, amikor a német müvészet megvédelmezése forgott kockán. Ez talán 
bocsánatos bün; szóval, érthető módon, önnek nem volt bécsi tartózkodása idején ál­
landó kapcsolata vele?... Mekkora lángelme, és milyen korán meghalt!...

ROSSINI: Óriási lángelme, annyi bizonyos, és az igaziak közül való; hatalmas és önál­
ló alkotó, soha nem utánzott senkit. Valójában nem is Bécsben találkoztunk először; 
de hallgassa meg, milyen körülmények között láttam később Párizsban, ahol megpi­
hent néhány napra, mielőtt továbbutazott volna Angliába. Ideérkezte után szokásos 
udvariassági látogatást tett a legnagyobb becsben álló zeneszerzőknél: Cherubininél, 
Héroldnál, Boieldieu-nél. Nálam is megfordult. Nem értesített előre, és meg kell val­
lanom, hogy amikor e zseniális zeneszerző egyszer csak előttem állt, olyan felindultság 
fogott el, amelyhez hasonlót azelőtt csupán Beethoven jelenlétében éreztem. Rémisz- 
tően sápadt volt, zihálva kapkodta a levegőt, miután felért a lépcsőn -  már nagyon 
elhatalmasodott rajta a betegség. Zavarában, amelyet tovább növelt az, hogy keresgél­
nie kellett a francia szavakat, úgy hitte, azon nyomban be kell vallania, hogy túlságosan 
kemény hangot ütött meg velem szemben a kritikáiban, de... Nem engedtem, hogy 
befejezze. „Hagyjuk ezt, mondtam; először is el sem olvastam ezeket a cikkeket, ugyan­
is nem tudok németül... Az egyetlen mondat, amelyet az önök ördöngös nyelvéből 
egy magamfajta muzsikus hősi igyekezet eredményeképpen a fejében tartani és kiej­
teni remélhet, az, hogy ich bin zufrieden.* Büszke is voltam rá, és Bécsben válogatás 
nélkül használtam minden alkalomra, akár ünnepélyes volt, akár baráti; de az ünne­
pélyesekre különösen. A bécsiek körében, akik az összes német ajkú nép közül a leg­
inkább szeretetre méltók, de főként a szép bécsi hölgyek körében hamar hlre ment 
finom modoromnak: ich bin zufrieden.” Ezek a szavak mosolyt csaltak Weber arcára; 
mindjárt nyugodtabb és felszabadultabb lett. „Egyébként pedig, folytattam, azzal, 
hogy operáimat figyelemre érdemesltette, mélyen megtisztelt, engem, aki mit sem 
érek az ön népének óriási lángelméi mellett. Kérem, engedje, hogy megöleljem; és 
ha a barátságom jelent valamit az ön számára, úgy felajánlom tiszta szívemből.” Ami­
kor megindultan átöleltem, egy könnycseppet pillantottam meg a szemében.

WAGNER: Azt beszélték, hogy már akkor megtámadta a sorvadás, amely röviddel 
azután el is vitte.

ROSSINI: így van. Szánalmas állapotban láttam: bőre fakó volt, arca beesett, meg­
látszottak rajta a mélyről jövő száraz köhögés nyomai... ráadásul sántítva járt; egyszó­
val siralmas látványt nyújtott. Néhány nap múltán ismét felkeresett, hogy ajánlóleve­
leket kérjen Londonba, lévén, hogy oda készült. Lesújtott már a gondolata is, hogy 
ekkora útra vállalkozik. A leghatározottabban megpróbáltam lebeszélni, mondtam, 
hogy bünt... hogy öngyilkosságot követ el. Mindhiába. Ezt válaszolta: „Tudom, nem 
térek vissza... De muszáj elmennem. Be kell mutatnom az OBERON-t, kötelez a szer­
ződésem, muszáj mennem...”

-  Angliai tartózkodásom alatt fontos személyiségekkel építettem ki kapcsolatokat, 
így több Londonba szóló levél mellett átadhattam Webernek egy György királyhoz 
címzett ajánlólevelet is; Őfelsége nagy barátja a művészeknek, hozzám pedig különö­
sen nyájas volt. Vérző szívvel öleltem át még egyszer ezt a nagyszerű lángelmét, meg- 
érezvén, hogy utoljára látom. Előérzetem beigazolódott. Povero Weber!**

-  De az ármányokról beszéltünk -  folytatta Rossini. -  Nem hiszem, hogy volna ahhoz

* El vagyok ragadtatva.
** Szegény Weber!
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f o g h a t ó  e l l e n s z e r e ,  m i n t  a  h a l l g a t á s  é s  a  p a s s z í v  e l l e n á l l á s ;  h i g g y e  m e g ,  e z e k  s o k k a l  
h a t é k o n y a b b a k ,  m i n t  a  v i s s z a v á g á s  v a g y  a  d ü h .  A  r o s s z i n d u l a t  t e n g e r n y i ;  h a  v a l a k i  

e g y m a g á b a n  p r ó b á l  m e g h a r c o l n i  v e l e ,  a l i g h a j u t h a t  m e s s z i r e .  A m i  e n g e m  i l l e t ,  m i n d i g  
i s  fütyültem a z  e f f a j t a  t á m a d á s o k r a  -  h a  m e g  a k a r t a k  futamítani, futamokk a l  s z e g ü l t e m  
e l l e n ;  a  c s ú f o l ó d á s o k r a  trioláim m a l  v á l a s z o l t a m ,  a  l a z z ó k r a *  pizzicatoim m a l.  E s k ü s z ö m ,  
e z  a z  e g é s z  z s iv a jg á s ,  a m e l y e t  a z o k  k e l t e t t e k ,  a k i k  m i n d e z t  s e m m i r e  s e m  b e c s ü l t é k ,  
s o h a  n e m  v e t t  r á  a r r a ,  h o g y  e g y e t l e n  n a g y d o b - ü t é s s e l  is  k e v e s e b b  l e g y e n  a  crescendó- 
i m b a n ,  d e  a t t ó l  s e m  t á n t o r í t o t t  e l ,  h o g y  e g y  r á a d á s  felicitáv a l  s z e r e n c s é l t e s s e m  ő k e t  a  
f i n á l é i m b a n ,  h a  ú g y  t a r t o t t a  k e d v e m .  U g y a n  v e n d é g h a j a t  l á t  m o s t  a  f e j e m e n ,  d e  
h i g g y e n  n e k e m ,  e z e k  a z  ostoba fajankók a n n y i t  s e m  é r t e k  e l ,  h o g y  a k á r  e g y e t l e n  h a j ­
s z á l a m  is  k i h u l l j o n !

W a g n e r t  a z  e l s ő  p i l l a n a t b a n  e l k é p e s z t e t t e  e z  a  h a n g z a t o s  t i r á d a ,  a m e l y b e n  a z  a d d i g  
k o m o l y  é s  h i g g a d t  o l a s z  m e s t e r  v á r a t l a n u l  e n n y i r e  e l l e n t é t e s  o l d a l á r ó l  m u t a t k o z o t t  
m e g  ( R o s s i n i  v a l ó j á b a n  m o s t  t é r t  v i s s z a  s z o k o t t  s t í l u s á h o z :  r e n d s z e r i n t  k e l l e m e s ,  h u ­
m o r o s  t á r s a l g ó  v o l t ,  a k i  n e v é n  n e v e z i  a  d o l g o k a t ) .  W a g n e r  íg y  v á l a s z o l t ,  m i k ö z b e n  
i g y e k e z e t t  v i s s z a f o j t a n i  k i r o b b a n n i  k é s z ü l ő  k a c a g á s á t :  -  H á l a  a n n a k ,  a m i  i t t  v a n  ö n b e n ,  

m a e s t r o  -  é s  a  f e j é r e  m u t a t o t t  - ,  e z  a  p a s s z í v  e l l e n á l l á s  s o k k a l  i n k á b b  a  k ö z ö n s é g  á l t a l  
e l i s m e r t  s z e l l e m i  f ö l é n y t  j e l e n t i ;  c s a k  s z á n n i  l e h e t  a z o k a t  a  s z e r e n c s é t l e n e k e t ,  a k i k  b o ­

t o r s á g u k b a n  m e g  a k a r t a k  m é r k ő z n i  v e l e . . .  D e  n e m  a z t  m o n d t a  a z  e l ő b b ,  h o g y  s z e m é ­
l y e s e n  i s m e r t e  B e e t h o v e n t ?

ROSSINI: V a l ó b a n ;  B é c s b e n  t a l á l k o z t u n k ,  1 8 2 2 - b e n ,  a  Z e l m ir a  b e m u t a t á s á n a k  é v é ­
b e n .  H a l l o t t a m  m á r  a z e l ő t t  B e e t h o v e n  n é m e l y i k  v o n ó s n é g y e s é t  M i l á n ó b a n ,  é s  n e m  
k e l l  ö n n e k  m o n d a n o m ,  m e k k o r a  b á m u l a t t a l  t ö l t ö t t  e l!  I s m e r t e m  t ő l e  n é h á n y  z o n g o ­
r a d a r a b o t  is . B é c s b e n  h a l l o t t a m  e l ő s z ö r  e g y i k  s z i m f ó n i á j á n a k ,  a z  E ROlCÁ- n a k  a z  e l ő ­

a d á s á t .  M é l y e n  f ö l k a v a r t .  M á r  c s a k  e g y e t l e n  g o n d o l a t n a k  é l t e m :  m e g i s m e r n i  e z t  a  
l á n g e l m é t ,  s z e m t ő l  s z e m b e n  á l l n i  v e l e ,  h a  a z  é l e t b e n  c s a k  e g y s z e r  is . S a l i e r i n é l 2 p u h a ­
t o l ó z t a m ,  a k i r ő l  t u d t a m ,  h o g y  b i z a l m a s  k a p c s o l a t  f ű z i  B e e t h o v e n h e z .

WAGNER: A n n á l ,  a k i  a  D ANAlDÁK- a t  s z e r e z t e ?
ROSSINI: A n n á l .  J ó  i d e j e  B é c s b e n  é l t ,  é s  m i v e l  t ö b b  o p e r á j á t  is  s i k e r r e l  j á t s z o t t á k  a z  

o l a s z  s z í n h á z b a n ,  a  z e n e i  é l e t  k ö z é p p o n t j á b a n  á l l ó ,  d i v a t o s  s z e r z ő n e k  s z á m í t o t t .  E l i s ­
m e r t e ,  h o g y  v a l ó b a n  t a l á l k o z i k  i d ő n k é n t  B e e t h o v e n n e l ,  d e  f i g y e l m e z t e t e t t ,  h o g y  a z  

i d ő s  m e s t e r  g y a n a k v ó  é s  k i s z á m í t h a t a t l a n  t e r m é s z e t e  m i a t t  n e m  le s z  k ö n n y ű  k é r é s e ­
m e t  t e l j e s í t e n i e .

-  S a l i e r i  m e l l e s l e g  M o z a r t h o z  is  b e j á r a t o s  v o l t ,  a k i n e k  h a l á l a  u t á n  m e g g y a n ú s í t o t ­

t á k ,  s ő t  k o m o l y a n  m e g v á d o l t á k  a z z a l ,  h o g y  s z a k m a i  f é l t é k e n y s é g b ő l  a  l a s s a n  ö l ő  m é r e g  
m ó d s z e r é v e l  k ü l d t e  a  m á s v i l á g r a  v e t é l y t á r s á t . . .

WAGNER: E z  a  s z ó b e s z é d  m é g  a z  é n  i d ő m b e n  is  k e r i n g e t t  B é c s b e n .
ROSSINI: E g y  n a p o n  íg y  s z ó l t a m  S a l i e r i h e z  t r é f á l k o z v a :  „ B e e t h o v e n  j ó l  t e s z i ,  h o g y  

é l e t ö s z t ö n é r e  h a l l g a t v a  n e m  h í v j a  m e g  ö n t  a z  a s z t a l á h o z ;  h i s z e n  ö n  k ö n n y e n  a  m á s v i ­
l á g r a  k ü l d e n é ,  a k á r c s a k  M o z a r t o t . ” „ Ú g y  n é z e k  k i ,  m i n t  e g y  m é r e g k e v e r ő ? ” -  k é r d e z ­
t e  S a l i e r i .  „ D e h o g y !  -  v á l a s z o l t a m  - ,  i n k á b b  ú g y ,  m i n t  e g y  gyáva nyúl!” , é s  t é n y l e g e s e n  
a z  is  v o l t .  E z  a  s z e g é n y  ö r d ö g  e g y é b k é n t  l á t h a t ó l a g  k e v e s e t  t ö r ő d ö t t  a z z a l ,  h o g y  M o z a r t  
g y i l k o s á n a k  t a r t j á k .  A z t  v i s z o n t  k é p t e l e n  v o l t  l e n y e l n i ,  h o g y  e g y  b é c s i  ú j s á g í r ó ,  a  n é m e t  
z e n e  v é d e l m e z ő j e ,  a k i  c s a k  m é r s é k e l t e n  l e l k e s e d e t t  a z  o l a s z  o p e r á é r t ,  é s  m é g  m é r s é ­
k e l t e b b e n  S a l i e r i é r t ,  a z t  t a l á l t a  í r n i ,  h o g y  S a l i e r i ,  a  D ANAlDÁK- k a l  e l l e n t é t b e n ,  ü r í t i ,

* Tréfákra.
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s ő t  m á r  t e l j e s e n  k i  is  ü r í t e t t e  a  h o r d ó i t ,  r á a d á s u l  k ü l ö n ö s e b b  v e s z ő d s é g é b e  s e m  k e r ü l t ,  
m i v e l  s o h a  n e m  v o l t a k  v a l a m i  t e l e .  S a l i e r i  s z ö r n y ü l k ö d é s é t  s z í v f a c s a r ó  v o l t  n é z n i .  E l ­

l e n b e n  d i c s é r e t é r e  l e g y e n  m o n d v a ,  k í v á n s á g o m a t  t e l j e s í t e n d ő  ú g y  l á t t a  a  l e g j o b b n a k ,  
h a  C a r p a n i h o z , 3 a z  o l a s z  k ö l t ő h ö z  f o r d u l ,  a k i  persona  gra ta  v o l t  B e e t h o v e n  o t t h o n á b a n ,  

s íg y  k ö z b e n j á r á s a  b i z t o s  s i k e r r e l  k e c s e g t e t e t t .  É s  v a l ó b a n ,  C a r p a n i  o l y a n  k i t a r t ó a n  t ü s ­
t é n k e d e t t  a  m e s t e r  k ö r ü l ,  h o g y  v é g ü l  e l n y e r t e  a  b e l e e g y e z é s é t .

-  K e l l - e  m o n d a n o m ,  h o g y  a  s z e g é n y e s  v i l l a  l é p c s ő h á z á b a  l é p v e  n e h e z e n  u r a l k o d ­
t a m  a z  é r z e l m e i m e n .  M a j d  k i n y í l t  a z  a j t ó ,  é s  s z ö r n y ű m ó d  p i s z k o s  é s  r e n d e t l e n  l a k á s b a  
j u t o t t a m .  A z  k ü l ö n ö s k é p p  m e g m a r a d t  a z  e m l é k e z e t e m b e n ,  h o g y  a  m e n n y e z e t e n ,  
m e l y  k ö z v e t l e n ü l  a  t e t ő  a l a t t  h ú z ó d h a t o t t ,  h a t a l m a s  r e p e d é s e k  t á t o n g t a k ;  n y i l v á n  s z é ­
l e s  s u g á r b a n  f o l y t  b e  r a j t u k  a z  e s ő .

-  B e e t h o v e n  k ö z i s m e r t  a r c k é p e i  h í v e n  a d j á k  v i s s z a  a z  a r c  e g é s z é t .  D e  s e m m i l y e n  
e c s e t  n e m  ö r ö k í t h e t i  m e g  a z  a r c v o n á s o k r a  m e r e v e d e t t  m e g f o g h a t a t l a n  s z o m o r ú s á g o t ,  
v a g y  a z t ,  a h o g y  a  b o z o n t o s  s z e m ö l d ö k  a l a t t ,  m i n t  v a l a m i  b a r l a n g  m é l y é n ,  r a g y o g o t t  
a z  a p r ó ,  m é g i s  s z i n t e  v e s é b e  l á t ó  s z e m p á r .  H a n g j a  l á g y  v o l t  é s  c s ö p p e t  f á t y o l o s .

-  N é h á n y  p i l l a n a t i g  a z o n b a n  f i g y e l e m r e  s e  m é l t a t o t t  b e n n ü n k e t .  E g y  k o t t á t  j a v í t ­
g a t o t t .  A m i k o r  v é g z e t t ,  f ö l e m e l t e  a  f e j é t ,  é s  h i r t e l e n  m e g s z ó l a l t :  „ A h ,  ö n  a z ,  R o s s i n i ,  a  
B a r b ie r e  d i S iv ig l ia  s z e r z ő j e ?  G r a t u l á l o k ,  k i t ű n ő  o p e r a  b u f f a ;  ö r ö m m e l  o l v a s t a m .  

A m í g  l e s z  o l a s z  o p e r a ,  m i n d i g  j á t s z a n i  f o g j á k .  S o h a  n e  í r j o n  m á s t ,  c s a k i s  v í g o p e r á t .  
K i h í v n á  a  v é g z e t e t  ö n m a g a  e l l e n ,  h a  m á s  m ű f a j j a l  p r ó b á l k o z n a . ” „ N o  d e  -  s z a k í t o t t a  
f é l b e  C a r p a n i ,  a k i  s z ó r ó l  s z ó r a  f o r d í t o t t a ,  s ő t  k ö z b e n  j e g y e z g e t t e  is  a  b e s z é l g e t é s t  -  
R o s s i n i  m e s t e r  j ó  n é h á n y  o p e r a  s e r i á t  is  s z e r z e t t :  a  T ANCREDl- t ,  a z  Ü TELLÓ- t ,  a  M ó- 
ZES- t ;  n e m r é g  e l k ü l d t e m  ö n n e k  ő k e t ,  j a v a s o l v á n ,  h o g y  t e k i n t s e n  b e l é j ü k . ” „ Á t  is  l a ­
p o z t a m  v a l a m e n n y i t  -  v á l a s z o l t a  B e e t h o v e n  - ,  d e  n é z z é k ,  a z  o p e r a  s e r i a  n e m  i l l ik  a z  

o l a s z o k  t e r m é s z e t é h e z .  N i n c s  e l é g  é r z é k ü k  a z  i g a z i  d r á m á h o z ;  d e  h o g y a n  is  t e h e t n é ­

n e k  r á  s z e r t  Ü l a s z o r s z á g b a n ? ”
WAGNER: H a  S a l i e r i  e z t  h a l l o t t a  v o l n a ,  a l i g h a n e m  m é g  n a g y o b b  szörnyülködést c s a p . . .
ROSSINI: A z t  m e g h i s z e m !  K é s ő b b  e l  is  m e s é l t e m  n e k i .  A z  a j k á b a  h a r a p o t t . . .  d e  f ö l ­

t e s z e m ,  c s a k  a n n y i r a ,  n e h o g y  n a g y o n  f á j j o n ;  h i s z e n  a m i n t  m á r  m o n d t a m  ö n n e k ,  o l y a n  

g y á v a  v o l t ,  h o g y  a  t ú l v i l á g o n  a  p o k l o k  u r a ,  h a  n e m  a k a r t  p i r u l n i  a m i a t t ,  h o g y  e g y  i l y e n  
gyáva  nyu la t  k e l l  s ü t ö g e t n i e ,  n y i l v á n  t ú l a d o t t  r a j t a ,  h o g y  m á s h o l  fü stö lög jön!  -  D e  t é r ­

j ü n k  v i s s z a  B e e t h o v e n r e .  „ A z  o p e r a  b u f f á b a n  -  m o n d t a  -  s e n k i  n e m  é r h e t  f ö l  ö n ö k k e l ,  
o l a s z o k k a l .  Ö n ö k e t  n y e l v ü k  é s  t e m p e r a m e n t u m u k  e g y a r á n t  e r r e  r e n d e l i .  N é z z e  m e g  
C i m a r o s á t :  m e n n y i v e l  f ö l ö t t e  á l l n a k  o p e r á i  k o m i k u s  r é s z e i  a z  ö s s z e s  t ö b b i n e k !  É s  n i n ­
c s e n  e z  m á s k é n t  P e r g o l e s i  s z e r z e m é n y e i b e n  s e m .  T u d o m ,  h o g y  ö n ö k  o l a s z o k  n a g y r a  
t a r t j á k  e g y h á z i  m u z s i k á j á t .  S TABAT- j á b a n  is , m e g e n g e d e m ,  m é l y  é r z é s  s z a b a d u l  f ö l ,  

c s a k h o g y  a  f o r m a . . .  s íg y  a  h a t á s  m o n o t o n :  a  S ERVA PADRONA v i s z o n t . . . ”
WAGNER ( k ö z b e s z ó l ) :  E l  k e l l  i s m e r n i ,  m a e s t r o ,  h o g y  ö n  s z e r e n c s é r e  m e g t a r t ó z t a t t a  

m a g á t ,  é s  n e m  k ö v e t t e  B e e t h o v e n  t a n á c s á t . . .
ROSSINI: A z  i g a z a t  m e g v a l l v a  a z  o p e r a  b u f f a  k ö z e l e b b  á l l t  a  s z í v e m h e z ;  t ö b b  k e d v v e l  

n y ú l t a m  k o m i k u s  t é m á h o z ,  m i n t  k o m o l y h o z .  C s a k h o g y  n e m  v o l t  v á l a s z t á s i  l e h e t ő s é ­
g e m ,  a  l i b r e t t ó k a t  a z  i m p r e s s z á r i ó k  k é n y s z e r í t e t t é k  r á m .  H á n y s z o r  m e g e s e t t ,  h o g y  a  
m u n k a  k e z d e t é n  a  s z ö v e g k ö n y v  k i s  r é s z é t  k a p t a m  k é z h e z ,  e s e t l e g  c s a k  e g y e t l e n  f e l v o ­
n á s t ,  é s  ú g y  k e l l e t t  m e g í r n o m  r á  a  z e n é t ,  h o g y  s e m  a  f o l y t a t á s t ,  s e m  a  v é g k i f e j l e t e t  
n e m  i s m e r t e m !  H o g y  is  k é p z e l t é k . . .  n e k e m  k e l l e t t  e l t a r t a n o m  a p á m a t ,  a n y á m a t  é s  a  

n a g y a n y á m a t !  V á r o s r ó l  v á r o s r a  k ó b o r o l t a m ,  é s  é v e n k é n t  h á r o m ,  s ő t  n é g y  o p e r á t  is  
m e g í r t a m .  É s  h i g g y e  e l ,  n e m  h o z o t t  e z  a n n y i t ,  a m i b ő l  a d h a t t a m  v o l n a  a z  u r a t .  A  S E-
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VlLLAl- é r t  e z e r k é t s z á z  f r a n k o t  k a p t a m  e g y  ö s s z e g b e n ,  t o v á b b á  a z  i m p r e s s z á r i ó m  m e g ­
a j á n d é k o z o t t  e g y  m o g y o r ó s z í n ,  a r a n y g o m b o s  f r a k k a l ,  h o g y  t i s z t e s s é g e s  ö l t ö z é k b e n  j e ­
l e n h e s s e k  m e g  a  z e n e k a r  e l ő t t .  I g a z ,  e z  a  f r a k k  s z á z  f r a n k o t  is  m e g é r t .  Ö s s z e s e n  t e h á t  
e z e r h á r o m s z á z  f r a n k h o z  j u t o t t a m .  É s  c s a k  t i z e n h á r o m  n a p o m b a  k e r ü l t ,  m í g  a  p a r t i ­

t ú r á t  m e g í r t a m .  M i n d e n t  e g y b e v e t v e  napi száz frankot k e r e s t e m .  L á t j a  -  m o s o l y o d o t t  
e l  R o s s i n i  - ,  m é g i s c s a k  j ó l  m e g f i z e t t e k .  B ü s z k e  is  v o l t a m  r á  a z  a p á m  e l ő t t ,  a k i  m i n d ­

ö s s z e s e n  k é t  é s  f é l  f r a n k o t  h o z o t t  h a z a  n a p o n t a ,  a m i k o r  tubatore* v o l t  P e s a r ó b a n .
WAGNER: T i z e n h á r o m  n a p !  P á r a t l a n  t e l j e s í t m é n y . . .  C s a k  b á m u l n i  t u d o m ,  m a e s t r o ,  

h o g y  i l y e n  k ö r ü l m é n y e k  k ö z ö t t ,  i l y e n  c i g á n y  é l e t e t  é l v e  a z  Ü TELLÓ- b a n  é s  a  M ÓZES- b e n  
m é g i s  m i l y e n  k i t ű n ő  o l d a l a k a t  í r t ,  m e l y e k  s o k k a l  i n k á b b  a  m e g f e s z í t e t t  s z e l l e m i  ö s s z ­
p o n t o s í t á s ,  m i n t  a z  i m p r o v i z á c i ó  n y o m a i t  v i s e l i k  m a g u k o n .

-  Ü h  -  s z a k í t o t t a  f é l b e  R o s s i n i  - ,  volt némi hajlamom é s  még több ösztönöm hozzá. A l a p o s  
z e n e i  k é p z é s  h i á n y á b a n  -  h o g y a n  is  t e t t e m  v o l n a  s z e r t  O l a s z o r s z á g b a n  i l y e s m i r e  a z  é n  

i d ő m b e n  -  a z t  a  k e v e s e t ,  a m i t  t u d t a m ,  n é m e t  p a r t i t ú r á k b ó l  t a n u l t a m  m e g .  E g y  b o l o ­
g n a i  m ű k e d v e l ő n e k  v o l t  b e l ő l ü k  n é h á n y :  a  T EREMTÉS, a  F IGARO HÁZASSÁGA, a  V A­
RÁZSFUVOLA. . .  m i v e l  t i z e n ö t  é v e s e n  n e m  á l l t  m ó d o m b a n  N é m e t o r s z á g b ó l  m e g h o z a t n i  
ő k e t ,  k ö l c s ö n k é r t e m  é s  b u z g ó n  l e m á s o l t a m  v a l a m e n n y i t .  E l ő s z ö r  t ö b b n y i r e  c s a k  a  v o ­
k á l i s  r é s z e k e t  m á s o l t a m  á t ,  é s  m e g  s e m  n é z t e m  a  z e n e k a r i  k í s é r e t e t .  A z u t á n  k ü l ö n  p a ­
p í r l a p r a  f e l v á z o l t a m  a  m a g a m  k é p z e l t e  k í s é r e t e t ,  a m e l y e t  u t ó b b  ö s s z e h a s o n l í t o t t a m  
H a y d n é v a l  é s  M o z a r t é v a l ;  v é g ü l  p e d i g  k i e g é s z í t e t t e m  e z e k k e l  a z  é n  p é l d á n y a i m a t .  
T ö b b e t  t a n u l t a m  íg y , m i n t  a m i t  a  b o l o g n a i  l í c e u m  ö s s z e s  k u r z u s á n  a  f e j e m b e  t ö m t e k  
v o l n a !  Ü h !  H a  a z  ö n ö k  o r s z á g á b a n  v é g e z h e t t e m  v o l n a  t a n u l m á n y a i m a t ,  ú g y  é r z e m ,  

s o k k a l  j o b b  m ű v e k e t  h o z t a m  v o l n a  l é t r e ,  m i n t  a m i k e t  m o s t  i s m e r n e k  t ő l e m .
WAGNER: E z t  e r ő s e n  k é t l e m .  E l é g  a  M ÓZES „Des ténebres”-, a  T ELL V ILMOS „Összees­

küvés” - j e l e n e t é r e  v a g y  h o g y  m á s  m ű f a j t  e m l í t s e k ,  a  Q u a n d o  C o r p u s  MORlETUR- r a  
g o n d o l n i . . .

ROSSINI: Ö n  v a l ó b a n  m ű v é s z e t e m  l e g i h l e t e t t e b b  p i l l a n a t a i n a k  t e r m é s é t  i d é z t e  fö l ;  

d e  m i t  é r  m i n d e z  e g y  M o z a r t ,  e g y  H a y d n  é l e t m ű v e  m e l l e t t ?  N e m  t u d o m  e l é g s z e r  
h a n g s ú l y o z n i ,  h o g y  m e n n y i r e  c s o d á l o m  e  m e s t e r e k  s o k o l d a l ú  t u d á s á t ,  a  m a g a b i z t o s ­
s á g o t ,  a m e l y  m ű v é s z e t ü k  o ly  t e r m é s z e t e s  v e l e j á r ó j a .  E z t  m i n d i g  is  i r i g y e l t e m  t ő l ü k ;  
c s a k h o g y  a z  i l y e s f a j t a  t u d á s t  a z  i s k o l a p a d b a n  k e l l  m e g t a n u l n i ,  é s  r á a d á s u l  M o z a r t n a k  

k e l l  s z ü l e t n i  a h h o z ,  h o g y  a z  e m b e r  s a j á t  h a s z n á r a  f o r d í t h a s s a .  B a c h  p e d i g ,  h o g y  a z  
ö n ö k  o r s z á g á n a k  f i a i n á l  m a r a d j u n k ,  v a l ó s á g g a l  n y o m a s z t ó  l á n g e l m e .  H a  B e e t h o v e n  
a z  e m b e r i s é g  c s o d á j a ,  B a c h  a z  i s t e n i  c s o d a  m e g t e s t e s ü l é s e !  E l ő f i z e t t e m  m ű v e i n e k  t e l j e s  

k i a d á s á r a .  N é z z e . . .  o t t  a z  a s z t a l o m o n  a  l e g u t ó b b  m e g j e l e n t  k ö t e t .  K e l l - e  ö n n e k  m o n ­
d a n o m ,  h o g y  r i t k a  ö r ö m ü n n e p  l e s z  s z á m o m r a  a  n a p ,  a m e l y e n  a  k ö v e t k e z ő  m e g j e l e ­
n i k .  M e n n y i r e  v á g y o m  a r r a ,  h o g y  h a l l h a s s a m  m é g  g r a n d i ó z u s  P ASSIÓ- j á n a k  t e l j e s  e l ő ­
a d á s á t ,  m i e l ő t t  e l t á v o z o m  e r r ő l  a  v i l á g r ó l !  D e  i t t ,  a  f r a n c i á k n á l ,  e r r e  m é g  g o n d o l n i  is  
b o t o r s á g . . .

WAGNER: A  n é m e t e k k e l  M e n d e l s s o h n  i s m e r t e t t e  m e g  a  P ASSIÓ- t ,4 m é g p e d i g  m e s ­
t e r i  e l ő a d á s b a n ,  a m e l y e t  s a j á t  m a g a  v e z é n y e l t  B e r l i n b e n .

ROSSINI: M e n d e l s s o h n !  M ily  r o k o n s z e n v e s  l é l e k !  S z í v e s e n  e m l é k s z e m  v i s s z a  a  t á r ­
s a s á g á b a n  t ö l t ö t t  k e l l e m e s  ó r á k r a .  F r a n k f u r t b a n ,  1 8 3 6 - b a n  t ö r t é n t . . .  a k k o r  m á r  P á ­

r i z s b a n  é l t e m .  A  R o t h s c h i l d  c s a l á d  m e g h í v á s á r a  e g y  e s k ü v ő n  v e t t e m  r é s z t ;  e z e n  i s m e r ­
t e t e t t  ö s s z e  F e r d i n a n d  H i l l e r  M e n d e l s s o h n n a l .  M i l y e n  e l b ű v ö l ő e n  j á t s z o t t a  k e c s e s  r o ­
m á n c a i t !  A z u t á n  W e b e r - d a r a b o k r a  t é r t  á t .  K é s ő b b  B a c h - m ű v e k e t  k é r t e m  t ő l e ,  s o k - s o k

* Trombitás.
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Bach-művet. Hiller korábban emlÁtette, hogy senki nem játssza Bachot hozzá fogha- 
tóan. Mendelssohn az első pillanatban meghökkent a kérésemen. „Hogyan? -  kér­
dezte -, ön olasz létére ennyire kedveli a német zenét?” „Kizárólag azt kedvelem -  
válaszoltam; majd talán kissé túlzott fesztelenséggel hozzátettem: -  Ami az olasz zenét 
illeti, hát arra fütyülök!” Megrökönyödve nézett rám: ez azonban nem gátolta meg ab­
ban, hogy bámulatosan és ritka élvezettel játssza el Bach jó néhány fúgáját. Hillertől 
később megtudtam, hogy miután elbúcsúztam, Mendelssohn a kijelentésem kapcsán 
megjegyezte: „Vajon Rossini komolyan gondolta ezt? Mondhatom, fura egy szerzet!”

WAGNER (szÁvből kacagva): Nem csodálkozom Mendelssohn elképedésén, maestro; 
de megengedi, hogy megkérdezzem, hogyan fejeződött be látogatása Beethovennél?

ROSSINI: Oh! Hamar vége szakadt. Érthető is, ha meggondoljuk, hogy a beszélgetés 
nagyobb részét Árásban kényszerültünk folytatni. Tudomására hoztam, hogy meny­
nyire csodálom lángelméjét, és mennyire lekötelez, hogy alkalmat adott ezt kifejez­
nem... Mély sóhaj volt a válasz, no meg ez a rövidke mondat: „Oh! un infelice!”* Majd 
az olaszországi szÁnházakról, hÁres énekesekről érdeklődött... megkérdezte, gyakran 
játsszák-e Mozart operáit... hogy elégedett vagyok-e a bécsi olasz társulattal... Végül 
sok sikert kÁvánt a Ze l m ir a  előadásához, fölállt, az ajtóhoz kÁsért bennünket, és Ágy 
szólt: „írjon sok SEVILLAI-t!” Alig értünk ki a romos lépcsőházból, máris éreztem, 
mennyire kÁnos emlékem marad erről a látogatásról -  arra gondoltam, hogy minden­
ki magára hagyja, hogy nélkülöznie kell -  és nem tudtam visszatartani a könnyeimet. 
„Ugyan -  szólt Carpani -, kizárólag ő tehet róla. Magának való, mogorva ember, aki 
képtelen arra, hogy bárki barátságát megtartsa.”

-  Aznap este gálavacsorán vettem részt Metternich hercegnél. Teljesen fel voltam 
még dúlva a látogatás emlékétől, fülembe csengett a gyászos un infelice, és megvallom, 
nem tudtam eloszlatni a bensőmet marcangoló kÁnos érzést: ez a fényes bécsi társaság 
velem bezzeg rendkÁvüli figyelemmel bánik! És akkor óvatlanul fennhangon kimond- 
tam, hogy mi a véleményem az Udvar és az arisztokrácia magatartásáról a kor legna­
gyobb lángelméjével szemben, akivel oly keveset törődnek, és hagyják, hogy szükséget 
lásson. De ugyanazt a választ kaptam, amit korábban Carpanitól. Erre megkérdeztem, 
hogy legalább a süketsége nem kelt-e bennük szánalmat... hogy nemes lélekre vall-e, 
ha szemére hányják a gyengeségeit, csak azért, hogy ürügyet találjanak a segÁtség meg­
tagadására. Pedig gazdag családok adakozásából milyen könnyen juttathatnánk neki, 
tettem hozzá, egy csekély életjáradékot, mely azonban elég bőséges ahhoz, hogy élete 
végéig biztonságban tudhassa magát a nélkülözéstől. Javaslatomat azonban senki nem 
támogatta.

-  Vacsora után az est fogadással folytatódott, amely a legkiválóbb bécsi előkelősé­
geket vonzotta Metternich termeibe. Koncertet is adtak. A programon szerepelt Bee­
thoven egyik újabb triója... mindenütt 8, mindig csak ő, ahogy Napóleonról mondták. 
A vendégek az új mesterművet vallásos áhÁtattal hallgatták és lelkesen megtapsolták. 
E világi pompa láttán mélabúsan gondoltam arra, hogy a nagy férfiú talán éppen e 
magányos pillanatában fejezi be újabb ihletett művét, amelynek a többiekhez hasonló 
rendeltetése, hogy bevezesse a fennkölt szépségbe a fényes arisztokráciát, amely szer­
zőjét kÁvülrekeszti saját körein, és amelyet túlontúl lefoglal tulajdon szórakozása ah­
hoz, hogy a nagy mester nyomorával szemernyit is törődjék.

-  Noha kÁsérletemmel, hogy évijáradékot rendszeresÁtsek Beethovennek, kudarcot

* Ó, egy boldogtalan!
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vallottam, nem veszítettem el a kedvem. Elő akartam teremteni a szükséges tokét ah­
hoz, hogy a mesternek végleges letelepedésében segítségére legyek. Kaptam ígérete­
ket az adakozásra; de ha a magam adományát hozzászámoltam is, az eredmény még 
mindig igen szerény összeget tett ki. Úgyhogy fel kellett adnom ezt a második elkép­
zelésemet is. Többnyire ezt a választ kaptam: „Ön nem ismeri Beethovent. Ha a bir­
tokába kerülne egy ház, másnap biztosan túladna rajta. Soha nem fog gyökeret eresz­
teni sehol; képtelen meglenni anélkül, hogy hathavonként új kerületbe ne költözne 
és hathetenként új szolgálókkal ne venné körül magát.”

-  De gondolom, eleget beszéltem azokról, akik a múlt, sőt lassan már a régmúlt va­
gyunk. Beszéljünk inkább a jelenről, és különösen a jövőről, ha nincs ellenére, Wagner 
úr, hiszen a nyilvánosság előtt az ön neve szinte elválaszthatatlan ettől az időtől. Mind­
ezt természetesen a legkisebb rosszindulat nélkül állítom. Először is, mondja, végleg 
letelepedett Párizsban? Afelől meg vagyok győződve, hogy sikerül bemutatnia a Ta n n - 
HÁUSER-t. Túl nagy hírt vertek a műve körül ahhoz, hogy a kíváncsi párizsiak lemon­
danának a meghallgatásáról. Elkészült már a francia fordítás?

WAGNER: Hamarosan elkészül; rendületlenül dolgozom rajta egy roppant hozzá­
értő s ráadásul igen türelmes segítőtársammal. A zenei kifejezés tökéletes megértése 
érdekében, hogy úgy mondjam, minden egyes francia szót meg kell feleltetnünk az 
illető hangjegy alatti német szó jelentésének. És ez igen kemény, nehezen megoldható 
feladat.

ROSSINI: De miért nem ír Gluck, Spontini, Meyerbeer példáján felbuzdulva ön is 
egy operát francia szövegkönyvre? Hiszen kiismerte már az itteni ízlést és a sajátos 
francia színházi légkört. Magam is így döntöttem, amikor Itáliát és olasz pályafutáso­
mat odahagyván, letelepedtem itt Párizsban.

WAGNER: Nem hinném, maestro, hogy ez az én esetemben keresztülvihető lenne. 
A Ta n n h á u s e r  után megírtam a LoHENGRiN-t, azután a Tr is z t á n  és IzoLDÁ-t. E 
három opera mind irodalmi, mind zenei szempontból logikus fejlődési lépcsőt jelent 
a zenedráma határozott és abszolút formájáról való fölfogásomban. A stílusom óha­
tatlanul magán viseli e fejlődés nyomait. Való igaz, nem tartom kizártnak, hogy fogok 
még komponálni a TRISZTÁN stílusában, de azt már nem tudom elképzelni, hogy a 
TANNHÁUSER stílusához visszanyúljak. Márpedig ha rávennének arra, hogy Párizsnak 
francia szövegű operát szerezzek, nem tudnék, de nem is lenne szabad más utat já r­
nom, mint amely a T r isz t á n  megírásához vezetett. Ennélfogva egy effajta mű az ope­
ra hagyományos formáinak olyan mérvű szétesését jelentené, hogy művemnek sze­
mernyi esélye sem volna arra, hogy a franciák megértsék és elfogadják.

ROSSINI: És mondja, az ön meglátása szerint mi volt az újítások kiindulópontja?
WAGNER: Elgondolásaim rendszere fokozatosan alakult ki. Már első próbálkozása­

im sem szolgáltak megelégedésemre, már akkor kétségeim támadtak; és az újítások 
első csírái sokkal inkább a költészetről, mint a zenéről való felfogásomból bújtak elő. 
Kezdeti munkáimban főként irodalmi célokat tűztem magam elé. Később másfajta 
eszközöket kutattam, hogy a hangzás erőteljes hatását felhasználva kitágíthassam a 
szavak értelmét, és csak azt sajnáltam, hogy az eredetiséget, amely gondolataimat ideá­
lis esetben jellemzi, mennyire megnyirbálják a zenedráma bevett formai követelmé­
nyei.

-  Mennyi egy kaptafára készült aria di bravura és ízetlen duo, és mennyi betét, me­
lyek ok nélkül megszakítják a színpadi cselekményt! No és a szeptettek! Az összes vala­
mirevaló operában a szeptettnek ünnepélyesnek kellett lennie, amelyben az énekesek
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kibújnak szerepükből, egymással megbékélve felsorakoznak a színpadon, és egyhan­
gúlag (gyakran mennyire egyhangúlag, magasságos Isten!) előadják az elcsépelt sab­
lonok valamelyikét...

ROSSINI (félbeszakítja): Tudja, hogy neveztük mi ezt az én időmben Itáliában? A 
csapodár szívek sorakozójának. Nem tagadom, tökéletesen átéreztem a dolog nevetsé­
gességét. Mindig a borravalóért káráló facchinók* raját idézte eszembe. De mit akar? 
Ez volt a szokás; engedményt kellett tenni a publikumnak, különben meghajigáltak 
volna rohadt paradicsommal...

WAGNER (Rossini közbeszólására ügyet sem vetve folytatja): A monoton... színtelen 
zenekari kíséret pedig... ugyanazokat a formulákat ismétli makacsul, ahelyett, hogy 
figyelembe venné a szereplők és a helyzetek sokféleségét... egyszóval ez az egész kon­
certzene idegenül áll a cselekmény mellett, s csak a konvenció miatt kap helyet, és sokszor 
a leghíresebb operákat is tönkresilányítja. Mindez nézetem szerint ellentmond ajózan 
észnek, és nem fér össze a magasabb, nemes művészettel, mely érdemes erre a névre.

ROSSINI: Az aria di bravurát említette. Meglep, hogy éppen nekem mondja ezt. Ré­
meket láttam miatta. Egyszerre kellett a prima donna, a primo tenore és a primo basso 
szabadszájú népségének kedvére tennem! Nem átallották ütemre leszámolni az áriá­
kat, majd kijelenteni, hogy nem hajlandók elénekelni a sajátjukat, mivel valamelyi­
küké néhány taktussal hosszabb -  pedig még bele sem számolták a trillák és a gruppettik 
nagyobb számát...

WAGNER (vidáman): Rőfre lemérték! Ezek után nem marad más hátra, mint hogy 
a zeneszerző egy zenei... méterrudat vegyen maga mellé ihletnek.

ROSSINI: Mondjuk inkább, hogy áriarudat! Milyen kegyetlenek voltak ezek az em­
berek irányomban! Egyedül az ő lelkükön szárad, hogy addig izzasztották szegény fe­
jemet, míg időnek előtte megkopaszították. De hagyjuk ezt, térjünk inkább vissza az 
ön gondolatmenetéhez... Ön azt állítja, hogy kizárólag a drámai cselekmény racioná­
lis, gyors és szabályos fejlődését kívánatos szem előtt tartani. Csakhogy miképpen lehet 
az irodalmi koncepciót igénylő, önálló cselekményt összhangba hozni a zenei formá­
val, amely nem más, mint puszta konvenció? Ön mondta ki a szót. Hiszen az abszolút 
logika értelmében természetes, hogy az ember nem énekelve társalog; egy felbőszült, 
féltékeny férfi, egy összeesküvő nem fakad dalra! (Tréfálkozva:) Egyedül a szerel- 
mesekjelentenek talán kivételt, akiket legfeljebb turbékoltathatunk, ha úgy adódik... De 
újabb nagy kérdés: vajon az ember dalolva megy a halálba? Konvenció tehát az opera, 
az első hangtól az utolsóig. No és a hangszerelés?... Egy sodró lendületű zenekari já ­
tékot hallva ki tudná megítélni, hogy vihar, zendülés vagy tűzvész megjelenítéséről 
van-e szó?... konvenció tehát még ez is!

WAGNER: Tagadhatatlan, maestro, hogy a konvenció tovább él, méghozzá erőtelje­
sen, másként végképp lemondhatnánk a zenedrámáról, sőt a zenés komédiáról is. 
Erősen vitatható ugyanakkor, hogy ezt a zenei műfaj rangjára emelkedett konvenciót 
úgy kell-e felfognunk, hogy kizárjuk belőle a két szélsőséget: az abszurdot és a nevet­
ségest? Én ez ellen a téveszme ellen küzdök. Csakhogy kiforgatják, amit mondok. Nem 
olyan híremet keltik-e, mint aki gőgjében... többre tartja magát Mozartnál is?

ROSSINI (tréfálkozva): Mozart, l'angelo della musica...** De ki merné őt bírálni, ha- 
csaknem a szentségtörés szándékával?

* Hordárok.
** Mozart, a zene angyala...
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WAGNER: Azzal vádolnak, hogy kevés kivételtől, talán Glucktól és Webertől eltekint­
ve, semmibe veszem az egész létező operazenét. Leplezetlen előítéletüktől vakon in­
kább kitartanak emellett, mintsem hogy valamit is próbálnának megérteni a szerze­
ményeimből. Hát legyen! Pedig én távolról sem vitatom, sőt rendkívül sokra becsülöm 
a méltán híres operák megannyi csodálatos részének -  mint tiszta zenének -  a varázsát. 
Én e zene szerepe ellen lázadok és harcolok, a szerep ellen, amikor szórakoztató betét 
szintjére silányul vagy amikor a megszokás béklyóiban és a színpadi cselekménytől 
idegenül pusztán gyönyörködtetés a célja.

-  Az én elképzelésem szerint az operának összetett természete révén arra kell töre­
kednie, hogy az összes művészetet: a költészetet, zenét és a képzőművészetet szerves 
egésszé forrassza. Nem küldetésének lekicsinylését jelenti-e, ha a zeneszerző fekete­
fehér nyomatok kiszínezésére kárhoztatott festőművészhez hasonlatosan arra kény­
szerül, hogy hangszeres illusztrációt készítsen egy szövegkönyvhöz, amely már előre 
meghatározott számú áriát, duót, jelenetet, egyszóval hangjegyekké formálandó di- 
ribdarabokat ír elő? Természetesen számos példát ismerünk arra, hogy valamely meg­
indító drámai helyzet ihletésében a zeneszerzők halhatatlan oldalakat alkottak. De 
partitúráik hány és hány oldalát silányítja vagy teszi valósággal tönkre a konvenciók­
ból eredő fogyatékosság! Márpedig amíg ezek a konvenciók érvényben vannak, amíg 
nem jön létre teljes kölcsönhatás a zene és a költészet között, míg ez a kettős felfogás 
nem olvad össze egyetlen gondolattá, addig nem létezhet igazi zenedráma.

ROSSINI: Ha jól értem, az ön elképzelésének megvalósításához elengedhetetlen, 
hogy a zeneszerző egyben saját librettistája is legyen. Ez számomra több okból majd­
hogynem kivihetetlen feltételnek tűnik.

WAGNER (felélénkülve): Ugyan miért? Mi szólhat az ellen, hogy az ellenpont tech­
nikájának elsajátítása közben a zeneszerzők irodalmi tanulmányokat folytassanak, el­
mélyedjenek a történelemben, legendákat olvassanak? Ennek eredményeképp ösztö­
nösen fognak arra törekedni, hogy vérmérsékletükhöz közel álló poétikus vagy tra­
gikus témát válasszanak. És ha kellő lelemény vagy tapasztalat híján képtelenek maguk 
fölépíteni a dráma cselekményét, még mindig segítségül hívhatnak egy avatott szín­
műírót.

-  Egyébként a zenedrámaszerzők között, úgy hiszem, kevés akad, aki alkalomadtán 
ne bizonyította volna kiváló irodalmi és költői hajlamait; tetszésük szerint átírták a 
szöveget vagy újraszerkesztették a jelenetet, ha a librettistától eltérően értelmezték. 
Hogy ne menjünk nagyon messzire, ön, maestro, állítaná-e, hogy például a T ELL VIL­
MOS „összeesküvés”-jelenetében szolgai módon, szóról szóra megtartotta a kapott szö­
veget? Erősen kétlem. Ha közelebbről megnézzük, nem nehéz több helyütt is felfe­
dezni benne a deklamáció vagy a gradáció hatását, következésképpen olyannyira te­
lítődött zeneiséggel, sőt, ha szabad úgy mondanom, a spontán ihletettséggel, hogy kelet­
kezését aligha tulajdoníthatom kizárólag az előre megírt szövegváznak. A mégoly hoz­
záértő librettista sem képes, különösen a nagyjelenetekkel bonyolított cselekményré­
szeket úgy megszerkeszteni, hogy azok a zeneszerző kedvére legyenek a képzelete su­
gallta zenei freskó megfestésében.

ROSSINI: A szívemből beszélt. Ezt a jelenetet valóban módosítottuk az útmutatásaim 
alapján, és nem is egykönnyen. A TELL VILMOS-t Aguado barátom vidéki házában 
írtam, ahol a nyarat töltöttem, és ahol a szövegkönyvíróm természetesen nem volt kéz­
nél. Armand Marrast és Crémieux (Lajos Fülöp kormánya elleni két jövendő összeeskü­
vő) ugyancsak Aguadónál nyaraltak, így az ő segítségükkel végeztem el a szükséges
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változtatásokat a szövegen, illetve a verselésen, és szőttem meg az én összeesküvőim ter­
vét Gessler ellen.

WAGNER: íme a bizonyíték, amely részben alátámasztja, amit az imént mondtam; 
elég ezt az elvet kibővíteni kissé, és elképzeléseim máris nem annyira ellentmondáso­
sak vagy keresztülvihetetlenek, mint amennyire első pillantásra tűnhetnek.

-  Állítom, hogy a jövő zenéje helyett, amelyről kitartóan híresztelik, hogy egymagam 
akarom létrehozni, természetes, bár valamelyest lassú fejlődésének köszönhetően el­
kerülhetetlenül megszületik a zenei dráma jövője, amelyből a zeneszerzőkről, az énekesekről 
és a közönségről való termékeny és új fölfogás sarjad.

ROSSINI: Gyökeres változások tehát! És valóban azt hiszi, hogy az énekesek, akik te­
hetségüket mindig is virtuozitásukkal bizonyították, aminek helyébe most, ha jól ér­
tem, egyfajta énekbeszéd lép, vagy a közönség, mely -  mondjuk ki -  a régijátékhoz szokott, 
behódol a múltat szétforgácsoló újításoknak? Erősen kétlem.

WAGNER: Minden bizonnyal lassú, de visszafordíthatatlan folyamat lesz. Kérdezem 
ugyanakkor: a közönség alakítja a mestereket vagy a mesterek a közönséget? És erre 
a kérdésre is az ön példája adja meg a választ. Nem ön homályosította-e el, nagyon is 
újszerű stílusával, mindahány elődjét Itáliában; ön, aki soha nem látott gyorsasággal 
tett szert példátlan népszerűségre? Sőt az ön hatása, maestro, nem torpant meg Itália 
határai előtt, csakhamar idegen országokban is érvényesült.

-  Az énekesek pedig, akik ön szerint ellenszegülnének, kénytelenek lesznek elfo­
gadni a megváltozott helyzetet, amely egyébiránt éppen az ő javukat szolgálja. Ha be­
látják, hogy az új formába öntött zenedráma nem kínál többé tüdejük erejére vagy 
vonzó orgánumukra alapozható könnyű sikereket, meg fogják érteni, hogy a művé­
szet immár magasabb küldetésre szánja őket. Ha hajlandók kitörni saját szerepük kor- 
látai mögül, akkor könnyedén azonosulhatnak az egész művet átható filozofikus és 
esztétikai szellemmel. Olyan légkörben fognak élni, amelyben, ha szabad így kifejez­
nem, minden minden részévé válik, amelyben minden egyforma súllyal esik latba. Sőt ha 
feladták a mulandó virtuozitás kínálta pillanatnyi siker álmát, ha megszabadultak a 
kínszenvedéstől, hogy elcsépelt rímekkel cirkalmazott ízetlen szöveget zengve kelljen 
tönkretenniük a hangjukat, akkor észreveszik majd, hogy nevüket fényesebb és tartós 
dicsfény övezi. Ehhez azonban szükséges, hogy maradéktalanul azonosuljanak az ál­
taluk megszemélyesített hősökkel, lélektani és emberi szempontból egyaránt hitelessé 
téve létüket a drámában; hogy szerepük fölfogásában a cselekmény korát jellemző 
viszonyok, eszmék és erkölcsök elmélyült tanulmányozására támaszkodjanak; hogy a 
nemes és mesteri deklamációt hibátlan előadásmóddal ötvözzék.

ROSSINI: Ha a tiszta művészetet tekintjük, ezek kétségbevonhatatlanul roppant kilá­
tások, szédítő távlatok. Csakhogy a zenei forma szempontjából mindez végzetes kö­
vetkezményekkel jár: ez a dallam gyászbeszéde! Mert hogyan köthetjük össze az egyes 
szótagoknak megfelelő hangjegyeket dallamformává, amelyet az azt alkotó tagok pon­
tos ritmusa és szimmetriája kell hogy meghatározzon?

WAGNER: Nem vitatom, maestro, hogy tűrhetetlen volna az effajta módszer erősza­
kos vagy kényszerű alkalmazása. De félreértés ne essék: távolról sem utasítom el a dal­
lamot, éppen ellenkezőleg, korlátlan teret követelek neki. Hiszen nem a dallamból bon­
takozik-e ki minden zenei forma? Dallam nélkül nem létezik, nem is létezhet semmi. 
De értse meg: nem olyan dallamot képzelek, amely a hagyományos módszerek szűk 
korlátai közé szorítva szimmetrikus körmondatok, kötött ritmus, előre kiszámítható 
harmonikus menet és kötelező kadenciák rabigájában senyved. Én azt akarom, hogy
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a dallam szabadon, önállóan szárnyaljon, béklyó nélkül. Olyan dallamot akarok, amely 
nemcsak minden egyes szereplőt, de a dráma szerkezetét alátámasztó jelenetek mindegyi­
két is egyértelműen meghatározza. Pontos dallamot akarok, amely ugyanakkor haj- 
lékonyan idomul a költői szöveg értelméhez, elhalkul, háttérbe húzódik vagy kitelje­
sedik a zenei hatás szabta követelményeknek megfelelően, a zeneszerző elképzelése 
szerint. És ön, maestro, pontosan az effajta dallam nagyszerű példáját állította elénk 
a Te l l  V il m o s  „Sois immobile”-jelenetében, ahol a cselló ziháló futamaival aláfestett, 
minden szót egyformán hangsúlyozó szabad ének az operaművészet csúcsaira szár­
nyal.

ROSSINI: Tehát akaratlanul is a jövő zenéjét szereztem volna?
WAGNER: Ön minden idők zenéjét szerezte, maestro, és ennél nem tehetett volna 

többet.
ROSSINI: Elárulom önnek, hogy életem legfelkavaróbb érzelme a szüleim iránti sze­

retet volt, melyet természetesen kamatostul visszakaptam tőlük. Úgy hiszem, ebben 
az érzésben leltem rá a Te l l  V il m o s  „alma”-jelenete megkívánta alaphangra.

-  De engedjen meg egy utolsó kérdést, Wagner úr: hogyan egyezteti össze az imént 
felvázolt módszerrel két vagy több szólam, sőt a kórus egyidejű megszólaltatását? Lo­
gikusan következtetve erre gondolnunk sem volna szabad...

WAGNER: Valóban rendkívül ésszerű lenne, hogy a beszélt dialógus mintájára a sze­
replők a zenei párbeszédben is egymás után jussanak szóhoz. Másrészt azonban be 
kell látnunk, hogy egy adott pillanatban két különböző személy esetleg ugyanabban 
a lelkiállapotban találkozik össze; tehát közös érzés közelítheti őket egymáshoz, követ­
kezésképpen a két szólam összefonódhat. Szintúgy ha több szereplőt átható különböző 
érzelmek harcban állnak egymással, akkor ezeket egyidejűleg is kinyilváníthatják, mi­
közben minden egyes szereplő tulajdon érzését külön-külön kifejezi.

-  És most gondoljon bele, maestro, hogy milyen hatalmas, sőt korlátlan forrást je ­
lent majd a zeneszerzőnek, ha a dráma minden szereplőjére, minden egyes helyzetére 
ezt a módszert alkalmazza, és a dallamforma -  megőrizvén eredeti jellegét -  a cselek­
mény folyamán a legkülönbözőbb irányba fejlődhet. Ennélfogva a nagyjelenetek 
mindegyik szereplője ezentúl saját egyéniségében jelenik meg, ugyanakkor az összes 
elem a cselekményhez igazodó polifóniát alkot -  s ekképpen nem áll elő többé az a 
képtelen helyzet, hogy a legellentmondásosabb szenvedélyek mozgatta szereplők 
adott pillanatban teljesen értelmetlenül kényszerülnek szólamaikat egyfajta largo 
d'apotheoséban egyesíteni, melynek patriarchális harmóniáját hallva csakis arra lehet 
gondolni, hogy nem jobb az embernek sehol, mint a családja kebelén.5

-  A kórusban pedig -  folytatta Wagner -  nagy lélektani igazság rejlik: nevezetesen 
az, hogy a kollektív tömegek az egyes embereknél készségesebben adják meg magukat 
egyes érzéseknek: így például a rémületnek, a dühnek, a szánalomnak... Beláthatjuk 
tehát, hogy az együttes tömeg meggyőzően fejez ki bizonyos lelkiállapotokat az opera 
nyelvén anélkül, hogy vétene ajózan ész ellen. Sőt a kórus beléptetése a drámai helyzet 
kívánta ponton páratlan lehetőségeket kínál, és ezáltal a színházi hatás egyik legérté­
kesebb tényezője lesz. Kell-e említenem megannyi példa közt az IDOMENEO szorongást 
keltő tüzes kórusát, a Corriamo, fuggiamó!-t, de az ön MÓZES-ének csodálatra méltó 
freskójáról se feledkezzünk meg: a des ténebres komor kórusáról!

ROSSINI: Már megint! (Jókedvűen kopogtatja a homlokát.) Nem kétséges tehát, 
hogy engem is megérintett a jövő zenéje! Még a végén kedvet kapok hozzá... Ha fiata­
labb volnék, bizony isten újrakezdeném... jaj az ancien régime-nek!
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-  Ah, maestro -  válaszolta Wagner ha harminchét évesen, a Te l l  V il m o s  után 
nem tette volna le a tollat... Égbekiáltó bűnt követett el! Saját maga sincsen tudatában 
annak, mi minden pattanhatott volna még ki a fejéből! Hiszen akkor kezdte volna 
csak igazából...

ROSSINI (ismét komolyan): Mit akar? Gyermekem nincsen. Ha lett volna, kétségte­
lenül tovább dolgozom. De az igazat megvallva, miután az úgymond ellustálkodott ti­
zenöt év alatt nem kis vesződség árán megkomponáltam negyven operát, pihenésre 
volt szükségem, és nyugodt élet reményében visszaköltöztem Bolognába. Egyébként 
az itáliai színházak állapota már akkor sok kívánnivalót hagyott maga után, amikor a 
pályám csúcsán álltam, később pedig még inkább lezüllött, és az éneklés művészete, 
amint várható is volt, hanyatlásnak indult.

WAGNER: Minek tulajdonítja ezt a jelenséget, amely annyira nem illik a szép hangok 
hazájához?

ROSSINI: A kasztráltak kihalásának. Lehetetlen szavakba öntenem, milyen igéző or­
gánummal és virtuozitással rendelkeztek -  kegyes kárpótlásul egyéb hiányosságaikért 
-  ezek a legderekabb énekesek. Ráadásul felülmúlhatatlan tanárok is voltak; szívesen 
bízták rájuk a zeneoktatást az egyházi énekiskolákban. Ezek közül némelyik híre 
messze földre eljutott: az énekművészet valóságos akadémiáinak számítottak. Nagy 
számban özönlöttek a tanulni vágyók, majd később sokan közülük megváltak a temp­
lomi karzattól, és színházban kezdtek új pályafutást. De a nyughatatlan honfitársaim 
által egész Itáliában bevezetett új politikai rendszer felszámolta az egyházi énekisko­
lákat, és néhány konzervatóriumot létesített csupán helyettük, ahol az igazi hagyomá­
nyokat, a bel cantót egyáltalán nem konzerválják. A kasztráltak pedig kiöregedtek, és di­
vatját múlta a szokás is, hogy újakat állítsanak a helyükbe. így tűnt le végérvényesen 
az éneklés művészete, s vele együtt a legigazibb műfaj, az opera buffa is hanyatlásnak 
indult. És az opera seria? A közönség már az én időmben sem becsülte a művészet ily 
magaslatait, és a legkisebb érdeklődést sem tanúsította az effajta előadások iránt. Az 
opera seriát hírül adó falragaszoknak többnyire csak azt a néhány forróvérű nézőt 
sikerült a színházba csalniuk, akik a tömegtől távol, némi üdítő ária hűsében kerestek 
felfrissülést. Többek között ezen okok miatt döntöttem úgy, hogy legjobb, ha elhall­
gatok. Lám, így is tettem, és cosi finita e la commedia.

Rossini felállt, szeretetteljesen megszorította Wagner kezét, és e szavakkal bocsátotta 
útjára: -  Kedves Wagner úr, nem lehetek elég hálás önnek ezért a látogatásért, de 
különösen a világos és érdekes előadásért, melyben elgondolásait kifejtette. Én, aki 
abbahagytam a komponálást, mivel abba a korba értem, amelyben az ember inkább 
dekomponálódik, várván, hogy örök léte megkomponálódjék, túl öreg vagyok ahhoz, hogy 
tekintetemet új horizontok felé fordítsam; de az ön elgondolásai -  bármit mondjanak 
is az ellenségei -  érdemesek arra, hogy a fiataloknak irányt szabjanak. Természetéből 
következően valamennyi művészet közül a zene van leginkább kitéve a változásoknak, 
ezek sora pedig végtelen. Mert sejthettük-e, hogy Mozart után jön egy Beethoven? 
Gluck után egy Weber? És még utánuk sem ér véget a sor. Mindenkinek arra kell 
tehát törekednie, ha nem jár is sokkal előbbre kortársainál, hogy új utakra leljen; nem 
úgy, mint az a bizonyos legendabeli Herkules, aki, elérkezvén egy helyre, ahol nem 
látott valami tisztán, egy karót szúrt a földbe, és menten visszafordult.

WAGNER: Talán magán-vadászterületet jelző karónak szánta, hogy mások se jussa­
nak tovább?
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ROSSINI: Chi lo sa?* De igaza lehet, mert úgy hírlik, előszeretettel vadászott nagy­
vadra. Reméljük azonban, hogy a mi művészetünknek effajta földmérők soha nem 
fognak határt szabni. Én a magam részéről letettem a pennát. Másoknak, de különö­
sen önnek, akit láthatólag magasztos eszmék és korlátlan energiák járnak át, valami 
újjal kell kitűnniük, amit tiszta szívemből kívánok önnek.

így fejeződött be a bő félórán át tartó emlékezetes beszélgetés, melynek során, és ezt 
bizton állíthatom, e két férfiú -  kik közül az egyik szellemi hevülete leheletnyit sem 
maradt le a másik elmés visszavágásai mögött -  nem unatkozott egy pillanatig sem.

Miközben átvezetett bennünket a szobájával szomszédos ebédlőn, Rossini hirtelen 
megállt az ablakközben elhelyezett, finom berakásos kecses kis bútordarab előtt. Egy 
XVII. századi, Firenzében készült mechanikus orgona volt, melyet az összes törzsven­
dég jól ismert.

-  Ez a kis orgona -  szólt a maestro Wagnerhez -  mindjárt eljátszik néhány régi dalt 
a hazámból, talán érdekelni fogják önt. -  Megérintette a rugót, és a hangszer antik 
flazsolettregiszterén nyomban előadta teljes repertoárját. Rövid, közkedvelt dalocskák 
voltak.

-  Mit szól hozzá? -  kérdezte Rossini. -  íme, itt van ön előtt a múlt, sőt a régmúlt is. 
Ez egyszerű és tiszta zene. Hogy ki lehetett az ismeretlen szerzője? Nyilván valami 
falusi muzsikus. Réges-régen született, és örökké élni fog. Vajon mibelőlünk marad-e 
ennyi akár csak száz év múlva is?

Mibelőlünk! Egyesek ebben a Wagnernek címzett kérdésben a szenilis kedélyesség 
álarca mögé rejtett fondorlatot vélik bizonnyal felfedezni. Nem hiszem, hogy ez lett 
volna a maestro szándéka. Több ízben is tanúja voltam hasonló tűnődésének; vélhe­
tőleg ösztönösen támadt benne a kérdés, és egyszerűen, minden hátsó gondolat nélkül 
fejezte ki. Wagner ügyet sem vetett rá.

Ezután búcsút vettünk a maestrótól.

A lépcsőházban Wagner így szólt hozzám: -  Bevallom, nem ilyennek képzeltem Ros- 
sinit. Egyszerű, természetes, komoly, szemlátomást minden érdekelte, amiről rövid 
beszélgetésünk alatt szó esett. Sajnos nem állt módomban a maguk teljességében ki­
fejteni a zenedráma szükségszerű megújításáról vallott elgondolásaimat; kénytelen 
voltam néhány általános szempontra szorítkozni, és csak azokra a részletekre támasz­
kodni, amelyek jelentőségük folytán azonmód megragadhatták a maestro figyelmét. 
Akárhogy is, számítanom kellett rá, hogy a nézeteimet végleteseknek fogja tartani, 
hiszen az ő idejében a zenei világot szisztematikus szellem uralta, aminek a maestro a 
mai napig szükségszerűen rabja maradt. Mozarthoz hasonlóan a dallamszerzés isteni 
adománya benne is a színpadi művészethez és a drámai kifejezéshez való ösztönös 
hajlammal párosult. Mi mindent alkothatott volna, ha alapos zenei képzésben része­
sül, de különösen, ha veleszületett kétkedése nem nyomja el benne tulajdon művé­
szetének áhítatos hangját? Kétségtelenül a legmagasabb csúcsokig szárnyalt volna. 
Egyszóval lángelme ő, aki megtorpant hiányos felkészültsége miatt, és mert nem talált 
rendkívüli alkotóképességéhez méltó környezetre. De le kell szögeznem: az összes ze­
nész közül, akit Párizsban megismertem, ő az egyetlen igazán nagy tehetségű művész.

Ki tudja?
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Elváltam Wagnertől, és tüstént hazaindultam, hogy a beszélgetés közben készített 
jegyzeteimet rendszerezzem.

Eltűnődtem azon, hogy Rossini, aki annyi átéléssel elevenítette föl Beethovennél tett 
látogatását, és megosztotta velünk az óriási lángelme iránti csodálatát, még csak nem 
is sejtette, hogy ezúttal is Beethovenhez fogható óriás állt előtte.

Ne felejtsük el, hogy Wagner akkoriban még nem jutott el hírneve csúcsára. A 
Ta n n h á ü s e r  és a Lo h e n g r in  bemutatói ugyan ismertté tették nevét Németország­
ban, sőt némileg Párizsban is, ám a többnyire ellenséges érzelmű lapok inkább a po- 
lémistával, mint a zeneszerzővel foglalkoztak. Következésképpen Rossini szemében, 
aki semmit nem ismert Wagner zenéjéből, a német zeneszerző híre meg sem közelí­
tette mondjuk Gounod-ét vagy akár Félicien Davidét, így legfeljebb a tipikus germánt 
láthatta benne, aki megmámorosodik elméjének túlfűtött sugalmazásaitól; sokkal in­
kább egy szószátyár fecsegőt várt otthonába, mint egy zeneszerzőt, aki túlságosan is 
forradalmi utópiákat kínál ahhoz, hogy megvalósításukban hinni lehessen. Ráadásul 
kezdetben Rossini inkább udvarias kíváncsisággal, mint feszült érdeklődéssel hallgatta 
Wagnert. A beszélgetés során azonban benyomása változott, és az éleslátásáról híres 
olasz mester készséggel elismerte, hogy ennek a germánnak mégiscsak van valami a fe­
jében.

Egyébként a két lángelme -  kik közül az egyik harminc éve élt immár ragyogó kar­
rierjének dicsfényében; a másik viszont eljövendő, páratlan dicsőségének előestéjén 
éppen csak megcsillantotta titáni képességeit -  a beszélgetés alatt pontosan olyan volt, 
amilyennek lennie kellett: Rossini udvarias és egyszerű, Wagner pedig illő tisztelettel 
teli.

Amikor Wagner megüzente látogatási szándékát a pesarói mesternek, termé­
szetesen gondolni sem mert arra, hogy nézetei kedvező fogadtatásra találnak, vagy 
hogy Rossini udvariasságból ily hosszú időt szán rá. A „dallam gyászbeszéde” segélykiál­
tás, a szív segélykiáltása sem lepte meg. Nem kívánta, hogy az olasz mester megértse őt. 
Mindössze annyit remélt, hogy közelről tanulmányozhatja a különös, rendkívüli te­
hetséggel megáldott zeneszerzőt, aki alkotói képességeinek elképesztően gyors szár­
nyalása után, a Te l l  VILMOS befejeztével már semmi másra nem vágyott, mint hogy 
lángelméje terhétől megszabadulván, harminchét évesen egy jellegtelen polgári far 
niente szemléletébe temetkezzen, és soha többé ne törődjék művészetével. Ez keltette 
föl Wagner kíváncsiságát, ennek talányát igyekezett megfejteni.

Másrészt Wagner örömmel ragadta meg a kínálkozó alkalmat, hogy személyesen 
tiltakozzék a laikus közvélemény képtelen vádaskodásai ellen, miszerint semmibe ven­
né a legnevesebb zenedrámaszerzők, elődjei operáit, kezdve Mozarttal egészen 
Meyerbeerig és Rossiniig. Az olasz mesterrel pusztán egyetlen ellentmondást meg­
kockáztatva, tisztelettel, ám nyíltan beszélt, ahogy az olyan emberhez illik, akinek szük­
ségtelen tisztáznia magát rosszindulatú rágalmak alól vagy olyan neki tulajdonított 
kijelentések miatt, amelyek értelmét szántszándékkal meghamisították.

Az egyébként is uralkodó hajlamú fiatal német zeneszerző valódi jelentőségük tu­
datában tárta elgondolásait Rossini elé, nem vesződött sem szónoki fogásokkal, sem 
félreérthető magyarázkodással, az Udvar nyelvének üres udvariaskodásait is mellőz­
ve, határozottan bírálta az opera évszázados hagyományának fogyatékos és idejétmúlt 
szokásrendjét, valamint a kártékony módszerét, amellyel a komponisták zenéjüket fel- 
cicomázzák. Kritikáját nyíltan szegezte Rossininek.
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O pedig közel sem volt gyanakvó, udvariasan és a tőle megszokott kedélyességgel 
intézte szavait Wagnerhez. És viselkedése lassacskán megváltozott, egyértelmű tanú­
jelét adta, hogy felismerte az előtte álló férfiú valódi nagyságát. Rossini hamar felis­
merte, hogy az isteni sugallat bűvöletében élő, önnön jelentőségével eltelt, zavaros 
beszédű muzsikus helyett, amilyennek környezete ezt a filozofikus germánt lefestette, 
elsőrangú szellemmel van dolga, tisztán látó, tántoríthatatlan és tehetsége tudatában 
lévő művésszel, aki képes arra, hogy sasszemével átfogja a művészet korlátlan biro­
dalmát, és elszántan a legmagasabb csúcsokra törjön benne.

E találkozás gyorsan eloszlatott minden félreértést a két zeneszerző között, és életük 
végéig kitartó, kölcsönös tiszteletet oltott beléjük. És mégis mennyire nem illett egy­
máshoz ez a két lángelme!

Wagner nem hazudtolta meg germán származását, uralkodó, harcos, Schopen­
haueren nevelkedett szellem volt, mély és fennkölt, akár Beethoven, Geniusa, vagy 
ahogy ő nevezte: démona percnyi nyugalmat sem hagyott lázasan dolgozó agyának; 
tudatában volt küldetésének, amiből erejét merítette, és tudatában volt az alkotói 
kényszernek, ami sorsául rendeltetett.

Rossini, a sziporkázó, eleven olasz szellem, epikureusi hajlamának engedve inkább 
a dolgok felszínét élvezte, és nem vesződött azzal, hogy a mélyükre hatoljon; nem bán­
ta, hogy napról napra él, és két kézzel szórta a szélrózsa minden irányába rögtönzött 
remekműveit; Geniusa Wagner pusztító démona helyett lágyan simogató jótékony 
tündér volt. Művészetét csak kényszerből állította a szórakoztatás szolgálatába, akkor 
viszont csodálatos, mindig engedelmeskedni kész ösztönét hívta segítségül.

Ennyire különbözött egymástól a két zeneszerző, akik közül az egyiket viharos sorsa 
utolsó leheletéig küzdésre ítélte, a másik pedig, lezárván dicsőséggel és élvezetekkel 
teli életének első korszakát, önmagával és művével elégedetten megpihent, akárcsak 
a Mindenható a teremtés hetedik napján.

Még ugyanazon az estén elrendeztem jegyzeteimet, és szokásomhoz híven megláto­
gattam Rossinit, akit mindig körbevett néhány hírneves személyiség. Ott találtam töb­
bek között Rossini elszánt védelmezőjét és Wagner egyik legádázabb ellenségét: Aze- 
vedót, a LOpinion Nationale zenekritikusát.

Rossini csúfondáros tekintetet vetve rá így szólt: „Eh, Azevedo, itt volt nálam, el­
jött... maga a szörny, személyesen... a fekete bárány... Wagner!”

Később, míg a maestro Carafával diskurált, Azevedo félrevont, hogy a találkozás 
részleteit firtassa. Rossini azonban egy pillanat múltán félbeszakított bennünket: 
„Mondhat ön akármit -  fordult Azevedóhoz -, el kell ismernem, hogy ez a Wagner 
elsőrendű tehetséggel van megáldva. Egész külseje, de különösen az álla vasakaratra 
utal. Az akarat tehát nem hibádzik. Ha ugyanannyira megvan benne a képesség is, mint 
ahogy én hiszem, akkor még hallatni fog magáról.”

Azevedo nem válaszolt, de lopva a fülembe súgta: „Miért beszél Rossini jövő időben? 
Ez a tulok már most, a jelenben is túl sokat hallat magáról.”

Rossininek nyilván sejtelme sem volt róla, hogy tíz évvel később, amikor ő már nem 
láthatja meg, a jóslata nemcsak hogy beteljesedik, de még szerénynek is bizonyul.

A sors különös szeszélye folytán a Se v il l a i és a Te l l  V il m o s  szerzője negyven év 
különbséggel két óriási lángelmét is személyesen megismert: egyikük, Beethoven a 
hangszeres zenét újította meg a század elején; másikuk, Wagner pedig a század végén
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az operát forradalmasÁtja majd, de e kettő közt, a Fid e l io  és a Ta n n h á ü s e r  között ő 
maga, az olasz kápráztatta el kortársait újszerű dallamainak varázsával, és vitathatat­
lanul kivette a részét a zenedráma jövőjének alakÁtásából.

Mint fentebb emlÁtettem, a két mester ezt követően nem találkozott többé.
Miután a Ta n n h á u s e r  megbukott a párizsi operában, a francia és részint a német 
lapok is Wagneren élcelődő friss anekdotákat terjesztettek, amelyekbe újfent beleke­
verték Rossini nevét. Majd barátok próbálkoztak közvetÁteni, ügyetlenül; ki tudja, mi­
lyen indÁtékból, az olasz mester viselkedését előnytelen szÁnben tüntették fel Wagner 
előtt, kedélyességet szÁnlelő, valójában rosszakaratú intrikusnak festették le. Jómagam 
igyekeztem felvilágosÁtani Wagnert, és tudomására hozni a való igazat.

Rossinit legalább annyira bosszantotta az eset, és többek között Lisztet is megbÁzta, 
hogy beszélje rá Wagnert egy újabb látogatásra, amelynek során egyértelműen bizo­
nyÁthatná makulátlan ártatlanságát, Wagner visszautasÁtotta a meghÁvást, azzal az in­
dokkal, hogy az amúgy is végeláthatatlan szóbeszéd új táptalajra lel, ha a sajtó meg- 
neszeli a második látogatást; továbbá sajnálja, hogy a Paterpeccavi neve éppen eléggé 
belekeveredett az ügybe, mivel soha, egy pillanatra sem ingott meg a maestro nemes 
jellemébe vetett hitében, amit első látogatása alapozott meg benne.

Körmönfont okoskodás volt. És Wagnert akkor sem sikerült jobb belátásra bÁrni, 
amikor magam adtam át egy utolsó meghÁvást Rossini nevében; a maestro megkért, 
hogy vigyem el Wagner lakására az Es z t e r g o m i m is e  partitúráját, amelyet Liszttől 
kapott kölcsön.

Úgy hiszem, Wagner elzárkózásának valódi oka inkább abban rejlett, hogy egy má­
sodik találkozásból nem remélt hasznot húzni. Az első beszélgetés, amint emlÁtettem, 
maradéktalanul kielégÁtette elvárásait. Azon túlmenően semmi mást nem kÁvánt Ros- 
sinitől.

A két mester nem találkozott tehát egymással többé; de tanúsÁthatom, hogy valahány­
szor Wagner leÁrta vagy kimondta Rossini nevét, mindig a legmélyebb tisztelet és meg­
becsülés kÁsérte. Ugyanezt állÁthatom Rossiniről is, aki gyakran érdeklődött Wagner 
operáinak németországi fogadtatása felől, és számos alkalommal bÁzta rám Wagnerhez 
szóló jókÁvánságainak és üdvözletének továbbÁtását.

Jegyzetek

1. Léon Carvalho (1825-1897) első énekes, 
majd a Théatre Lyrique igazgatója. 1876-ban 
az Opéra Comique igazgatója lett, amely irá- 
nyÁtása alatt virágkorát élte.
2. Antonio Salieri (1750-1825) tanÁtványai kö­
zé tartozott Beethoven és Schubert. A DANAI- 
DÁK cÁmű operája (Párizs, 1784) Gluck hatása 
alatt született.
3. Giuseppe Carpani (1752-1825) Milánóban

és Bécsben élt -  emlÁtésre méltók Haydnról és 
Rossiniről való Árásai.
4. A MÁTÉ-PASSIÓ-t (1729) Mendelssohn való­
ban emlékezetes előadáson vezényelte 1829- 
ben. A lipcsei Bachgesellschaft 1851-ben kezdte 
meg Bach összes művének kiadását, amely 
1900-ban az 59. kötettel vált teljessé.
5. Utalás Grétry LUCILE cÁmű operájában a fi­
nálé kórusára.


