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„Mától másképp lesz, emberek. 
Ismét egész a Csonkatemplom, 

fogadja fázó lelketek.
Majális lesz a Tócó-parton: 

sörözve örvendezzetek.
Korzó a büszke Piac utca, 

és a síntelen tereket 
hat villamos újból befutja, 

szélesre tárja kapuit 
a nagyerdei lacikonyha.

A Délibáb megérkezik 
indóházi csarnokotokba, 

ott várja követségetek.
Másképp lesz mától, emberek.”

Nemes Nagy Ágnes-Lengyel Balázs

ERDÉLYI ÚT (II)
1956. augusztus-szeptember

Kolozsvár. Találkozás Kelemen Lajossal. Augusztus 28., kedd
Azt mondták, nyolcvanéves, és rengeteg történetet tud, pletykát, adomát a múltból. 
Pocakos, joviális öregurat vártam, egy megelevenedett Mikszáth-képet, ajubileum ko­
rából, s jött helyette egy szikár, inas, Áprily-féle tanáralak, olyan kemény, hogy még a 
nyolc évtized se kezdte ki. Csak ahogy beszél, ahogy mindenről minden eszébe jut, 
látni, hogy mégis kikezdte már az öregség. Szidja a székelyeket, hogy nyakasok, egy- 
kettő megharagusznak egymásra, s aztán elmesél magáról egy-két történetet (a vissza 
nem adott Puskin-kötetről szólót például), s kitűnik, őt is hasonló fából faragták. Ágnes 
meg is jegyzi: a visszahúzódásaiban, a görcseiben rokon Áprilyval. Konzervatív ember, 
annak mondja magát, s a román augusztus 23-t, a kiugrás napját, az árulás napjának 
nevezi. Lásd: Áprily: -  Én már ’45 után tudtam, hogy vége, nem írok többet.

Előtte az íróasztalon az 1600-as évekből való vármegyei jegyzőkönyvek, naphosszat 
olvassa a nehezen betűzhető latin kézírást, hogy egy tiszti névtár majd megszülethes­
sen belőle. O, kutatói alázat! -  Én persze már azt nem érem meg -  mondja. Bethlen 
Miklósról sok mindent tud, amit én is tudok, még másnap is megfog, hogy egy levelére 
figyelmeztessen, amit idén adtak ki először. O huszonöt éve olvasta. Sajnos a huszti 
szerelemről nem maradt fenn anekdota. XIV. Lajos levele sincs meg. Elmondja: Beth­
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len Miklós levéltára még a múlt század második felében megvolt. Egy szénapadláson 
rágták az egerek a nemtörődöm utódok jóvoltából. Ez-az még napvilágra is került 
belőle, de a régi történészek csak okiratokat gyűjtöttek, s hagyták a magánleveleket 
pusztulni. Az öregúr persze folyton kalandozik, ez-az eszébe jut, kicsit összefüggéste­
lenül. Elmondja, hogy Rhédey Ferenc unitárius lengyeleket telepített le Huszt alá, ott 
fagyoskodtak egy telet pajtákban, míg le nem jutottak Kolozsvárra. Ott aztán nyáron 
lekaszálta őket a pestis. Rákóczi György is, amikor két hordó arannyal elindult a len­
gyel koronáért, az unitáriusokban bízott, tán a kiküldött kortesei is unitáriusok voltak, 
de hát ilyen a magyar szerencse: a lengyelek épp akkor üldözték ki őket. Még egy jó 
történet az utolsó iktári Bethlenről. Homoszexuális volt a törvényes apja, s ezért or­
vosságul hozzáadták Erdély legszebb leányát. De hát a gyerek mégiscsak a háziorvostól 
való. Gőgös nagyúr, aki birtokadományokat adott ilyenképpen: Mi iktári Bethlen (ta­
lán Domokos), a fejedelmi ház utolsó törvényes leszármazottja... -  Kelemen Lajos be­
szél, beszél, elmondja, hogy 240 lej nyugdíja van, pedig mi mindent csinált, ingyen, 
szenvedélyből. Közben mentegetőzik: keveset írt életében. Bizony nagyon keveset. Va­
lami félig befejezett és ma már kiadhatatlan Kolozsvár-történet, s még egy monográ­
fia, de az is így-úgy. S most már nem is fog többet írni, nincs kedve, ereje. Pedig olyan 
dolgokat tud, amelyeket senki kívüle, okiratokról, levelekről beszél, amelyek ’45-ben 
megsemmisültek. Tragikus történész, aki maga nem akar történelemmé lenni, vagy 
legalábbis humuszává a történetírás történetének.

Egy kislány üvegekben, papírokban közben macskaeleséget hoz neki; leteszi a régi 
jegyzőkönyvek mellé. Hét macskája van (Kálnoky Lacika!),* magában él velük. Húst 
ő nem eszik, csak a macskák. Hívjuk vacsorázni, olyan kvázi rekompenzálásként, de 
kitér. Nem is erőltetem, büszke, hajthatatlan. Most már úgyis felkel a napja: ezer lej 
nyugdíjat szavazott meg neki a román minisztertanács. „Tán még meg is érem, hogy 
folyósítják!” Kikísér a folyosóra, s vele jön egy történésztársa, Sebestyén, Nagy Miklós 
szerint a legjobb heraldikus Erdélyben. Vékony, nyakigláb öregember, kisfiús, zavart, 
igyekvő modorral. Suttogva kérdezi a Petőfi-köri eseményeket. El kell mondanom, 
részletesen. A két szegény, kopott öreg felragyog. -  „Talán ott már hajnalodik.” Nekik 
is, nekünk is gyenge kis hajnalodás.

Aztán búcsúzás, megható, hogy a reménységet látják bennünk, s úgy szorongatják 
a kezünket -  s megyünk vacsorázni, pakolni. Szerda már a tordai úté. De előbb, fél 
tizenkettőkor indul az autóbusz, még meghallgatjuk Kelemen Lajos Kolozsvár-veze- 
tését: a templomon kezdi. Odaáll botjával s nyolcvan évével a gót bejárat szűkülő ívei 
alá, s magyaráz. Ez a lételeme. Miért nem tudott legalább egy guide-et írni belőle? 
Kolozsvár latin alapítású -  tudjuk. Aztán Szent István alatt volt egy ispán, úgy hívták, 
Miklas, úgy becézték, emlegették, Klazs -  ebből lett Kolozs -  a nyelvészek lelke rajta. 
Aztán az Anjou-korban a város vásárjogot kapott. Viszonzásul, hálából a királyi kegyre 
kezdik a polgárok építeni a templomot. Jó nagyra méretezik, magasan fönn a falakon 
látszik, melyik az Anjou-rész. Aztán azóta is, ahogy lenni szokás, egyre építik. A bejá­
ratnál, fönn, Zsigmond címere, a német-római császárság kétfejű sasának csak a lábai, 
a törzset, fejet meg a boltozat egy kövét (aszimmetrikus a kapubolt) kifelejtette a mes­
ter. Vagy helyesebben kihagyta, mert utolsó percben még eszébe jutott, hogy a temp­
lomvédőszent Szent Mihály, másutt kell még oda beszorítania. Tán elég a magyarok­
nak a császári karmok. S abból csakugyan kijutott. A három ívre tervezett kapu kétíves,

Az ötvenes években körünkben híresek voltak Kálnoky László macskái.
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el kellett hagyni a harmadikat, másként nem lett volna hely a kórushoz vezető lépcső­
re. így improvizáltak az építők. A templom mégis nagyszerű, óriási, csak a minuciózus 
és pazar barokk berendezés nyomasztó. De tán jobb lenne valami gót utánzat? Vagy 
szokványos modern szemét? A templom körül csupa XV. századi ház. Csak a boltívek 
támpilléreit faragták le a modern irodák, üzletek. A plébániaépület üzlethelyiségéről 
csak a minap faragták le a torony-oldalkápolnát építő Mátyás kori plébános címerét 
és monogramját. Rá, a plébánosra különben haragudott Mátyás (s hogy a plébános a 
várossal összerúgta a patkót, el is mozdította), mert gyanakodott, hogy a plébános V. 
László tanácsosai közt részes Hunyadi László halálában. -  Ilyen történetekkel van tele 
az öregúr. Elvezet hallgatni, de felét se lehet megjegyezni. Borzasztó jó hallgatni, 
kultúrhistória és politika nagyszerű keveredése. Ha öregen és más fajtában, egy tör­
ténész Szent Antal. Végigvezet még sebtében a Bocskai szülőházán, ebben állt Heltai 
Gáspár nyomdája, s aztán be Mátyás szülőházába. De elébb a Bocskai-házban ott a 
Bocskai-címerben jobb felől a magyar címer, s bal felén a székelyek címere: Nap és 
Hold, a magyaroké: gerendáról fölröppenő sasmadár, és a szászoké: a hét város. 
Szóval a Mátyás-szülőház háromrészes, egy régebbi középkori ablakkerettel, s kétfelől 
két reneszánsz. Valami szász polgáré lehetett, szemközt a városkapuval (az utcaszűkü­
let ma is kiadja a kapu helyét), kihez a Szilágyságból utazva (a török elől mehetett 
Szilágyi Erzsébet oda) útban megszállt a gyerekét váró asszony. Mátyás csak uralko­
dása vége felé gondolt a hely megörökítésére. -  De hiába magyarázza Kelemen Lajos, 
hogy a lépcsőház kiskapujában évszám is volt: 1477 ilyenképpen (ha össze nem zava­
rom) IJZ.'i'l, s hogy Kós Károly restaurálása idején tűnt el az évszám kapustul -  sza­
ladnunk kell a tordai autóbuszhoz. S már jó iramban át is vágunk a téren a 2-es buszig, 
ami persze nem jön. Nem jön. Az óramutató meg közelít a félhez, úgyhogy én a cso­
maggal előreszaladok, hátha még a buszt (a tordait) meg tudom kapni. Futás a Ratáig 
a rekkenő melegben, majd kiszakad a tüdőm, lábam se bírja, mire elérem. Eppen be­
szállás van. Csak lerogyok az útszéli kőre, és lesem Ágnest, aki maga is kifulladva jön 
percek múlva. Beszállunk, odabent -  minden ablak zárva -  tarthatatlan a meleg, dől 
rólunk az izzadság. Egy kis szurtos öregasszony mellett szorongok, ő még az unokáját 
is az ölében tartja, s beszél, beszél előre, egy falubelivel. Annak vagy három hete ütöt­
ték agyon a fiát, baltával, mert összetévesztették. „Még be se dobták szegényt az Ara­
nyosba -  mondja az anya. -  Otthagyták. Mert a pénzzel várták Stefán bácsit. De az 
csak másnap jött. A fiam meg este elindult, hogy átnéz a lányhoz, azt el is akarta venni 
szegény, s hozzá is adták volna -  s közben bekukkantott a mérleghez, hogy van-e pénz.” 
Az autóbusz hörög, kapaszkodik fel a Feleki tetőre. Micsoda nagy város Kolozsvár! 
Sárgán dereng közepén a templom. „Aztán kettőt elfogtak közülük, de a harmadik 
csak bujkált. Meg is mondták a milicisták a feleségének: megszenvedtetik vele, de még 
a menyecskével is azt, amit miatta szenvednek. Ez volt szombaton. Éjszaka ki is ment 
valaki a faluból az erdőbe. Azt vasárnap délre már jelentkezett is az ember. -  Mi lesz 
vele? Felkötik? -  Bár kötnék fel! Nem lenne itt annyi gazember. De csak huszonöt évet 
kap. És tudja: nem tudok sírni. Nem tudok. Csak megmeredtem, amikor hallottam, 
az ujjam mind megmeredt. De könny semmi. Pedig az jobb lenne...”

„Megölik itt egymást az emberek tíz lejért” -  így a másik asszony. Nem is mondtam 
el a történetet Ágnesnek, ne izgassa, milyen itt a közbiztonság.

Közben mégiscsak befutunk Tordára. Rekkenő a hőség, s már múlóban az ebédidő, 
sietni kell a megadott címekre, hátha lepihennek. Benyitunk Balogh Elekékhez, a het­
venes éveit taposó férfi éppen mosogat, a felesége ülve törülget, fel se áll az üdvözlé­
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sünkre. Nyilván elnehezedett már. Mindez egy üvegverandán (milyen csendes, nyu­
godt zuga lehetett ez a háznak, az ebéd utáni pihenésnek vagy a délutáni kártyapartik 
idején), hol még két család főz kívülük, s ki-be járnak az idegenek. Sietve megyünk 
tovább a Budapestről avizált Annus nénihez. Zsúfolt konyhán át surranunk be, itt is 
hárman főznek, s még sose veszekedtek évek hosszú sora alatt. Annus néni furcsa, 
nagy orrú öregasszony, kopasztott csirkefej -  túljár ő is a hetvenen. A kis szobában 
gyenge ízlésű vidéki úri osztály silány eleganciájának keserves romjai. Két csináltatott 
faágy, de már nem stílus, kopott plüssterítővel, a nagy, tán ónémet utánzatú kredenc 
elfoglalja a fél szobát, középütt ebédlőasztal rozzant székekkel. Éppen ebédelnek. An­
nus néni eltűnik, s pár perc múlva hozza a vacsoráját, csirkehúst tökfőzelékkel. Sírni 
való elfogadni, de nem lehet visszautasítani. Eszünk a tökből, egy falatkát a csirkéből, 
bár elszorul a torkunk. Közben a néni mesél, őszre tán Budapesten lesz, háromszor 
is beadta a kérvényt a kiköltözésre. Kis szőlőjét eladta, úgyis ellopta a borát az udvar­
ban lakó milicista vagy tán tanácsdolgozó. S ezellen nem tehet semmit. Hajdan övé 
volt a ház, ma nyolc család lakja, s megférnek, még dicséri is a lakókat. Megrendítő, 
mekkora türelem és megbocsátás lehet benne. S mit élhetett át, míg éveket élt ebben 
az ideiglenes nyomorbárka-szobában. A múltból csak a vendégszeretete maradt meg, 
a természetes meleg mosoly, amivel kínál, ami mögött érezni az igazi melegséget. Maga 
mosogat persze, majd ránk is, pedig nincs annyi ereje, hogy félkopasz fején a haját 
megmossa.

Szomorúságunkat egy tükrös, elegáns cukrászdában (csoda, hogy Tordán ilyet ta­
lálni) kakaóval, kávéval csillapítjuk. Hányszor adta már vissza lelki egyensúlyunk egy 
jó  csésze fekete! Üldögélünk, lapokat írunk, várjuk, hogy csillapodjon a hőség. Négy 
óra után felkerekedünk, megnézzük a XIV-XV. századi gót templomot (tán benne 
tartották a tordai országgyűléseket), egy kisfiú vezet, nem tud semmit se mondani, a 
toronyba nem lehet felmenni, a papné kamrája van alul, számba vesszük a lekvárral, 
uborkával teli piros-zöldes üvegeket. Szép faragott kövek, boltívek mindenütt, de 
romló, omló állapotban, két szép gót ajtó befalazva. A templomból átmegyünk a feje­
delmi házba -  régen itt zárt folyosó vezetett -, ez most múzeum. Szép középkori ház 
reneszánsz ablakkeretekkel, erkéllyel. Belül őskori, római, avar kori leletek, pár emlék 
a „vajdák” korából, torockói szoba, szép régi empire bútorok -  s aztán a Román Nép­
köztársaság ötéves terve. Kimegyünk az erkélyre, innen nézhetett le Bethlen Gábor. 
Kihúzom a kulcsot az erkélyajtó zárából -  még régi kulcs.

Délután öt óra van, most már csakugyan nekivágunk a hasadékhoz vezető útnak. 
Nagy porfelhő alatt kanyarog ki Tordából. Mert hát gyárváros lett ez is. Por, bűz, pi­
szok. Nincs rondább, természet-, szépségellenesebb, mint egy gyárvidék. Szegény Jó­
zsef Attila, hogy ezt szeretnie kellett. Kiérünk a mezőre, roppant, végeláthatatlan 
aszott legelő. Sehol egy fa, csak megyünk, megyünk mindig szembe a nappal, s a mező 
egyre emelkedik. Messze a láthatár szélén kékes árnyékú hegyek, s vonulatukban 
tényleg egy hasadék, mintha ott kiharapták volna a hegy húsát, éppen fölötte áll a 
nap, s mintha csak neki készült volna: benne akar lenyugodni. Jó kétórai kemény gya­
loglás után lábunk előtt váratlanul leszakad a part, üde zöld völgy nyílik, sziklák, fe­
nyők, alpesi tájban alpesi menedékház a szakadék kapujában. Holtfáradtan s enyhén 
reszkető izmokkal még a déli futástól, megérkeztünk.

A kabanás vagy másképpen gondnok fogad, s be is ül hozzánk a szobába beszélget­
ni. Csak egy férfi lesz még kívülünk magában, mert nincs megesküdve a nővel -  mond­
ja  -, akiveljött. A férfi később be is nyit, mikor már lámpát oltottunk a szobában, persze
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a nővel együtt, köszönésünkre, kecmergésünkre riadtan kihátrálnak. Majd beszélnek 
akkor a gondnokkal. Nem, nem maradnak itt. Úgy látszik, tényleg nincsenek meges­
küdve. -  Szóval betelepedik hozzánk a gondnok, fecseg mindenről, árakat kérdez, 
ránk tukmál valami bort, mert teljesíteni kell a tervet. Furcsán beszél magyarul, rosszul 
érteni, de a családjával is magyarul beszél. Nagy síelő, sziklamászó -  úgy látszik, zsidó 
sportember. Ritka fajta. Másnapra kialusszuk a fáradtságot -  csak így-úgy, mert haj­
nalban egy százlábú (mindegyik lábán patkó volt) indult útnak a cementpadlójú ka- 
banából -  s indulunk mi is a szakadékba. A lábam, az alsó lábszáram izmai ugyan re­
megnek még, de Ágnes meglepően friss. Azt remélem, kis séta lesz csak, de megyünk, 
egyre megyünk a kis ösvényen a meredek sziklafalak közt. Lent a Hesdát patak sus- 
torog. A szakadék hűvös, vékony füst a levegőben a pára. Az út függő drótkötél hida­
kon kel át egyik partról a másikra, a híd leng a lépések alatt, a korhadt deszkák itt-ott 
hiányzanak, kínos az átkelés. Mondják, a környékbeli nép csapatostul megy rá a hi­
dakra, s ringatózik. Ezt még az acélsodrony se bírja, se a vasbeton. De ő az isteni nép. 
Kell neki kultúr! -  Hó-rukk, lengetik a hidat, hó-rukk, hogy szakad a deszka, s egyszer 
úgy leesnek tíz méter magasból, le a sziklára, a patakba, mit se számít. Rossz volt a 
mérnök, mondják majd. -  A sziklafal tetején egyszerre madarak rebbennek fel, s evez­
nek vadmadár módra a levegőben. Sólymok -  mondjuk Mészöly Miklósra gondolva, 
de miért vannak csapatosan? S miért keringnek, mint a varjak, csak kissé magasabban? 
Végül is, azt hiszem, csókák. Kérdezgetjük, mi lehet, azt mondja valaki: ritka fajta 
gólyák, mert az is lakja a szakadék környékét. Hát így kérdezgessen az ember, egyéb­
ként lehet, hogy tényleg van itt fekete gólya is. Mi nem láttuk.

Különben minden van itt, ősember baltája, népvándorlás kori lelet, lelőtt német 
repülőgép, s igen, itt van, itt áll még a két malom, amit Jókai leír, Ágnes hosszan meséli 
a történetet, hogy menti át Áron bá Manassé menyasszonyát a két molnár segítségével 
a magyarirtó románok közt, s hogy szórakoztatja a mit sem sejtő lányt Áron bá a bar­
langban a különböző hangot adó cseppkövek megkondításával. S aztán egyszerre el­
sírja magát, s a barlang szájában ott áll diadalmasan, halálból menekülten Manassé. 
Furcsa érzés, mintha ugyanabban a barlangban mászkáltunk volna mi is (más nem 
lehetett, ha volt, legföljebb a szemben lévő).

Aztán kiültünk, s napoztunk valami kis sziklateraszon, félmeztelenül. Mert az ilyen 
gondtalan elnyújtózás a napon mégiscsak a legnagyszerűbb az egészben.

Az ebédet a kabanás tizenegy éves kislánya szolgálja föl, koraérett gyerek, csak a 
nagyujját áztatja bele a levesbe, s jogos bizalmatlansággal behajtja minden étel árát. 
Szeretném látni, hogy Dezsőke* így dolgozzék a tizenegy évével! Úgy három óra felé 
megjön a kabanás (közben megjárta Tordát), rekkenő a meleg, nem lehet visszaindul­
nunk. Pedig ha az autóbuszt el akarjuk érni, kellene. Kimegyek a menedékház elé, 
sétálok a napon, még itt is, a hűvös mélységben is kábító, fullasztó a forróság. A ka­
banás beül hát hozzánk, sörrel kínál, pletykálni akar. Mi hogy van nálunk, elmesélteti 
a Petőfi-kör dolgát, Rákosi bukását, láthatóan felvidul. Mesél ő is, mi történt vele nem­
rég. Jöttek egy autóval milicisták, leitták magukat, lármáztak. Aztán mennek el. Meg­
nézi a szobájuk, hát hiányzik két pokróc. Szalad hamar az autóhoz, még éppen elkapja 
őket, s nagy szerényen megszólal, hogy tévedésből nem pakolták-e el? Erre szóváltás, 
fenyegetőzés, az egyik elkapja az ingét a nyaka alatt: -  Majd én elintézem magát! A 
kabanást elönti a vér, megcsavarja a milicista kezét, hogy megroppan. -  Nem hagyom

* Unokaöcsém.
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a pokrócot, gondoltam -  mondja -, az istennek se hagyom! Közben már a turisták 
mind összeszaladtak a kiáltozásra s a dulakodás láttán, kezdték magukat kövekkel fel­
fegyverezni. -  Csak azért sem hagyom, Így a kabanás, ha addig élek is. S közben az 
dobolt a dobhártyámon: -  Nem, van egy lányom, még azt fel kell neveljem! -  A pokróc 
az államé! kiáltja, azért én felelek! Mire a milicisták: mi meg itt mindenért felelünk.

Végre a milicisták vezetője megembereli magát, vigyázzt vezényel, kipakoltatja a 
hátizsákokat, persze hogy ott virít a két okkersárga pokróc. Visszahajltják, s elrobog­
nak. -  S most már csak a kissé hihetetlen befejezés jön: az egyik turista rábeszélésére 
jegyzőkönyvet vesz föl az esetről, s két-három hét múlva azzal jön ki hozzá autón egy 
főmilicista: Legyen nyugodt, egy hét múlva már egy se lesz a múltkoriak közül a milícia 
tagja. -  A másik történet, amit elmond, valahol a Déli-Kárpátok havasai közt játszódik. 
Elhagyott, félreeső menedékházban. Egy nap beállít négy kitűnően felszerelt turista. 
Félreeső szobát kérnek, négyen együtt. Kéri a bulletinokat, rendben van minden, még 
szakszervezeti igazolványuk is van. Az egyik valamelyik fizetéskor leejti a pénztárcáját, 
kis pisztoly van benne. Furcsa. Megy a szobájuk felé, különös, folyamatos kattogás, 
mintha morzéznának. Jön a milícia: -  A környéken ejtőernyőket találtak, van-e valaki 
gyanús? -  Minden rendben, nincsen. Aztán egy nap megáll a szobájuk előtt, kétség­
telen, hogy morzéznak. Megreccsen a padló, elszalad, de utánalőnek. Rázárja a csa­
ládjára az ajtót, kiugrik az ablakon, fut vagy tizenöt kilométert a milíciához. Azok há­
rom autóvaljönnek ki. Tűzharc, három milicista elesik, két ejtőernyőst elfognak, kettő 
elmenekül. így a történet. Érdekes, ahogy meséli, szégyenli, hogy feladta őket, s men­
tegetőzik előttünk, nem tehetett mást. Valószínűleg valamikor lelkes híve lehetett a 
román népi államnak, de ma már magában mást gondol. Még a mese közben is for­
gatja a köpönyegét, hol ide áll, hol oda. Azt hiszem, lényegében csak az üzlet érdekli. 
Búcsúzásul még lefényképez, szabadkozunk, nem tudjuk viszonozni. Mindjárt üzletet 
ajánl, kicsit borsos ajánlat ugyan, küldjünk neki a fényképek fejében fényképpapírt 
huszonnyolc forintért. Belemegyünk, akkor előáll a masinával. A másik kabanás, a 
gyilkos-tói szintén levett bennünket. Ajánlgattam a papírt viszonzásul, de elutasította. 
Azért se fogadott el pénzt, hogy bevitt saját motorbiciklijén az autóbuszig. A brassói 
lakását ajánlgatta, hogy szálljunk ott. S most egy furcsa megjegyzés kívánkozik ide: az 
magyar volt.

Persze ez így könnyelműség. De már Ágnes is pedzte a témát: itt a zsidóság olyan 
külön nemzetiségféle. (Hogy ebben mi is hibásak vagyunk, az valószínű.) Sajnálom, 
hogy H. Vera betegsége miatt nem lehettünk együtt velük, a gyerekkori barátság (mit 
barátság, évekig tartó gyerekszerelem) talán elmondatta volna velük az ő őszinte vé­
leményüket. Hiszen Verát a magyarok rúgták ki az egyetemről, apját lelőtték Maros­
vásárhelyt vagonírozás közben, anyját elgázosították, maga is megjárta Mauthausent. 
Amikor bajban volt, nem segítettem rajta. Rossz lelkiismerettel nem segíthettem: ő 
Marosvásárhelyt volt, én a Drávánál katonaként. Tavasszal, már 1945 nyarán, mikor 
fenn volt Budapesten, valami ilyet pöttyentett el: -  Tudod, az is baj volt, hogy te ma­
gyar vagy. -  Nyugodtan írhatok erről, hiszen családomon keresztül ismerem mind a 
magyar középosztály, mind a zsidó értelmiség életét. Mauthausen réme mindenkép­
pen megbillenti a józan mérlegelést. így jöhet létre egy olyan fajra nem tekintő be­
tyárpaktum, melyben mindenki részt vehet, akinek van oka félni valamiféle másfajta 
rendezéstől, s akinek gyomra éppen ezért mindent megemészt, amit csak beletömnek.

Államunk vezetői cserbenhagyták az egész erdélyi magyarságot, mondhatjuk az 
összes határokon kívüli magyarságot -  s ezt elsősorban az entellektüel vezetőknek kell
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felróni, Rákositól, Révaitól a káderekig, mert a munkások és parasztok a maguk szűk 
körén csakugyan nem látnak túl, nem tudják, mi az, Kolozsvár, Nagyenyed, nem is 
tudják tán, mi az a magyar állameszme -  míg ok kultúrájuknál fogva tudták, s mégis 
eladták, ledöfték. Az ő parancsukra nem beszélünk tíz év óta Erdélyről -  iszonyatos. 
Szekfű azt mondja: Mohácstól és a török megszállásból származik a legtöbb mai ba­
junk. De Trianon egy új Moháccsal felér, önkéntes elfogadása mit hozhat még a ma­
gyarságra? „A Román Népköztársaságban minden dolgozó egyenlő” -  a színtiszta ma­
gyar község előtt románul hirdeti a tábla. Hazulról tudjuk, hogy az ilyesmi mit jelent, 
ha magyarul szól, s itt pedig mi más, mint a nemzetiségi elnyomás szemérmetlen ta­
karója?

De vissza, vissza Tordára. A beszélgetésben jócskán eltelt az idő, öt óra után indu­
lunk vissza. A nap ereje is gyöngült közben, a lábam is jobb már. Persze azért jó kis út 
ez még így is. A nap hál’ isten hátulról süt, nem mindig szembe, mint jövet, s mi pedig 
egyre ereszkedünk. Megy is jól a dolog, csak nehéz a kézi csomag, húzza a karomat. 
No de ki kell bírni, nincs másként. Hét után érkezünk be Tordára, le az autóbuszhoz, 
végig a rettenetes poros községen. Autóbusz persze nincs már. Megpróbálunk teher­
autót fogni a benzinkútnál. Végre egy alkalmasnak látszik, s integet, hogy menjünk 
előre. S csakugyan ott áll a milícia pár lépésre az orrunk előtt, s igazoltatja a kocsikat. 
Megyünk, megyünk előre (persze az ember ilyenkor honnan tudja, hogy melyik utat 
válassza egy útelágazásnál?), de végül csak utolér a kocsi, felvesznek. Olajos gerendán 
üldögélünk hát, magunk alá gyűrve a kocsi belső gumijait. Az autó minduntalan meg­
áll, már hatan-heten vagyunk rajta, végül egy biciklis is felkéredzik, leszálláskor az 
egyik buzgó paraszt bele is lép a bicikliküllőkbe. Rá se ránt, hogy kárt tesz benne. 
Ilyen ez az „újfajta raj”. Kopár, enyhén dombos tájon futunk végig, az országút kifo­
gástalan, még mi építettük. Lassan ránk esteledik. Aztán egyszerre megállunk, kiszáll 
a sofőr, torokhangon kiabálnak. Végül mindenki kiszáll, csak Ágnes marad a vezető­
fülkében, ellenőrzés előtt állunk, s nekünk gyalog kell átmenni rajta, nehogy a sofőrt 
megbüntessék. Egy kanyar után aztán megvár szépen. Este fél tízre érünk Kolozsvár­
ra. Gyönyörű, ahogy a Feleki tetővel kiragyog lámpák ezreivel a város. A meleg esté­
ben hunyorog a fény, mint a nyári csillagok. Az autó a főtérig hoz be, holtfáradtak 
vagyunk, beesünk a szállóba, van szobánk (most az is fenyegetett, hogy esetleg nin­
csen), a port, piszkot, izzadságot boldogan zuhanyozzuk le. Nagyszerű ez a civilizáció 
és a civilizálatlanság váltakozása. Luxusba (szerény higiénébe, mondjuk inkább) ér­
kezni, a természetből, a balkáni körülményekkel vívott harcból. A szegény ember azért 
is szerencsétlen, mert nem ismeri az életformaváltást. Rajta marad az izzadság, a pi­
szok, s ugyanolyan várja másnap. Még enni sincs erőnk, zuhany után, vacsora nélkül 
nyúlunk el a ruganyos ágyban. A többit Ágnes írja. S most látom, ő is a zuhannyal 
kezdte. Lám, milyen fontos.

Augusztus 30., csütörtök
Folytatom a Torda után történteket. A teherautós kalandozás után nagyon jólesett a 
meleg zuhany. „Jólesett” -  ez kevés. Megújulás, reneszánsz. Ódát a meleg zuhanyhoz! 
A szobánk most második emeleti, kétágyas. Milyen puha tud lenni az ágy! Hogy sze­
retek aludni! S mindig, nem csak most. A halálban is vigasztaló számomra, hogy ott 
is valamiféle elnyújtózásról van szó, az is csak ágy. Somnis, soror mortis.* No erről

* Az álom a halál nővére.
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ennyit. Reggel persze megint átcsomagolok, kb. hatodszor, de nem utoljára. Megyünk 
Nagy Miklósékhoz búcsúzni. Csak Lili van otthon, meg a gyerekek. Paradicsombefő­
zés. Akadályozzuk egy félóráig -  aztán haza. Az esőkabátügyet elintéztük. Végbúcsú 
a Siestától, a zuhanytól. Taxival a repülőirodához. A repülőtéren mindent maga cipel, 
mér az ember, az autóbuszba maga rakja be a csomagjait. S Így végig. A busz ócska 
tragacs, reszketünk, hogy a rongyos párnázata poloskás. A repülőtér. Kis faház előtt 
szép nagy, ezüst gép. Izgulok, először repülök. Amikor beszállunk, furcsa nekem, hogy 
a gép orra annyira égnek áll. Mint egy ivó tyúk csőre. Indulás. Némi igen kényelmet­
len imbolygás, puha szökdelés, s emelkedünk. Fent a levegő vasszilárd. Igaza van Ba­
lázsnak: jobb, mint egy lejtőn futó teherautó. Az tud félelmes lenni, ez olyan valószí­
nűtlen, hogy teljesen biztonságos. Lent a táj: kopár dombok. A Mezőség. Különben 
is csupa forró pára, alig látni az augusztusi vad napfény ködétől. Egy folyó tükröz a 
szemünkbe, mint óra alatt a rossz diák. Zegzugos, mint egy földre szegezett villám. A 
Maros. Húsz perc alatt érünk Marosvásárhelyre. Nem is hiszem.

A kolozsvári busz ehhez képest Rolls-Royce. Olyan, mint egy levitézlett, tenyérnyi 
cirkuszkocsi. Egymás fején ülünk. Az utak? No erről még szó lesz. Minden utat mi 
építettünk -  Balázs szerint még Árpád apánk -, s mi is javítottuk ’42-ben. Azóta úgy 
van. (Ezt különben románok is állandóan beszélik.)

Vásárhely. Szép, tiszta -  viszonylag. (Kolozsvárnál tisztább benyomást tesz.) Finom 
kis paloták a tágas, hosszú főtéren, virág, park. Szállodakeresés. Baksissal sincs szoba. 
Jöjjünk vissza három után. Ebéd. Szomorú, nagy kocsma. Indulás a rokonokhoz.

Itt sajnos megakad a ceruzám. Mert illetlen dolog az embernek a rokonairól írni -  
s annyi rosszat kellene írnom. Nem bocsátották meg sem Kaffkának, sem Németh 
Lászlónak, talán még Thomas Mann-nak sem ezt a szükségszerű indiszkréciót -  hogy 
elég jó példákat hozzak.

„Ám aki írni akar, szükség, hogy nagyra kacsintson.” (Ez nem Ovidius, hanem most 
szültem kínomban. Hexameteres közmondás -  majd elsütöm mint latin klasszikust.)

Persze csak a család nem bocsátotta meg. De épp elég az. Én már annyit veszeked­
tem a családommal. S különben is lelki válságban vagyok. Kezdem megérteni az álta­
lam eddig , jobboldalidnak nevezett Magyarországot. Vagy legalábbis többet értek be­
lőle, mint eddig. Erre Erdély igen alkalmas, mások a színárnyalatok, a minőségek. 
Kezdek abban is bizonyos értékmegőrzést látni stb. Bonyolult. Öregszem.

S ma oly félelmes kompromittálódása annak, amit valaha „baloldal”-nak hittem!
De a család -  az más. Nagynéném férje, T. S. -  no, ide sosem akarok visszajutni. 

Pedig szerencsétlenek nagyon. Kitelepítettek, kulákok. A hátsó udvar egy szem szo­
bája előtt Káci* áll sok-sok virág közt (ezt ők ültetik, hogy elfedjék a sivárságot). (...) 
Őszintén, gyerekesen kedves velünk. Fölajánlja, hogy szobát szerez -  de a szállót si­
kerül elintézni, csak vacsorára jövünk vissza.

T. S. magas, erős, mahagóniból faragták, elég durva kézzel. Túlságosan is szívélyes, 
feszélyező a szívessége. Állandóan beszél, elmondja az életét, s minden résztörténetből 
az derül ki, hogy ő lángész. Életemben nem hallottam ennyi hencegést egyvégtében. 
Őt baltával sem lehet agyonütni. Ő kifog a román komcsin, a zsidón (folyton zsidózik), 
tőle tanul fél Románia, bukaresti egyetemi tanárt oktat arra, hogy hogyan kell a fát 
szárítani. De könyvelni is tud, ért a kantinvezetéshez, és mintakertészetet rendez be. 
Még disznót nevelni is jobban tud mindenkinél. De a kultúra is szívügye, oktat minket,

N. N. Á. unokahúga.
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hogy jól figyeljük meg „az erdélyi lelkiséget, mert az fontos”, s amikor nem ismerem 
meg a dohányvirágot (már vagy hat növényt felismertem a kis kertjében), jóságosan 
mondja: Hát ne légy olyan kis szamár, lányom. Az igazi magyar Írók: Nyirő és -  jel­
lemzően -  Wass „József”. Mondjuk, hogy ő „Afbert”-re gondol. Ja persze, Wass Albert, 
az a kedvencem. Nem firtatjuk, hogy mit olvasott tőle. (Tamási-ügy, „mi magyarok”.)* 
Persze ezeknek is vélt nyilassága a rokonszenves.

Mit lehet tenni vele? A negyvenes évek elején napi ezer pengőt keresett. Elhiszem, 
hogy a jég hátán is megél, elhiszem, hogy sziklából is pénzt facsar. Vallásos. Az egész 
család. És vérszomjas. Biblia és zsidóirtás. O az „igazi magyar”, a mélymagyar vagy 
amit akartok.

Hát ezért kell remeteségbe vonulni. Inkább felkötöm magam, mint hogy ilyen „jó 
magyar ember” legyek. De a másik oldal -  arra kár is szót vesztegetni. Hiába mondaná 
Cipi,** hogy ezek álproblémák, hát persze hogy nem lehet sehova „csatlakozni”. 
Könnyű neki, az ő arisztokrata bűbájával. De nagyon nehéz ilyen magányosan élni. 
Az az öt vagy tÍz barát, és semmi kibontakozás, még remény se. Ennek a „polgári kon- 
cepció”-nak (milyen nevetséges név, címke) aztán nincs egy félholdnyi talaja sem ná­
lunk. No, elég, elég. Nagyon sokat elmélkedem. Ez naplójegyzet. S beszélek szomorú 
szamárságokat.

Cica nem volt otthon -  furcsa. Csak sejtjük az okát. -  A másik család. Nem olyan 
riasztó a képlet, szelÍdebbek, civilizáltabbak. Kellemes, zavartalan délutánt töltöttünk 
velük. Különös húsz év után viszontlátni embereket. Egy pincében laknak (szintén 
kulákok), anya, házaspár, két felnőtt lánygyerek. Talán abban a két kislányban van 
valami. Ildi volt csak otthon (barna macskaképű, hozzám hasonló pofacsontok), raj­
zolni akar, Balázs magyarázott neki egy sort, Gauguin-t, Cézanne-t, Picassót. Talán 
majd az ifjúság... -  kész nevetség, hogy máris itt tartunk.

Feldúltak a rokonaim. Mennyi szerencsétlenség. S mennyi reménytelen értet­
lenség.

De Marosvásárhelyen van a Teleki-téka is.

Augusztus 31., péntek
Poloskairtó-szagú szobánkból kikeveregve szép kis cukrászdára lelünk. Kávé, kávé! S 
föl a dombra, a téka épületéhez. Beszereztünk egy példányt az Utunkból, ugyanaz a 
megvásárolt alja írás, mint nálunk, csak még rosszabb. Nyoma sincs benne semmi eny­
hülésnek. Leltünk azonban benne egy cikket, Farczády Jenő, a Bolyai-könyvtár igaz­
gatója írta az általa fölfedezett nyelvemlékről. Érdekes. Ot keressük. (A Teleki- és Bo- 
lyai-könyvtár, illetve -múzeum egy épületben van, régi boltíves Teleki-palotában.) 
Meg is találjuk. Egyedül ül, nyitott ajtó mellett, vékony, ősz-kopasz, puha kis arcú em­
ber, nagy, okos szürke szemmel. Mint egy görnyedt, tudós kisfiú. Bemutatkozunk. Ba­
lázsnak van egyfajta modorárnyalata, idegenekkel olykor a félszegségig halk, udvari­
as. Nyújtja a hosszú nyakát, mint egy kamasz, hosszú kezével zavartan fogja az asztal 
szélét. Itt éppen ennek a -  teljesen szándéktalan -  „fellépés”-nek azonnal sikere van. 
(Balázs olykor parasztsihederekkel és portásokkal is így beszél -  ott kisebb ered­
ménnyel.) A tudós a „nyelvemlék” szóra paripaként kapja fel a fejét, tartózkodásán 
átüt a ragyogás, nyitja a Wertheim-szekrényt, mutogat, magyaráz. Van benne ugyan­

* Lásd az utolsó mondatot.
** Ottlik Géza.
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abból a suta eleganciából, ami Balázsra is olyan jellemző. (Őzek, bivalyborjak elegan­
ciája.) Egészen átmelegszik, amint a Bibliát forgatja (1350-beli, rideg-gót betűkkel, leg­
alább tíz évig másolhatta az ismeretlen szerzetes), magyarázza a gyönyörű kézírás tit­
kait, az iniciálékat, a „hús” és a „szőr” oldalakat, a rövidítéseket, hibajavítást. Mikor 
átszámozta az oldalakat, magyar bejegyzést talált egy helyt; másutt meg szómagyará­
zatot. Ez kb. 1420-ból való. Fékezi magát: „Nem mondom, hogy elsőrendű nyelvem­
lék, de mégis hét-nyolc összefüggő sor, kétségtelenül régibb, mint a Jókai-kódex!” 
Egyetlen kikötése van: „Bocsássanak meg, nem engedhetem, hogy a szöveget lemá­
solják.” Eszünkben sincs. Játszik velünk: ki kell találnunk a szavakat. Nagy mesterség! 
S ha kiolvastuk: ugyan mit is jelenthet? Fotokópiák. Szómagyarázatok, latin-magyar 
egybevetés. Ő Szabó Attilával (mint mondják, a legjobb ómagyar nyelvész itt) állt össze 
a megfejtésre. Készül a kiadvány. Életének talán a tetején ismertük meg Farczádyt. 
Számomra az ő szájával beszél ezentúl a középkori magyar nyelv -  bár ez igazságta­
lanság. (Horváth János bácsi!)

Tehát ilyenek a Marosvásárhelyi Sorok és Glosszák a Koncz-kódexben. (Ő nevezte el így
-  egy nyelvemlék keresztelése!) Talán még fogom tanítani is. Hátravan a Bolyai-mú- 
zeum (néhány szoba Bolyai-emlék, kettejük koponyája, a híres levél: „...egy új világot 
teremtettem”, jó pletykák, őrültség, vadházasság stb.). Kicsi szekrény régiségtár és a 
Bolyai-könyvtár. Ez voltaképp a volt református gimnázium könyvtára. Sok unicum, 
incunabulum. Török szerelmes versek, héber imakönyv. Mindenütt vezet bennünket. 
Egyre oldottabb beszélgetés. Sor kerül -  persze! -  a Petőfi-körre. Politika.

Francia jegyzéket mutat, Párizs. Mit lehet írni egy tudósnak, mit nem. Egyre fiata­
labb és egyre kulturáltabb. Annyira hozzánk melegszik, hogy a Teleki-tékába is átvisz, 
s az ottani kollégájának mint „nagyon kedves ismerőseit” mutat be. Megint érzem az 
erdélyi szívességet, a bölcs ravaszság és naivitás együttesét. („Erdélyi bölcs ravaszság”
-  egyik legnagyobb élmény, amikor a közhelyek vagy okos ősmegfogalmazások újra 
élménnyé válnak. Igen, érzek az erdélyiekben valami naivat, talán a hangsúlyuk is 
teszi, az az édes, éneklős, gyermekes, a gátlástalan kebelre ölelés -  inkább, mint bár­
mely más magyar vidéken. De ravaszok, de bölcsek, de üzletemberek. Székelyek, ör­
mények, vállalkozók, lopósak. Sose hittem, hogy magyarok is érthetnek üzlethez -  
egy-két ellenszenves kivételtől eltekintve. Ők értenek -  és mégis tisztességesek, nagy­
jából. Lőrincz Amália apjára gondolok, Szabó Istvánra stb.)

De ott se tesz le bennünket Farczády (Szabó Dezső-név különben, ő is tudja), visz, 
kalauzol tovább. Nem is említettem egyik gyönyörű kedvencét, egy első kiadású Ba- 
lassát; Rimay-válogatás, e kiadásból egyetlen. Hasonló értékű van még egy. Csepp, 
tenyérbe illő könyv, a sorokat egybetördelték, mégis láthatóan bibliofil törekvésű ki­
állítás. Olyan a tapintása, mintha csupa szerelmes vers volna benne -  pedig ezek az 
istenesek. „Te szegfűszeg, te rózsafa” -  nem; „Bocsásd meg Úristen...”.

A téka. Két emelet magas terem, Teleki Sámuel, az alapító tervezte. Fehér, barna, 
arany. Ragyogás, rend, világosság. Empire. A könyvek kecses drótháló mögött. Far- 
czády Kazinczyt idézi: „...hogy a vidám csenésnek eleje vétessék.” Mert persze Kazinczy is 
járt itt és „sikongott”. Sikonghatott. A habsburgiánus Erdélyből talán ez a legjobb. Az 
alapító: akár Goethe (legalábbis a képe után). Elmélkedés és borotváltság. Civilizáció. 
És vad könyvszenvedély. A Szent István-rend nagykeresztje a nyakában, kancellári 
megalkuvások a füle mögött -  de ezt a könyvtárt mégis ide vásárolta össze. Nagyon 
diplomata. (A képéről anekdota: a fejesek ítélete szerint minek kell egy gróf képét 
mutogatni? Vegyék le. Nem lehet, egy szekrény teljes oldala a kép. Akkor takarják le.
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Letakarják. A képet alig látja meg a látogató, a hatalmas fehér lepedő mindenkinek 
szemet szúr. Végül mégis „leleplezik”.)

És mennyi minden! Farczádyt is jegyezni kéne. A Piranesi-metszetek. A clmerek, 
arcképek (Teleki Mihály, Bethlen Gábor), az alapító felesége, Bethlen Zsuzsanna mell­
szobra. „Okos nő volt -  dicséri a tudós -, ő is gyűjtött.” Az ásványok, Teleki Sámuel 
fiának a notesza. A rongyszőnyeg, amit röstellnek, de az állam nem ad mást. A másik 
múzeumigazgató. Fiatalember, kispap volt Rómában, a Collegium Germanicumban. 
(Olyan vörös selyemruhás, sok lif-langos, amilyet sokat láttunk odakint, szép, piros 
kalapban.) Dicséri, kiváló latinista. A kézzel festett térképek. Az ex librisek. A színes 
madártani albumok. Az ember lapozza-lapozza őket, káprázik a sok tolltól-szlntől, vé­
gül fölszáll az egész könyv, madárraj, repülő dzsungel, apokalipszis. A padló. Külön­
leges mintájú, sötétsárga fényű, mint a havasi málna-méz. Óriási, pohos porcelánkály­
hák, fehérek. (Be szép is ez az erdélyi empire! Még egy ilyen erős stllusélményem 
volt... bár ez sem igaz, volt vagy öt.)

Farczádytól úgy válunk el, mintha a XIV. századból a XVIII. századig kiharaptunk 
volna egy hatalmas darabot a történelemből. (S hozzá mellesleg a maiból is egy falatot. 
Pour la bonne bouche -  ahogy nagyanyám mondogatta.)

Beleolvastunk egy Vergiliusba meg egy Horatiusba is. (Teleki Sámuel kedvencei. 
Ezeket valóban olvasta.) „Ne quis patriam exul, se quoque fugit.” Ez nemcsak a pátriára, 
hanem az időbeli menekülésre is áll: „Hazádból száműzve, magadtól nem menekül­
hetsz.” (Nem jó ez a fordítás. Más az eredeti. Még rájövök, hogy a latin csakugyan 
tömör.)

Most már mehetünk a Gyilkos-tóra.

Szeptember 1., szombat
Előző este még T. S.-nél voltunk; szerényebb volt talán egy hajszállal. Reggel találka 
Kácival, megmutatja nekünk a Kultúrpalotát. Ez az, amiért családom rajong. Én ke­
vésbé. 1900-ban készült székelyesbe oltott szecesszió. Kőrösfői-Kriesch-freskók, üveg­
ablakok. (Cica: „Azért olyan gyönyörű, ahogy Emese ringatja a kis Csabát!”) Pazarnak 
pazar, nagy luxussal van megcsinálva, és az a szép, tulipános, kopjafás, turulmadaras 
népiség! Azok a „népi motívumok”! (Ferenczy!)*

Káci kiklsér a vonathoz. Hosszú rázkódás. Ununk már vonaton ülni. Két érdekes 
útitárs: egy Kovács nevű brassói: technikus, rosszul beszél már magyarul (hangsúly), 
de magyarnak nevezi magát, s többször tudomásunkra hozza, hogy katolikus. (Magyar 
vallás a katolikus, református, unitárius -  német: evangélikus -  görög katolikus, gö­
rögkeleti: román.) A másik református magyar -  fiatal tanár. Egy éve tanít mindössze. 
Történelem szakos. Nagyon szeretne valami magyar történelmet, mert azt ő sose ta­
nulta, s csak gyanakszik, hogy másképp volt minden, mint ahogy neki előadták a fő­
iskolán. Heckenast könyvét említi, mondjuk, hogy milyen -  azt mondja, ő még azt is 
szívesen látná, hiszen itt semmilyen sincsen. Óvatosan tapogatózik politikailag. Ro­
konszenves, vékony, barna fiú, szinte tanítványom lehetne. Össze is gyönyörödünk a 
pedagógián, mondja, hogy most fog koedukációs osztályban tanítani először -  ezt itt 
mint újdonságot hozzák most. Eszmecsere ekörül.

Kovácstól halljuk Márton Aron esetét (csíksomlyai búcsú, vasvillás székelyek). El­
mondják az alapvicceket is: pol és mil; temesvári gyufa.

Visszakanyarodom egy percre a marosvásárhelyi kultúrpalotához. Nem említettem

Valószínűleg Ferenczy Béni negatív véleményére való utalás.
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ott a felső traktusban lévő képkiállltást. Sok-sok mai szemét, múlt századi román festők 
-  s néhány remek kép. Egy Paál László-erdő, Réti-intérieur s egy gyönyörű Kereszt­
levétel Ferenczytől. Balázs egyik legnagyobb élménye az úton, majd ő Ír róla. Vitázunk 
a nőalak pátoszán. Engem egy cseppet zavar. (Fölemelt karral, hátrahajolva zokog; 
balladai siratóasszony; megrendítő, de mintha túl éles kontrasztban volna a kép a pa­
raszt nyugalmával, súlyos melankóliájával. A táj: csodás zöldek, béke, Nagybánya.) -  
Van a kiállításon egy kis Munkácsy, nem jelentős, nehezen kivehető, sötét táj -  néhány 
Lotz-édesség. Ez utóbbi kettőt még ismeri a család; Káci büszkén említette őket. (Jób.)

Érkezés Gyergyószentmiklósra, már láttunk kis, csúcsos székely hegyeket. Maga 
Szentmiklós pucér, szomorú kisváros, a hegyek hátrébb tolódtak. A kopáros felföldön 
aratják a zabot. Kínos kocsizás, szálloda. Már beadjuk a bulletint, amikor Balázs csodás 
szerencséjével fog egy jeepet, ami hajlandó minket fölvinni a Gyilkos-tóhoz. Valóban 
csodás, mert a buszjegyet másnap hajnali ötkor adják csak ki reggel kilencre, s vasár­
nap is lesz, tehát kiránduló tömeg. Ajeep: pártautó, három román, alig beszélünk, az 
egyik, mikor azt mondom: Erdély -  vadul csodálkozik: Erdély, mi az? Különben elő­
zékenyek, mint általában ezek a fura proli-olaszok, akik a románok. Mindig becsap­
nak, lenyúznak, de tudnak kedvesek is lenni.

Az út. Nyavalyatörés. 1900 méterre felfutó pocsék-rossz szerpentin. Aztán lefut ezer 
méterre. Még rosszabb. A sofőr úgy hajt, mint egy néger vagy egy tízéves gyerek, aki­
nek fogalma sincs életveszélyről. Korlát: semmi. Ötven perc alatt tesszük meg az utat.

A tó. A kocsiból látjuk. Félelmetes; kiálló korhadt fatörzsek. A vize fekete.
A telep. Csinos havasi villák, a Békás-patak, fenyő, fenyő, fenyő. Svájc, Magas-Tátra, 

de annak is a szebb része. Szédülünk a rohanástól, zúg a fülünk, a levegő „harapni 
friss”. Balázs el szállásért. Alkony. Sétálók a fehér utakon. S akkor a megafon. Úgy 
rezzenek össze, mint akit pofon vertek. Könny jön dühömben a szemembe. Operett­
zene, a bukaresti rádió bömböl. Aztán felolvasás. Iszonyú, iszonyú ez a gépi zaj. S itt! 
Ez államformánk egyik legsúlyosabb bűne. A gondolkodás, a magány megbecstelení- 
tése, merénylet a természet és a kultúra ellen.

Menekülés a felső kabanába. 1200 méter, 45 fokos szögben fut az út. Tüdőkiköpés. 
S ott is: megafon. -  Mégis megéjszakázunk ott. A reggel gyönyörű, piros sziklafalak, 
a lombos fa ritkaság. Cohárd, Oltárkő. Ilyen hegyi élményem nem volt még.

Megjegyzések Vásárhelyhez
Furcsa dolog a család, megcsókolgatnak, megölelgetnek, rokonként, érzem sörte ba­
juszuk karcolását az államon. Mindezt azért, mert valaki, aki kinőtt közülük, s akiről 
semmi többet nem tudnak, mint hogy „Jolánka és Miska” lánya, a feleségem. Az ér­
zelmi szál legföljebb annyi közöttünk, hogy ők látták Agnest még gyerekkorában. Ag- 
nes viaskodik velük, s igyekszik őket szívébe fogadni, szégyenkezik miattuk, s harag­
szik rájuk. Mindez persze kicsit fölösleges. (Könnyen beszélek, pedig olykor bennem 
is mint egy tenger hullámzik, verdes a családom miatti indulat.) De ez más. T. S. és 
családja reménytelen eset. Nincs, semmilyen vonatkozásban sincs kultúrszükségletük. 
Hiába a vér, egy világ választ el bennünket. Több közünk van bárkihez, aki a kulturá- 
lódás előtt áll még, mint hozzá, aki tökéletesen immunizálva van. Félelmes ez a vidéki 
középosztály. Az egész tespedt, önelégült életforma. Aki közülük jön, azért ugrik olyan 
magasra, mert rettenetes mélyről érkezik, nem szociálisan, de lelkileg. S mint Adynak, 
Kaffkának, Babitsnak, csak ellenük lehet útja.

T. S. megnyomorított ember, internálták, hat éve deportálták. Egy lukban lakik fe­
leségével, lányával s unokájával, se konyha, se WC. Még jó, hogy van odabent vízve­



962 • Im re  Flóra: Versek

zeték. Éveken keresztül segédmunkás volt 200-300 lejért. Más ember belepusztult vol­
na, de ő glóriát fon magára ebből is. Vesztemre megemlítem, hogy az ember eszét 
nem vehetik el, s hogy értelmes ember mindenütt (ha lelki adottsága megvan rá) fel­
találhatja magát. Van erre egypár jól bevált katonatörténetem. (Az ember végül is „le­
mezeket” gyárt magának, s ha nincsjobb, belőlük él. A saját magunk által meggyártott, 
ellesett történet, anekdota végül is személyi tulajdonunk. Csak az az ember gyanús, 
aki mindig másokról mesél anekdotát, vagy más anekdotáját meséli.) Szóval T. S. át­
veszi tőlem a szót, s három órát beszél saját magáról, az eszes embert agyon se lehet 
ütni ürügyön.

-  Most úgy van az, Balázskám, helyesen mondod, mert hogy voltam én, kérlek? 
Ide kerültünk, egy pajtába, s még dolgozni se lehetett. Úgy éltünk hat hónapig 
összetett kézzel a vásárhelyiek kenyerén. Aztán, csak jó sokára, be lehetett kéredzni 
segédmunkásnak. No megyek a fatelepre, fás voltam én, s rakom gróf Bethlennel a 
deszkát. Rakjuk, csak rakjuk. De látom ám, hogy a szárítóból csak nedvesen jön ki a 
fa. Odanéz egyszer az igazgató, mondom neki: Igazgató elvtárs, nem lesz ebből baj?
-  Már mi lenne? Hogy nedvesebb a fa, több benne a százalék, mint a törvény engedi.
-  S indulok is arrébb. No az igazgató utánam. -  Az elvtárs ért hozzá? Jobban tudná?
-  így lettem aztán segédmunkásként a szárító vezetője. Berendezkedtem, megcsinál­
tam a szárítási táblázatokat. Aszerint szárítanak ma egész Romániában. Jött hozzám 
valami egyetemi professzor a növendékeivel, nem tetszett neki valami, csak legyintet­
tem. Én a fa szagáról, egyetlen szimattal tudtam már, hogy áll a szárítás...

Aztán disznópásztor lett, azóta is úgy nevelik a disznót, majd négyszáz holdon zöld­
ségtermelő, kantinkönyvelő, de az egész országból jönnek hozzá tanulni, közmondás 
lett: Menjen el, elvtárs, T. S.-hez Vásárhelyre, vagy tudja azt csinálni, ahogy ő, vagy 
visszamegy a régi munkahelyére! És így tovább, nem érdemes megörökíteni. Egész 
este, hattól tizenegyig beszélt, a végkimerülésig. S hogy velünk mi van, egy kérdés 
eszébe nem jutott. Legföljebb kinyilatkoztatta: Nyirő jobb író, mint Tamási. S tiltako­
zásunkra: Lehet, hogy ti másként hiszitek, de mi magyarok másként tudjuk. Mi ma­
gyarok! Lesütött szemmel ültünk.

Imre Flóra
/  v

DEJA VU

egy szárnyatört arkangyal itt 
ha emlékeznél is hiába 
a múlt megőrzi tárgyait 
kevert rétegek nincs datálva

honnét ez a leküzdhetetlen 
ismerős belső reszketés 
hogy vergődött a két kezemben 
honnét szomorú szeme néz


