
948 • Térey János: A visszatért föld

mindjárt elkezditek. Szeressétek önmagatokat! Úgy is magatokat szeretitek. Én is. 
Azért a csikorgás a csontban, a hempergés a pázsiton, a bubogás a téren, a sajgás a 
mellkasban. Nem fogok fejre állni, riszálni előttetek. Üljetek le. Hallgassatok.

Érzeleg, érzelmeskedik, nyafog. Hogy elszúrták, hogy tönkretették, hogy oda lett. 
Hogy Így kellett volna, úgy kellett volna, s hogy ő megkérdezte, megmondta. S hogy 
ez itt menthetetlen. Butaság, gyávaság, erőszak, sors. S mintha egy gombot nyomna 
meg, elsötétedik, remegni kezd az egész. Valami olyasmit tud, öntudatlanul, mint a 
szél, ami megrezgeti az ablakot, izzani serkenti a parazsat, de ha kinézünk, a saját ar­
cunkat látjuk az üvegben, s ki se alszik, tovább se terjed, ami tűz. És sajgunk és rette­
günk, amíg oda nem vágunk a saját képünkbe, amíg szét nem rúgjuk a parazsat, amíg 
hátat nem fordítunk. Van, aki sohase mondja ki. Fölhúzza a falat, betetőzi, begyújt, 
leereszti a redőnyt, ül a kályha előtt, árad belőle. Mint a kiéhezett állat, mint a csillagos 
ég. Éppen beleillik a lyukba, azonos önmagával. Tölt egy pohár bort, beleszagol az 
illatába, megízleli, újra megízleli, csak aztán kortyol bele, lassan issza meg. Akkor érzi 
csak, amikor odanyomja a homlokához az üres poharat.
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Csonka deszkaszálon kuporogtam, 
úgy eveztem -  mennydörgött, s jégdarabkák 
doboltak tar koponyámon, föl se vettem, 
elém egy rév se szórta fényeit -, 
s partra buktam végül Debrecenben.
A partmenti pagony ösvényein 
lopóztam aztán egyre beljebb 
-  nagy volt az éj, Uram, 
nagy volt az éj fiadnak, 
de elkerülte a tőrt és a vermet -; 
jó embereimet egy nedves tisztáson találtam, 
egünkön karéjt vont lusta felleg, 
kúsztunk együtt a Belváros felé 
nesztelenül cikázva, jó Uram.

Missziónk a konok alföldi homályba 
a mécset és a világító igét hozta el.
Mi voltunk a fölkent szabadítók; 
hajnalra bekerítettük a várost,
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elállva minden nyiladékot, szűk egérutat. 
Pezsgő fröccsent szét, poharunk emeltük 
a győzelemre, és ittunk a medve 
bőrére előre, fickósan ünnepeltünk -  
mi, hajdani debreceni emberek, toroztunk 
a hortyogó, bűnös város alatt.

Virradatig vártunk, s nem tovább. -  
Délre gigászi küzdelemben 
szétziláltuk a vastagnyakuak 
kereplős, kapás-kaszás táborát, 
a zsíros cívist, a pökhendi hajdút 
kacagva vágtuk állon, 
átkeltünk a tüskés, tövises Városárkon.
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Itt tollászkodtunk -  tegnap, tegnapelőtt -, vézna lurkók, 
kullogtunk Debrecen bádogcégérei alatt.
Négy-öt magyar összehajolt, obskúrus csapat, 
csatáztunk, program nélkül, képzetlen fajankók, 
s ért minket itten annyi ferde szó
-  „mihaszna népség”, „korcs növendékek”, „reakció” -, 
és a többi bájtalan bók.
Gondoskodott arról a magisztrátus („istenuccse!”): 
ne tölthessünk itt egyetlen dús esztendőt se.

...Emlékszem, a Szent Anna utcán
fapados villamosok zörögtek velünk
(a sínpárokra is keresztet rajzoltak azóta, úgy ám).

Nem válhatott vérré bennünk a homoki vinkó, 
nem ölelhettünk asszonyt Debrecenben. -  
Legációba mentünk, véghezvinni dolgainkat, 
s külhonban is, a Péterfiától ötszáz mérföldre is 
a csárdás üteme remegtette meg izmos tagjainkat. -  
Nem kívánkozott vissza ide se testem, se lelkem.
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Visszatértünk, hogy képviseljünk, jó Uram. 
Méltók voltunk medvére menni, címered emelni. 
Tolmácsoljuk hát üzeneted boldogan, 
akkor is, hogyha cívisnők és cívisek 
körében nem lesz foganatja semmi:
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„Mától másképp lesz, emberek. 
Ismét egész a Csonkatemplom, 

fogadja fázó lelketek.
Majális lesz a Tócó-parton: 

sörözve örvendezzetek.
Korzó a büszke Piac utca, 

és a síntelen tereket 
hat villamos újból befutja, 

szélesre tárja kapuit 
a nagyerdei lacikonyha.

A Délibáb megérkezik 
indóházi csarnokotokba, 

ott várja követségetek.
Másképp lesz mától, emberek.”

Nemes Nagy Ágnes-Lengyel Balázs

ERDÉLYI ÚT (II)
1956. augusztus-szeptember

Kolozsvár. Találkozás Kelemen Lajossal. Augusztus 28., kedd
Azt mondták, nyolcvanéves, és rengeteg történetet tud, pletykát, adomát a múltból. 
Pocakos, joviális öregurat vártam, egy megelevenedett Mikszáth-képet, ajubileum ko­
rából, s jött helyette egy szikár, inas, Áprily-féle tanáralak, olyan kemény, hogy még a 
nyolc évtized se kezdte ki. Csak ahogy beszél, ahogy mindenről minden eszébe jut, 
látni, hogy mégis kikezdte már az öregség. Szidja a székelyeket, hogy nyakasok, egy- 
kettő megharagusznak egymásra, s aztán elmesél magáról egy-két történetet (a vissza 
nem adott Puskin-kötetről szólót például), s kitűnik, őt is hasonló fából faragták. Ágnes 
meg is jegyzi: a visszahúzódásaiban, a görcseiben rokon Áprilyval. Konzervatív ember, 
annak mondja magát, s a román augusztus 23-t, a kiugrás napját, az árulás napjának 
nevezi. Lásd: Áprily: -  Én már ’45 után tudtam, hogy vége, nem írok többet.

Előtte az íróasztalon az 1600-as évekből való vármegyei jegyzőkönyvek, naphosszat 
olvassa a nehezen betűzhető latin kézírást, hogy egy tiszti névtár majd megszülethes­
sen belőle. O, kutatói alázat! -  Én persze már azt nem érem meg -  mondja. Bethlen 
Miklósról sok mindent tud, amit én is tudok, még másnap is megfog, hogy egy levelére 
figyelmeztessen, amit idén adtak ki először. O huszonöt éve olvasta. Sajnos a huszti 
szerelemről nem maradt fenn anekdota. XIV. Lajos levele sincs meg. Elmondja: Beth­


