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És mikor találkozunk?
Régi barátsággal Tóni
Címem: Budapest XII., Hidegkúti u. 47.

A házasság -  Szerb Antal 1938-ban kötött házasságot Bálint Klárával. -  Believe me or not -  akár 
elhiszed nekem, akár nem.

Marno János

BÁBSZEM

írógépem a kicsi nővér,
nem létrám. A létrát szobája (mely hűlt helyem is) 
közepéről írom át ide, ismét, 
ide is, Marokkő, Tragédia és más, 
behozhatatlan(!) mulasztások okán; 
a nem-létrát pedig közel húsz évvel ez- 
előttről, az Ostromból, 
hol akkortájt könnyebben mertem papírra 
vetni az ilyesmiket. Szemem, akkor, a 
tájban, akár a penge: most, ez­
úttal is, bábozódik már befelé 
(fordíthatom Celan tekinteteit egyre...), 
kövér, krisnás kövér nő ma a Délinél 
nyilván erre ráérezvén szemelt ki Tan­
könyv-vásárlójának épp engem, 
és semmiképp sem vásárlóerőm miatt.
Gyengén állok vasban. (Hogy’ folytassam, 
közérthetően, tovább? Más szellemben...!)
Nem álltam kötélnek, persze, szót 
váltani álltam csak le vele, bő kliphosszat, 
a karéj huzatban, ujjaim, nem szólva 
Tragédiám űrfonaláról, ujjaim 
elgémberültek -  számolom, csupán 
az elmúlt másfél évben hányan oldották meg 
életük csomóját kötéllel a hozzám 
közelebb állók közül. Hárman. Három 
korosztály, ifjú- és közép-, s a végső 
fokot árnyalom ekképp: a margón 
veszteglő közepebb (korábban elismert mély­
építő); mint hallottam másnap, régi 
slágerekkel sarkallta, serkentette 
magát a tettre, dallamban, szövegben
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egyaránt a legigénytelenebbekkel.
Mit hagyjunk, mit ne hagyjunk kívánnivalót 
magunk után. -  Nem kérdezem, előbb-utóbb 
úgyis egyéb motívum is kitudódik, 
zsigereinkre fény derül, 
pattan fürgén a kicsi nővér, 
zsigereinkre fény derül,
Tragédiámban a világ mint dalmű 
pusztul le: „Sírj csak, sírj, gördülékenyen.” 
(Ugyan ezt kihagytam.) Természetesen 
itt sincs felkiáltás, majd az álomban 
csak, ott ér utol a mondat fellege, 
kövér, borostás szerkesztőm vállán a fejem, 
alagsorban járunk, az Ostrom alatt s mentén, 
emlékszem, tudom, tisztán a fentlétre, 
a létrára, mely egykori nem-létrám helyét 
foglalja odafent. Bizalmam valamiért 
mégis csak fokozódik a kicsi nővér 
iránt, tudom azt is róla, hogy beteg, 
hogy verdesték őket az intézetben, 
beteggé azonban nem ez (ezt kell meg- 
világitanom az álomban szerkesztőmnek:) -  
a tehetsége tette! És erre, a folyosó 
szőtte derengésben, erre ered majd el 
a könnyem, patakban ömlik szerkesztőm flanel 
nyakába, gallérja közé és tovább -  
és hátra van még rossz szájízü vitánk 
a Tragédia tétjéről, tét­
áttételeiről (melyek mindamellett, 
nem-szerkesztőm fülével szólva, közvetlenül 
az ember, nem-egy-ember! ízlésérdekét 
sértik). Vele ébredek, e fogalommal 
tehát, a szívemben, egy senki magángyűjtő, 
maga sem igen áll a saját ízlés­
érdekében... A fentlét, így fent már, azonnal 
maga alá gyűr, már ahogy kinézek, 
azt is mindjárt a szememre fogom (Celant 
nézem, hiába, állát a borítón bal 
keze mutatóujjába temeti).
(Közérthetőségből a KÖZÉRT-hatóság 
előtt vizsgázom, lent az Ostrom lejtő sarkán, 
emlékezetből, és ahol mostanság 
évente egyszer, sok ha megfordulok.)
Hallom csak, a kicsi nővértől, hogy külső 
arcsérülése után most belülről 
támadt neki az álla, pontosan nem 
tudni, mi bujkál mögötte, csontja mint kő
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mögött -  én pedig mégiscsak a visszavont 
(Celan-vers) cím mellett döntök:
„Csillám a szemben...”: „Schliere im Aug...” -  
ám a csillámot mégsem ugraszthatom ki az élre; 
ide jöjjön a Bábszem, maradjon ott a Slír.

Bertók László

HOMLOKÁHOZ AZ ÜRES POHARAT
írói jegyzetek

Mi ez? Egy villanás, egy ötlet, egy mondat, két mondat és kész. Elszakad a szál, ellebben 
a függöny, vége. Sodor a huzat, az ár, és mintha nem is törődnél vele. Hagyod, hogy 
elmúljon, elvesszen, lobogjon, betemessen. Valami kis lelkiismeret-furdalás, félelem, 
persze van. Mi lesz ebből? A régi reflexek, a régi tudás működnek még, de erőtlenek, 
késedelmesek, belenyugvók. Mintha elfogadták volna a megmásíthatatlan törvénye­
ket, amelyek irányítják őket. így kényszerít térdre? Kicsinyesként? Hogy forog a ke­
rék, de már nem a te tempód, irányod, lélegzeted szerint? Egy meg egy, az kettő. Két 
alma meg három körte, az öt gyümölcs. Induljunk a kályhától! Mint a beteg, aki újra 
tanul beszélni, járni. Alany plusz alany egyenlő állítmány. Pokolba a metaforákkal, az 
álruhás gondolatokkal, a sorok közötti sorokkal, a romantikával. Bele a pofájukba!

Türelem, türelem. Megszemlélni, körbejárni, megsimogatni, kézbe venni! Egyen­
ként, alaposan. Most az egyszer nem kapkodni el, nem félni! Nem nagyképűsködni. 
Leltározni! Mi van, mi nincs. Hogy hogy is állunk. Miféle, mekkora, mire jó, kié? Nem 
vágnak-e halántékon, miközben? Tehát most sem önfeledten, hanem körben és hát­
rafelé is. Kicsit passzívan. Érzékszervi szinten. Hogy amíg ésszel, addig is valami őrség. 
A szó menekülés. A könnyebbik út. Megint. Lehetne hallgatni. Elhallgatni. Annyi min­
dent elfojtottál, belefojtottál, elfojtottak, belefojtottak, hogy nemcsak a gatya, hanem 
a tudatalatti is tele. Kigombolni, kitisztítani. Lemenni a titkoltig, a befedettig, a gye­
rekkorig. Betegek gyógyítanak betegeket. Jó, mi?

Ó, hogy gyűlölöd az írást. Lassú, nehézkes, nem ugyanaz. A gondolat messze jár, el­
bújik a másik mögé, elillan, mire leírod. Régebben mintha madzag lett volna a lábán, 
vissza lehetett húzni. Többször is. Most csak a helye vagy az árnyéka. Rosszul emléke­
zel? Akkor is elszállt, de millió volt belőle, azonnal a helyére villant a másik? Most mint­
ha sem itt tartani, sem visszaparancsolni nem lehetne, nem tudnád. Csak magától száll 
vissza néha. Szeszélyesen, titokzatosan, ijesztően. A kéz lett lassúbb? Az ujjak? Az ideg­
szálak kuszábbak, döcögősebbek? Valaki okoskodik közben? Ellenőriz? Felülbírál? 
Akadékoskodik? Az agy nem ura többé a testnek? A gondolatnak sem? Csak az elaka­


