

És mikor találkozunk?  
Régi barátsággal  
Címem: Budapest XII., Hidegkúti u. 47.

Tóni

*A házasság* – Szerb Antal 1938-ban kötött házasságot Bálint Klárával. – *Believe me or not* – akár elhiszed nekem, akár nem.

Marno János

---

## BÁBSZEM

Írógépem a kicsi nővér,  
nem létrám. A létrát szobája (mely hűlt helyem is)  
közepéről írom át ide, ismét,  
ide is, Marokkó, Tragédia és más,  
behozhatatlan(!) mulasztások okán;  
a nem-létrát pedig közel húsz évvel ez-  
előttről, az Ostromból,  
hol akkortájt könnyebben mertem papírra  
vetni az ilyesmiket. Szemem, akkor, a  
tájban, akár a penge: most, ez-  
úttal is, bábozódik már befelé  
(fordíthatom Celan tekinteteit egyre...),  
kövér, krisnás kövér nő ma a Délinél  
nyilván erre ráérezvén szemelt ki Tan-  
könyv-vásárlójának épp engem,  
és semmiképp sem vásárlóerőm miatt.  
Gyengén állok vasban. (Hogy' folytassam,  
közérthetően, tovább? Más szellemben...!)  
Nem álltam kötélnek, persze, szót  
váltani álltam csak le vele, bő kliphosszat,  
a karéj huzatban, ujjaim, nem szólva  
Tragédiám úrfonaláról, ujjaim  
elgémberültek – számolom, csupán  
az elmúlt másfél évben hányan oldották meg  
életük csomóját kötéllel a hozzám  
közelebb állók közül. Hárman. Három  
korosztály, ifjú- és közép-, s a végső  
fokot árnyalom ekképp: a margón  
veszteglő középebb (korábban elismert mély-  
építő); mint hallottam másnap, régi  
slágerekkel sarkallta, serkentette  
magát a tetre, dallamban, szövegben

egyaránt a legigénytelenebbekkel.  
 Mit hagyjunk, mit ne hagyjunk kívánnivalót  
 magunk után. – Nem kérdezem, előbb-utóbb  
 úgyszólván egyéb motívum is kitudódik,  
 zsigereinkre fény derül,  
 pattan fürgén a kicsi nővér,  
 zsigereinkre fény derül,  
 Tragédiámban a világ mint dalmű  
 pusztul le: „Sírj csak, sírj, gördülékenyen.”  
 (Ugyan ezt kihagytam.) Természetesen  
 itt sincs felkiáltás, majd az álomban  
 csak, ott ér utol a mondat fellege,  
 kövér, borostás szerkesztőm vállán a fejem,  
 alagsorban járunk, az Ostrom alatt s mentén,  
 emlékszem, tudom, tisztán a fentlétre,  
 a létrára, mely egykori nem-létrám helyét  
 foglalja odafent. Bizalmam valamiért  
 mégis csak fokozódik a kicsi nővér  
 iránt, tudom azt is róla, hogy beteg,  
 hogy verdesték őket az intézetben,  
 beteggé azonban nem ez (ezt kell meg-  
 világitanom az álomban szerkesztőmnek:) –  
 a tehetsége tette! És erre, a folyosó  
 szötte derengésben, erre ered majd el  
 a könnyem, patakban ömlik szerkesztőm flanel  
 nyakába, gallérja közé és tovább –  
 és hátra van még rossz szájizü vitánk  
 a Tragédia tétjéről, tét-  
 áttételeiről (melyek mindamelllett,  
 nem-szerkesztőm fülével szólva, közvetlenül  
 az ember, nem-egy-ember! izlésérdekét  
 sértik). Vele ébredek, e fogalommal  
 tehát, a szívemben, egy senki magángyűjtő,  
 maga sem igen áll a saját izlés-  
 érdekében... A fentlét, így fent már, azonnal  
 maga alá gyűr, már ahogy kinézek,  
 azt is mindjárt a szememre fogom (Celant  
 nézem, hiába, állát a boritón bal  
 keze mutatóujjába temeti).  
 (Közérthetőségéből a KÖZÉRT-hatóság  
 előtt vizsgálom, lent az Ostrom lejtő sarkán,  
 emlékezetből, és ahol mostanság  
 évente egyszer, sok ha megfordulok.)  
 Hallom csak, a kicsi nővértől, hogy külső  
 arcsérülése után most belülről  
 támadt neki az álla, pontosan nem  
 tudni, mi bujkál mögötte, csontja mint kő

mögött – én pedig mégiscsak a visszavont  
(Celan-vers) cím mellett döntök:  
„Csillám a szemben...”: „Schliere im Aug...” –  
ám a csillámot mégsem ugraszthatom ki az élre;  
ide jöjjön a *Bábszem*, maradjon ott a *Slír*.

Bertók László

---

## HOMLOKÁHOZ AZ ÜRES POHARAT

### Írói jegyzetek

Mi ez? Egy villanás, egy ötlet, egy mondat, két mondat és kész. Elszakad a szál, ellebben a függöny, vége. Sodor a huzat, az ár, és mintha nem is törődne vele. Hagyod, hogy elmúljon, elveszen, lobogjon, betemessen. Valami kis lelkiismeret-furdalás, félelem, persze van. Mi lesz ebből? A régi reflexek, a régi tudás működnek még, de erőtlenek, késedelmesek, belenyugvók. Mintha elfogadták volna a megmásíthatatlan törvényeket, amelyek irányítják őket. Így kényszerít térdre? Kicsinyesként? Hogy forog a kerék, de már nem a te tempód, irányod, lélegzeted szerint? Egy meg egy, az kettő. Két alma meg három körte, az öt gyümölcs. Induljunk a kályhától! Mint a beteg, aki újra tanul beszélni, járni. Alany plusz alany egyenlő állítmány. Pokolba a metaforákkal, az álrühás gondolatokkal, a sorok közötti sorokkal, a romantikával. Bele a pófajukba!

Türelem, türelem. Megszemlélni, körbejárni, megsimogatni, kézbe venni! Egyenként, alaposan. Most az egyszer nem kapkodni el, nem félni! Nem nagyképűsködni. Leltározni! Mi van, mi nincs. Hogy hogy is állunk. Miféle, mekkora, mire jó, kié? Nem vágnak-e halántékon, miközben? Tehát most sem önfeledten, hanem körben és hátrafelé is. Kicsit passzívan. Érzékszervi szinten. Hogy amíg ésszel, addig is valami órség. A szó menekülés. A könnyebbik út. Megint. Lehetne hallgatni. Elhallgatni. Annyi mindent elfojtottál, belefojtottál, elfojtottak, belefojtottak, hogy nemcsak a gatyá, hanem a tudatalatti is tele. Kigombolni, kitisztítani. Lemenni a titkoltig, a befedettig, a gyerekkorig. Betegek gyógyítanak betegeket. Jó, mi?

Ó, hogy gyűlöled az írást. Lassú, nehézkes, nem ugyanaz. A gondolat messze jár, elbújik a másik mögé, elillan, mire leírod. Régebben mintha madzag lett volna a lábán, vissza lehetett húzni. Többször is. Most csak a helye vagy az árnyéka. Rosszul emlékezel? Akkor is elszállt, de millió volt belőle, azonnal a helyére villant a másik? Most mintha sem itt tartani, sem visszaparancsolni nem lehetne, nem tudnád. Csak magától száll vissza néha. Szeszéyesen, titokzatosan, ijesztően. A kéz lett lassúbb? Az ujjak? Az idegszálak kuszábbak, döcögősebbek? Valaki okoskodik közben? Ellenőriz? Felülbírál? Akadékoskodik? Az agy nem ura többé a testnek? A gondolatnak sem? Csak az elaka-