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Drago Jancar

SZARAJEVO EZER NAPJA

Gallos Orsolya forditasa

A nyugati vilag olvasoi és velik egyitt szerkeszt6i és kiadoi is torkig vannak mar a
kommunista lagerek sotét képeivel. Torkig vannak a lelkes forradalmarokkal és tar-
sadalomreforméatorokkal, az ellenzékiekkel és (ild6zGikkel, Kelet-Eurdpa sziirke hom-
lokzataival és éjszaka kozlekedd fekete autdival. A kézdnség most a totalitarius rend-
szerek hétkdznapjaibdl vettjeleneteket kedveli, marmint azt, hogyan ettek, ittak, ru-
hazkodtak és szerettek az emberek. VVégtére is ezeket ajeleneteket meg lehet érteni.
Mert ki értené meg ma a kolt6t, aki egész nap a falat bdmulja, ahonnan egy drotkoteg
kandikal, estére kelve pedig asztalhoz Ul, és megirja a Mikrofon a falban cimd kol-
teményt? Azt igen, ahogy a mindenre éhes keleti hamburgert fal egy kafkai varosban,
azt megérti; meg azt, ahogy valamelyik kelet-eurdpai torzs n6tagja megall keleti va-
lutdjaval a zsebében egy boditd illatszerlizlet el6tt valamelyik nyugat-eurdpai févaros-
ban, ezt is megérti: hisz ez éppen olyan, mint mi, csak hat a kommunizmusban élt
szegényke. A nyugati olvas6 most a ,,Hogyan birtuk ki nejlonharisnya nélkul és ka-
cagva” tipusu irodalmat fogyasztja.

A nyugati vilag olvasoi svellk egyitt a szerkeszt6k és a kiaddk is torkig vannak a
szarajevli romokkal és a nyomorultakkal, akik a parkok utolsé bokrait vagjak ki, és a
szerencsétlenekkel, akiket vérfoltos ruhakban visznek a kérhazba, mar latni sem birjak
a fényld lovedékeket, amint a tv képernydjén kettéhasitjak a szarajevoi égboltot, utal-
jak a pancélosokat és a katonakat, amint ott toporognak a pancélos korl, vagy éppen
holtan fekszenek valami séros fedezékben. Az emberi nyomorusagban van valami il-
letlen, valami, amit az ember maga idézett el6, ésamit olyan nehéz megérteni. Féként
pedig mar ezt az egészet lattuk és olvastuk, mondja az olvasd, az 6sszes koncentracios
tabort Bosznidban, és a n6k meger6szakolasardl is mindent hallottunk. Az egész drasz-
tikumot kimeritették mar, kériink valami megszokottat. De ne az éhezésrél vagy aviz-
hidnyrol; hogyan f6znek vagy sem, hogyan mosakodnak vagy sem, ezt méar ismerjuk.

Az irénak nincs konny( dolga manapsag. Egy dolgot tudnia kell, akkor is, ha katonai
széllitérepll6vel érkezik Szarajevoba, nevetséges sisakkal a fején, és ha utdna az egyip-
tomi UNPROFOR katondk, akiknek a puska kipotyog a keziikb6l a pancélozottjar-
m(iben, tévedésbdl a szerb allasokon keresztiil viszik be a reptl6térrdl a varosba; és
ha utana a szarajevoi kolt6 az irodalmi esten az ideill§ patosszal ugy kdszonti, ,,mint
Malraux-t, aki ugyanigy katonai repiilével érkezett meg Spanyolorszagba...”; és mikor
a varosban ott-tartézkodasanak egész ideje alatt hallja a 16voldozest és a robbanasok
visszhangjat, tudnia kell, és mikor latja a friss sirokat a parkokban, tudnia kell: mindezt
mar elmondtak, 1attak és leirtdk, ez az egész tulajdonképpen senkit sem érdekel. Nincs
Spanyolorszag, nincs Malraux, nincs nagy torténet. Szarajevo, ezt mér tudja korabb-
rol, a fekete lyuk ezen a kontinensen, amelyr6l az emberek elforditjak a tekintetiiket,
kikapcsoljak a televizidt, és félreteszik a kdnyveket.
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J. M. irodalomprofesszor, akivel az ir sétat tesz a kéddel fatyolozott napos délutdnon
a kivert ablaku hazakkal és szétvert kirakatd boltokkal szegélyezett utcan, a piac mel-
lett, ahol a granatok tucatjaval trancsiroztdk szét az embereket. A professzor selyem
nyakkend6t visel és vékony keretl szemiveget. Félt-e, amikor éjjel-nappal zuhogtak
a granatok?, kérdi az ir6. A professzor legyint. Ugyan, kit érdekel! Szdérnyd volt,
mondja kis id6 malva, mert kezdetben tizenkétféle katonai alakulat ténykedett a va-
rosban, a legkulonfélébbek. Tizenkétféle? Igen, tizenkétféle. EI6szor a blin6z6k szer-
vezték meg a védelmet, és 6k tartottdk fenn a rendet a maguk mddjan. Most rend
van, mondja. Csak az orvldvészek, mondja, mikor a hegyekbdl felhangzik a tavoli 16-
voldozés, ez borzalmas. Nem lehet tudni, mikor talaljak el az embert. Az ir6 azt tuda-
kolja, miként zajlik a mindennapi élet, nap nap utan. A professzor legyint. Ugyan, kit
érdekel?

Mindenkit, feleli az ird, mér csak egyedil ez érdekli 6ket. Ha tényleg tudni akarod,
mondja a professzor, és megall: nem az agyulzas volt a legszérnylbb. Az ember tudja,
hogy egyszer vége lesz. A legszdrny(ibb az volt, hogy nem tudtam sem aludni, sem
olvasni. Ez, mondja az ir6, ez a legmindennapibb torténet, amire a borzalmaktol eltelt
olvaso vagyik: a professzor, aki nem tudott olvasni.

Az irodalomprofesszor térténete igazdn mindennapi. Majdnem olyan szérny( volt a
sorsa a haborus korilmények kdzott, mint a néké a kommunizmusban, amikor nem
jutottak nejlonharisnyahoz. J. M., az irodalom professzora majdnem kilenc hénapon
keresztiil nem tudott olvasni. JOI figyelj, nyajas olvasd, aki mar mindent tudsz arrol,
hogyan f6zziink és 6ltézkddjink habords korilmények kozott, mivel az olvasas mi-
kéntjér6l még biztos, hogy semmit sem hallottal. Az ostrom legszérny(bb napjaiban,
mondja a professzor, kilenc honapon keresztil nem volt &ram a varosban. Télen a
napok révidek. Nem volt fiités, nem volt innivald, hogy meghivhattam volna a baré-
taimat, a barataimnak sem volt semmijik, hogy meghivhattak volna magukhoz, és 6k
is faztak. Es az utcakon sem volt tanacsos sétalni. Tehat minden nap délutan étkor
agyba fekiidtem, betakaréztam mindennel, ami csak kéznél volt, és almodozni kezd-
tem arrol, milyen szép volna most olvasni valamit. Gyertya nem volt mar rég egy szl
sem, tehat a plafont bamultam, és vigydztam, nehogy elaludjak. Ha elalszom, feléb-
redek éjjel tizkor, és nem tudok elaludni reggelig. Amikor sikertlt idaig elvirraszta-
nom, tizkor azt mondtam magamban, most mar elalhatsz, professzor. Reggel vartak
a tennivalok, vizet kellett szerezni, élelmet, megkeresni a baratokat, olvasasra megint
nem jutott idd, talan egy kurta 6ra. Es igy ment ez nap nap utan, kilenc hénapon
keresztil.

Ugyan kérem, mondja a nyajas olvas0, és asit egyet: hallottunk mar ennél jobbat is.
Volt ird, aki azért nem tudott olvasni Szarajevoban, mivel eltlizelte az egész konyvtarét,
ugyanis fazott télen. Igen, mondom, ez marjobb, még kdznapibb és ezért még meg-
razobb torténet. Amde, kialtom mélységes irdi felhaborodasomban, &mde J. M. pro-
fesszor egy szot se sz6l arrél, hogy megsebesiilt, csak arrdl beszél, hogy nem tudott
olvasni. Pedig meg is sebesiilt, tiz centivel a szive alatt hatolt belé a l16vedék, és még
most is ott van. Hat aztan?, mondja erre az olvasd, ki nem sebesiilt meg Szarajevéban
tiz centivel a szive alatt, minden este megsebesiil valaki a tv-ben. J. M. professzor, ki-
altom utolso kétségbeesett probalkozassal, hogy felkeltsem az olvasé érdekl6dését, J.
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M. volt a szarajevoi polgarmester. Mikor elkezd&dott a 16voldozés, tovabbra is nyu-
godtan jarkalt az utcan, kinos lett volna szaladni a sajat varosaban, és elbdjni a tAma-
dék eldl. Csak azért talalta el a golyd, mert nem akart elbdjni. Ez talan nem érdekes
a maga koéznapisagaban?

Najo, igy az olvaso, ez elmegy. Ha tényleg 6 volt a polgarmester.

Eltelt Szarajevo ostroméanak ezredik napja. Mennyi térténet az ezeregy éjszakabdl, va-
16di, hisz mindenkinek megvan a maga kétszazotvenezer torténete. Az iroda-
lomtorténészétdl kezdve a koébor kutyaig, amelyik elszaladt a granéat altal leszakitott
karral ajatszatérr6l, és a kart ezért nem tudtak visszavarrni a kérhazban. Atorténetek
kordznek szlntelen. Mar rég elfeledték a fiatal par, Romeo ésJulia, a szerb fil és a
muzulman lany torténetét, akik el akartak szokni a varosbol, de a két arcvonal kdzott,
a senki foldjén leteritették 6ket a lovések. Holttestiik hosszi napokon at fekidt az
aszfalton, senki sem tudta elvinni 6ket. Szarajevo tele van torténetekkel, melyeket ma-
ga mond a maga szamara, képekkel, melyeket 6 néz egyedil. A porig égett konyvtar
ures, grénattalalat érte a galériat is. Torténetek és képek, amelyek kimennek innen a
vilagba, tobbé senkit sem érdekelnek, csak magukat a szarajevdiakat. A postabdl is
csak Uszkos falak maradtak. Kivéve a keveseket, akiknek futaruk van, senki sem ir
senkinek, senki sem kap leveleket. Es ennek ellenére mindnyajan tudunk mindent,
6k, akik ott maradtak, és mi, akik kintvagyunk. Szarajevordl mindent leirtak, mindent
elmondtak, mindent lefényképeztek, és mindent filmre vettek, mégis megy minden
tovabb mér ezredik napja. Az drmények lemészérlasa a szazad elején valahol messze
tortént a tavoli Anatéliaban, a koncentraciés taborok hermetikusan el voltak zarva a
vilagtol, a gulagok a vilag végén voltak, de ami Szarajevdban és Bosznidban torténik,
az itt torténik a szemunk lattara szlintelentl és Ggyszolvan minden pillanatban. Az
Osszes kamera és televizios haldzat ellenére avilag még sohasem volt ilyen vak és siiket,
mint most. Az 6sszes felszélitas, az 6sszes felhivas ellenére. Hanyszor hallottuk mar
azt, hogy Eurdpa és a vilag szeme lattara népirtas torténik. A maga kdzonyos és pusz-
tité folyamataban minden abszurdda valik. Még e sorok ir6ja is arra torekszik, hogy
koznapi torténetet irjon csak azért, hogy egyaltalan elolvassa valaki.
Es kozben kissé hiilyének érzi magat.

Nagy olajkép fugg a falon, egy pasztoridill: fehér baranykak a zold flvon, kis patak,
arnyas fa, alatta pasztor. Kissé tigyetlenil van megfestve, az aranyok nincsenek rend-
ben, és persze kissé giccses is a kép. Ugy érzem, eltakarja szinte az egész falat, valaki
ebben a lakasban, ebben a képben a békét kereste, amit nélkuldznie kellett a nagyva-
rosban, az utcan, ahol autdk robogtak el mellette. Most nincs autdzaj, az ablak alatt
az utca sotét és tres. Uliink a lakasban, a kiégett hazban, a lépcs6haz, a folyosok fe-
keték, minden lakas kiégett, kivéve ezt, amelyiknek a pasztoridill fugg a falan. A lakés
a bosznia-hercegovinai PEN Kodzpont székhelye. Az asztalokon gyertydk, némi harap-
nivald, rakija, amit vagy tizentét ember toltdget maganak: szarajevai irok, festék és j-
sagirok meg a szlovén vendégek. Kint a sotétet és a csendet folyton megszakitja a 16-
voldozés. Egyes lovések a varos folotti, kozeli hegyekbbljonnek, méasokat teljesen ko-
zelr6l hallani. Benniinket, furcsa és ritka vendégeket kivéve senki sem hederit rajuk.
Afalban szdmtalan golyé utotte nyom. A képen egyetlenegy. A golyé a péasztort taldlta
el. Hazigazdaink nevetnek ennek jelképiségén. Ezt nem hibazta el. Mindenki tudja,
Szarajevdban ma legjobb azoknak, akiket elhibaztak.
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Akik ott Gillnek veliink, nem elhibazott emberek. Bblcsen beszélnek, okosan, irdnidval,
csak néha hangosan és kompromisszum nélkil. Habar az orvlévészek golyoi és a gra-
natok a hegyekbdl nem tévesztették el 6ket: ajeles id6s koltét, 1. S.-t a homlokén, a
szemoldoke folott strolta a golyd, a szamunkra mar ismer@s professzor tiz centivel a
szive ala kapta, és most is ott viseli, S. F. szinikritikusnak a granatszilankok széttépték
a térdszalagjait, F. D. koltén6nek leégett a haza, T. K. elveszitette a feleségét, G. S.
szerb kolt6t hazaaruldnak kialtottak ki az ,,6véi”, mivel ott maradt a varosban. Nem
kérdem, mi talalta vagy mi tévesztette el L. O. kolt6nét és publicistat, Z 1. horvat kol-
tét, H. K. professzorn6t, a szobraszt, aki ,ritka madarakat” készit. A ,,ritka madarak”
agyagbdl vannak, kiiléndésmaod goresbe rdndult halott galambok.

Bar ne kérdeztem volna meg Z T. dramairdt, mi az, ami nala nem tévesztett célt.
A nemzetisége szerint muzulman Z T. torténete kész rémalom. Z T. darabjat nagy
sikerrel jatszottdk a Kamaraszinhazban, és egy este el6adés utan, hazafelé menet a
Grbavican lévé otthonaba, szerb szomszédai elfogtak, és atadtak... na kinek? Szaraje-
vOban ma senki sem mondja, hogy a szerbeknek. Tehat atadtak, ahogy mondani szok-
tak, ,,nekik”, ,,azoknak, a hegyekben”, vagy legtobbszor: a csetnikeknek. Z. T. szara-
jevoi dramaird fogsaga alatt 10vészarkot asott a Szarajevd folotti frontvonalakon. Itt
font, egészen kozel 6§ meg a tébbi fogoly szolgaltak €16 falként, ott alltak, hogy 6ket
16jék le az dvéik, lentrél avaroshol. Z T.-nek kellett elhozni az elesett szerb katonakat
a harcvonalbdl, majd eltemetni 6ket, Z T.-nek nem volt akkora szerencséje, mint ki-
valtsagos baratjanak, aki sirasoként dolgozhatott. Z T. minden tdmadas idején resz-
ketett a szerb katonak életéért, hiszen ha elesett egy szerb katona, a parancsnok fel-
sorakoztatta 6ket, és pisztolydval egyszerlien agyonl6tt egyet a foglyok kdzil. Z T.
ilyen koértlmények kozott élt at hat hdnapot a fogsagban. A fogolycsere alkalmaval a
szarajevoi repulétéren az autdbuszba csap6do golyd a baratjat talalta el, az lésen,
ahol egy perccel kordbban még Z T. ilt.

Z T. nem tudja, miért épp vele kellett ennek megtoérténnie. Miért kellett épp neki
végigélnie ezt arémalmot, és miért épp 6 menekiilt meg? Ugy, ahogy masok is felteszik
a kérdést Szarajevdval kapcsolatban: miért Szarajevo? Miért épp Szarajevd? A rdkban
megbetegeddk jellegzetes kérdése, amit Susan Sontag tesz fel A FAIDALOM MINT ME-
TAFORA cim( kdnyvének elején: miért épp én?

Valbéban: miért Szarajevd, miért épp Szarajevo?

Latni, hogy e varoson valami abszurd és irracionalis balsors végzi kisérleteit. ir6félék
készek vagyunk Ustokdn ragadni és tovabbfejleszteni ezt a gondolatot: Szarajevd en-
nek a szdzadnak a metaforaja. Az osztrak tronorékosre leadott 16vésekkel kezd6dott
adolog, itt kezd6dott arettenetes elsé vilaghabord. Es fejezédik be ismét Szarajevoban
rettenetes romboléssal.

De vajon készek vagyunk-e kicsit is mésként gondolkodni? VVajon nem épp ebben
avarosban vagy legaldbbis a vilagnak vajon nem ezen avégén emelték-e a kdzénséges
terrorcselekményt, az utcai merényletet a legmagasabb érték szintjére, tették a haza-
szeretet, a mitologikus patriotizmus jelképévé? Vajon nem talaljuk-e szokatlanul ha-
sonldnak Gavrilo Principet és dsszeeskiivg tarsait meg a mostani fanatikus terrorista-
kat? Ahogyan azok pézoltak egykor a helyi fényképésznek, és ahogy a mostaniak all-
nak be a kamerak el6tt. Az elhivatottsag és kivalasztottsag akkori és mostani nar-
cisszoid és elborult tudatat? Készségiket egyszeri életiik felaldozésara, egyszersmind
eltokéltségiiket egy masik élet megsemmisitésére, amely minden 6vintézkedés ellené-
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re ki van szolgéltatva a kisiklott szubjektiv akaratnak és a Kitervelt, hideg, racionalis
gyilkolasnak?

Gondoltunk valaha is arra, hogy Szarajevo vagy hetven és még annal is tébb éven
keresztil egy terrorcselekményt linnepelt? Vagy nem volt-e beépitve e terrorcselek-
mény azoknak az embereknek az értékrendjébe, gondolataiba és érzelmeibe, akik a
szdzad végén ismét embereket 6lnek és a tulajdon varosukat romboljak? Vagy a szazad
végeén, hamar avégére akarunkjarni, a mai gyilkol6ok és romboldk fejében és tetteiben
nem ennek a ,,patriotizmusnak” az autentikus akarata és autentikus szellemisége tel-
jesedik-e ki?

Gavrilo Princip ezeken a tajakon innepelt hés volt hetven éven at. Hany vaskos
torténelemkonyv, mennyi koltemény, szinhazi el6adas, Ginnepi beszéd és Ujsagcikk
szuletett Gavrilo Princip blszke 6rokoseinek tollabol! Emlékszem, hogy mentink
megnézni Szarajevoban betonba 6ntott [aba nyomat: itt allt, innen 16tt Gavrilo Princip.
Itt kezd6dott a vilaghaboru, amely elsodort sok millié életet. Es emlékszem az akkori
rossz érzésre: a masik oldalon a mit sem sejt6 Ferenc Ferdinand tronérokds. Meg fe-
lesége a széles karimaju kalapban. Mindketten vérbe borulva, holtan omlottak az au-
tomobil iilésére. Es emlékszem a patetikus beszédekre:a lévések visszhangzottak egész
Eurdpéban, Bécsben és Berlinben és Périzsban. Ljubljandban is, ahol a szénokok a
szerbek elleni harcra szélitottak, a szlovén Gjjaszileték pedig a szerb testvériség segit-
ségére keszulddtek. Pragaban is, ahol Svejk azt kiabalta: Belehrad, Belehrad... Meg-
oltétek a mi Ferdinandunkat! Es a szazad végén megint itt vagyunk Szarajevoban,
ahol megint I6nek, nemcsak a rosszul 6rzétt Ferdinandra, hanem mindenkire. Es
Gavrilo Princip jardaba ontott hires-nevezetes laba nyoma korul szétrobbant granat
nyomai, kiégett hazak a szazadel6rdl Stepa vajda rakpartjan, épp azok a hdzak, ame-
lyeket a merénylet alkalmaval késziilt hires fényképekrdl ismeriink. Avéros, amely a
tavoli osztrak provincidban, a szazad elején valéban a maga viszonylag nyugodt életét
élte, a maga, ahogy ma mondanank, toleransan multietnikus és multikulturdlis egydtt-
élését, a varos a szazad végere romokban hever. Készek vagyunk-e elgondolni, hogy
nem csupan az abszurd és irracionalis balsors miatt van igy, hanem a hibas, irracio-
nalis, szenvedélyes és fanatikus eszme miatt is, vagy kizarélag emiatt, amitjelképpé,
értékké és mitossza emeltek?

Lovések a szazad elején, 16vések a végén, és ott tllink PEN-tagok, akik mind aléa-
irtuk a Chartat, amelyben koteleztik magunkat arra, hogy felléplnk a faji, a nemzeti
és az osztalygydilolet ellen. Uliink a pasztoridill alatt, a szazad végén a kiégett haz el-
hagyatott lakasaban, Szarajevo kdzepén, egy meglehetdsen giccses kép alatt, amelyen
egy pasztor lathato, akit eltalalt a golyo.

Este, mikor ott allunk a szélloda recepci6janél, egymas utan két robbanés hallatszik,
az els6 er6sebb, a méasodik gyengébb. Az els6 egy ilyen és ilyen kaliber( aknavet6 volt,
a masik csak egy kézikilovo, kozli a portas, és nevet. A szerb vonalak csak valami két-
haromszaz méterre vannak a Holiday Innt6l, ettél a médiummonstrumtol, melynek
képe szinte minden este megjelenik a képerny6n a lakasokban, valamennyi kontinen-
sen. Nyugi, nyugi, mondja a portas, a szallodat mar nemfogjak 16ni. Es ne izguljanak, ha
l6voldozést hallanak éjszaka. Egy kis puskaropogas még nemijelenti azt, hogy baj van. Es valo-
ban folyton ropog valahol, néha messze, maskor egészen kozel. Errél az oldalrél is
I6nek at a Grbavica folétt. A szobamba jol behallatszik, mivel az ablakon nincs lveg.
Mar rég nincs egyaltalan, most tejszeri UNPROFOR-félidval van boritva.
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Ejjel egyt6l tobbé egyetlen I6vést sem hallani. Katonai pancélosok diibérgését, sem-
mit sem.

Most nem az volt a rossz, hogy lovoldéztek, hanem hogy a csenddel egy id6ben
rednk asitott az liresség. Kinyitottam a félias ablakot, a hattérben ott volt a Grbavica
sotét hegye, amelyen 6k tanyaznak ilyen és ilyen kaliber( aknavet6ikkel, kézikilove-
ikkel, az alvo orvldvészek, akik mozgdé célpontjaikrdl almodnak, ahogy a tavecsd ke-
resztje tdncol rajtuk. Ott most valaki egy idegen lak&sban mészkal, egy konyvekkel teli
lakasban valaki, aki alig tud olvasni. Egészen kozel itt van a lerombolt technikum hom-
lokzata, kil6tt, vak ablakaival, a masik oldalon az UNIS megfeketedett és lires torony-
hazai. Elviselhetetlen, vészterhes, feszilt csond. Sotét éjszaka, semmi fény, autdk ref-
lektora sem a nagyvaros sugaratjan. Csend és sotétség, mely a jégkorszakot idézi,
amelyben megsziletett. Bekapcsoltam a televiziot, a Hyatt TV-n krimi ment. Nem én
taldltam ki, eskliszom, de a detektiv, aki a holttest folott allt, ezt mondta: Who is res-
ponsiblefor this particular homicide?

Rogton kikapcsoltam ezt az egyetemes driiletet.

Megint csend lett, amilyet még életemben nem hallottam.

A hegyekben csendben 6rséget valtanak. A hegyekben és a varosban egyenletesen
Iélegeznek dlmukban a holnapi gyilkosok és holnapi aldozataik.

Munch KIALTAS cim( képén, amely a kontinens mésik végén sziletett a mesz-
szi 1893-as évben, a sz§j lires lyuka asit, fekete arc veszi koril, a test, a t4j. Akép olyan
csendes, hogy nem lehet hallani ezt a kidltast. Ez az abszol(t halalos csend kialtasa.

Reggel, minden reggel, mikor elkezd6dik a munkanap, felzignak a pancélosok.
Abban az 6rdban, mikor méas eurdpai varosok lakdit a villamosok csengetése vagy a
z6ty0g6 autdbuszok hangja ébreszti fel, ebben az 6raban itt felzignak a pancélosok,
mintha a habord mindennap Ujrakezdddnék, egyenletes varosi ritmusban minden
reggel Ujra. A Szarajevo Réadid nyolc sebesultrél ad hirt, akiket az éjszaka talaltak el
grénatszilankok Ali pasa hidjan. A Banja Luka-i szerb radio felsorolja, milyen repi-
I6géptipusokkal rendelkezik a Szerb Koztarsasag. Majd el6adas kdvetkezik Igor Sztra-
vinszkijrol.

Minden normaélis abnormalitas és az azt koriilvevé vilag felett érzett dobbenet ellenére
a legaltalanosabb érzés is a teljes klausztrofébia. Ehhez nem lehet hozzaszokni. Azt,
aki Szarajevoba érkezik, ismerje barmilyenjol is a varost, most mindenekfelett meg-
débbenti ennek az ostromnak a Iéptéke, pontosabban szélva a kdzelsége. Atér, amely-
ben az ostromlottak élik a maguk abnormalis-normaélis életét, mintegy nyolc kilométer
hosszu és harom kilométer széles. A szerb alldsokat szabad szemmel latni: a Grbavicat,
aztan a zsidotemetdt, fent az utat, Trebevicet, ahonnan Limonov géppuskazta tréfabol
a varost, mindez ott van kdzvetlenil a varos folott. A varosbdl a repllétérig, ahol az
ember az esetleg arra tévedd jaratot lesi, a Maybe Airlinest, ahogy az UNPROFOR
katondi nevezik, csak két ton lehet kijutni. Az egyik a szerb allasokon keresztiil vezet.
De mindkét Gton csakis kulonleges engedéllyel, lezart pancélautéban, bar még abbol
is kirdngattak és agyonl6tték a bosnyak kormany alelnékét a megdébbent UNPRO-
FOR-katondk szeme lattara. A harmadik Ut egy a repiil6tér alatt asott fold alatti csa-
tornéan at vezet. Aki végigmegy rajta, és térdig gazol a vizben, szamolnia kell a szabad
térrel, amelyen keresztil kell rohannia, néha goly6zéapor kdzepette. Posta nincs, né-
héany telefonvonal mikédik csak, az is m(holdakon keresztil. Tudom, hogy ez is mind
koztudott. De most ugy érzem, mindezt el kell ismételni, szemem elétt az eleven em-
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Iékkel, kiilonben magam sem tudom tobbé elhinni. Amikor az ember ott talalja magat,
megddbben akkor is, ha szdzszorosan tudta mindezt. Szarajevéban az ember hirtelen
arra eszmél, hogy ahova keriilt, az egy szinte hermetikusan korilzart tér az eurdpai
kontinens kdzepén. Az ostromlott Minster a tizenhatodik szazadban. Egy sziget, egy
tutaj, korllotte hulldmzik a hegyek tengere, az 6ceén, az egész kontinens. Ezen a szlk
helyen, ahonnan nincs kilt, és ahol minden pillanatban halél, éhség, hideg, félelem
és kétségbeesés les az emberre, ezen a helyen mintegy 250 000 ember él. Théodore
Géricault: A Medaza tutaja.

Egyedul Isten a tuddja, mi tortént a Medulza fregatt tutajan. Akik megmenekultek,
nem emlékeztek minden részletre, sok mindenrél pedig nem akartak beszélni. De
k6éztudomasu, hogy a hajotorottek kozott az ellenséges tengeren nemcsak a szolida-
ritds uralkodott, hanem folfoghatatlan tirelmetlenség is, hogy a lehet6 legenyhébb
kifejezéssel éljink. Szarajevdban harom év utan alegkozelebbi hozzatartozdk kapcso-
lataiba is bekoltozik a fesziiltség. A leégett hazban az idilli kép alatt vératlan, kinos
kitdrésnek voltam a tandja. Z T. dramairo, aki végigélte a varos folotti hegyen a szerb
fogsag borzalmait, kétségbeejt6 torténetét mesélte egész id6 alatt. Amikor egyik ba-
ratja szeliden arra figyelmeztette, hogy masrdl is lehetne beszélni, elvesztette az 6n-
uralmat. Nemcsak azért, mert a baratai nem értik meg. Ezek nem tudjak, mi a szenvedés.
Ezek, akiknek leromboltak a lakasukat, akik viz és villanyaram nélkil maradtak, ezek
nem tudjak megérteni, mi tortént vele. Ezeknek fogalmuk sincs réla. De igen, felelte
valaki: mindenkinek megvan a maga igazsaga a szenvedésrél, mindenkinek megvan
a maga torténete. A szenvedés mértéke relativ. Z T. nem fogja megengedni, hogy re-
lativizaljak az 6 rettenetes szenvedéseit és megalaztatasait, a halal kiiszébén toltott nap-
jait. Ezek az él6k kozott éltek, 6 a halottak kozott, mindennap Uj és Uj halottak kdzott.
Ezek csak id6nként gondoltak arra, hogy meghalhatnak egy orvldvész golyojatol, az 6
homlokanak mindennap nekiszegezték a puskacsovet. Toébbé nem lehetett lecsillapi-
tani. A szenvedésrdl vallott abszollt igazsaga kezdett veszélyessé valni: a horvat kolté
hallgasson, hiszen sohasem szerette a muzulmanokat; maradjon cséndben az esszéiro,
aki mindig is politikai angolna volt és partcsatlds, és féként fogja be a szajat a szerb
kolt6. Z T. egyébként személy szerint nagyra értékeli 6t, mivel itt maradt a varosban,
de a batyja, az a csetnik generalis, az térdig gazol a vérben.

Es valaki megint kimondja, most is, ugyanazokat a fenyeget§ szavakat, melyeket
annyiszor hallottam jugoszlaviai utazasaimon: eljon majd az id@...

A hires bibliai kérdés teljes hangerdvel szdl a szarajevoi MedUlza-tutajon: avagy 6n-
z6je vagyok-é én az én atyamfianak?

Vajon 6riz6-e a fegyveres 0r, akivel az egyik helyen beszélgettiink? Azt hiszem,
mondta, rendezni kellene velilk a dolgokat ebben a varosban. Velik, vagyis a szerbek-
kel, akik itt maradtak. Etetjik &ket, mondta, mikdzben a testvéreik gyilkolnak ben-
ninket, gondoskodunk réluk, 6k pedig elaruljak a hadallasainkat. Ok az 6todik had-
oszlop, és kdztudott, mit kell csindlni az 6todik hadoszlop tagjaival.

Talan szokatlanul hangzik, de tény, hogy az ostromlottak kdzil a varosban maradt
szerbek helyzete a legnehezebb. Az elveszett és elfeledett varos kdzepén 6k a legelve-
szettebbek és legelfeledettebbek. A Grbavican I1év6 szerbek torokosnek tartjak Gket,
aruldnak, akikkel els6ként fognak leszamolni, ha elfoglaljak Szarajevot.

A géppuskas bosnyak 6r, amit visel, valami egyenruhaféle, laban teniszcipd, ugy
véli, rendezni kellene velik a dolgokat. Képzelhet6, hogyan. Mintegy negyvenezer
szerb maradt a varosban.
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Isten a tanim, hogy e két eseten kivil semmi egyéb adatom nem volt a Szarajevoban
maradt szerbek helyzetér6l. Késébb azonban B. elmondta, hogy 6 és még harom
szerb, akik egyébkeént ott voltak mas irékkal, intellektuelekkel a szlovén vendégek tisz-
teletére adott fogadason Alija Izetbegovic elndknél, megdermedtek, mikor a bevezetd
formaséagok utan, amelyek az itteni korilményekhez képest tul hosszura nyultak, fel-
tettem a kérdést az elndknek a varosban maradt szerbek biztonsagat illet6leg.

Miért dermedtek meg? Azért, mert ez tabu téma. Szarajevoban errél nem beszélnek.
Kinek mondja el példaul B., hogy kis hijan életét vesztette, éspedig két alkalommal.
El6szor, amikor szerb granatszildnkokat kapott a hasaba. Mésodszor, amikor zsebében
elemldmpéval ment végig éjszaka a varoson. Mikor a rend8rok igazoltattak, és felfe-
dezték a corpus delictit, amellyel, Ggymond, jeleket akart leadni a hegyekbe az 6véinek,
akkor valaki aztjavasolta, 16jék agyon. Csak az éjjeli 6rjérat értelmes parancsnokanak
kdszonhet6, hogy még életben van. Az értelmetlen indulat névekszik az ostrom min-
den napjaval, a baratok kozott is, a munkahelyen is, ahol a fénoke, ha rosszkedve van,
azt tanécsolja, takarodjon a varosbol az 6véihez.

De B. ezt csak kés6bb mondta el, mikor kettesben voltunk, azutan, hogy lzetbego-
vicnal megdermedt az én naiv kérdésem hallatara. Izetbegovic azt mondta, ismeri a
problémat. Mindent elkdvetnek, hogy a varosban meg6rizzék a tiirelmet és a szolida-
ritast. Rovid gondolkodés utan azt valaszolta, hogy a dolog valéban nem egyszer(.
Valamelyik éjszaka kett6kor folébresztették, és kozolték vele, hogy készil valami. Az-
tan lecsukattuk néhany tisztlinket, mondta.

Hogy ezek alecsuk&sok mitjelentettek, nem magyarazta el. Aki hallani akarta, hall-
hatta, és beledermedhetett: néh&ny 6riilt afféle Szent Bertalan éjszakajara készilt a va-
rosban. Izetbegovic err6l nem beszélt. Mindent elkdvetlink, mondta, hogy meg6rzéd-
jék Szarajevd és a varos multietnikusjellege. Habar ez az ideél sajnos egyre tavolodik.

A horvat-muzulmén konfliktus utan tovabb mélyiltek a kilonbségek és a fesziiltsé-
gek. Bosznia mar mindenitt nemzeti katonai és politikai kbzigazgatas szerint van fel-
szabdalva, csak a szarajevai sziget tart ki az ,,allampolgari” egyuttélésben, és ehhez is
rendkivili eréfeszitések szilkségesek. A nemzeti és a vallasi kiilonbségek észrevétleniil
lop6dznak az emberek kdzé. A muzulman féiskolaba, a medreszébe egyre nagyobb
szdmban iratkoznak a muzulmanok, akik ismét muzulméanokka valnak. A horvatok
katolikus maganiskolat nyitottak, amely, mint nyilatkoztéak, ,,anyugati kultdra 6riz6je”
lesz. Avarosban él6 szerbek el vannak szigetelve, jugoszlavok tébbé nem léteznek, ha-
bar Tito képe ott fligg a hivatalokban. A szerb nacionalizmus radikalizalédast vont
maga utdn minden oldalon. A fundamentalizmus tébbé nem ires sz4. Az elesett mu-
zulmén harcosok halotti értesit6in megjelenik ez a szé, sehid. A sehid az iszlam szent
ugyének harcosa, ugyszolvan szent.

Az Ujség kozli a diverzdnskodexet, egy vilagos és konydrtelen anyagot, amely tuk-
rozi, milyen eltokéltséggel harcolnak odafént, a varos koril és egész Bosznidban:

,»...11 Bosznia és Hercegovina Hadseregének elitalakulata vagytok... Akarnifogjatok a harcot,
és a legsulyosabbprobatételekrefogtokfelkésziilni... A harc a legfébb célotok... Apoljatok az igazi
bajtarsiassagot, hiszen bajtarsaitok segitségéveljuttok gyézelemre vagy halélra. Banjatokfukarul
a szoval, és legyetek megvesztegethetetlenek. A fecsegés sirba vihet benneteket. Legyetek nyugodtak
és éberek, erGsek és hatarozottak... Az ellenséggel szemben legfontosabb a 16szer. Akifoloslegesen
16v6ldoz, csak hogy batorsagra kapjon, az gyava, ésnemszolgalt raa kommandds névre... Sohase
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adjatok meg magatokat. Szamotokra csak €let lehet vagy haldl. Nincs més valasztés... Az elsé
helyen afegyver, az én csak utana...”

Totélis, halalos radikaliz&cié. A most huszonkét éves fidk a diverzanskddex szelle-
mében nevelédnek. Egész életiikre meg fogja Gket bélyegezni a gy(lélet. Es azokat,
akik a hegyekbdl, a varos koril 16vik a polgari lakossagot. Es az artatlan embereket,
akiknek meg0lték a hozzatartozojukat. Hany nemzedékre sz6l ez a gydildlet?

A szarajevoiak keleties kdnnyedséggel és a nehéz korilmények kozott is meg6rzott
életorommel kevert, kdzismerten jéindulatd humora, a carsija fUrfangja, mulatsagos
és paradox életbdlcsessége, mindez és sok minden més is, ami a szarajevoi genius locit
alkotta, most lassan és biztosan utat enged a halalos fatalizmusnak. Kéréznek aviccek,
az élcek, de valahogy megszokashdl, a tekintetek Uresek, az arcok sziirkék maradnak.
Avaérosba az ostrom harmadik tele el6tt bekéltozik a tehetetlenség érzése, a félelmetes
lassu haldoklas eléérzete. Tul sok hir jovendélte, hogy majd most, most, a kdvetkez6
pillanatban torténik valami, és az abroncs szétnyilik a véaros korul. Tal sokszor remél-
ték, hogy ismert vitalizmusaval a varos abban a pillanatban gy6zelmet arat az 6t ko-
rilvevd hegyiek dithén és primitivizmusan. Attol félek a legjobban, mondta valaki ne-
kem, hogy egyre hasonlatosabbak lesziink hozzajuk. GydiléIni kezdiink, és nemcsak
6ket, hanem az egész vilagot is.

A klausztrofobikus tér klausztrofilikus lesz. A varos sziik és atjarhatatlan hatarai
mindjobban meghatarozzak lakoi életét, a tolerancia elenyészik. A falakon és az arko-
kon kivili vilag nem létezik tobbé, belil egyre fogyd szolidaritassal dal a harc a tdl-
élésért. Harmadik éve dul, a kiilénbségek, a fesziiltségek nének.

Avéros blivkorébe vonja azokat is, akik er6szakot tesznek rajta, akik pusztitjak. Gyd-
16lik, de nélkile és &ldozataik nélkil nem tudnak élni. Aki a varos utcditjarja, és hall-
gatja a 16voldozést, egész id6 alatt azt kérdi magaban: kik azok ott font, akik orvldvész
tavcsOiket a varosra szegezik, és granatokkal tomik az 4gyuk torkat?

Megtortént, mesélik, nem is egyszer, hogy valamelyik részeg szerb katona a figyel-
metlen 6rok mellett letévedt a varosba a Grbavicarol. Hazavitte a laba, hisz nem kellett
messzire mennie. Azt mondjak, hogy a hegyréljol bemeért 16véseikkel az egykori Nép-
hadsereg tisztjei megsemmisitették az épuleteket, melyekben azel6tt laktak, a szom-
szédok lakasait meg a sajatjaikat.

A fennsikokon, a véaros felett, azt mondjak, parhuzamos Szarajevo alakul ki az ost-
roml6k kdrében: szerb televizid, radié, allitélag az ostromlok kiadjak az Oslobodjenje
ottani valtozatat, megvan a Zeljeznicar Klub, megrendezték a hires szarajevoi kolté-
szetnapokat is. Nemcsak azért, mert minden olyan kozel van, nemcsak, mert halljak
egymast, és kicserélik egymas propagandaanyagait, hanem mert ismerik is egymast
a két oldalon. Karadzicot és irodalmi korét, amely most Paléban tartézkodik, jol is-
merik avarosban, nemcsak irdsaik révén, hanem a kdzos felolvasoestek, dsszejovetelek
is 6sszekapcsoltak 6ket, Ugyszolvan komaik egymasnak. Az ir6 szamara, aki e rovid tu-
dositast irja a hosszu ostromrdl, az ott font lathatatlan vilag, terra incognita. Meghall-
gatja, amit arrdl a vilagrol beszélnek. Mégis érthetd, hogy ezek az emberek azértvan-
nak olyan messze egymastol, mivel korabban annyira kdzel voltak, és azért vannak
olyan kozel egymashoz a véres 6lelésben, mivel méar kordbban olyan messze keriiltek
egymastol, bar ezt nem akarjak beismerni. Tegnap még minden olyan kdzel volt, és
a tdvolsdgok ma folmérhetetlenek, a killonbségek olyan mélyek, akar a sirok, amelyek
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ott vannak kozottik, a parkokban, a stadionokban és persze a fennsikokon a varos
folott, ahol a szerb ifjak nyugszanak, akik messziréljottek, meg azok is, akik par éve
még egyutt voltak amazokkal, akik a vdrosban maradtak, egyuttjartak focimeccsekre
meg rockkoncertekre. Ugyanazon a kdzkedvelt villamoson utaztak, amit konokul Gjra
meg Ujra forgalomba akarnak allitani, a hegyekbdl pedig ugyanolyan konoksaggal
I6vik. Amig SzarajevOban voltunk, avillamost haromszor inditottak el, a I6vések mind
a harom alkalommal megsebesitették az utasokat, és mind a haromszor le kellett alli-
tani. Szarajevo a szerbek tlsza, lakdi viszont ki vannak szolgaltatva el6ljaroik ugyan-
ilyen mérv(i konoksagéanak. Szarajevo mintjelkép, avillamos mintjelkép. Es az emberi
aldozatok. A Grbavicéra, amely most szerb er8sség, a Testvériség-Egység hidja visz at
a Miljacka foly6 felett. Azt mondjak, ezen a hidon haltak meg a legtébben. Most méar
semmi kétség: a Testvériség-Egyseg hidjan lesz agreen line, a két hidfénél pedig egy-
egy géppuskafészek.

Egy héttel kés6bb Pragaban, az Atrium Hotelben, amely legalabb ires tereivel emlé-
keztet a Holiday Innre. Nemzetk6zi PEN-kongresszus. Vaclav Havel, demokrécia,
emberi jogok, hatalmas zabalas a Hradzsinban rendezett banketten, Plecnik monu-
mentalis épitészeti megoldasai kdzepette.

Tegnap a Betlehem-kéapolnaban bedobtam Szarajevdt a tolerancia-intolerancia vi-
taba. Senki sem reagalt, Gunter Grass sem. Ateremben Ul6 mintegy félezer emberbél
senki sem valaszolt. Ugyanugy volt, mint az a dolog a rakkal: miért épp Szarajevo? A
fajdalom mint metafora, amit senki sem szeret. Egyetértek, a sebeket és a fajdalmat
nemjo, ugyszélvan nem illik mutogatni. Atoleranciarol beszéliink, és ajobboldali szél-
s6ségek meg a pornogréfia iranti intoleranciarol. Beszélink az irodalomrol és a tole-
ranciardl is. Ugy beszélek az irokrol, mint intolerans emberekrél. Miért képzeljiik ele-
ve tolerdns embernek az ir6t? Lehet tolerdns, mint Havel, de az ellenkezdgje is. Miért
gondoljuk, hogy ma az ir6 nem lehet nacionalista? Talan nem ismeriink elég példat
Jugoszlaviabdl és Oroszorszaghol? Az ir6 nemcsak nacionalista lehet, hanem fasiszta
is: D’Annunzio, Ezra Pound - egyébként Mussolini dramékat irt. Az ir6 erds tdmasza
lehet a totalitarius kommunizmusnak: a naiv forradalméar Majakovszkijtol a Szovjet-
unid és Kelet-Eurdpa szocredl irdinak csapataig. B(indz6 is volt az irok kozott: Jean
Genet. A panszlav ir6, Limonov a kamerak el6tt géppuskasorozatot eresztett Szaraje-
vora. Es az ir6 tdmeges erészak vezére is lehet, mint a szarajevoi kolté (és pszichiater)
Radovan Karadzic. Valaki az elsd sorban helyesléen bologat. Ennyi. Csénd. Szarajevo
valahol masutt van. A PEN debattérjeit és olvasoit mas torténetek érdeklik, minden-
napi torténetek, az enni vagy nem enni és hogyan torténete, a szeretni vagy nem sze-
retni és hogyan a kommunizmusban meg a demokracidban. Anejlonharisnyarol sz6l6
torténetek.

Es most, kés6 éjszaka a nagy zabaléas utan az Atrium Hotel szobajaban a CNN hirtelen
a Holiday Innt mutatja Szarajevoban. Soha tdbbé nem tudom Ugy nézni ezeket a fel-
vételeket, mint valaha. Lathatatlan fert6zés van a lelkemen. Szarajevobol hoztam. A
szalloda falaba csap6dik néhany granat. Nyugi, nyugi, mondja a portas, a szallodat mar
nemfogjak 16ni. Es ne izguljanak, ha 16voldozést hallanak éjszaka. Egy kis puskaropogas még
nemjelenti azt, hogy baj van. A kovetkez6 kép: a szalloda kozelében halott tizenot éves
kisfiu, akit fejbe 16tt egy orvldvész. Mellette a féldon egy autokerékre borulva az anyja.
A hasaba kapta a golyo6t. Valami hasonldséag van a két szalloda és az éjszakai latomas
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kdzott: mintha az utca, amit most marjdl ismerek, és amelyen ott fekszik a véres fejli
halott kisfii és mellette az anyja, kezével a haséan, az (t, amely az Orvldvészek fasora
néven fog bevonulni a torténelembe, most itt fut Pragaban, az Atrium Hotel falamo-
gott. Abortdl van az egész, persze hogy a bor zavarta meg a fejemet, a nagy zabalas
és pialas a Hradzsinban. i

Szarajevo, lyuk a hajofenéken, Andric Titanic biiféje. Apragai Atrium Hotel luxus-
kabinjaiban az emberijogokroél vitatkozunk. Iszunk, apré szendvicseket majszolunk,
furcsa mindennapi térténeteket meséliink egymasnak, néhanyan tancolnak. Micsoda
6riiltség tancolni, mikdzben aviz betor a fedélkozbe. Es az egész eurdpai kontinensre.
Szarajevo lyuk a kontinensen: a kontinens fel fog borulni dsszesjogaval és palotajaval
egydtt.

SZERB ANTAL HAGYATEKABOL

Szerb Antal hagyatéka 1994 nyaran ke-
rult a Petéfi Irodalmi Mizeum kéziratta-
raba, ebb6la mégrendezetlen hagyatéka-
boél valasztottam ki az alabbi novellat, il-
letve novellatdredéket, melyet Szerb An-
tal huszonkét éves koraban irt. J6llehet a
szerz6 nem végleges, nem nyomdakész
szoveget hagyott hatra, a kéziratot sz6-
vegh(en kozlém.

A kézirat huszonhét oldalbol all, az
utolso lap egy része le van tépve, ezért ta-
lalhatd a szbveg végén tobb tdredékes
mondat. Az itt elveszett részeket és més-
hol a kiadatlan szavakat szogletes zaréjel-
lel és harom ponttal jeleztem; azokat a
szOvegrészeket, melyeket Szerb Antal at-
hiuzott, szintén szdgletes zardjelbe tettem.
Ha egy sz6 olvasatat bizonytalannak vél-
tem, utana zarojelben kérddjelet tettem.

Talaltam egy érdekes naplorészletet is,
melyben Szerb Antal arrél tajékoztat,
hogy milyen szempontok vezették a Ro-
MANTIZMUS megirdsakor. Ezt a naplo-
részletet, mely itt a novella élén olvasha-
td, Szerb Antal 1923. marcius 5-én, tehat
harom nappal kés6bb irta, mint ahogy a
novellat elkezdte. (Poszler Gyodrgy irja

SZERB ANTAL-monografigjaban: ,,A ro-
mantikus irodalom iranti szeretet és Szerb sa-
jatos romantikaképe mar a diakkori napléfel-
jegyzéseiben is kibontakozik, sét e romantika-
szemlélet legfébbforrasa is kikdvetkeztethetd a
naplé alapjan, ugyanis nem sokkal a roman-
tikérol szdl6 osszefoglalas elétt Szerb Ricarda
Huch Birutezeit der Romantik cimi
konyvétjegyzifel olvasmanyai kozé”... ,,Szerb-
nek a romantikahoz valo kotottségét mutatja,
hogy az irodalom irént érzett rajong6 szere-
tetének egyik legf6bb targya - egyetemi éveitdl
kezdve egész halalaig - Holderlin...”) Szerb
Antal a napldjegyzetben mint t6le kivil-
allét emlegeti a romantikus férfit, a ro-
mantikus szerelmest, de a novellabol ki-
deriil, mennyire onéletrajzi és dnkozér-
zetrajzi irds a Romantizmus; vezérmoti-
vuma nagyon is ismerds az UTAS ES
HOLDVILAG-bOl: az egész Eurdpat nyug-
hatatlanul keresztil-kasul jadré6 magyar
fiatalember, az 6rok vandor, az utas a f6-
hés, akinek legf6bb érzelmi kalyhasarka,
vonatkoztatasi pontja - legalabbis hu-
szonkét éves koraban - a holdvilag.

Tompa Maria



