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SZARAJEVÓ EZER NAPJA
Gállos Orsolya fordítása

A nyugati világ olvasói és velük együtt szerkesztői és kiadói is torkig vannak már a 
kommunista lágerek sötét képeivel. Torkig vannak a lelkes forradalmárokkal és tár­
sadalomreformátorokkal, az ellenzékiekkel és üldözőikkel, Kelet-Európa szürke hom­
lokzataival és éjszaka közlekedő fekete autóival. A közönség most a totalitárius rend­
szerek hétköznapjaiból vett jeleneteket kedveli, mármint azt, hogyan ettek, ittak, ru- 
házkodtak és szerettek az emberek. Végtére is ezeket a jeleneteket meg lehet érteni. 
Mert ki értené meg ma a költőt, aki egész nap a falat bámulja, ahonnan egy drótköteg 
kandikál, estére kelve pedig asztalhoz ül, és megírja a Mik r o f o n  a  falban  című köl­
teményt? Azt igen, ahogy a mindenre éhes keleti hamburgert fal egy kafkai városban, 
azt megérti; meg azt, ahogy valamelyik kelet-európai törzs nőtagja megáll keleti va­
lutájával a zsebében egy bódító illatszerüzlet előtt valamelyik nyugat-európai főváros­
ban, ezt is megérti: hisz ez éppen olyan, mint mi, csak hát a kommunizmusban élt 
szegényke. A nyugati olvasó most a „Hogyan bírtuk ki nejlonharisnya nélkül és ka­
cagva” típusú irodalmat fogyasztja.

A nyugati világ olvasói s velük együtt a szerkesztők és a kiadók is torkig vannak a 
szarajevói romokkal és a nyomorultakkal, akik a parkok utolsó bokrait vágják ki, és a 
szerencsétlenekkel, akiket vérfoltos ruhákban visznek a kórházba, már látni sem bírják 
a fénylő lövedékeket, amint a tv képernyőjén kettéhasítják a szarajevói égboltot, utál­
ják a páncélosokat és a katonákat, amint ott toporognak a páncélos körül, vagy éppen 
holtan fekszenek valami sáros fedezékben. Az emberi nyomorúságban van valami il­
letlen, valami, amit az ember maga idézett elő, és amit olyan nehéz megérteni. Főként 
pedig már ezt az egészet láttuk és olvastuk, mondja az olvasó, az összes koncentrációs 
tábort Boszniában, és a nők megerőszakolásáról is mindent hallottunk. Az egész drasz- 
tikumot kimerítették már, kérünk valami megszokottat. De ne az éhezésről vagy a víz­
hiányról; hogyan főznek vagy sem, hogyan mosakodnak vagy sem, ezt már ismerjük.

Az írónak nincs könnyű dolga manapság. Egy dolgot tudnia kell, akkor is, ha katonai 
szállítórepülővel érkezik Szarajevóba, nevetséges sisakkal a fején, és ha utána az egyip­
tomi UNPROFOR katonák, akiknek a puska kipotyog a kezükből a páncélozott já r­
műben, tévedésből a szerb állásokon keresztül viszik be a repülőtérről a városba; és 
ha utána a szarajevói költő az irodalmi esten az ideillő pátosszal úgy köszönti, „mint 
Malraux-t, aki ugyanígy katonai repülővel érkezett meg Spanyolországba...”; és mikor 
a városban ott-tartózkodásának egész ideje alatt hallja a lövöldözést és a robbanások 
visszhangját, tudnia kell, és mikor látja a friss sírokat a parkokban, tudnia kell: mindezt 
már elmondták, látták és leírták, ez az egész tulajdonképpen senkit sem érdekel. Nincs 
Spanyolország, nincs Malraux, nincs nagy történet. Szarajevó, ezt már tudja korább­
ról, a fekete lyuk ezen a kontinensen, amelyről az emberek elfordítják a tekintetüket, 
kikapcsolják a televíziót, és félreteszik a könyveket.
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J. M. irodalomprofesszor, akivel az író sétát tesz a köddel fátyolozott napos délutánon 
a kivert ablakú házakkal és szétvert kirakató boltokkal szegélyezett utcán, a piac mel­
lett, ahol a gránátok tucatjával trancsírozták szét az embereket. A professzor selyem 
nyakkendőt visel és vékony keretű szemüveget. Félt-e, amikor éjjel-nappal zuhogtak 
a gránátok?, kérdi az író. A professzor legyint. Ugyan, kit érdekel! Szörnyű volt, 
mondja kis idő múlva, mert kezdetben tizenkétféle katonai alakulat ténykedett a vá­
rosban, a legkülönfélébbek. Tizenkétféle? Igen, tizenkétféle. Először a bűnözők szer­
vezték meg a védelmet, és ők tartották fenn a rendet a maguk módján. Most rend 
van, mondja. Csak az orvlövészek, mondja, mikor a hegyekből felhangzik a távoli lö­
völdözés, ez borzalmas. Nem lehet tudni, mikor találják el az embert. Az író azt tuda­
kolja, miként zajlik a mindennapi élet, nap nap után. A professzor legyint. Ugyan, kit 
érdekel?

Mindenkit, feleli az író, már csak egyedül ez érdekli őket. Ha tényleg tudni akarod, 
mondja a professzor, és megáll: nem az ágyúzás volt a legszörnyűbb. Az ember tudja, 
hogy egyszer vége lesz. A legszörnyűbb az volt, hogy nem tudtam sem aludni, sem 
olvasni. Ez, mondja az író, ez a legmindennapibb történet, amire a borzalmaktól eltelt 
olvasó vágyik: a professzor, aki nem tudott olvasni.

Az irodalomprofesszor története igazán mindennapi. Majdnem olyan szörnyű volt a 
sorsa a háborús körülmények között, mint a nőké a kommunizmusban, amikor nem 
jutottak nejlonharisnyához. J. M., az irodalom professzora majdnem kilenc hónapon 
keresztül nem tudott olvasni. Jól figyelj, nyájas olvasó, aki már mindent tudsz arról, 
hogyan főzzünk és öltözködjünk háborús körülmények között, mivel az olvasás mi­
kéntjéről még biztos, hogy semmit sem hallottál. Az ostrom legszörnyűbb napjaiban, 
mondja a professzor, kilenc hónapon keresztül nem volt áram a városban. Télen a 
napok rövidek. Nem volt fűtés, nem volt innivaló, hogy meghívhattam volna a bará­
taimat, a barátaimnak sem volt semmijük, hogy meghívhattak volna magukhoz, és ők 
is fáztak. És az utcákon sem volt tanácsos sétálni. Tehát minden nap délután ötkor 
ágyba feküdtem, betakaróztam mindennel, ami csak kéznél volt, és álmodozni kezd­
tem arról, milyen szép volna most olvasni valamit. Gyertya nem volt már rég egy szál 
sem, tehát a plafont bámultam, és vigyáztam, nehogy elaludjak. Ha elalszom, feléb­
redek éjjel tízkor, és nem tudok elaludni reggelig. Amikor sikerült idáig elvirraszta- 
nom, tízkor azt mondtam magamban, most már elalhatsz, professzor. Reggel vártak 
a tennivalók, vizet kellett szerezni, élelmet, megkeresni a barátokat, olvasásra megint 
nem jutott idő, talán egy kurta óra. És így ment ez nap nap után, kilenc hónapon 
keresztül.

Ugyan kérem, mondja a nyájas olvasó, és ásít egyet: hallottunk már ennél jobbat is. 
Volt író, aki azért nem tudott olvasni Szarajevóban, mivel eltüzelte az egész könyvtárát, 
ugyanis fázott télen. Igen, mondom, ez már jobb, még köznapibb és ezért még meg- 
rázóbb történet. Ámde, kiáltom mélységes írói felháborodásomban, ámde J. M. pro­
fesszor egy szót se szól arról, hogy megsebesült, csak arról beszél, hogy nem tudott 
olvasni. Pedig meg is sebesült, tíz centivel a szíve alatt hatolt belé a lövedék, és még 
most is ott van. Hát aztán?, mondja erre az olvasó, ki nem sebesült meg Szarajevóban 
tíz centivel a szíve alatt, minden este megsebesül valaki a tv-ben. J. M. professzor, ki­
áltom utolsó kétségbeesett próbálkozással, hogy felkeltsem az olvasó érdeklődését, J.
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M. volt a szarajevói polgármester. Mikor elkezdődött a lövöldözés, továbbra is nyu­
godtan járkált az utcán, kínos lett volna szaladni a saját városában, és elbújni a táma­
dók elől. Csak azért találta el a golyó, mert nem akart elbújni. Ez talán nem érdekes 
a maga köznapiságában?

Na jó, így az olvasó, ez elmegy. Ha tényleg ő volt a polgármester.

Eltelt Szarajevó ostromának ezredik napja. Mennyi történet az ezeregy éjszakából, va­
lódi, hisz mindenkinek megvan a maga kétszázötvenezer története. Az iroda­
lomtörténészétől kezdve a kóbor kutyáig, amelyik elszaladt a gránát által leszakított 
karral a játszótérről, és a kart ezért nem tudták visszavarrni a kórházban. A történetek 
köröznek szüntelen. Már rég elfeledték a fiatal pár, Romeo és Júlia, a szerb fiú és a 
muzulmán lány történetét, akik el akartak szökni a városból, de a két arcvonal között, 
a senki földjén leterítették őket a lövések. Holttestük hosszú napokon át feküdt az 
aszfalton, senki sem tudta elvinni őket. Szarajevó tele van történetekkel, melyeket ma­
ga mond a maga számára, képekkel, melyeket ő néz egyedül. A porig égett könyvtár 
üres, gránáttalálat érte a galériát is. Történetek és képek, amelyek kimennek innen a 
világba, többé senkit sem érdekelnek, csak magukat a szarajevóiakat. A postából is 
csak üszkös falak maradtak. Kivéve a keveseket, akiknek futáruk van, senki sem ír 
senkinek, senki sem kap leveleket. És ennek ellenére mindnyájan tudunk mindent, 
ők, akik ott maradtak, és mi, akik kint vagyunk. Szarajevóról mindent leírtak, mindent 
elmondtak, mindent lefényképeztek, és mindent filmre vettek, mégis megy minden 
tovább már ezredik napja. Az örmények lemészárlása a század elején valahol messze 
történt a távoli Anatóliában, a koncentrációs táborok hermetikusan el voltak zárva a 
világtól, a gulagok a világ végén voltak, de ami Szarajevóban és Boszniában történik, 
az itt történik a szemünk láttára szüntelenül és úgyszólván minden pillanatban. Az 
összes kamera és televíziós hálózat ellenére a világ még sohasem volt ilyen vak és süket, 
mint most. Az összes felszólítás, az összes felhívás ellenére. Hányszor hallottuk már 
azt, hogy Európa és a világ szeme láttára népirtás történik. A maga közönyös és pusz­
tító folyamatában minden abszurddá válik. Még e sorok írója is arra törekszik, hogy 
köznapi történetet írjon csak azért, hogy egyáltalán elolvassa valaki.

És közben kissé hülyének érzi magát.

Nagy olajkép függ a falon, egy pásztoridill: fehér báránykák a zöld füvön, kis patak, 
árnyas fa, alatta pásztor. Kissé ügyetlenül van megfestve, az arányok nincsenek rend­
ben, és persze kissé giccses is a kép. Úgy érzem, eltakarja szinte az egész falat, valaki 
ebben a lakásban, ebben a képben a békét kereste, amit nélkülöznie kellett a nagyvá­
rosban, az utcán, ahol autók robogtak el mellette. Most nincs autózaj, az ablak alatt 
az utca sötét és üres. Ülünk a lakásban, a kiégett házban, a lépcsőház, a folyosók fe­
keték, minden lakás kiégett, kivéve ezt, amelyiknek a pásztoridill függ a falán. A lakás 
a bosznia-hercegovinai PEN Központ székhelye. Az asztalokon gyertyák, némi harap­
nivaló, rakija, amit vagy tizenöt ember töltöget magának: szarajevói írók, festők és új­
ságírók meg a szlovén vendégek. Kint a sötétet és a csendet folyton megszakítja a lö­
völdözés. Egyes lövések a város fölötti, közeli hegyekből jönnek, másokat teljesen kö­
zelről hallani. Bennünket, furcsa és ritka vendégeket kivéve senki sem hederít rájuk. 
A falban számtalan golyó ütötte nyom. A képen egyetlenegy. A golyó a pásztort találta 
el. Házigazdáink nevetnek ennek jelképiségén. Ezt nem hibázta el. Mindenki tudja, 
Szarajevóban ma legjobb azoknak, akiket elhibáztak.
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Akik ott ülnek velünk, nem elhibázott emberek. Bölcsen beszélnek, okosan, iróniával, 
csak néha hangosan és kompromisszum nélkül. Habár az orvlövészek golyói és a grá­
nátok a hegyekből nem tévesztették el őket: a jeles idős költőt, I. S.-t a homlokán, a 
szemöldöke fölött súrolta a golyó, a számunkra már ismerős professzor tíz centivel a 
szive alá kapta, és most is ott viseli, S. F. színikritikusnak a gránátszilánkok széttépték 
a térdszalagjait, F. D. költőnőnek leégett a háza, T. K. elveszítette a feleségét, G. S. 
szerb költőt hazaárulónak kiáltották ki az „övéi”, mivel ott maradt a városban. Nem 
kérdem, mi találta vagy mi tévesztette el L. O. költőnőt és publicistát, Z. I. horvát köl­
tőt, H. K. professzornőt, a szobrászt, aki „ritka madarakat” készít. A „ritka madarak” 
agyagból vannak, különösmód görcsbe rándult halott galambok.

Bár ne kérdeztem volna meg Z. T. drámaírót, mi az, ami nála nem tévesztett célt. 
A nemzetisége szerint muzulmán Z. T. története kész rémálom. Z. T. darabját nagy 
sikerrel játszották a Kamaraszínházban, és egy este előadás után, hazafelé menet a 
Grbavicán lévő otthonába, szerb szomszédai elfogták, és átadták... na kinek? Szaraje­
vóban ma senki sem mondja, hogy a szerbeknek. Tehát átadták, ahogy mondani szok­
ták, „nekik”, „azoknak, a hegyekben”, vagy legtöbbször: a csetnikeknek. Z. T. szara­
jevói drámaíró fogsága alatt lövészárkot ásott a Szarajevó fölötti frontvonalakon. Itt 
fönt, egészen közel ő meg a többi fogoly szolgáltak élő falként, ott álltak, hogy őket 
lőjék le az övéik, lentről a városból. Z. T.-nek kellett elhozni az elesett szerb katonákat 
a harcvonalból, majd eltemetni őket, Z. T.-nek nem volt akkora szerencséje, mint ki­
váltságos barátjának, aki sírásóként dolgozhatott. Z. T. minden támadás idején resz­
ketett a szerb katonák életéért, hiszen ha elesett egy szerb katona, a parancsnok fel­
sorakoztatta őket, és pisztolyával egyszerűen agyonlőtt egyet a foglyok közül. Z. T. 
ilyen körülmények között élt át hat hónapot a fogságban. A fogolycsere alkalmával a 
szarajevói repülőtéren az autóbuszba csapódó golyó a barátját találta el, az ülésen, 
ahol egy perccel korábban még Z. T. ült.

Z. T. nem tudja, miért épp vele kellett ennek megtörténnie. Miért kellett épp neki 
végigélnie ezt a rémálmot, és miért épp ő menekült meg? Úgy, ahogy mások is felteszik 
a kérdést Szarajevóval kapcsolatban: miért Szarajevó? Miért épp Szarajevó? A rákban 
megbetegedők jellegzetes kérdése, amit Susan Sontag tesz fel A FÁJDALOM MINT ME­
TAFORA című könyvének elején: miért épp én?

Valóban: miért Szarajevó, miért épp Szarajevó?

Látni, hogy e városon valami abszurd és irracionális balsors végzi kísérleteit. írófélék 
készek vagyunk üstökön ragadni és továbbfejleszteni ezt a gondolatot: Szarajevó en­
nek a századnak a metaforája. Az osztrák trónörökösre leadott lövésekkel kezdődött 
a dolog, itt kezdődött a rettenetes első világháború. És fejeződik be ismét Szarajevóban 
rettenetes rombolással.

De vajon készek vagyunk-e kicsit is másként gondolkodni? Vajon nem épp ebben 
a városban vagy legalábbis a világnak vajon nem ezen a végén emelték-e a közönséges 
terrorcselekményt, az utcai merényletet a legmagasabb érték szintjére, tették a haza­
szeretet, a mitologikus patriotizmus jelképévé? Vajon nem találjuk-e szokatlanul ha­
sonlónak Gavrilo Principet és összeesküvő társait meg a mostani fanatikus terroristá­
kat? Ahogyan azok pózoltak egykor a helyi fényképésznek, és ahogy a mostaniak áll­
nak be a kamerák előtt. Az elhivatottság és kiválasztottság akkori és mostani nar- 
cisszoid és elborult tudatát? Készségüket egyszeri életük feláldozására, egyszersmind 
eltökéltségüket egy másik élet megsemmisítésére, amely minden óvintézkedés ellené­
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re ki van szolgáltatva a kisiklott szubjektív akaratnak és a kitervelt, hideg, racionális 
gyilkolásnak?

Gondoltunk valaha is arra, hogy Szarajevó vagy hetven és még annál is több éven 
keresztül egy terrorcselekményt ünnepelt? Vagy nem volt-e beépítve e terrorcselek­
mény azoknak az embereknek az értékrendjébe, gondolataiba és érzelmeibe, akik a 
század végén ismét embereket ölnek és a tulajdon városukat rombolják? Vagy a század 
végén, ha már a végére akarunkjárni, a mai gyilkolók és rombolók fejében és tetteiben 
nem ennek a „patriotizmusnak” az autentikus akarata és autentikus szellemisége tel­
jesedik-e ki?

Gavrilo Princip ezeken a tájakon ünnepelt hős volt hetven éven át. Hány vaskos 
történelemkönyv, mennyi költemény, színházi előadás, ünnepi beszéd és újságcikk 
született Gavrilo Princip büszke örököseinek tollából! Emlékszem, hogy mentünk 
megnézni Szarajevóban betonba öntött lába nyomát: itt állt, innen lőtt Gavrilo Princip. 
Itt kezdődött a világháború, amely elsodort sok millió életet. És emlékszem az akkori 
rossz érzésre: a másik oldalon a mit sem sejtő Ferenc Ferdinánd trónörökös. Meg fe­
lesége a széles karimájú kalapban. Mindketten vérbe borulva, holtan omlottak az au­
tomobil ülésére. És emlékszem a patetikus beszédekre: a lövések visszhangzottak egész 
Európában, Bécsben és Berlinben és Párizsban. Ljubljanában is, ahol a szónokok a 
szerbek elleni harcra szólítottak, a szlovén újjászületők pedig a szerb testvériség segít­
ségére készülődtek. Prágában is, ahol Svejk azt kiabálta: Belehrad, Belehrad... Meg­
öltétek a mi Ferdinándunkat! És a század végén megint itt vagyunk Szarajevóban, 
ahol megint lőnek, nemcsak a rosszul őrzött Ferdinándra, hanem mindenkire. És 
Gavrilo Princip járdába öntött híres-nevezetes lába nyoma körül szétrobbant gránát 
nyomai, kiégett házak a századelőről Stepa vajda rakpartján, épp azok a házak, ame­
lyeket a merénylet alkalmával készült híres fényképekről ismerünk. A város, amely a 
távoli osztrák provinciában, a század elején valóban a maga viszonylag nyugodt életét 
élte, a maga, ahogy ma mondanánk, toleránsan multietnikus és multikulturális együtt­
élését, a város a század végére romokban hever. Készek vagyunk-e elgondolni, hogy 
nem csupán az abszurd és irracionális balsors miatt van így, hanem a hibás, irracio­
nális, szenvedélyes és fanatikus eszme miatt is, vagy kizárólag emiatt, amit jelképpé, 
értékké és mítosszá emeltek?

Lövések a század elején, lövések a végén, és ott ülünk PEN-tagok, akik mind alá­
írtuk a Chartát, amelyben köteleztük magunkat arra, hogy fellépünk a faji, a nemzeti 
és az osztálygyűlölet ellen. Ülünk a pásztoridill alatt, a század végén a kiégett ház el­
hagyatott lakásában, Szarajevó közepén, egy meglehetősen giccses kép alatt, amelyen 
egy pásztor látható, akit eltalált a golyó.

Este, mikor ott állunk a szálloda recepciójánál, egymás után két robbanás hallatszik, 
az első erősebb, a második gyengébb. Az első egy ilyen és ilyen kaliberű aknavető volt, 
a másik csak egy kézikilövő, közli a portás, és nevet. A szerb vonalak csak valami két- 
háromszáz méterre vannak a Holiday Inntől, ettől a médiummonstrumtól, melynek 
képe szinte minden este megjelenik a képernyőn a lakásokban, valamennyi kontinen­
sen. Nyugi, nyugi, mondja a portás, a szállodát már nem fogják lőni. És ne izguljanak, ha 
lövöldözést hallanak éjszaka. Egy kis puskaropogás még nem jelenti azt, hogy baj van. És való­
ban folyton ropog valahol, néha messze, máskor egészen közel. Erről az oldalról is 
lőnek át a Grbavica fölött. A szobámba jól behallatszik, mivel az ablakon nincs üveg. 
Már rég nincs egyáltalán, most tejszerű UNPROFOR-fóliával van borítva.
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Éjjel egytől többé egyetlen lövést sem hallani. Katonai páncélosok dübörgését, sem­
mit sem.

Most nem az volt a rossz, hogy lövöldöztek, hanem hogy a csenddel egy időben 
reánk ásított az üresség. Kinyitottam a fóliás ablakot, a háttérben ott volt a Grbavica 
sötét hegye, amelyen ők tanyáznak ilyen és ilyen kaliberű aknavetőikkel, kézikilövő- 
ikkel, az alvó orvlövészek, akik mozgó célpontjaikról álmodnak, ahogy a távcső ke­
resztje táncol rajtuk. Ott most valaki egy idegen lakásban mászkál, egy könyvekkel teli 
lakásban valaki, aki alig tud olvasni. Egészen közel itt van a lerombolt technikum hom­
lokzata, kilőtt, vak ablakaival, a másik oldalon az UNIS megfeketedett és üres torony­
házai. Elviselhetetlen, vészterhes, feszült csönd. Sötét éjszaka, semmi fény, autók ref­
lektora sem a nagyváros sugárútján. Csend és sötétség, mely a jégkorszakot idézi, 
amelyben megszületett. Bekapcsoltam a televíziót, a Hyatt TV-n krimi ment. Nem én 
találtam ki, esküszöm, de a detektív, aki a holttest fölött állt, ezt mondta: Who is res- 
ponsible for this particular homicide?

Rögtön kikapcsoltam ezt az egyetemes őrületet.
Megint csend lett, amilyet még életemben nem hallottam.
A hegyekben csendben őrséget váltanak. A hegyekben és a városban egyenletesen 

lélegeznek álmukban a holnapi gyilkosok és holnapi áldozataik.
Munch KIÁLTÁS című képén, amely a kontinens másik végén született a mesz- 

szi 1893-as évben, a száj üres lyuka ásít, fekete arc veszi körül, a test, a táj. A kép olyan 
csendes, hogy nem lehet hallani ezt a kiáltást. Ez az abszolút halálos csend kiáltása.

Reggel, minden reggel, mikor elkezdődik a munkanap, felzúgnak a páncélosok. 
Abban az órában, mikor más európai városok lakóit a villamosok csengetése vagy a 
zötyögő autóbuszok hangja ébreszti fel, ebben az órában itt felzúgnak a páncélosok, 
mintha a háború mindennap újrakezdődnék, egyenletes városi ritmusban minden 
reggel újra. A Szarajevó Rádió nyolc sebesültről ad hírt, akiket az éjszaka találtak el 
gránátszilánkok Ali pasa hídján. A Banja Luka-i szerb rádió felsorolja, milyen repü­
lőgéptípusokkal rendelkezik a Szerb Köztársaság. Majd előadás következik Igor Sztra­
vinszkijról.

Minden normális abnormalitás és az azt körülvevő világ felett érzett döbbenet ellenére 
a legáltalánosabb érzés is a teljes klausztrofóbia. Ehhez nem lehet hozzászokni. Azt, 
aki Szarajevóba érkezik, ismerje bármilyen jól is a várost, most mindenekfelett meg­
döbbenti ennek az ostromnak a léptéke, pontosabban szólva a közelsége. A tér, amely­
ben az ostromlottak élik a maguk abnormális-normális életét, mintegy nyolc kilométer 
hosszú és három kilométer széles. A szerb állásokat szabad szemmel látni: a Grbavicát, 
aztán a zsidótemetőt, fent az utat, Trebevicet, ahonnan Limonov géppuskázta tréfából 
a várost, mindez ott van közvetlenül a város fölött. A városból a repülőtérig, ahol az 
ember az esetleg arra tévedő járatot lesi, a Maybe Airlinest, ahogy az UNPROFOR 
katonái nevezik, csak két úton lehet kijutni. Az egyik a szerb állásokon keresztül vezet. 
De mindkét úton csakis különleges engedéllyel, lezárt páncélautóban, bár még abból 
is kirángatták és agyonlőtték a bosnyák kormány alelnökét a megdöbbent UNPRO- 
FOR-katonák szeme láttára. A harmadik út egy a repülőtér alatt ásott föld alatti csa­
tornán át vezet. Aki végigmegy rajta, és térdig gázol a vízben, számolnia kell a szabad 
térrel, amelyen keresztül kell rohannia, néha golyózápor közepette. Posta nincs, né­
hány telefonvonal működik csak, az is műholdakon keresztül. Tudom, hogy ez is mind 
köztudott. De most úgy érzem, mindezt el kell ismételni, szemem előtt az eleven em­



Drago Jancar: Szarajevó ezer napja • 901

lékkel, különben magam sem tudom többé elhinni. Amikor az ember ott találja magát, 
megdöbben akkor is, ha százszorosan tudta mindezt. Szarajevóban az ember hirtelen 
arra eszmél, hogy ahova került, az egy szinte hermetikusan körülzárt tér az európai 
kontinens közepén. Az ostromlott Münster a tizenhatodik században. Egy sziget, egy 
tutaj, körülötte hullámzik a hegyek tengere, az óceán, az egész kontinens. Ezen a szűk 
helyen, ahonnan nincs kiút, és ahol minden pillanatban halál, éhség, hideg, félelem 
és kétségbeesés les az emberre, ezen a helyen mintegy 250 000 ember él. Théodore 
Géricault: A Me d ú z a  t u t a ja .

Egyedül Isten a tudója, mi történt a Medúza fregatt tutaján. Akik megmenekültek, 
nem emlékeztek minden részletre, sok mindenről pedig nem akartak beszélni. De 
köztudomású, hogy a hajótöröttek között az ellenséges tengeren nemcsak a szolida­
ritás uralkodott, hanem fölfoghatatlan türelmetlenség is, hogy a lehető legenyhébb 
kifejezéssel éljünk. Szarajevóban három év után a legközelebbi hozzátartozók kapcso­
lataiba is beköltözik a feszültség. A leégett házban az idilli kép alatt váratlan, kínos 
kitörésnek voltam a tanúja. Z. T. drámaíró, aki végigélte a város fölötti hegyen a szerb 
fogság borzalmait, kétségbeejtő történetét mesélte egész idő alatt. Amikor egyik ba­
rátja szelíden arra figyelmeztette, hogy másról is lehetne beszélni, elvesztette az ön­
uralmát. Nemcsak azért, mert a barátai nem értik meg. Ezek nem tudják, mi a szenvedés. 
Ezek, akiknek lerombolták a lakásukat, akik víz és villanyáram nélkül maradtak, ezek 
nem tudják megérteni, mi történt vele. Ezeknek fogalmuk sincs róla. De igen, felelte 
valaki: mindenkinek megvan a maga igazsága a szenvedésről, mindenkinek megvan 
a maga története. A szenvedés mértéke relatív. Z. T. nem fogja megengedni, hogy re- 
lativizálják az ő rettenetes szenvedéseit és megaláztatásait, a halál küszöbén töltött nap­
jait. Ezek az élők között éltek, ő a halottak között, mindennap új és új halottak között. 
Ezek csak időnként gondoltak arra, hogy meghalhatnak egy orvlövész golyójától, az ő 
homlokának mindennap nekiszegezték a puskacsövet. Többé nem lehetett lecsillapí­
tani. A szenvedésről vallott abszolút igazsága kezdett veszélyessé válni: a horvát költő 
hallgasson, hiszen sohasem szerette a muzulmánokat; maradjon csöndben az esszéíró, 
aki mindig is politikai angolna volt és pártcsatlós, és főként fogja be a száját a szerb 
költő. Z. T. egyébként személy szerint nagyra értékeli őt, mivel itt maradt a városban, 
de a bátyja, az a csetnik generális, az térdig gázol a vérben.

És valaki megint kimondja, most is, ugyanazokat a fenyegető szavakat, melyeket 
annyiszor hallottam jugoszláviai utazásaimon: eljön majd az idő...

A híres bibliai kérdés teljes hangerővel szól a szarajevói Medúza-tutajon: avagy ön­
zője vagyok-é én az én atyámfiának?

Vajon őriző-e a fegyveres őr, akivel az egyik helyen beszélgettünk? Azt hiszem, 
mondta, rendezni kellene velük a dolgokat ebben a városban. Velük, vagyis a szerbek­
kel, akik itt maradtak. Etetjük őket, mondta, miközben a testvéreik gyilkolnak ben­
nünket, gondoskodunk róluk, ők pedig elárulják a hadállásainkat. Ok az ötödik had­
oszlop, és köztudott, mit kell csinálni az ötödik hadoszlop tagjaival.

Talán szokatlanul hangzik, de tény, hogy az ostromlottak közül a városban maradt 
szerbek helyzete a legnehezebb. Az elveszett és elfeledett város közepén ők a legelve- 
szettebbek és legelfeledettebbek. A Grbavicán lévő szerbek törökösnek tartják őket, 
árulónak, akikkel elsőként fognak leszámolni, ha elfoglalják Szarajevót.

A géppuskás bosnyák őr, amit visel, valami egyenruhaféle, lábán teniszcipő, úgy 
véli, rendezni kellene velük a dolgokat. Képzelhető, hogyan. Mintegy negyvenezer 
szerb maradt a városban.
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Isten a tanúm, hogy e két eseten kívül semmi egyéb adatom nem volt a Szarajevóban 
maradt szerbek helyzetéről. Később azonban B. elmondta, hogy ő és még három 
szerb, akik egyébként ott voltak más írókkal, intellektuelekkel a szlovén vendégek tisz­
teletére adott fogadáson Alija Izetbegovic elnöknél, megdermedtek, mikor a bevezető 
formaságok után, amelyek az itteni körülményekhez képest túl hosszúra nyúltak, fel­
tettem a kérdést az elnöknek a városban maradt szerbek biztonságát illetőleg.

Miért dermedtek meg? Azért, mert ez tabu téma. Szarajevóban erről nem beszélnek. 
Kinek mondja el például B., hogy kis híján életét vesztette, éspedig két alkalommal. 
Először, amikor szerb gránátszilánkokat kapott a hasába. Másodszor, amikor zsebében 
elemlámpával ment végig éjszaka a városon. Mikor a rendőrök igazoltatták, és felfe­
dezték a corpus delictit, amellyel, úgymond, jeleket akart leadni a hegyekbe az övéinek, 
akkor valaki azt javasolta, lőjék agyon. Csak az éjjeli őrjárat értelmes parancsnokának 
köszönhető, hogy még életben van. Az értelmetlen indulat növekszik az ostrom min­
den napjával, a barátok között is, a munkahelyen is, ahol a főnöke, ha rosszkedve van, 
azt tanácsolja, takarodjon a városból az övéihez.

De B. ezt csak később mondta el, mikor kettesben voltunk, azután, hogy Izetbego- 
vicnál megdermedt az én naiv kérdésem hallatára. Izetbegovic azt mondta, ismeri a 
problémát. Mindent elkövetnek, hogy a városban megőrizzék a türelmet és a szolida­
ritást. Rövid gondolkodás után azt válaszolta, hogy a dolog valóban nem egyszerű. 
Valamelyik éjszaka kettőkor fölébresztették, és közölték vele, hogy készül valami. Az­
tán lecsukattuk néhány tisztünket, mondta.

Hogy ezek a lecsukások mit jelentettek, nem magyarázta el. Aki hallani akarta, hall­
hatta, és beledermedhetett: néhány őrült afféle Szent Bertalan éjszakájára készült a vá­
rosban. Izetbegovic erről nem beszélt. Mindent elkövetünk, mondta, hogy megőrződ­
jék Szarajevó és a város multietnikus jellege. Habár ez az ideál sajnos egyre távolodik.

A horvát-muzulmán konfliktus után tovább mélyültek a különbségek és a feszültsé­
gek. Bosznia már mindenütt nemzeti katonai és politikai közigazgatás szerint van fel­
szabdalva, csak a szarajevói sziget tart ki az „állampolgári” együttélésben, és ehhez is 
rendkívüli erőfeszítések szükségesek. A nemzeti és a vallási különbségek észrevétlenül 
lopódznak az emberek közé. A muzulmán főiskolába, a medreszébe egyre nagyobb 
számban iratkoznak a muzulmánok, akik ismét muzulmánokká válnak. A horvátok 
katolikus magániskolát nyitottak, amely, mint nyilatkozták, „a nyugati kultúra őrizője” 
lesz. A városban élő szerbek el vannak szigetelve, jugoszlávok többé nem léteznek, ha­
bár Tito képe ott függ a hivatalokban. A szerb nacionalizmus radikalizálódást vont 
maga után minden oldalon. A fundamentalizmus többé nem üres szó. Az elesett mu­
zulmán harcosok halotti értesítőin megjelenik ez a szó, sehid. A sehid az iszlám szent 
ügyének harcosa, úgyszólván szent.

Az újság közli a diverzánskódexet, egy világos és könyörtelen anyagot, amely tük­
rözi, milyen eltökéltséggel harcolnak odafönt, a város körül és egész Boszniában:

„...ti Bosznia és Hercegovina Hadseregének elitalakulata vagytok... Akarni fogjátok a harcot, 
és a legsúlyosabb próbatételekre fogtok felkészülni... A harc a legfőbb célotok... Ápoljátok az igazi 
bajtársiasságot, hiszen bajtársaitok segítségéveljuttok győzelemre vagy halálra. Bánjatok fukarul 
a szóval, és legyetek megvesztegethetetlenek. A fecsegés sírba vihet benneteket. Legyetek nyugodtak 
és éberek, erősek és határozottak... A z ellenséggel szemben legfontosabb a lőszer. A ki fölöslegesen 
lövöldöz, csak hogy bátorságra kapjon, az gyáva, és nem szolgált rá a kommandós névre... Sohase
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adjátok meg magatokat. Számotokra csak élet lehet vagy halál. Nincs más választás... Az első 
helyen a fegyver, az én csak utána...”

Totális, halálos radikalizáció. A most huszonkét éves fiúk a diverzánskódex szelle­
mében nevelődnek. Egész életükre meg fogja őket bélyegezni a gyűlölet. És azokat, 
akik a hegyekből, a város körül lövik a polgári lakosságot. És az ártatlan embereket, 
akiknek megölték a hozzátartozójukat. Hány nemzedékre szól ez a gyűlölet?

A szarajevóiak keleties könnyedséggel és a nehéz körülmények között is megőrzött 
életörömmel kevert, közismerten jóindulatú humora, a carsija fUrfangja, mulatságos 
és paradox életbölcsessége, mindez és sok minden más is, ami a szarajevói genius locit 
alkotta, most lassan és biztosan utat enged a halálos fatalizmusnak. Köröznek a viccek, 
az élcek, de valahogy megszokásból, a tekintetek üresek, az arcok szürkék maradnak. 
A városba az ostrom harmadik tele előtt beköltözik a tehetetlenség érzése, a félelmetes 
lassú haldoklás előérzete. Túl sok hír jövendölte, hogy majd most, most, a következő 
pillanatban történik valami, és az abroncs szétnyílik a város körül. Túl sokszor remél­
ték, hogy ismert vitalizmusával a város abban a pillanatban győzelmet arat az őt kö­
rülvevő hegyiek dühén és primitivizmusán. Attól félek a legjobban, mondta valaki ne­
kem, hogy egyre hasonlatosabbak leszünk hozzájuk. Gyűlölni kezdünk, és nemcsak 
őket, hanem az egész világot is.

A klausztrofobikus tér klausztrofilikus lesz. A város szűk és átjárhatatlan határai 
mindjobban meghatározzák lakói életét, a tolerancia elenyészik. A falakon és az árko­
kon kívüli világ nem létezik többé, belül egyre fogyó szolidaritással dúl a harc a túl­
élésért. Harmadik éve dúl, a különbségek, a feszültségek nőnek.

A város bűvkörébe vonja azokat is, akik erőszakot tesznek rajta, akik pusztítják. Gyű­
lölik, de nélküle és áldozataik nélkül nem tudnak élni. Aki a város utcáit járja, és hall­
gatja a lövöldözést, egész idő alatt azt kérdi magában: kik azok ott fönt, akik orvlövész 
távcsőiket a városra szegezik, és gránátokkal tömik az ágyúk torkát?

Megtörtént, mesélik, nem is egyszer, hogy valamelyik részeg szerb katona a figyel­
metlen őrök mellett letévedt a városba a Grbavicáról. Hazavitte a lába, hisz nem kellett 
messzire mennie. Azt mondják, hogy a hegyről jól bemért lövéseikkel az egykori Nép­
hadsereg tisztjei megsemmisítették az épületeket, melyekben azelőtt laktak, a szom­
szédok lakásait meg a sajátjaikat.

A fennsíkokon, a város felett, azt mondják, párhuzamos Szarajevó alakul ki az ost­
romlók körében: szerb televízió, rádió, állítólag az ostromlók kiadják az Oslobodjenje 
ottani változatát, megvan a Zeljeznicar Klub, megrendezték a híres szarajevói költé­
szetnapokat is. Nemcsak azért, mert minden olyan közel van, nemcsak, mert hallják 
egymást, és kicserélik egymás propagandaanyagait, hanem mert ismerik is egymást 
a két oldalon. Karadzicot és irodalmi körét, amely most Paléban tartózkodik, jól is­
merik a városban, nemcsak írásaik révén, hanem a közös felolvasóestek, összejövetelek 
is összekapcsolták őket, úgyszólván komáik egymásnak. Az író számára, aki e rövid tu­
dósítást írja a hosszú ostromról, az ott fönt láthatatlan világ, terra incognita. Meghall­
gatja, amit arról a világról beszélnek. Mégis érthető, hogy ezek az emberek azért van­
nak olyan messze egymástól, mivel korábban annyira közel voltak, és azért vannak 
olyan közel egymáshoz a véres ölelésben, mivel már korábban olyan messze kerültek 
egymástól, bár ezt nem akarják beismerni. Tegnap még minden olyan közel volt, és 
a távolságok ma fölmérhetetlenek, a különbségek olyan mélyek, akár a sírok, amelyek
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ott vannak közöttük, a parkokban, a stadionokban és persze a fennsíkokon a város 
fölött, ahol a szerb ifjak nyugszanak, akik messziről jöttek, meg azok is, akik pár éve 
még együtt voltak amazokkal, akik a városban maradtak, együtt jártak focimeccsekre 
meg rockkoncertekre. Ugyanazon a közkedvelt villamoson utaztak, amit konokul újra 
meg újra forgalomba akarnak állítani, a hegyekből pedig ugyanolyan konoksággal 
lövik. Amíg Szarajevóban voltunk, a villamost háromszor indították el, a lövések mind 
a három alkalommal megsebesítették az utasokat, és mind a háromszor le kellett állí­
tani. Szarajevó a szerbek túsza, lakói viszont ki vannak szolgáltatva elöljáróik ugyan­
ilyen mérvű konokságának. Szarajevó mintjelkép, a villamos mintjelkép. És az emberi 
áldozatok. A Grbavicára, amely most szerb erősség, a Testvériség-Egység hídja visz át 
a Miljacka folyó felett. Azt mondják, ezen a hídon haltak meg a legtöbben. Most már 
semmi kétség: a Testvériség-Egység hídján lesz a green line, a két hídfőnél pedig egy- 
egy géppuskafészek.

Egy héttel később Prágában, az Átrium Hotelben, amely legalább üres tereivel emlé­
keztet a Holiday Innre. Nemzetközi PEN-kongresszus. Václav Havel, demokrácia, 
emberi jogok, hatalmas zabálás a Hradzsinban rendezett banketten, Plecnik monu­
mentális építészeti megoldásai közepette.

Tegnap a Betlehem-kápolnában bedobtam Szarajevót a tolerancia-intolerancia vi­
tába. Senki sem reagált, Günter Grass sem. A teremben ülő mintegy félezer emberből 
senki sem válaszolt. Ugyanúgy volt, mint az a dolog a rákkal: miért épp Szarajevó? A 
fájdalom mint metafora, amit senki sem szeret. Egyetértek, a sebeket és a fájdalmat 
nemjó, úgyszólván nem illik mutogatni. A toleranciáról beszélünk, és ajobboldali szél­
sőségek meg a pornográfia iránti intoleranciáról. Beszélünk az irodalomról és a tole­
ranciáról is. Úgy beszélek az írókról, mint intoleráns emberekről. Miért képzeljük ele­
ve toleráns embernek az írót? Lehet toleráns, mint Havel, de az ellenkezője is. Miért 
gondoljuk, hogy ma az író nem lehet nacionalista? Talán nem ismerünk elég példát 
Jugoszláviából és Oroszországból? Az író nemcsak nacionalista lehet, hanem fasiszta 
is: D’Annunzio, Ezra Pound -  egyébként Mussolini drámákat írt. Az író erős támasza 
lehet a totalitárius kommunizmusnak: a naiv forradalmár Majakovszkijtól a Szovjet­
unió és Kelet-Európa szocreál íróinak csapatáig. Bűnöző is volt az írók között: Jean 
Genet. A pánszláv író, Limonov a kamerák előtt géppuskasorozatot eresztett Szaraje­
vóra. És az író tömeges erőszak vezére is lehet, mint a szarajevói költő (és pszichiáter) 
Radovan Karadzic. Valaki az első sorban helyeslően bólogat. Ennyi. Csönd. Szarajevó 
valahol másutt van. A PEN debattőrjeit és olvasóit más történetek érdeklik, minden­
napi történetek, az enni vagy nem enni és hogyan története, a szeretni vagy nem sze­
retni és hogyan a kommunizmusban meg a demokráciában. A nejlonharisnyáról szóló 
történetek.

És most, késő éjszaka a nagy zabálás után az Atrium Hotel szobájában a CNN hirtelen 
a Holiday Innt mutatja Szarajevóban. Soha többé nem tudom úgy nézni ezeket a fel­
vételeket, mint valaha. Láthatatlan fertőzés van a lelkemen. Szarajevóból hoztam. A 
szálloda falába csapódik néhány gránát. Nyugi, nyugi, mondja a portás, a szállodát már 
nem fogják lőni. És ne izguljanak, ha lövöldözést hallanak éjszaka. Egy kis puskaropogás még 
nem jelenti azt, hogy baj van. A következő kép: a szálloda közelében halott tizenöt éves 
kisfiú, akit fejbe lőtt egy orvlövész. Mellette a földön egy autókerékre borulva az anyja. 
A hasába kapta a golyót. Valami hasonlóság van a két szálloda és az éjszakai látomás
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között: mintha az utca, amit most már jól ismerek, és amelyen ott fekszik a véres fejű 
halott kisfiú és mellette az anyja, kezével a hasán, az út, amely az Orvlövészek fasora 
néven fog bevonulni a történelembe, most itt fut Prágában, az Átrium Hotel fala mö­
gött. A bortól van az egész, persze hogy a bor zavarta meg a fejemet, a nagy zabálás 
és piálás a Hradzsinban.

Szarajevó, lyuk a hajófenéken, Andric Titanic büféje. A prágai Átrium Hotel luxus­
kabinjaiban az emberi jogokról vitatkozunk. Iszunk, apró szendvicseket majszolunk, 
furcsa mindennapi történeteket mesélünk egymásnak, néhányan táncolnak. Micsoda 
őrültség táncolni, miközben a víz betör a fedélközbe. És az egész európai kontinensre. 
Szarajevó lyuk a kontinensen: a kontinens fel fog borulni összes jogával és palotájával 
együtt.

SZERB ANTAL HAGYATÉKÁBÓL

Szerb Antal hagyatéka 1994 nyarán ke­
rült a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattá­
rába, ebből a még rendezetlen hagy atéká- 
ból választottam ki az alábbi novellát, il­
letve novellatöredéket, melyet Szerb An­
tal huszonkét éves korában írt. Jóllehet a 
szerző nem végleges, nem nyomdakész 
szöveget hagyott hátra, a kéziratot szö­
veghűen közlöm.

A kézirat huszonhét oldalból áll, az 
utolsó lap egy része le van tépve, ezért ta­
lálható a szöveg végén több töredékes 
mondat. Az itt elveszett részeket és más­
hol a kiadatlan szavakat szögletes zárójel­
lel és három ponttal jeleztem; azokat a 
szövegrészeket, melyeket Szerb Antal át­
húzott, szintén szögletes zárójelbe tettem. 
Ha egy szó olvasatát bizonytalannak vél­
tem, utána zárójelben kérdőjelet tettem.

Találtam egy érdekes naplórészletet is, 
melyben Szerb Antal arról tájékoztat, 
hogy milyen szempontok vezették a RO- 
MANTIZMUS megírásakor. Ezt a napló­
részletet, mely itt a novella élén olvasha­
tó, Szerb Antal 1923. március 5-én, tehát 
három nappal később írta, mint ahogy a 
novellát elkezdte. (Poszler György írja

SZERB ANTAL-monográfiájában: „A ro­
mantikus irodalom iránti szeretet és Szerb sa­
játos romantikaképe már a diákkori napló fel­
jegyzéseiben is kibontakozik, sőt e romantika­
szemlélet legfőbb forrása is kikövetkeztethető a 
napló alapján, ugyanis nem sokkal a roman­
tikáról szóló összefoglalás előtt Szerb Ricarda 
Huch Bl ü t e z e it  d e r  Ro m a n t ik  című 
könyvét jegyzi fel olvasmányai közé”... „Szerb­
nek a romantikához való kötöttségét mutatja, 
hogy az irodalom iránt érzett rajongó szere- 
tetének egyik legfőbb tárgya -  egyetemi éveitől 
kezdve egész haláláig -  Hölderlin...”) Szerb 
Antal a naplójegyzetben mint tőle kívül­
állót emlegeti a romantikus férfit, a ro­
mantikus szerelmest, de a novellából ki­
derül, mennyire önéletrajzi és önközér- 
zetrajzi írás a Ro m a n t iz m u s ; vezérmotí­
vuma nagyon is ismerős az UTAS ÉS 
HOLDVILÁG-ból: az egész Európát nyug- 
hatatlanul keresztül-kasul járó magyar 
fiatalember, az örök vándor, az utas a fő­
hős, akinek legfőbb érzelmi kályhasarka, 
vonatkoztatási pontja -  legalábbis hu­
szonkét éves korában -  a holdvilág.

Tompa Mária


