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Drago Jancar

SZARAJEVO EZER NAPJA

Gallos Orsolya forditasa

A nyugati vilag olvasoi és velik egyitt szerkeszt6i és kiadoi is torkig vannak mar a
kommunista lagerek sotét képeivel. Torkig vannak a lelkes forradalmarokkal és tar-
sadalomreforméatorokkal, az ellenzékiekkel és (ild6zGikkel, Kelet-Eurdpa sziirke hom-
lokzataival és éjszaka kozlekedd fekete autdival. A kézdnség most a totalitarius rend-
szerek hétkdznapjaibdl vettjeleneteket kedveli, marmint azt, hogyan ettek, ittak, ru-
hazkodtak és szerettek az emberek. VVégtére is ezeket ajeleneteket meg lehet érteni.
Mert ki értené meg ma a kolt6t, aki egész nap a falat bdmulja, ahonnan egy drotkoteg
kandikal, estére kelve pedig asztalhoz Ul, és megirja a Mikrofon a falban cimd kol-
teményt? Azt igen, ahogy a mindenre éhes keleti hamburgert fal egy kafkai varosban,
azt megérti; meg azt, ahogy valamelyik kelet-eurdpai torzs n6tagja megall keleti va-
lutdjaval a zsebében egy boditd illatszerlizlet el6tt valamelyik nyugat-eurdpai févaros-
ban, ezt is megérti: hisz ez éppen olyan, mint mi, csak hat a kommunizmusban élt
szegényke. A nyugati olvas6 most a ,,Hogyan birtuk ki nejlonharisnya nélkul és ka-
cagva” tipusu irodalmat fogyasztja.

A nyugati vilag olvasoi svellk egyitt a szerkeszt6k és a kiaddk is torkig vannak a
szarajevli romokkal és a nyomorultakkal, akik a parkok utolsé bokrait vagjak ki, és a
szerencsétlenekkel, akiket vérfoltos ruhakban visznek a kérhazba, mar latni sem birjak
a fényld lovedékeket, amint a tv képernydjén kettéhasitjak a szarajevoi égboltot, utal-
jak a pancélosokat és a katonakat, amint ott toporognak a pancélos korl, vagy éppen
holtan fekszenek valami séros fedezékben. Az emberi nyomorusagban van valami il-
letlen, valami, amit az ember maga idézett el6, ésamit olyan nehéz megérteni. Féként
pedig mar ezt az egészet lattuk és olvastuk, mondja az olvasd, az 6sszes koncentracios
tabort Bosznidban, és a n6k meger6szakolasardl is mindent hallottunk. Az egész drasz-
tikumot kimeritették mar, kériink valami megszokottat. De ne az éhezésrél vagy aviz-
hidnyrol; hogyan f6znek vagy sem, hogyan mosakodnak vagy sem, ezt méar ismerjuk.

Az irénak nincs konny( dolga manapsag. Egy dolgot tudnia kell, akkor is, ha katonai
széllitérepll6vel érkezik Szarajevoba, nevetséges sisakkal a fején, és ha utdna az egyip-
tomi UNPROFOR katondk, akiknek a puska kipotyog a keziikb6l a pancélozottjar-
m(iben, tévedésbdl a szerb allasokon keresztiil viszik be a reptl6térrdl a varosba; és
ha utana a szarajevoi kolt6 az irodalmi esten az ideill§ patosszal ugy kdszonti, ,,mint
Malraux-t, aki ugyanigy katonai repiilével érkezett meg Spanyolorszagba...”; és mikor
a varosban ott-tartézkodasanak egész ideje alatt hallja a 16voldozest és a robbanasok
visszhangjat, tudnia kell, és mikor latja a friss sirokat a parkokban, tudnia kell: mindezt
mar elmondtak, 1attak és leirtdk, ez az egész tulajdonképpen senkit sem érdekel. Nincs
Spanyolorszag, nincs Malraux, nincs nagy torténet. Szarajevo, ezt mér tudja korabb-
rol, a fekete lyuk ezen a kontinensen, amelyr6l az emberek elforditjak a tekintetiiket,
kikapcsoljak a televizidt, és félreteszik a kdnyveket.
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J. M. irodalomprofesszor, akivel az ir sétat tesz a kéddel fatyolozott napos délutdnon
a kivert ablaku hazakkal és szétvert kirakatd boltokkal szegélyezett utcan, a piac mel-
lett, ahol a granatok tucatjaval trancsiroztdk szét az embereket. A professzor selyem
nyakkend6t visel és vékony keretl szemiveget. Félt-e, amikor éjjel-nappal zuhogtak
a granatok?, kérdi az ir6. A professzor legyint. Ugyan, kit érdekel! Szdérnyd volt,
mondja kis id6 malva, mert kezdetben tizenkétféle katonai alakulat ténykedett a va-
rosban, a legkulonfélébbek. Tizenkétféle? Igen, tizenkétféle. EI6szor a blin6z6k szer-
vezték meg a védelmet, és 6k tartottdk fenn a rendet a maguk mddjan. Most rend
van, mondja. Csak az orvldvészek, mondja, mikor a hegyekbdl felhangzik a tavoli 16-
voldozés, ez borzalmas. Nem lehet tudni, mikor talaljak el az embert. Az ir6 azt tuda-
kolja, miként zajlik a mindennapi élet, nap nap utan. A professzor legyint. Ugyan, kit
érdekel?

Mindenkit, feleli az ird, mér csak egyedil ez érdekli 6ket. Ha tényleg tudni akarod,
mondja a professzor, és megall: nem az agyulzas volt a legszérnylbb. Az ember tudja,
hogy egyszer vége lesz. A legszdrny(ibb az volt, hogy nem tudtam sem aludni, sem
olvasni. Ez, mondja az ir6, ez a legmindennapibb torténet, amire a borzalmaktol eltelt
olvaso vagyik: a professzor, aki nem tudott olvasni.

Az irodalomprofesszor térténete igazdn mindennapi. Majdnem olyan szérny( volt a
sorsa a haborus korilmények kdzott, mint a néké a kommunizmusban, amikor nem
jutottak nejlonharisnyahoz. J. M., az irodalom professzora majdnem kilenc hénapon
keresztiil nem tudott olvasni. JOI figyelj, nyajas olvasd, aki mar mindent tudsz arrol,
hogyan f6zziink és 6ltézkddjink habords korilmények kozott, mivel az olvasas mi-
kéntjér6l még biztos, hogy semmit sem hallottal. Az ostrom legszérny(bb napjaiban,
mondja a professzor, kilenc honapon keresztil nem volt &ram a varosban. Télen a
napok révidek. Nem volt fiités, nem volt innivald, hogy meghivhattam volna a baré-
taimat, a barataimnak sem volt semmijik, hogy meghivhattak volna magukhoz, és 6k
is faztak. Es az utcakon sem volt tanacsos sétalni. Tehat minden nap délutan étkor
agyba fekiidtem, betakaréztam mindennel, ami csak kéznél volt, és almodozni kezd-
tem arrol, milyen szép volna most olvasni valamit. Gyertya nem volt mar rég egy szl
sem, tehat a plafont bamultam, és vigydztam, nehogy elaludjak. Ha elalszom, feléb-
redek éjjel tizkor, és nem tudok elaludni reggelig. Amikor sikertlt idaig elvirraszta-
nom, tizkor azt mondtam magamban, most mar elalhatsz, professzor. Reggel vartak
a tennivalok, vizet kellett szerezni, élelmet, megkeresni a baratokat, olvasasra megint
nem jutott idd, talan egy kurta 6ra. Es igy ment ez nap nap utan, kilenc hénapon
keresztil.

Ugyan kérem, mondja a nyajas olvas0, és asit egyet: hallottunk mar ennél jobbat is.
Volt ird, aki azért nem tudott olvasni Szarajevoban, mivel eltlizelte az egész konyvtarét,
ugyanis fazott télen. Igen, mondom, ez marjobb, még kdznapibb és ezért még meg-
razobb torténet. Amde, kialtom mélységes irdi felhaborodasomban, &mde J. M. pro-
fesszor egy szot se sz6l arrél, hogy megsebesiilt, csak arrdl beszél, hogy nem tudott
olvasni. Pedig meg is sebesiilt, tiz centivel a szive alatt hatolt belé a l16vedék, és még
most is ott van. Hat aztan?, mondja erre az olvasd, ki nem sebesiilt meg Szarajevéban
tiz centivel a szive alatt, minden este megsebesiil valaki a tv-ben. J. M. professzor, ki-
altom utolso kétségbeesett probalkozassal, hogy felkeltsem az olvasé érdekl6dését, J.
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M. volt a szarajevoi polgarmester. Mikor elkezd&dott a 16voldozés, tovabbra is nyu-
godtan jarkalt az utcan, kinos lett volna szaladni a sajat varosaban, és elbdjni a tAma-
dék eldl. Csak azért talalta el a golyd, mert nem akart elbdjni. Ez talan nem érdekes
a maga koéznapisagaban?

Najo, igy az olvaso, ez elmegy. Ha tényleg 6 volt a polgarmester.

Eltelt Szarajevo ostroméanak ezredik napja. Mennyi térténet az ezeregy éjszakabdl, va-
16di, hisz mindenkinek megvan a maga kétszazotvenezer torténete. Az iroda-
lomtorténészétdl kezdve a koébor kutyaig, amelyik elszaladt a granéat altal leszakitott
karral ajatszatérr6l, és a kart ezért nem tudtak visszavarrni a kérhazban. Atorténetek
kordznek szlntelen. Mar rég elfeledték a fiatal par, Romeo ésJulia, a szerb fil és a
muzulman lany torténetét, akik el akartak szokni a varosbol, de a két arcvonal kdzott,
a senki foldjén leteritették 6ket a lovések. Holttestiik hosszi napokon at fekidt az
aszfalton, senki sem tudta elvinni 6ket. Szarajevo tele van torténetekkel, melyeket ma-
ga mond a maga szamara, képekkel, melyeket 6 néz egyedil. A porig égett konyvtar
ures, grénattalalat érte a galériat is. Torténetek és képek, amelyek kimennek innen a
vilagba, tobbé senkit sem érdekelnek, csak magukat a szarajevdiakat. A postabdl is
csak Uszkos falak maradtak. Kivéve a keveseket, akiknek futaruk van, senki sem ir
senkinek, senki sem kap leveleket. Es ennek ellenére mindnyajan tudunk mindent,
6k, akik ott maradtak, és mi, akik kintvagyunk. Szarajevordl mindent leirtak, mindent
elmondtak, mindent lefényképeztek, és mindent filmre vettek, mégis megy minden
tovabb mér ezredik napja. Az drmények lemészérlasa a szazad elején valahol messze
tortént a tavoli Anatéliaban, a koncentraciés taborok hermetikusan el voltak zarva a
vilagtol, a gulagok a vilag végén voltak, de ami Szarajevdban és Bosznidban torténik,
az itt torténik a szemunk lattara szlintelentl és Ggyszolvan minden pillanatban. Az
Osszes kamera és televizios haldzat ellenére avilag még sohasem volt ilyen vak és siiket,
mint most. Az 6sszes felszélitas, az 6sszes felhivas ellenére. Hanyszor hallottuk mar
azt, hogy Eurdpa és a vilag szeme lattara népirtas torténik. A maga kdzonyos és pusz-
tité folyamataban minden abszurdda valik. Még e sorok ir6ja is arra torekszik, hogy
koznapi torténetet irjon csak azért, hogy egyaltalan elolvassa valaki.
Es kozben kissé hiilyének érzi magat.

Nagy olajkép fugg a falon, egy pasztoridill: fehér baranykak a zold flvon, kis patak,
arnyas fa, alatta pasztor. Kissé tigyetlenil van megfestve, az aranyok nincsenek rend-
ben, és persze kissé giccses is a kép. Ugy érzem, eltakarja szinte az egész falat, valaki
ebben a lakasban, ebben a képben a békét kereste, amit nélkuldznie kellett a nagyva-
rosban, az utcan, ahol autdk robogtak el mellette. Most nincs autdzaj, az ablak alatt
az utca sotét és tres. Uliink a lakasban, a kiégett hazban, a lépcs6haz, a folyosok fe-
keték, minden lakas kiégett, kivéve ezt, amelyiknek a pasztoridill fugg a falan. A lakés
a bosznia-hercegovinai PEN Kodzpont székhelye. Az asztalokon gyertydk, némi harap-
nivald, rakija, amit vagy tizentét ember toltdget maganak: szarajevai irok, festék és j-
sagirok meg a szlovén vendégek. Kint a sotétet és a csendet folyton megszakitja a 16-
voldozés. Egyes lovések a varos folotti, kozeli hegyekbbljonnek, méasokat teljesen ko-
zelr6l hallani. Benniinket, furcsa és ritka vendégeket kivéve senki sem hederit rajuk.
Afalban szdmtalan golyé utotte nyom. A képen egyetlenegy. A golyé a péasztort taldlta
el. Hazigazdaink nevetnek ennek jelképiségén. Ezt nem hibazta el. Mindenki tudja,
Szarajevdban ma legjobb azoknak, akiket elhibaztak.
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Akik ott Gillnek veliink, nem elhibazott emberek. Bblcsen beszélnek, okosan, irdnidval,
csak néha hangosan és kompromisszum nélkil. Habar az orvlévészek golyoi és a gra-
natok a hegyekbdl nem tévesztették el 6ket: ajeles id6s koltét, 1. S.-t a homlokén, a
szemoldoke folott strolta a golyd, a szamunkra mar ismer@s professzor tiz centivel a
szive ala kapta, és most is ott viseli, S. F. szinikritikusnak a granatszilankok széttépték
a térdszalagjait, F. D. koltén6nek leégett a haza, T. K. elveszitette a feleségét, G. S.
szerb kolt6t hazaaruldnak kialtottak ki az ,,6véi”, mivel ott maradt a varosban. Nem
kérdem, mi talalta vagy mi tévesztette el L. O. kolt6nét és publicistat, Z 1. horvat kol-
tét, H. K. professzorn6t, a szobraszt, aki ,ritka madarakat” készit. A ,,ritka madarak”
agyagbdl vannak, kiiléndésmaod goresbe rdndult halott galambok.

Bar ne kérdeztem volna meg Z T. dramairdt, mi az, ami nala nem tévesztett célt.
A nemzetisége szerint muzulman Z T. torténete kész rémalom. Z T. darabjat nagy
sikerrel jatszottdk a Kamaraszinhazban, és egy este el6adés utan, hazafelé menet a
Grbavican lévé otthonaba, szerb szomszédai elfogtak, és atadtak... na kinek? Szaraje-
vOban ma senki sem mondja, hogy a szerbeknek. Tehat atadtak, ahogy mondani szok-
tak, ,,nekik”, ,,azoknak, a hegyekben”, vagy legtobbszor: a csetnikeknek. Z. T. szara-
jevoi dramaird fogsaga alatt 10vészarkot asott a Szarajevd folotti frontvonalakon. Itt
font, egészen kozel 6§ meg a tébbi fogoly szolgaltak €16 falként, ott alltak, hogy 6ket
16jék le az dvéik, lentrél avaroshol. Z T.-nek kellett elhozni az elesett szerb katonakat
a harcvonalbdl, majd eltemetni 6ket, Z T.-nek nem volt akkora szerencséje, mint ki-
valtsagos baratjanak, aki sirasoként dolgozhatott. Z T. minden tdmadas idején resz-
ketett a szerb katonak életéért, hiszen ha elesett egy szerb katona, a parancsnok fel-
sorakoztatta 6ket, és pisztolydval egyszerlien agyonl6tt egyet a foglyok kdzil. Z T.
ilyen koértlmények kozott élt at hat hdnapot a fogsagban. A fogolycsere alkalmaval a
szarajevoi repulétéren az autdbuszba csap6do golyd a baratjat talalta el, az lésen,
ahol egy perccel kordbban még Z T. ilt.

Z T. nem tudja, miért épp vele kellett ennek megtoérténnie. Miért kellett épp neki
végigélnie ezt arémalmot, és miért épp 6 menekiilt meg? Ugy, ahogy masok is felteszik
a kérdést Szarajevdval kapcsolatban: miért Szarajevo? Miért épp Szarajevd? A rdkban
megbetegeddk jellegzetes kérdése, amit Susan Sontag tesz fel A FAIDALOM MINT ME-
TAFORA cim( kdnyvének elején: miért épp én?

Valbéban: miért Szarajevd, miért épp Szarajevo?

Latni, hogy e varoson valami abszurd és irracionalis balsors végzi kisérleteit. ir6félék
készek vagyunk Ustokdn ragadni és tovabbfejleszteni ezt a gondolatot: Szarajevd en-
nek a szdzadnak a metaforaja. Az osztrak tronorékosre leadott 16vésekkel kezd6dott
adolog, itt kezd6dott arettenetes elsé vilaghabord. Es fejezédik be ismét Szarajevoban
rettenetes romboléssal.

De vajon készek vagyunk-e kicsit is mésként gondolkodni? VVajon nem épp ebben
avarosban vagy legaldbbis a vilagnak vajon nem ezen avégén emelték-e a kdzénséges
terrorcselekményt, az utcai merényletet a legmagasabb érték szintjére, tették a haza-
szeretet, a mitologikus patriotizmus jelképévé? Vajon nem talaljuk-e szokatlanul ha-
sonldnak Gavrilo Principet és dsszeeskiivg tarsait meg a mostani fanatikus terrorista-
kat? Ahogyan azok pézoltak egykor a helyi fényképésznek, és ahogy a mostaniak all-
nak be a kamerak el6tt. Az elhivatottsag és kivalasztottsag akkori és mostani nar-
cisszoid és elborult tudatat? Készségiket egyszeri életiik felaldozésara, egyszersmind
eltokéltségiiket egy masik élet megsemmisitésére, amely minden 6vintézkedés ellené-
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re ki van szolgéltatva a kisiklott szubjektiv akaratnak és a Kitervelt, hideg, racionalis
gyilkolasnak?

Gondoltunk valaha is arra, hogy Szarajevo vagy hetven és még annal is tébb éven
keresztil egy terrorcselekményt linnepelt? Vagy nem volt-e beépitve e terrorcselek-
mény azoknak az embereknek az értékrendjébe, gondolataiba és érzelmeibe, akik a
szdzad végén ismét embereket 6lnek és a tulajdon varosukat romboljak? Vagy a szazad
végeén, hamar avégére akarunkjarni, a mai gyilkol6ok és romboldk fejében és tetteiben
nem ennek a ,,patriotizmusnak” az autentikus akarata és autentikus szellemisége tel-
jesedik-e ki?

Gavrilo Princip ezeken a tajakon innepelt hés volt hetven éven at. Hany vaskos
torténelemkonyv, mennyi koltemény, szinhazi el6adas, Ginnepi beszéd és Ujsagcikk
szuletett Gavrilo Princip blszke 6rokoseinek tollabol! Emlékszem, hogy mentink
megnézni Szarajevoban betonba 6ntott [aba nyomat: itt allt, innen 16tt Gavrilo Princip.
Itt kezd6dott a vilaghaboru, amely elsodort sok millié életet. Es emlékszem az akkori
rossz érzésre: a masik oldalon a mit sem sejt6 Ferenc Ferdinand tronérokds. Meg fe-
lesége a széles karimaju kalapban. Mindketten vérbe borulva, holtan omlottak az au-
tomobil iilésére. Es emlékszem a patetikus beszédekre:a lévések visszhangzottak egész
Eurdpéban, Bécsben és Berlinben és Périzsban. Ljubljandban is, ahol a szénokok a
szerbek elleni harcra szélitottak, a szlovén Gjjaszileték pedig a szerb testvériség segit-
ségére keszulddtek. Pragaban is, ahol Svejk azt kiabalta: Belehrad, Belehrad... Meg-
oltétek a mi Ferdinandunkat! Es a szazad végén megint itt vagyunk Szarajevoban,
ahol megint I6nek, nemcsak a rosszul 6rzétt Ferdinandra, hanem mindenkire. Es
Gavrilo Princip jardaba ontott hires-nevezetes laba nyoma korul szétrobbant granat
nyomai, kiégett hazak a szazadel6rdl Stepa vajda rakpartjan, épp azok a hdzak, ame-
lyeket a merénylet alkalmaval késziilt hires fényképekrdl ismeriink. Avéros, amely a
tavoli osztrak provincidban, a szazad elején valéban a maga viszonylag nyugodt életét
élte, a maga, ahogy ma mondanank, toleransan multietnikus és multikulturdlis egydtt-
élését, a varos a szazad végere romokban hever. Készek vagyunk-e elgondolni, hogy
nem csupan az abszurd és irracionalis balsors miatt van igy, hanem a hibas, irracio-
nalis, szenvedélyes és fanatikus eszme miatt is, vagy kizarélag emiatt, amitjelképpé,
értékké és mitossza emeltek?

Lovések a szazad elején, 16vések a végén, és ott tllink PEN-tagok, akik mind aléa-
irtuk a Chartat, amelyben koteleztik magunkat arra, hogy felléplnk a faji, a nemzeti
és az osztalygydilolet ellen. Uliink a pasztoridill alatt, a szazad végén a kiégett haz el-
hagyatott lakasaban, Szarajevo kdzepén, egy meglehetdsen giccses kép alatt, amelyen
egy pasztor lathato, akit eltalalt a golyo.

Este, mikor ott allunk a szélloda recepci6janél, egymas utan két robbanés hallatszik,
az els6 er6sebb, a méasodik gyengébb. Az els6 egy ilyen és ilyen kaliber( aknavet6 volt,
a masik csak egy kézikilovo, kozli a portas, és nevet. A szerb vonalak csak valami két-
haromszaz méterre vannak a Holiday Innt6l, ettél a médiummonstrumtol, melynek
képe szinte minden este megjelenik a képerny6n a lakasokban, valamennyi kontinen-
sen. Nyugi, nyugi, mondja a portas, a szallodat mar nemfogjak 16ni. Es ne izguljanak, ha
l6voldozést hallanak éjszaka. Egy kis puskaropogas még nemijelenti azt, hogy baj van. Es valo-
ban folyton ropog valahol, néha messze, maskor egészen kozel. Errél az oldalrél is
I6nek at a Grbavica folétt. A szobamba jol behallatszik, mivel az ablakon nincs lveg.
Mar rég nincs egyaltalan, most tejszeri UNPROFOR-félidval van boritva.



900 « Drago Jancar: Szarajevd ezer napja

Ejjel egyt6l tobbé egyetlen I6vést sem hallani. Katonai pancélosok diibérgését, sem-
mit sem.

Most nem az volt a rossz, hogy lovoldéztek, hanem hogy a csenddel egy id6ben
rednk asitott az liresség. Kinyitottam a félias ablakot, a hattérben ott volt a Grbavica
sotét hegye, amelyen 6k tanyaznak ilyen és ilyen kaliber( aknavet6ikkel, kézikilove-
ikkel, az alvo orvldvészek, akik mozgdé célpontjaikrdl almodnak, ahogy a tavecsd ke-
resztje tdncol rajtuk. Ott most valaki egy idegen lak&sban mészkal, egy konyvekkel teli
lakasban valaki, aki alig tud olvasni. Egészen kozel itt van a lerombolt technikum hom-
lokzata, kil6tt, vak ablakaival, a masik oldalon az UNIS megfeketedett és lires torony-
hazai. Elviselhetetlen, vészterhes, feszilt csond. Sotét éjszaka, semmi fény, autdk ref-
lektora sem a nagyvaros sugaratjan. Csend és sotétség, mely a jégkorszakot idézi,
amelyben megsziletett. Bekapcsoltam a televiziot, a Hyatt TV-n krimi ment. Nem én
taldltam ki, eskliszom, de a detektiv, aki a holttest folott allt, ezt mondta: Who is res-
ponsiblefor this particular homicide?

Rogton kikapcsoltam ezt az egyetemes driiletet.

Megint csend lett, amilyet még életemben nem hallottam.

A hegyekben csendben 6rséget valtanak. A hegyekben és a varosban egyenletesen
Iélegeznek dlmukban a holnapi gyilkosok és holnapi aldozataik.

Munch KIALTAS cim( képén, amely a kontinens mésik végén sziletett a mesz-
szi 1893-as évben, a sz§j lires lyuka asit, fekete arc veszi koril, a test, a t4j. Akép olyan
csendes, hogy nem lehet hallani ezt a kidltast. Ez az abszol(t halalos csend kialtasa.

Reggel, minden reggel, mikor elkezd6dik a munkanap, felzignak a pancélosok.
Abban az 6rdban, mikor méas eurdpai varosok lakdit a villamosok csengetése vagy a
z6ty0g6 autdbuszok hangja ébreszti fel, ebben az 6raban itt felzignak a pancélosok,
mintha a habord mindennap Ujrakezdddnék, egyenletes varosi ritmusban minden
reggel Ujra. A Szarajevo Réadid nyolc sebesultrél ad hirt, akiket az éjszaka talaltak el
grénatszilankok Ali pasa hidjan. A Banja Luka-i szerb radio felsorolja, milyen repi-
I6géptipusokkal rendelkezik a Szerb Koztarsasag. Majd el6adas kdvetkezik Igor Sztra-
vinszkijrol.

Minden normaélis abnormalitas és az azt koriilvevé vilag felett érzett dobbenet ellenére
a legaltalanosabb érzés is a teljes klausztrofébia. Ehhez nem lehet hozzaszokni. Azt,
aki Szarajevoba érkezik, ismerje barmilyenjol is a varost, most mindenekfelett meg-
débbenti ennek az ostromnak a Iéptéke, pontosabban szélva a kdzelsége. Atér, amely-
ben az ostromlottak élik a maguk abnormalis-normaélis életét, mintegy nyolc kilométer
hosszu és harom kilométer széles. A szerb alldsokat szabad szemmel latni: a Grbavicat,
aztan a zsidotemetdt, fent az utat, Trebevicet, ahonnan Limonov géppuskazta tréfabol
a varost, mindez ott van kdzvetlenil a varos folott. A varosbdl a repllétérig, ahol az
ember az esetleg arra tévedd jaratot lesi, a Maybe Airlinest, ahogy az UNPROFOR
katondi nevezik, csak két ton lehet kijutni. Az egyik a szerb allasokon keresztiil vezet.
De mindkét Gton csakis kulonleges engedéllyel, lezart pancélautéban, bar még abbol
is kirdngattak és agyonl6tték a bosnyak kormany alelnékét a megdébbent UNPRO-
FOR-katondk szeme lattara. A harmadik Ut egy a repiil6tér alatt asott fold alatti csa-
tornéan at vezet. Aki végigmegy rajta, és térdig gazol a vizben, szamolnia kell a szabad
térrel, amelyen keresztil kell rohannia, néha goly6zéapor kdzepette. Posta nincs, né-
héany telefonvonal mikédik csak, az is m(holdakon keresztil. Tudom, hogy ez is mind
koztudott. De most ugy érzem, mindezt el kell ismételni, szemem elétt az eleven em-
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Iékkel, kiilonben magam sem tudom tobbé elhinni. Amikor az ember ott talalja magat,
megddbben akkor is, ha szdzszorosan tudta mindezt. Szarajevéban az ember hirtelen
arra eszmél, hogy ahova keriilt, az egy szinte hermetikusan korilzart tér az eurdpai
kontinens kdzepén. Az ostromlott Minster a tizenhatodik szazadban. Egy sziget, egy
tutaj, korllotte hulldmzik a hegyek tengere, az 6ceén, az egész kontinens. Ezen a szlk
helyen, ahonnan nincs kilt, és ahol minden pillanatban halél, éhség, hideg, félelem
és kétségbeesés les az emberre, ezen a helyen mintegy 250 000 ember él. Théodore
Géricault: A Medaza tutaja.

Egyedul Isten a tuddja, mi tortént a Medulza fregatt tutajan. Akik megmenekultek,
nem emlékeztek minden részletre, sok mindenrél pedig nem akartak beszélni. De
k6éztudomasu, hogy a hajotorottek kozott az ellenséges tengeren nemcsak a szolida-
ritds uralkodott, hanem folfoghatatlan tirelmetlenség is, hogy a lehet6 legenyhébb
kifejezéssel éljink. Szarajevdban harom év utan alegkozelebbi hozzatartozdk kapcso-
lataiba is bekoltozik a fesziiltség. A leégett hazban az idilli kép alatt vératlan, kinos
kitdrésnek voltam a tandja. Z T. dramairo, aki végigélte a varos folotti hegyen a szerb
fogsag borzalmait, kétségbeejt6 torténetét mesélte egész id6 alatt. Amikor egyik ba-
ratja szeliden arra figyelmeztette, hogy masrdl is lehetne beszélni, elvesztette az 6n-
uralmat. Nemcsak azért, mert a baratai nem értik meg. Ezek nem tudjak, mi a szenvedés.
Ezek, akiknek leromboltak a lakasukat, akik viz és villanyaram nélkil maradtak, ezek
nem tudjak megérteni, mi tortént vele. Ezeknek fogalmuk sincs réla. De igen, felelte
valaki: mindenkinek megvan a maga igazsaga a szenvedésrél, mindenkinek megvan
a maga torténete. A szenvedés mértéke relativ. Z T. nem fogja megengedni, hogy re-
lativizaljak az 6 rettenetes szenvedéseit és megalaztatasait, a halal kiiszébén toltott nap-
jait. Ezek az él6k kozott éltek, 6 a halottak kozott, mindennap Uj és Uj halottak kdzott.
Ezek csak id6nként gondoltak arra, hogy meghalhatnak egy orvldvész golyojatol, az 6
homlokanak mindennap nekiszegezték a puskacsovet. Toébbé nem lehetett lecsillapi-
tani. A szenvedésrdl vallott abszollt igazsaga kezdett veszélyessé valni: a horvat kolté
hallgasson, hiszen sohasem szerette a muzulmanokat; maradjon cséndben az esszéiro,
aki mindig is politikai angolna volt és partcsatlds, és féként fogja be a szajat a szerb
kolt6. Z T. egyébként személy szerint nagyra értékeli 6t, mivel itt maradt a varosban,
de a batyja, az a csetnik generalis, az térdig gazol a vérben.

Es valaki megint kimondja, most is, ugyanazokat a fenyeget§ szavakat, melyeket
annyiszor hallottam jugoszlaviai utazasaimon: eljon majd az id@...

A hires bibliai kérdés teljes hangerdvel szdl a szarajevoi MedUlza-tutajon: avagy 6n-
z6je vagyok-é én az én atyamfianak?

Vajon 6riz6-e a fegyveres 0r, akivel az egyik helyen beszélgettiink? Azt hiszem,
mondta, rendezni kellene velilk a dolgokat ebben a varosban. Velik, vagyis a szerbek-
kel, akik itt maradtak. Etetjik &ket, mondta, mikdzben a testvéreik gyilkolnak ben-
ninket, gondoskodunk réluk, 6k pedig elaruljak a hadallasainkat. Ok az 6todik had-
oszlop, és kdztudott, mit kell csindlni az 6todik hadoszlop tagjaival.

Talan szokatlanul hangzik, de tény, hogy az ostromlottak kdzil a varosban maradt
szerbek helyzete a legnehezebb. Az elveszett és elfeledett varos kdzepén 6k a legelve-
szettebbek és legelfeledettebbek. A Grbavican I1év6 szerbek torokosnek tartjak Gket,
aruldnak, akikkel els6ként fognak leszamolni, ha elfoglaljak Szarajevot.

A géppuskas bosnyak 6r, amit visel, valami egyenruhaféle, laban teniszcipd, ugy
véli, rendezni kellene velik a dolgokat. Képzelhet6, hogyan. Mintegy negyvenezer
szerb maradt a varosban.
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Isten a tanim, hogy e két eseten kivil semmi egyéb adatom nem volt a Szarajevoban
maradt szerbek helyzetér6l. Késébb azonban B. elmondta, hogy 6 és még harom
szerb, akik egyébkeént ott voltak mas irékkal, intellektuelekkel a szlovén vendégek tisz-
teletére adott fogadason Alija Izetbegovic elndknél, megdermedtek, mikor a bevezetd
formaséagok utan, amelyek az itteni korilményekhez képest tul hosszura nyultak, fel-
tettem a kérdést az elndknek a varosban maradt szerbek biztonsagat illet6leg.

Miért dermedtek meg? Azért, mert ez tabu téma. Szarajevoban errél nem beszélnek.
Kinek mondja el példaul B., hogy kis hijan életét vesztette, éspedig két alkalommal.
El6szor, amikor szerb granatszildnkokat kapott a hasaba. Mésodszor, amikor zsebében
elemldmpéval ment végig éjszaka a varoson. Mikor a rend8rok igazoltattak, és felfe-
dezték a corpus delictit, amellyel, Ggymond, jeleket akart leadni a hegyekbe az 6véinek,
akkor valaki aztjavasolta, 16jék agyon. Csak az éjjeli 6rjérat értelmes parancsnokanak
kdszonhet6, hogy még életben van. Az értelmetlen indulat névekszik az ostrom min-
den napjaval, a baratok kozott is, a munkahelyen is, ahol a fénoke, ha rosszkedve van,
azt tanécsolja, takarodjon a varosbol az 6véihez.

De B. ezt csak kés6bb mondta el, mikor kettesben voltunk, azutan, hogy lzetbego-
vicnal megdermedt az én naiv kérdésem hallatara. Izetbegovic azt mondta, ismeri a
problémat. Mindent elkdvetnek, hogy a varosban meg6rizzék a tiirelmet és a szolida-
ritast. Rovid gondolkodés utan azt valaszolta, hogy a dolog valéban nem egyszer(.
Valamelyik éjszaka kett6kor folébresztették, és kozolték vele, hogy készil valami. Az-
tan lecsukattuk néhany tisztlinket, mondta.

Hogy ezek alecsuk&sok mitjelentettek, nem magyarazta el. Aki hallani akarta, hall-
hatta, és beledermedhetett: néh&ny 6riilt afféle Szent Bertalan éjszakajara készilt a va-
rosban. Izetbegovic err6l nem beszélt. Mindent elkdvetlink, mondta, hogy meg6rzéd-
jék Szarajevd és a varos multietnikusjellege. Habar ez az ideél sajnos egyre tavolodik.

A horvat-muzulmén konfliktus utan tovabb mélyiltek a kilonbségek és a fesziiltsé-
gek. Bosznia mar mindenitt nemzeti katonai és politikai kbzigazgatas szerint van fel-
szabdalva, csak a szarajevai sziget tart ki az ,,allampolgari” egyuttélésben, és ehhez is
rendkivili eréfeszitések szilkségesek. A nemzeti és a vallasi kiilonbségek észrevétleniil
lop6dznak az emberek kdzé. A muzulman féiskolaba, a medreszébe egyre nagyobb
szdmban iratkoznak a muzulmanok, akik ismét muzulméanokka valnak. A horvatok
katolikus maganiskolat nyitottak, amely, mint nyilatkoztéak, ,,anyugati kultdra 6riz6je”
lesz. Avarosban él6 szerbek el vannak szigetelve, jugoszlavok tébbé nem léteznek, ha-
bar Tito képe ott fligg a hivatalokban. A szerb nacionalizmus radikalizalédast vont
maga utdn minden oldalon. A fundamentalizmus tébbé nem ires sz4. Az elesett mu-
zulmén harcosok halotti értesit6in megjelenik ez a szé, sehid. A sehid az iszlam szent
ugyének harcosa, ugyszolvan szent.

Az Ujség kozli a diverzdnskodexet, egy vilagos és konydrtelen anyagot, amely tuk-
rozi, milyen eltokéltséggel harcolnak odafént, a varos koril és egész Bosznidban:

,»...11 Bosznia és Hercegovina Hadseregének elitalakulata vagytok... Akarnifogjatok a harcot,
és a legsulyosabbprobatételekrefogtokfelkésziilni... A harc a legfébb célotok... Apoljatok az igazi
bajtarsiassagot, hiszen bajtarsaitok segitségéveljuttok gyézelemre vagy halélra. Banjatokfukarul
a szoval, és legyetek megvesztegethetetlenek. A fecsegés sirba vihet benneteket. Legyetek nyugodtak
és éberek, erGsek és hatarozottak... Az ellenséggel szemben legfontosabb a 16szer. Akifoloslegesen
16v6ldoz, csak hogy batorsagra kapjon, az gyava, ésnemszolgalt raa kommandds névre... Sohase
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adjatok meg magatokat. Szamotokra csak €let lehet vagy haldl. Nincs més valasztés... Az elsé
helyen afegyver, az én csak utana...”

Totélis, halalos radikaliz&cié. A most huszonkét éves fidk a diverzanskddex szelle-
mében nevelédnek. Egész életiikre meg fogja Gket bélyegezni a gy(lélet. Es azokat,
akik a hegyekbdl, a varos koril 16vik a polgari lakossagot. Es az artatlan embereket,
akiknek meg0lték a hozzatartozojukat. Hany nemzedékre sz6l ez a gydildlet?

A szarajevoiak keleties kdnnyedséggel és a nehéz korilmények kozott is meg6rzott
életorommel kevert, kdzismerten jéindulatd humora, a carsija fUrfangja, mulatsagos
és paradox életbdlcsessége, mindez és sok minden més is, ami a szarajevoi genius locit
alkotta, most lassan és biztosan utat enged a halalos fatalizmusnak. Kéréznek aviccek,
az élcek, de valahogy megszokashdl, a tekintetek Uresek, az arcok sziirkék maradnak.
Avaérosba az ostrom harmadik tele el6tt bekéltozik a tehetetlenség érzése, a félelmetes
lassu haldoklas eléérzete. Tul sok hir jovendélte, hogy majd most, most, a kdvetkez6
pillanatban torténik valami, és az abroncs szétnyilik a véaros korul. Tal sokszor remél-
ték, hogy ismert vitalizmusaval a varos abban a pillanatban gy6zelmet arat az 6t ko-
rilvevd hegyiek dithén és primitivizmusan. Attol félek a legjobban, mondta valaki ne-
kem, hogy egyre hasonlatosabbak lesziink hozzajuk. GydiléIni kezdiink, és nemcsak
6ket, hanem az egész vilagot is.

A klausztrofobikus tér klausztrofilikus lesz. A varos sziik és atjarhatatlan hatarai
mindjobban meghatarozzak lakoi életét, a tolerancia elenyészik. A falakon és az arko-
kon kivili vilag nem létezik tobbé, belil egyre fogyd szolidaritassal dal a harc a tdl-
élésért. Harmadik éve dul, a kiilénbségek, a fesziiltségek nének.

Avéros blivkorébe vonja azokat is, akik er6szakot tesznek rajta, akik pusztitjak. Gyd-
16lik, de nélkile és &ldozataik nélkil nem tudnak élni. Aki a varos utcditjarja, és hall-
gatja a 16voldozést, egész id6 alatt azt kérdi magaban: kik azok ott font, akik orvldvész
tavcsOiket a varosra szegezik, és granatokkal tomik az 4gyuk torkat?

Megtortént, mesélik, nem is egyszer, hogy valamelyik részeg szerb katona a figyel-
metlen 6rok mellett letévedt a varosba a Grbavicarol. Hazavitte a laba, hisz nem kellett
messzire mennie. Azt mondjak, hogy a hegyréljol bemeért 16véseikkel az egykori Nép-
hadsereg tisztjei megsemmisitették az épuleteket, melyekben azel6tt laktak, a szom-
szédok lakasait meg a sajatjaikat.

A fennsikokon, a véaros felett, azt mondjak, parhuzamos Szarajevo alakul ki az ost-
roml6k kdrében: szerb televizid, radié, allitélag az ostromlok kiadjak az Oslobodjenje
ottani valtozatat, megvan a Zeljeznicar Klub, megrendezték a hires szarajevoi kolté-
szetnapokat is. Nemcsak azért, mert minden olyan kozel van, nemcsak, mert halljak
egymast, és kicserélik egymas propagandaanyagait, hanem mert ismerik is egymast
a két oldalon. Karadzicot és irodalmi korét, amely most Paléban tartézkodik, jol is-
merik avarosban, nemcsak irdsaik révén, hanem a kdzos felolvasoestek, dsszejovetelek
is 6sszekapcsoltak 6ket, Ugyszolvan komaik egymasnak. Az ir6 szamara, aki e rovid tu-
dositast irja a hosszu ostromrdl, az ott font lathatatlan vilag, terra incognita. Meghall-
gatja, amit arrdl a vilagrol beszélnek. Mégis érthetd, hogy ezek az emberek azértvan-
nak olyan messze egymastol, mivel korabban annyira kdzel voltak, és azért vannak
olyan kozel egymashoz a véres 6lelésben, mivel méar kordbban olyan messze keriiltek
egymastol, bar ezt nem akarjak beismerni. Tegnap még minden olyan kdzel volt, és
a tdvolsdgok ma folmérhetetlenek, a killonbségek olyan mélyek, akar a sirok, amelyek
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ott vannak kozottik, a parkokban, a stadionokban és persze a fennsikokon a varos
folott, ahol a szerb ifjak nyugszanak, akik messziréljottek, meg azok is, akik par éve
még egyutt voltak amazokkal, akik a vdrosban maradtak, egyuttjartak focimeccsekre
meg rockkoncertekre. Ugyanazon a kdzkedvelt villamoson utaztak, amit konokul Gjra
meg Ujra forgalomba akarnak allitani, a hegyekbdl pedig ugyanolyan konoksaggal
I6vik. Amig SzarajevOban voltunk, avillamost haromszor inditottak el, a I6vések mind
a harom alkalommal megsebesitették az utasokat, és mind a haromszor le kellett alli-
tani. Szarajevo a szerbek tlsza, lakdi viszont ki vannak szolgaltatva el6ljaroik ugyan-
ilyen mérv(i konoksagéanak. Szarajevo mintjelkép, avillamos mintjelkép. Es az emberi
aldozatok. A Grbavicéra, amely most szerb er8sség, a Testvériség-Egység hidja visz at
a Miljacka foly6 felett. Azt mondjak, ezen a hidon haltak meg a legtébben. Most méar
semmi kétség: a Testvériség-Egyseg hidjan lesz agreen line, a két hidfénél pedig egy-
egy géppuskafészek.

Egy héttel kés6bb Pragaban, az Atrium Hotelben, amely legalabb ires tereivel emlé-
keztet a Holiday Innre. Nemzetk6zi PEN-kongresszus. Vaclav Havel, demokrécia,
emberi jogok, hatalmas zabalas a Hradzsinban rendezett banketten, Plecnik monu-
mentalis épitészeti megoldasai kdzepette.

Tegnap a Betlehem-kéapolnaban bedobtam Szarajevdt a tolerancia-intolerancia vi-
taba. Senki sem reagalt, Gunter Grass sem. Ateremben Ul6 mintegy félezer emberbél
senki sem valaszolt. Ugyanugy volt, mint az a dolog a rakkal: miért épp Szarajevo? A
fajdalom mint metafora, amit senki sem szeret. Egyetértek, a sebeket és a fajdalmat
nemjo, ugyszélvan nem illik mutogatni. Atoleranciarol beszéliink, és ajobboldali szél-
s6ségek meg a pornogréfia iranti intoleranciarol. Beszélink az irodalomrol és a tole-
ranciardl is. Ugy beszélek az irokrol, mint intolerans emberekrél. Miért képzeljiik ele-
ve tolerdns embernek az ir6t? Lehet tolerdns, mint Havel, de az ellenkezdgje is. Miért
gondoljuk, hogy ma az ir6 nem lehet nacionalista? Talan nem ismeriink elég példat
Jugoszlaviabdl és Oroszorszaghol? Az ir6 nemcsak nacionalista lehet, hanem fasiszta
is: D’Annunzio, Ezra Pound - egyébként Mussolini dramékat irt. Az ir6 erds tdmasza
lehet a totalitarius kommunizmusnak: a naiv forradalméar Majakovszkijtol a Szovjet-
unid és Kelet-Eurdpa szocredl irdinak csapataig. B(indz6 is volt az irok kozott: Jean
Genet. A panszlav ir6, Limonov a kamerak el6tt géppuskasorozatot eresztett Szaraje-
vora. Es az ir6 tdmeges erészak vezére is lehet, mint a szarajevoi kolté (és pszichiater)
Radovan Karadzic. Valaki az elsd sorban helyesléen bologat. Ennyi. Csénd. Szarajevo
valahol masutt van. A PEN debattérjeit és olvasoit mas torténetek érdeklik, minden-
napi torténetek, az enni vagy nem enni és hogyan torténete, a szeretni vagy nem sze-
retni és hogyan a kommunizmusban meg a demokracidban. Anejlonharisnyarol sz6l6
torténetek.

Es most, kés6 éjszaka a nagy zabaléas utan az Atrium Hotel szobajaban a CNN hirtelen
a Holiday Innt mutatja Szarajevoban. Soha tdbbé nem tudom Ugy nézni ezeket a fel-
vételeket, mint valaha. Lathatatlan fert6zés van a lelkemen. Szarajevobol hoztam. A
szalloda falaba csap6dik néhany granat. Nyugi, nyugi, mondja a portas, a szallodat mar
nemfogjak 16ni. Es ne izguljanak, ha 16voldozést hallanak éjszaka. Egy kis puskaropogas még
nemjelenti azt, hogy baj van. A kovetkez6 kép: a szalloda kozelében halott tizenot éves
kisfiu, akit fejbe 16tt egy orvldvész. Mellette a féldon egy autokerékre borulva az anyja.
A hasaba kapta a golyo6t. Valami hasonldséag van a két szalloda és az éjszakai latomas
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kdzott: mintha az utca, amit most marjdl ismerek, és amelyen ott fekszik a véres fejli
halott kisfii és mellette az anyja, kezével a haséan, az (t, amely az Orvldvészek fasora
néven fog bevonulni a torténelembe, most itt fut Pragaban, az Atrium Hotel falamo-
gott. Abortdl van az egész, persze hogy a bor zavarta meg a fejemet, a nagy zabalas
és pialas a Hradzsinban. i

Szarajevo, lyuk a hajofenéken, Andric Titanic biiféje. Apragai Atrium Hotel luxus-
kabinjaiban az emberijogokroél vitatkozunk. Iszunk, apré szendvicseket majszolunk,
furcsa mindennapi térténeteket meséliink egymasnak, néhanyan tancolnak. Micsoda
6riiltség tancolni, mikdzben aviz betor a fedélkozbe. Es az egész eurdpai kontinensre.
Szarajevo lyuk a kontinensen: a kontinens fel fog borulni dsszesjogaval és palotajaval
egydtt.

SZERB ANTAL HAGYATEKABOL

Szerb Antal hagyatéka 1994 nyaran ke-
rult a Petéfi Irodalmi Mizeum kéziratta-
raba, ebb6la mégrendezetlen hagyatéka-
boél valasztottam ki az alabbi novellat, il-
letve novellatdredéket, melyet Szerb An-
tal huszonkét éves koraban irt. J6llehet a
szerz6 nem végleges, nem nyomdakész
szoveget hagyott hatra, a kéziratot sz6-
vegh(en kozlém.

A kézirat huszonhét oldalbol all, az
utolso lap egy része le van tépve, ezért ta-
lalhatd a szbveg végén tobb tdredékes
mondat. Az itt elveszett részeket és més-
hol a kiadatlan szavakat szogletes zaréjel-
lel és harom ponttal jeleztem; azokat a
szOvegrészeket, melyeket Szerb Antal at-
hiuzott, szintén szdgletes zardjelbe tettem.
Ha egy sz6 olvasatat bizonytalannak vél-
tem, utana zarojelben kérddjelet tettem.

Talaltam egy érdekes naplorészletet is,
melyben Szerb Antal arrél tajékoztat,
hogy milyen szempontok vezették a Ro-
MANTIZMUS megirdsakor. Ezt a naplo-
részletet, mely itt a novella élén olvasha-
td, Szerb Antal 1923. marcius 5-én, tehat
harom nappal kés6bb irta, mint ahogy a
novellat elkezdte. (Poszler Gyodrgy irja

SZERB ANTAL-monografigjaban: ,,A ro-
mantikus irodalom iranti szeretet és Szerb sa-
jatos romantikaképe mar a diakkori napléfel-
jegyzéseiben is kibontakozik, sét e romantika-
szemlélet legfébbforrasa is kikdvetkeztethetd a
naplé alapjan, ugyanis nem sokkal a roman-
tikérol szdl6 osszefoglalas elétt Szerb Ricarda
Huch Birutezeit der Romantik cimi
konyvétjegyzifel olvasmanyai kozé”... ,,Szerb-
nek a romantikahoz valo kotottségét mutatja,
hogy az irodalom irént érzett rajong6 szere-
tetének egyik legf6bb targya - egyetemi éveitdl
kezdve egész halalaig - Holderlin...”) Szerb
Antal a napldjegyzetben mint t6le kivil-
allét emlegeti a romantikus férfit, a ro-
mantikus szerelmest, de a novellabol ki-
deriil, mennyire onéletrajzi és dnkozér-
zetrajzi irds a Romantizmus; vezérmoti-
vuma nagyon is ismerds az UTAS ES
HOLDVILAG-bOl: az egész Eurdpat nyug-
hatatlanul keresztil-kasul jadré6 magyar
fiatalember, az 6rok vandor, az utas a f6-
hés, akinek legf6bb érzelmi kalyhasarka,
vonatkoztatasi pontja - legalabbis hu-
szonkét éves koraban - a holdvilag.

Tompa Maria
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SZERB ANTAL NAPLOJABOL

[1923] III. 5.

Prolegomena az Arand6 novellahoz: Romantizmus.

(Haas ur, Halasz Gébor, Z Lucy, Szedd Laci.)

Tudatossag és dntudatlan.

(s: Ric. Huch: Blitezeit der Romantik)

A romantizmus lényege az univerzum tudatosAtasa; cél egy Uj szintézis: Natur és Geist
teljes interpenetracidja. A tudatosodé embert allandéan bénAtja 6rokés reflexioja. A
romantikus karakternek nincs érzéke az élet valdsaga irant; alapul szolgal csak neki
az élet, melyen felépAti a fantazia-palotajat. Hovatovabb eltavolodik az eleven valdsag-
tol. A filozofia Kanttdl kezdve romantikus.

A romantikus karakter természettdl fogva reményteleniil szerelmes az eleven valé-
sigba. Ezért szikségképp szentimentélis: minél teljesebb fej-ember volta, annél na-
gyobb szentimentalizmusa is (Kélcsey!).

Mikor tudatara ébred a beallott hasaddsnak ontudat és dntudatlan kdzt - dass ich
eins und doppelt bin, tovabb mar semmiben sem bizonyos. Elete problematikussé va-
lik, és keresi a Kkiutat:

D visszatérni a naiv allapothoz: rousseau-izmus, gyermekkor és kozépkor kultusza,

2) mindent attudatosAtani: a német romantikusok, gnoszticizmus,

3) megprébalni, hatha Agyis lehet élni,
szerelem a szerelembe, gorcsds kapaszkodas az élménybe, extazisba, borba, széval tal-
jutni a tudaton - dionysismus.

Egyik sem megoldéas; megoldas lehet a romantikus 6rok-vandor szdméra

1) meghalni,

2) megbolondulni,

3) a val6sag nem ad megéllast, de megtaldlhatja, fej-ember lévén, egy eszmében.
Lehet6leg olyanban, melyben egy ésszel tébbé fel nem oldhat6 elem van, melyet nem
analizalhat mar szét, nem tehet tudatossa, és ezért kénytelen eleven valdsagatelismer-
ni. Ez a romantikus Utja a katolicizmushoz.

Az dntudatlan an sich sejo, se rossz.

Szerb Antal
ROMANTIZMUS

I dehaza, Pesten az id@ tajt mar senki sem tudta, merre van Farkas Adam, csak azt,
hogy utazik, Németorszagban, ahovd mindig vagyddott. Apja, az ,,Igazgat6”, ahogy
6 mondta volna, szintén nem tudott bévebb felvilagosAtast adni; sziikszavi ember lé-
vén csak taviratilag érintkezett fiaval, és ez is nagyobbdra csak pénzatutaldsokra vo-
natkozott. Semmitmondo képeslapok jottek téle, kiilonb6z8 Grasszonyokhoz és Urle-
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anyokhoz, de egymastdl tavol fekvo vidékekrél, Konigsberghdl és Stuttgartbol egyna-
pi datummal, nyilvanvald volt, hogy misztifikacié van a dologban, és nem akarja, hogy
tudjék, merre jr titokzatos Gtjan. Némelyek szerint Bécsben megvizitaltatta magat
egy hires idegorvos professzorral, aki legnagyobb jéakarata mellett sem tudott rajta
semmiféle patologikusat megallapitani, és most utazik, hogy megmutassa, mégis bo-
lond. Masok gy tudték, hogy Farkas Adamnak tudoméanyos ambiciéi vannak, és a
német romantizmusrél sz4l6, régdta emlegetett kdnyvéhez végez konyvtéri studiu-
mokat; komolyabb emberek szerint apja gyaranak utazik uzleti tigyekben.

De voltaképpen senkit sem érdekelt tilsadgosan ez a rejtély, mert tudtak, hogy sem-
mi nem lappang moégétte; hiszen Farkas Adamrol volt szo, akit mindenki szeretett,
mertjo modord, szellemes és csinos fil volt, és hogy tavol volt, nem hianyzott senkinek
a vilagon. J6 baréatai szivesen gondoltak az egyditt toltott vitatkozo 6rakra, és néhany
komoly ledny hangulatos délutani sétakra, de 6ra magéara - talan csak a pincér a ka-
véhazban, ,,a magas barna, cvikkeres trra, a masodik ablak mellett”.

Ez a Farkas Adam most a miinchen-hamburgi gyorsvonaton dlt, Gttdl faradtan és
koényvébe mélyedve. Csak idénként és akkor is rostelkedve nézett a szemben l6 fiatal
parra; talan naszutasok voltak, csuinya, szegényes, nagy csontd németek, akik igyszol-
van minden szégyen nélkil nyilvanitottdk egymas irant érzett nagy, mulhatatlan sze-
relmiket, forré kézszoritassal és olvado pillantassal. Onos lelkesiiltségiikben kiilon vi-
lag voltak, amint ott Ulltek ketten suttogva és tekintet nélkiil a tobbiekre; Farkas Adam
utalatan keresztil is kicsit irigyelte 6ket kdzvetlenségiikért. De olvasmanya eltéritette
figyelmét a szdmara idegenszer(i és kissé ellenséges dologtol.

Elmélyedésébdl az riasztotta fel, hogy egy mappa (nem tdl nehéz) esett ra fentrél,
és ugyanakkor egy nehezebb targy, Ugy latszik, egy kinyilo koffer, a kdzépre hullott,
mint sebzett madar, a ndszutasok labara, tartalma pedig szét a kupéban. A két szerel-
mes szétugrott, mint katondk bizonyos kommandora, és [...] german harciassaggal
kezdtek larmazni, a né ugyanolyan volt, mint a férfi, csak szopranban: ,,Megmondtam
mar a kisasszonynak, amikor beszallt, hogy ez a koffer nem fér a haloba, és a kalauz
is sz0lt, agy latszik, nem ért németil. Tele van az orszag idegenekkel, mar utazni sem
lehet.”

Az adresszalt egy tavolabb 116 fiatal holgy volt, aki eleinte nem is fojtotta visszaj6 -
kedv( mosolyét, de aztdn mindinkabb ijedt arcot 6ltott, és idegenszerd kiejtéssel nem
egeszen érthetd bocsanatkéréseket mormolt. Nyilvan azon gondolkodott, hogyan
szedje 6ssze holmijat, mely féleg a diihdngd par korul és alatt helyezkedett el. De a
két német nem volt hajlandé egyméashoz kdzelségébdl kimozdulni, morgasuk egyre
sOtétebb lett, és a szocidlis problémak isbelékeveredtek, ésalluzidk koruk szamos rossz
szokésara. A kupé tobbi tagja is a mindinkébb zavarbajové idegen lany ellen foglalt
allast.

Farkas Adam belatta, hogy lovagias kotelessége kozbelépni. Mivel rovid id6 alatt
tobb nagyszer( kiszdlast, tobb kisebb szdnoklatot gondolt végig, elhatarozta magat,
megvetd arckifejezést oltve hirtelen felallt, és ezt mondta gyonyord, reichs-deutsch
kiejtéssel: ,,Aber!...” Es végignézett a két németen. De ebbe a szoba és komor gesztu-
saba oly sikeresen beles(ritett valami maximalis osztalydntudatot, 6si kultarat, elegans
folényt, jo gyermekszoba leveg6jét, hogy a két német megretiralt, mintegy az Udva-
riassag lovas szobra el6tt, és helyet engedett a leanynak és Farkas Adamnak, hogy
osszeszedjék a széthullott targyakat. A leany halasan mosolygott, Adam pedig megdi-
csérte magat férfiassagéért, szinte elhitte, hogy benne csakugyan megvan minden, ami
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gesztusaval kifejezésre jutott, és olyan arcot 6ltétt, mint akinek szdéra sem érdemes.
Pedig a szive dobogott, voltaképpen nagyon tavol allott t6le, amit hatarozott fellépés-
nek szoktak nevezni.

Ideges figyelmetlenséggel emelgette a kiilonbdz6 holmikat, csak egy akadt meg ke-
zében, dsztdbnodsen, mint ahogy a husev6 névény becsukddik, ha légy repil belé: egy
konyv, Holderlin Hyperionja. Gyorsan végigsimitotta a gyonyor( kotést a konyvbarat
meleg, odaado szeretetével, és szinte tétovazva nyQjtotta a keskeny kéznek, mely érte
nyult. Es ekkor kivancsiva vélt a kényv tulajdonosnéjére.

Kénytelen volt konstatalni, amit eddig is tudott, csak igyekezett nem radgondolni:
hogy szép. A finom, aranysz6ke hajjal koruldlelt gondolatteljes arc, a torékeny, észa-
kias termet legjobb 6réainak izlése szerint vald volt; mélyen megillets, mint valami ta-
voli dolog, mely elmulik anélkil, hogy oda [...], nem olyan szépség, amely megddb-
bent, mint a tenger, hanem amely szomordva tesz, mint a foly6part.

Rezignaltan gondolta, hogy mas talan felhasznalna a kedvez6 alkalmat, hogy szép
és mulo ismeretséget kosson, de tisztaban volt vele, hogy 6 nem fogja tenni, valami
lekiizdhetetlen félelem az ismeretlent6l és a benne rejl6 eshetségekt6l mindig
visszatartotta az ilyen vaktaban val6 1épésekt6l. Pedig most, hogy mar lelltek, és a
lany, mintha mi sem t6rtént volna, kinézett az ablakon, most mar sajnalta, hogy elsza-
lasztotta a pillanatot, mely ki tudja, mit rejtett magéban. Az, ami méaskor mindig
visszatartotta, a bajos néi ostobasaggal szemben val6 fegyvertelensége, itten targytalan
volt: aHyperion-kotetnek mintegy a fogasan 6szténdsen érezte, hogy a lany ezt szivesen
forgatja, azért is hozta magéval Gtitarsul; és tudta, hogy ezt a kdnyvet nagyon kevesen
szeretik, csakis valasztottak, akikben megvan valami megnevezhetetlen, ami ébenne:
valami nemes szentimentalizmus talan, Leiden an Existenz, elfaradt patosz, tudja Is-
ten, szellemi morfinizmus talan. Ugy érezte, hogy most mar tokéletesen ismeri az ide-
gen leanyt: behunyta a szemét, és el6tte allt a leAny Séméja, a valosagnal elevenebben,
el6keld paraszt alom, faradt, nyugodt, mint kép el6szor, azutan szétfoszolva szavakka,
és nem lato tekintet kifelé, végtelen aranyszarnyu, mely talrepul tornyok fol6tt fenn-
akadéas nélkul, mély aldzat a szépség elétt, és dnmaga tudatos szépsége el6tt legkivalt,
és 6rokos honvéagy valami orokos Arkadia felé, 6, szép, abrandos sziv( leany!

Akkor nagyon szomoru lett, hogy most megint, mint mar ki tudja hanyszor fiatal
életében, elmegy egymas mellett két lélek, akik tartogatnak egymasnak valamit, mint
egy titkos zard barlang varazsos mondatanak egy-egy szavat: az egyik a viragot tudja:
Szézam, a masik az igét: tarulj - és csak ha virag és ige eggyé lennének, egy mondat
diadalava, nyilna ki a kincsek és csodék kapuja: ha ezt megmondandm neki - de most
mar kés6 volt, mert mar semmiféle szabaly meg nem engedi, hogy megszolitsa a le-
anyt, elébb talan kotelessége lett volna. Nem volt elsd eset életében, hogy elkésett, mire
dbrdndozéasa végre be akart surranni az életbe, becsapvan az ajtoét - most is hamar
belétér6dott, és mintegy bucsupillantast vetve a lednyra, belemélyedt Gjra olvasmé-
nyaba.

Azutan Steinachba értek, ahol atszalltak, és a sinek alatt atnyulé alagutakon elvesz-
tette szem el6l a lanyt, aki talan masfelé utazott. Adam sietve felszallt a kis vicinalisra,
melyen csak negyedik osztaly volt, és folytatta az olvasast.

Avonat meglep6 lasstsaggal sétalt a kora délutanban kiter(il6 csendes német me-
z6k kozott, anap besitétt a koényvre, Adam behajtotta, és megprdobalta megfogalmazni
gondolatait, mintha az elébbi ismeretlen lednynak mondana, vagy egy jo baratné-
jének:
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,Utazunk, ime, kedvesem, hogy hova? bekukkantok mésfél napra Rothenburgba,
mert azt csak meg kell nézni, ha erre jar az ember, holnaputin aztan tovabb Nirn-
bergbe, onnan pedig tovabb Lipcsébe, ahol mahoz egy hétre talalkozom doktor Tittel
fontos igyben, azutan tovabb, egyitt, Isten tudja, hova. Utazunk, és magunkkal hoz-
tuk szép gyermekkorunkbdl ezt az 6rémet, a kerekek kattogasat az elmalé tavirépoz-
nék mellett, a sz6nyegként elénk gorditett réteken. Hatrahagyunk tajakat, és szem-
bejénnek masok, nekiink sehol sincs maradandd tanyank, utazunk kérlelhetetlendil,
mint akik tudjak, hogy hova utaznak. Boldog a két német, aki talan 0j otthonaba uta-
zik, boldog, aki valahova meg fog érkezni mind - »doch uns ist gegeben auf keiner
Statte zu ruhen«,* nem mondtam meg senkinek, hogy hova utazom, én se tudom, és
ki tudja, talan én vagyok a legboldogabb. Utazunk, és Ime a réteken szembejon veliink
az U tavasz; beslt a nap az ablakon, és a sziviink nyugtalan. Valahol volt vagy valahol
lesz boldog Arkadia, erdei tisztas messze-messze, és hazatlanok mind oda egyiivé ja-
rulandék vagyunk.” Orommel szemlélte magat, amint a romantizmus [...] napjaban
sutkérezett, és monoldgjat ezattal rendkivil 6szintének érezte. - ime - folytatta - ez
vagyok én, ez az én igazi arcom, és ez nagy pillanat, amikor annyi sivar hénap utéan
végre Ujra talalkoztam magammal, ésvalami megindul bennem, mint zajlas az Gj nap-
sutésben; Vorfrihling - magyarul talan tavaszel6nek mondhatni, mint béjtel6 hava.

Ezenkdzben megallt a vonat, Rothenburgban voltak.

Kiszallt az ide szélbe, levette kalapjat, és fils 6rommel élvezte, mint simogatja hajat
a szél, megindult a tavaszi sarral boritott Gton - és egy forduldnal feltlintek el6tte Ro-
thenburg an der Tauber falai. igy: falai, ez nem romantikus kép, archaizalas, el6ke-
I6seg, és Rothenburgot mindmaig falak veszik koril, igazi I6résekkel és kaputornyok-
kal. Ezt a varost nem vitte el magaval a sietds torténelem: itt maradt; nem lehet azt
mondani, hogy a kdzépkorbdl vagy a tizenkettedik szadzad nagypolgarsaganak emlé-
keként, vagy a Harmincéves habora fustjével falain: mert mindezek leszlnezddtek raj-
ta, de nem teszik ki egészen; itt maradt csak ugy altalaban, a német id6kbél, ahogy a
romantikusok elgondoltdk azt, ,,aus guten altdeutsch Zeiten”.

Egy hidon ment keresztill és egy torony alatt, és a csodalatos varos befogadta 6t
testébe. AKkis utca két oldalan egyemeletes hazak, mind piros és meredek tetejd, mint
nagyon-nagyon régi kis éregemberek, és mondhatatlan melankoéliaval néztek a
koénny( 14bu utasokra, kik nem ismerik a zordon szazadokat. Azutan megint egy to-
rony, a belsé fal kapuja, a Markus-Thor - el6tte egy hotel; ide belépett Farkas Adam,
mert nem akart csak Ggy, mosdatlanul, késziletlenil betérni a belsd varosba, melyrél
annyit hallott.

Megnézte szobdjat, intézkedett, hogy hozzak el poggyaszat, és lesietett a szép bur-
kolatos Iépcs6n, hogy felirja nevét a sziikséges cédulakra.

Belépett a gazda helyiségébe, és majdnem belelitkzott - az idegen leanyba. Aleany
tekintete egy pillanatig érintette, megriadva és riaszt6an, igen, ilyen nagy distanciabol,
azutan kisietett. Farkas Adam pedig nem titkolta maga el6tt ijedtségét: tehat nem
mentink el mégsem egymas mellett, mint szembejovl vonatokon - egy fedél ala ke-
rultiink dssze egy csodélatos varos vendégeiként; valami felel6sséget érzett, hogy gya-
vasag volna nem elfogadni a kiilénos kihivast, amelyet sorsa elébe dobott. Mert a ma-

*Holderlin: Hyperion sorsdala. ,Nékiink mas adatott, ne lehessen nyugvésunk helye.” (Tandori Dezs6
forditasa.)
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sodszori talalkozast immar szikségszerlnek értelmezte a véletlen gondolatatdl iszo-
nyodo fantaziaja.

Kivéancsian nézte meg a ledny céduldjat, mely mar ott hevertaz Irépolcon: Swanhild
Rogner aus Aalsund, Danemark. Nehezen olvashat6 aprd iras, zart, magukba vissza-
forduld betiik, kiiszkodé lelket jeldlnek Adam tedriaja szerint, és a név: Swanhild!
Swanhild nem affektalasbdl, hanem egyszer(ien azért, mert Aalsundban igy kereszte-
lik meg a kislednyokat - sosem gondolt ra, hogy vannak eleven Swanhildek is, nemcsak
északi szomoru regények hdsnéiként, és hogy eleven danok is vannak, ki hitte volna;
ez a kis nép, mint puszta elvontsag bizonyos kedves, sapatag érzelmi velejaréval élt
benne, és az idegen leany az asszociaciok megnyil6d kapujan bevonult a kényvben ol-
vasott tajak és drdga emberek meghitt, er6s fallal védett hiperboreusi kertjébe.

Megérkezett poggyaszabol kicsomagolt, amennyit egy napra érdemes, megmosa-
kodott, at61tozott és nagyszeriien érezte magat: szokott Gti faradtsagat mintha levetett
ruhdjaban hagyta volna. Kénny( kabatban, kalap nélkil nekivéagott az alkonyodd va-
rosnak.

Nem érdekelte semmiféle kdzépilet, nem tudott térténelmi nevezetességekrdl, és
meég az utcak nevének megtanulasarol is lemondott ezlttal; hiszen holnap is nap van,
és talan az idegen leény itt sétal valahol. Méas varosban mindig a tanulé szeméveljart-
kelt; pontosan megnézett mindent, amit meg kellett nézni, leszdgezte reflexidit estén-
ként, mint valami konyveld, aki a napi forgalmat 0sszegezi, és nem is maradt meg
benne mas, mint egy nagy sereg adat, mlvel6déstorténeti kuriozum, mulatsagos ti-
tarsak, egyes épuletek és terek precizen emlékezetébe vésett képe. A konstanzi dém
el6tt, melyre olyan kivancsi volt, minden erejét dsszeszedte, hogy érezzen is valamit,
atéljen valamit a latott nagyszeriiségh6l, de nemjutott eszébe mas, mint szegény Husz
Janos és a menedék-levél.

De Rothenburg, az dlomvéros feloldotta benne az almot, mely leny(igézve mélysé-
gekben Uszkalt hénapokig; kdszalt az ismeretlen nev(i utcakon at gyors Iépésekkel,
mint aki teljesen otthon van, és szinte izgatottan, kdvetelve keresett valakit. Nem né-
zett meg semmit sem tlizetesen, nem is tehette volna az alkonyodasban; csak szivta
magaba, minden pdrusaval Ugyszdlvan, a valdszin(tlen szineket: a haztet6k félénk
mosolyu pirosat, a kdvezet kozt kiltd fi zoldjét, a faburkolatok 6don barnéjat, az 6r-
konyi égboritott foléje. Az utcakon ez id6 tajtjoforman senki sejart mar, csak gyerekek
és macskak; a gyerekek csodalatosképp nem mondtak ellent a varos 6regségének:
amolyan valdszin(tlen gyerekek voltak, amilyeneket képeskonyvekben latni, boldog
mosollyal, amint mézeskalacsot esznek j6 anyjuk koril, és ahogy az ember elképzeli
teljesen elfelejtett gyermekkorat; a macskak is masok voltak, még lustdbbak, még ke-
csesebbek, mint egyebitt, csodalatosan hosszu farkuk volt, és olyan baratsagosak vol-
tak az idegenhez, mint allitélag a Szent Mark tér galambjai. A varoshaz el6tti dreg
katbdl nem folyt a viz, mintha elaludt volna mar, egyszer csak megkondultak a két
templom harangjai egyhangu dlmodozéssal. Tornyok kdvették a tornyot, hazak és ut-
cak maradoztak az utas mogott, aki mint egy blvos kérbenjarva minduntalan a va-
roshaz el6tti térre ért, és megannyiszor korulnézett, nem jon-e szembe, akit keres.

(Itt-ott, hirtelen elhatarozéssal, bekanyarodott egy sz(ik utcaba, hogy talan itt? be-
futott egy templom alatt valami alagltszer(i Gton, de csak nem talalkozott vele.)

Ugy megtelt mesével és Alommal, hogy mar magat is szinte valszindtlennek érezte.
[Talan sosem éltem, és most azt Almodom, hogy almodom, mese-hazamban folébre-
dek.] Egészen szokatlan kénny(iség fogta el, mintha énmaga boldog kisértete volna,
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amint felkeresi a gyermekkori tdjakat. Nem birta ki tovabb testetlen nagyszer(isegét,
és bement egy cukraszdaba, hogy egyék valamit.

Csodalatosan oreg cukrasz jott kiszolgalni, képeskdnyvszerl cukraszruhdban, hozta
az izetlen német siiteményeket, és odaiilt Adam mellé baratsagosan.

- Szép napok ezek, mondta, nevezetes napok; holnap lesz az aranylakodalmam.
Az ember el sem hiszi, hogy elmulik az id6, holnap lesz az aranylakodalmam; hogy
mar idestova Otven éve... azdtajoforman semmi nevezetes sem tortént, és minden ugy
maradt, ahogy volt - itten nem mdalik az id6, Rothenburgban, azt szokta mondani a
Krugelmeyer, szegény - igaz is, ez avaros, jartam én Nurnbergben is, meg Augsburg-
ban is, de Rothenburg az egész mas; az egész mas, tetszik tudni, nem isvaros ez, hanem
tudja Isten micsoda. Csak szegény fiam halt meg az6ta, szakasztott annyi idés lehetett,
mint az dr... masfajta ember volt, mint a szillei, szegény, nyugtalan volt, utazni akart,
most ki tudja, hol van, melyik tenger fenekén, és hova hajtotta az a nyugtalansag.
Hanem most mar eleget evett az ir, menjen haza, mar hét dra, itt nem szoktak sokaig
maradni... aztdn holnap, ha akar,j6jjon el az aranylakodalmamra, este 6tkor, a felesé-
gem fog orilni szegény, és hozza el a menyasszonyat is.

- A menyasszonyomat? Az nincs.

- Ugyan, dehogynincs; megldtom én azt az Urnak a mozgésan, hogy vélegény...
hogy reszket a keze, mikor vizet iszik; biztosan tudom én azt, elég szerelmes meg nasz-
utasjart az én cukraszdamba. Hat csak hozza el a menyasszonyat is, hadd okuljanak,
hogyan kell békésen élni egymas mellett 6tven esztendeig. JO éjszakat az Urnak.

Az Gjdonsult vélegény megillet6ddtt mosollyal, babonas sejtelmekkel ment ki az el-
varazsolt utcara. Rothenburg folétt akkor mar magasan allott a marcius holdja, szoros
hangulati egységben avarossal. Megnézte az utca nevét és a hdzszamot, és halkan éne-
kelve indult tovabb.

Csak egy asztal volt a cukraszdaban, mellette mar ult valaki: szinte valoszinditlen(l
finom és kedves arcu oreg katolikus pap, ha az ember ranézett, mindjart elomlé bi-
zalom széllta meg, mint a népmesebeli vandorlegényeket az §szoreg el6tt, aki azt kér-
di, hogy ,,mijaratban van, édes szolgam?”. Adam engedelmet kért, és melléje ilt. A
pap rogton hozzéafordult kilonds kérdéssel, cseng6 tiszta hangjan:

- Fiatal baratom, latom, hogy sokat utazik. Akarcsak én. Mindig Uton vagyok; he-
lyes is ez, mert talan ha sokaig élnék egy helyen, nehezemre esnék meghalni, tetszik
tudni. Hat csak azt szeretném megkérdezni, jart-e az ur Jeruzsalemben?

- Jeruzsalemben? Nem én, tisztelendd uram.

- Nem? No azt rosszul tette, fiatal bardtom. De ha nem voltJeruzsalemben, akkor
nézze megjol Rothenburgot. Mert a fekvése egészen olyan. Akdzépkorban ide zaran-
dokoltak messzi vidékrdl azok, akik az igaziJeruzsalembe nem jutottak el. Kil6nds
dolog, ugye: Rothenburg zarandokhely lett, mert hasonlit Jeruzsalemre, Jeruzsalem
pedig azért, mert a mennyei Jeruzsalemnek foldi képmésa - hasonlat az egyik, és a
maésik hasonlat a hasonlatban. Sokszor elgondolom, fiatal baratom: ez a szép vilag nem
mas, mint az Uristennek, a nagy-nagy Poietesznek (?) 6nmagarol irt kdlteménye: min-
den csak hasonlat itt és hasonlat a hasonlatra. Es ki érti? Titkos értelmii rozsa! Amit
most fatyol alatt latunk, reményiink egyszer latni szinrél szinre. Lesz id6, fiatal ba-
ratom, amikor a hasonlatot végsé értelemnek fogja nézni; ez isj6 - és lesz id6, amikor
megeérti, hogy csak hasonlat, ez mégjobb.

Elbdcstztak, Adam elindult.
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- lgaza van az 6reg papnak, ha nem is Ugy, ahogy 6 gondolja. Kéltemény a vilag,
de az értelmét mi adjuk belé, olvasok, megszallottak. Progressive universal poesie! -
jutott eszébe hirtelen a romantikusok kedvencjelszava. lgen, ez az; az életr6l fokoza-
tosan leoldddik minden, csak-empirikus, minden gesztus kolt6ivé lesz ésvégtelent sej-
tetévé, mint gyermekkorunkban; meztelen sziviinkkel éljiik meg az éjszakéat, melyben
a novekv6 holddal trénusara visszatér az alom és a legenda.

Ezustszin( kaputorony alatt ment keresztil, és ime megsz(intek a hdzak, bent allt
egy park kdzepén. Akik ismerik Rothenburgot, tudjak: ez a ....... *varos legeslegré-
gibb része, melyet a monda szerint még Pharamund frank kiraly idejébdl felejtettek
itt, a fold itt a legnehezebb a toérténelemtdl. De Farkas Adam ilyesmire igazan nem
gondolt; borzongés futott at rajta, leklizdhetetlen, mint olyankor, amikor az ember
raismer valamire, amit pedig sosem latott, és azt mondja, igen, emlékszem, valamikor
mar voltam itten, és most visszaérkeztem. Igen, ez volt a park, az almok és hasonlatok
csodalatos parkja, boldog Arkadia, erdei tisztas, messze-messze, és az el-sosem-gon-
doltak, itten lehettek valaha régen, egy ilyen tavaszi estén a hold alatt.

A béstya szélére ért, és kitekintett a tisztan eltertil§ holdvildgos mez6kre, melyek
kozepén ezustosen folyt a kis Tauber folyd. A hold uralomra jutott a vilag folétt, a
derék melankolikus égi kép. Farkas Adam most mar félig hangosan beszélt, végtére
is egyediil volt, gydnyorkddve ringatta magat szavainak ritmusan. Szavak nélkil csak
fél-élvezet volt minden élvezet a szamara, a szavak voltak a b(ivos alkimista szer, mely-
ben a Nem-ént feloldotta és magahoz asszimilalta - pedig mit érnek a szavak Arka-
didban, ahol csak dalolni szabad, szoveg nélkiili dalokat!

0, nyajas holdvilag - igy kezdte Adam régténzott himnuszat -, ifjisagomnak meg-
hitt id6sebb vilaga, én hiibéruram, ma Ujra a te hii csatlésod vagyok... Mi voltam ed-
dig? éltem-e én? konyvek kdzott nyakig, magam is konyvnél alig tébb, csupa botd, és
sz0 és fogalom, hanyszor keltél fel Gjra és feklidtél le Ujra az6ta, hogy a lampavilagtol
nem lattam ragyog6 arcodat. Vakondok voltam, kétlabu hasonlat voltam, sétald fej,
kipreparalt idegrendszer(i béka a Calderoni kirakatdban, magaba fordult mikrosz-
kop, Tiszta Ertelem, 6nmagam absztrakcidja...”

Ennél a stréfanal a monoldg hirtelen megszakadt, pedig ki tudja, még valtoztatni
lehetett volna, mast talalni. De ime a bastya sarkara ért, a varos legvégs6 pontjara, és
a bastya sarkan meglatta az idegen lednyt, aki csendes, odaad¢ attitldben allvan el-
nézett a kiomlott rétek folott.

Farkas Adam sietve visszahtzodott az arnyékba, miel6tt a lany észrevette volna.
Minden kalandos vagyat mintha elfujtak volna; minden kicsit is foldiz{i asszociécio
visszasullyedt a sotét fold alatti régidkba; a ledny képe Ugyjelent meg elbtte, mint va-
lami fentrdl kiildott magasztos latomas, mely eliizi a megkisértd démonokat. A belsd
szemlél6désben elmeriilt ledny a béstya fokan, a holdvilagban... Tudta, hogy ehhez
foghat6an szépet még nem latott és nem is akar.

Lassan megindultvisszafelé, lehajtott fejjel, nagy nyugalomban; mert patosza elérte
immar azokat a hatarokat, ahol mar nem mint érzelem, hanem mint szélcsond, iba-
Iyon tal 1évd sugarak nyugalma él tovabb; ahol a vadgyddas tulvagyddik 6nmagén ki-
mondhatatlan beteljesedésben.

*Szerb Antal itt kihagyott két szot, amit bizonyara p6tolni akart, de a kiegészités elmaradt. Valdszin(ileg:
Burgtor és Burggarten.
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JO ideig tartott, amig magahoz tért, és kiilonos kétéll érzésjarta at, keserédes, a
Lemondok gléridja lehet ilyen.

.65 Mégis, és mégis: ha soha semmi sem lesz, és soha t6bbé nem is fogom latni,
most mar végképp az enyém, és 6rok lesz ez a pillanat, mely fellobbant életem legma-
gasabb fels6 [?] langjaban izzott, és (idvoz légy, értd, draga, draga tavaszi hold.”

Es meghajolt mélyen a romantikus égitest el6tt.

Ekkor csodalatos dolog tortént: Farkas Adam nem rostellte magat régtén pozaért,
s6t minden reflexiorol elfeledkezett, és nem ért rd gyonyorkddni emelkedett hangu-
latdban: mert ekkor eldntdtte régmult, tizenegy éves koranak szavakkal szétnem bon-
colt exaltéacioja, valami végtelen és zugo kitdgulds, mondhatatlan béanat, vagy és dia-
dal. .. Adolgok legmélye elsuhant lehunyt szeme el6tt. Kitart karokkal levetette magat
a pazsitra.

Hatalmas dolgok térténtek akkor benne, megélte a véges énilink végtelen szenza-
cidjat, melyet évezredek Ota hidba probalnak kifejezni koltdk és misztikusok...

(e sorok irdja rezignaltan tovabbhalad elbeszélésében; inkabb akar hallgatni, mint
dadogni; abban a meggy6z6désben, hogy akinek flilei vannak a hallésra, halljak - igy
is; akinek pediglen nincsenek, annak Ggyis hidba beszélne.)

Par pillanatig fekiidt a fliiben Adam, de még be sem allhatott a reakcio, mely az
extazis pillanatait kdvetni szokta, mikor a kozelében valaki élesen sikoltott. Adam
azonnal talpon volt, jézanul és ijedten, és neuraszténids gyorsasaggal tekintett kordl.
A tisztas szélén meglatta az idegen leanyt, aki arcahoz emelt kézzel, rémulten né-
zett ra.

Adam azonnal megértette az egész helyzetet, a leAnyhoz sietett, és tréfas-mélyen
meghajolva hadarni kezdett:

- Engedje meg, hogy megnyugtassam, ismeretlen hélgy, akinek ekkora ijedelmet
okoztam a holdvilagban; de ime rabl6 nem vagyok, aki kileste melankolikus egyediil-
Iétét, hogy megfossza ki tudja mekkora értékeit6l; halott sem vagyok tovabba - ab-
randos és nyugodt - a pazsiton, 6, egészen mas, ha nem is kevésbé csodalatos okok
miatt fekidtem itten elteriilve; nem vagyok tovabba valami térténeti nevezetesség
sem, akit éjszakara kiteritenek avaros ékitésére, nem vagyok a kisasszony egyéni, hir-
telen vizidja, mert sajat dntudattal és egy tavaszi-kabattal rendelkezem; mit mondjak
még, Afrika-utaz6 sem vagyok, francia sem, juhaszkutya sem, bér az szivesen lennék
a honi kézmondas szerint; 6rvendez6 sziv(i ember vagyok a szép Magyarorszagbol,
és a nevem igy meg igy szdl.

Alany nevetett, és kezet nyGjtott; megallapitottak, hogy ismerik egymast mér avas-
atrol, és hogy egy szallodaban laknak, és ezzel megindultak hazafelé.

Rothenburg varosanak minddssze 8000 lakosa van, ami igen kevés, és igy Gtjuk
sajnalatosan révid volt. Adam féktelen és jokedvii volt, semmiféle tudatossag gatja
nem allta Gtjat fecsegése aradatanak, a leany joforman meg se szélalt.

- ime, ne beszéljlink ezen az estén, amelyet piros tintaval fogok megjeldlni a ka-
lendariumban, semmiféle igaz dologrol, ne mondja el nekem, hogy Aalsundbél valo,
ezért meg ezértvan itt, és satobbi. Ezt a varost, latja, mézeskalacsbdl épitették annak
idején, de késébb megkdvilt, mert kiilbnben megette volna ez a rengeteg gyerek meg
macska, aki ittvan - ezt hivjakjogos 6nvédelemnek. Avarosnak két nevezetes temp-
lomavan; az egyiket a nagy pestis emlékére épitették, az évszamat elfelejtettem, mert
Rothenburg varosat és altaldban Eurdpat elkeriilte, a méasikat az 6zonviz emlékére,
mert az embernek mindenre kell gondolnia. A varoshaz el6tti kit még Nagy Karoly
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idejéb6lvald, azon a helyen, ahol 6felsége lovamegbotlott, mire 6 gy kialtott fel: ,,ilyes-
mi ok nélkiil nem torténhetik!” - Einhardt, aki feljegyezte az esetet neves krénikaja-
ban [tetszik tudni, az, aki aztan olyanjé partit csinalt a csaszar lanyéval, aki kivitte a
hatan a hdban]. Rothenburg varosanak koztarsasagi alkotmanya van: haromévenként
Osszegylilnek a polgarok, és mindegyik bedob egy kavicsot a kitba: akinek a kavicsa
a legmélyebbre siillyed, az lesz az Uj polgarmester, és felvesziaJoachim Gotthold nevet
- és lgy tovabb.

- Majd én folytatom - vagott kozbe a lany értelemteljes hangjan, mely mintha min-
dig nevetés és siras kozt vibralt volna. - 1X. Mihaly csaszar idejében egy boszorkany,
akit a rothenburgiak hosszas por utdn mégsem égettek el, megéaldotta ezt a varost,
hogy aki idegen idejon, elfelejti, honnanjétt, hova megy, hogy hivjak, és mi az a nehéz
batyu, amit a hatan hordoz levalhatatlanul - hanem gyerekkori becézénevét veszi fel,
és elhiszi Gjra azt a mesét, hogy az emberekjok, az élet szép, és 6 fiatal, és 6ril és oril,
hogy él... és nem tudom folytatni.

Elérkeztek a szallodaba, elbucslztak, miutan megbeszélték, hogy masnap meg-
szemlélik egyditt a varos nevezetességeit, és akkor majd komolyabbak lesznek; a lany
félment a 1épcsén, fejével visszaintett és eltint, mint valami emlék. Adam borozgatott
egyedil, hogy eldlmosodjék, kovalygott a fejében minden.

Egyszer csak mellette Glt az 6reg pap.

- Fiatal bardtom - mondta bocsanatkéré mosollyal -, semmiképpen sem megen-
gedhetd dolog, hogy ilyen fiatalember egyedil borozgasson. Még azt talalna gondolni
az ember, hogy fiatal baratom, hogy is mondjam, ne haragudjon, 6nz6 ember; olyan,
aki bent él egy elvarazsolt kérben, amit ugy hivnak, hogy: ez vagyok én, és azon til a
,KllIs6 sotétseg”; ilyesmit pedig nem jé gondolni senkirdl, hiszen olyan kicsi az ember
és szegény, és olyan csodalatos az Uristen volgye, a vilag. Nahat akkor igyunk még
egy poharral: de ne a magunk egészségére, bizzuk arra, akire ez tartozik, hanem
igyunk... Fiatal baratom, ugye vélegény?

- Nem, tudtommal!

- Nem? Hat akkor legyen. Igyunk arra, akit fiatal bardtom egyszer igazan fog sze-
retni.

Adam boldog, szinte kénnyes mosollyal emelte poharat, magaban mondva ahitattal
egy északias lanynevet. Ett6l a perct6l kezdve nagyon szerette az 6reg papot, de amit
azutan beszélt, egy szora sem emlékezett.

Gondolatait aznap este nem tudta precizen megfogalmazni, inkdbb képek voltak,
és teljesen attekinthetetlenek. Nagy sokéra elaludt, és almaban multja, jelene, élete,
gondolatai, banata és végtelen 6réme csodalatos egységben folytak dssze, és megol-
dédtak boldog harmoniaban. Gyermekkori kertek draga illatat hordta elébe a nyitott
ablakon at a szél.

11. fejezet,
mely Ugysz6lvan olyan, mint az élet

Maésnap reggel koran ébredt, megprébalt Gjra elaludni, de sikertelendl, és némi eny-
he, borongds fejfajassal kelt fel. Nagyonjol tudta, hogy tegnap micsoda dolgokon esett
at, és hogy voltaképp azt lehetne mondani, hogy szerelmes; mindebbdl azonban ke-
veset érzett fejfajasan keresztiil; mindazonaltal igyekezett ,,tartani a nivot”. Mosakodas
kozben lassanként magahoz tért, fejfajasa oszladozott, és sikerilt beléterelni magat a
tegnapi csapéasba.
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Szerelmes vagyok! én? ki hitte volna! [igenis, hdnapok éta egyetlen vagya, abrandja
volt, tiz évet adott volna az életébdl]. Most felvonultak el6tte, mint Macbeth elétt Ban-
quo utddai, az elmult hénapok, hosszu és unalmas sorban: amikor egyetlen célja és
vagya volt, hogy egyszer szeressen valakit, nem mert maganyos volt, hiszen ez 6szinte
pillanataiban csak biiszkeséggel toltotte el. Onos embert ez csak biiszkévé tesz. Nem
a szerelemért, a gyonyorért, a lednyért, megpihenésért, célhozjutni, 6, ezek tavol all-
tak t6le akkor, és elképzelhetetlenek voltak; szerelmes kivant lenni, hogy tudja, képes
ra, hogy még nem valt egészen kétlabi fogalomma, hanem van benne eleven élet. Es
most: ittvolt kérlelhetetlen(l a talan csak-egyszeri perc, amit nem szabad elszalasztani.
Es most mar csaknem megdobbent. ,,ime a sors gonoszul jatszik velem: félézve be-
véltja, amit kértem, hogy ram piritson! Es ha most nem tudom egészen, és végsé 6n-
magammal szeretni, »kdrmdm hegyéig« atélni ezt a lanyt, akkor nem a gonosz sze-
rencse a hibas, hanem én, mint olyan, és meg vagyok fosztva legszimpatikusabb em-
beri jogomtdl: a ius lamentationistdl, a panaszolkodas jogatol, szinte legjobb volna
visszavonulni az ligylett6l, amig nincs kés6, és egyben megtakaritani a faradsagot is.
O roppant komoly pénzekben megy ajaték” - mondta csaknem hangosan, és nagy
izgatottsag vett er6t rajta. Ez aztan segitett rajta, szivdobogasa mintegy Ujra 6sszeka-
lapélta viszalykodva széthullani kész(l6 részeit.

Gondosan vizsgélta magat a tikdrben; kidllhatatlanul sapadt volt, szeme alatt mély
sotétkék arkokkal, mintreggel mindig - rendkiviil csinyanak érezte magat. O, ha egy
egészsegesebb korbol valé hdlgy meglatna engem, feltétlendl rosszul lenne; micsoda
figura! Egy vdmpir! Szép Swanhild, mit fogsz széIni holdvilagos lovagodhoz a nap
szornyd, redlis fénye alatt!

Szinte legjobb’ szeretett volna visszabljni az agyaba; de mégis, reggelizni csak kell
az embernek, torténjék akarmi - és lement az étterembe.

Swanhild mar ott ilt, sportszerdi, fils és stilizaltan egyszer(i dressben, kismacska az
6lében, gydnyord volt! Piros volt az arca, egészségesen mosolygott, egészen termé-
szetes és tavaszias benyomast keltett, mintha nem is volna reggel, és mi sem tortént
volna. Adam félszegen evezett hozza a teritett asztalok kozétt, és mikor kezet csokolt,
Ugy szégyellte magat - altalaban, hogy avilagonvan -, hogy elpirult belé. Reggeli alatt
a leédny vitte a sz6t, csevegve mindenféle jelentéktelen és kedves dologrdl, kilénds
tekintettel a szemtelenkedd kis macskara. Adam ,,baratsagosan” mosolygott, mintha
fényképész el6tt tlne.

- Amacska szazszor kilonb allat, mint a kutya: a kutya az hiiséges, mindig azt teszi,
amit az ember akar t6le, és tokéletesen olyan, mint ahogy az ember elképzeli. A macska
az mas - az egyéniség, sosem tudhatja, hogy mikor szalad el hirtelen, vagy mikor kar-
mol meg. Emberben sem birom azt, aki mindig olyan, amilyen, amilyennek én is tu-
dom és akarom, hogy legyen. Azt szeretem... aki mas. Most folmegyek - mondta aztan
Swanhild Adam elé rakva a szimbolikussa valt allatot -, még be akarok fejezni egy
levelet valakinek, aki most irigyelné magat; addig vigyazzon a cicara.

A magara maradt Adam melankolikusan simogatta és nagyon szerette a kis macs-
kat, mindig gyongéje volt ez a kecses és titokzatos éllatfaj. Es olyan &szintén szomor(
volt, mint egy kutya. Ez a pillanat lucidum intervallum volt a rothenburgi napok tor-
ténetében; amint keze a kis macskaval jatszadozott, tudta, hogy milyen reménytelen
a szerelme, és hogy miért: mert nem az igazi Swanhildot szereti, a sportruhas ragyogé
lednyt, aki piros, mikor 6 sapadt, aki levelet ir egy embernek, akit 6 nem ismer, és
mégis létezik, hanem azt, akit elgondolt; aki ugyan tokéletesen olyan, mint az igazi,
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és ittillaziorol, csalddasrdl és egyéb hazug elcsépelt dolgokrdl sz6 sincs: az igazi Swan-
hild, ha lehet, még szebb, mint az elképzelt Swanhild, de mégis az elképzeltet szereti:
mert az 6 maga, Farkas Adamnak része, egy kivett szellemi oldalborda (6, milyen bélcs
a biblia), és az eleven valdsagostol kimondhatatlan (ir valasztja el. Most mar hiaba, ha
akarmi is, és minden elgondolatlan is beteljesedne, mégiscsak megmarad benne a re-
ménytelen szerelem keser(isége, amit voltaképpen egész életében érzett, olyankor is,
amikor az, hogy leany van, szinte elképzelhetetlen volt a szamara.

Es tudta, hogy mindez azért van, mert igaza volt az 6reg papnak, irtézatosan 6nz6,
és nem érdemli meg, hogy rasiissén a nap.

Amikor bejott Swanhild, a nap rasutott alakjara, és nem lehet mast mondani, mint
hogy gy6ny®érii volt. Farkas Adam hirtelen gy érezte magat, mint egy hamiskartyas,
aki gyorsan elrejtette pénzét, mikor a renddr megérkezett a helyszinre, elstllyesztette
gondolatait [...], magéba szivta a lany dntudataltato [...]

Arca olyan komoly volt, mint a politikai gyilkosoké; az egész ember csak akarat volt,
és csak ,,csakazértis”.,,Man kann was man will, man willwas man kann” -jutott eszébe
a Sturm und Drang kor mottdja - csak ezekt6l az irodalmi asszociacioktol tudnék egy
napra szabadulni! Gyorsan félhajtott még két pohar cognacot [némi honvaggyal em-
Iékezvén a hazai férfiasabb barackpalinkara].

Swanhild visszajott, mint egy régijo pajtas.

- J6jjon mar, hogy hivjak, nézze, hogy sit a nap, de hogy is hivjak?

- Mi az déanul, hogy farkas?

- UIf.

- Hat hivjon Ulfnak.

- UIf? cstunya név. Az embernek a szakéllas farkas jut eszébe réla; képzelje el, ha
idénkeént atvaltozna farkassa, ami ugye még mindig jobb, mintha kutya vagy egyéb
ragaszkodo6 barom lenne. Magar6l agyis minden &tvaltozast el tudnék hinni. Hogy
tegnap este hogy megijesztett! i

- Szbval nem kutya vagyok, hanem inkabb [...] - mondta Adam [...] nem vagyok
ellene [...] szerencse fel!

Kiértek az utcara, és lassan, sttkérezve mentek a varos kézepe felé.

- Hitte volna-e tegnap este, Swanhild - kezdte Adam -, hogy itt a nap is szokott
sutni? Nekem olyba tlint tegnap, mintha ez a varos elsiillyedne a lemen6 holddal...

- ...mint a mesebeli Vineta, és csak a fold alol harangozna néha, orszagos csapasok
idején - vagott kozbe Swanhild, mintegy elkapva a hasonlat tilsé végét, mint a hajés
partraszallasnél a kotelet. - Igen, és most sit a nap, és nekem mégjobban tetszik a
varos, mint a holdvilagban. Most mar t6bbé nem mese-varos, nem hold-varos. Most
igaz: talan csak azért szeretjuk olyan nagyon a holdvilagot, mert ndlunk nagyon ritkéan
sut a nap, és ha sit, akkor sem melegit, tobbnyire kéd van és unalom. Magéanak jo!
Magyar... ott mindig meleg van, ugye?

1923. marcius 2.
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EGY BARATSAG TORTENETE

Szerb Antal (1901-1945) és D. M. Pippidi
(1905-1993) kozott a korkilonbség, mely
szlletésiik datuma kodzott kicsi volt még,
késébb megndvekedett: apadm kétszer
olyan sokaig élt, mint baratja. Talalkoza-
suk kedves, gydngéd emlékét azonban
nem fakltottak el az évek. Valahanyszor
parizsi tanulmanyairél beszélt apam,
mindig széba hozta Szerb Antalt.

1929-ben ismerkedtek meg a Biblio-
théque Nationale-ban. Amikor magam is
eljutottam a kdnyvtarba, édesapam kéré-
sére megnéztem a 251. szdmU helyet:
tobbnyire ott dolgozott. A hatalmas, jég-
hideg olvasoteremben kis valtozasok tor-
téntek id6kdzben: eltlintek a tintatartok
a ,,Bibliothéque Impériale” felirassal és
I11. Napoleon nevének kezdébetiijével
fedelikon, saz emeleten, a kéziratolvasoé-
ban az igazgatdsag bevezette a villanyvi-
I4gltast, amit sokaig halogattak a tlizvész-
t6l vald félelmikben. Elképzeltem, hogy
a két fiatalember, miutan tobbszor is egy-
massal szemben (It a kényvtarban, ho-
gyan elegyedett széba. Mint az egyik le-
vélben olvasom, a kdnyvtar hatkor zart;
Szerb Antal ilyenkor hosszu sétéra indult
apammal a Szajna bal partjan, s meg-
megallva a bukinistadk ladai el6tt, haza-
kisérte rue des Bernardins-i szallodajaig:
a szélloda neve, ha jol emlékszem, stilu-
sosan Hotel de I'Europe volt. Kés6bb
apam vacsorazni ment, egy tejeskavét
meg egy rongyoskiflit evett - ennyire fu-
totta pénzébdl -, majd a Sorbonne kényv-
tardba indult, mert az éjfélig nyitva tar-
tott; itt pillanthatta meg olykor Julien
Benda magas homlokat és 6sz hajat. A
Quartier Latin tele volt pittoreszk figu-
rakkal, példaul volt ott egy 6regur, aki fel-
fedezte a primitiv nyelvet. No meg szép
lanyok is voltak.

A két fiatalember olykor kirdndult P4-
rizs kérnyékére. 1930. julius 7-én, nem
sokkal apdm hazainduldsa el6tt, Fon-
tainebleau-ban jartak. Egy masik alka-
lommal Chantillybe ruccantak ki, meg-
nézték a Condé hercegek kastélyat, a
képgyljteményt, a csodalatos, melanko-
likus parkot. Anne de Montmorency con-
nétable, az &srégi kastély épittet6je szob-
ranak alapzatan olvastdk azt a nagyzold
feliratot, amelyre Szerb Antal utal egyik
levelében (,,Annatus Monmorantius™): va-
kaciozd filolégusok tréfaja. JOI érezték
magukat, fiatalok voltak, s szegények
ugyan, de vidamak. Levelezésiik gyakran
céloz szerelmeikre - volt kdztik szenve-
délyes lobogés, volt futd kaland is. Egyet-
len dolog nyugtalanitotta éket: a politikai
helyzet alakulasa.

1931-ben Szerb Antal mar ,,sz0rny(sé-
ges torténelmi el'érzetei”-rél ir. Merre tar-
tunk? - kérdezi. Baloldaliak voltak mind-
ketten, de a kommunizmusban egyikik
sem bizott, kritikus szemmel nézték. A
nagy veszély perszejobb fel6l fenyegetett,
és Szerb Antalt természetesen érzéke-
nyen érintette az antiszemitizmus. Volt
egy kozos baratjuk, magyar zsido, Ronai
Pal, ugyancsak filologus, aki tulélte a ha-
borat, minthogy elképeszt6 megprobal-
tatdsok utan, amelyeknek soran egész
csaladjat elveszitette, sikerult Braziliaba
menekilnie. Apdm 0§sszebaratkozott az
1896-ban sziletett Conrad Chapmannel
is, a bizantoldgussal, John Jay Chapman-
nek, a Harvard Egyetem elndkének fia-
val, aki amerikai létére rokonszenvezett a
nécikkal. Amikor Osszeismertette Szerb
Antallal, Chapman baratsagtalanul fo-
gadta: egy zsidd! ,,Le Seigneur lui-meme
les a maudit trois fois!” Apam megprobal-
ta védelmébe venni Szerb Antalt, akinek
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csodélta az intelligenciajat, de Chapman
gonoszul azt mondta: ,,Kétezer éve dcska
ruhékat adnak el mint vadonatujat, nem
csoda, hogy ettdl kifejl6dott az intelligen-
cidjuk.” Parizsban ritka volt az ilyen kel-
lemetlen taldlkozas, de hazatérése utén
Szerbnek mar csak nagy nehezen sikerilt
habilitaltatnia magat Szegeden. Utolso le-
veleib6l, melyeket az Anschluss utan irt,
kitlinik, milyen aggodalommal figyeli az
eseményeket.

Amikor kitdrt a habord, a két barat
mar kilenc éve nem talalkozott: ez a leve-
lezés is annak kdszdnhetd, hogy az 1929-
1930- ban egyltt toltétt néhany hoénap
utan messze éltek egymastdl. Apamnak,
akinek périzsi 6sztondija megsziint,
minthogy a romén &llam kénytelen volt
takarékossagi  intézkedéseket hozni,
1931- ben sikerilt a romai Roman Isko-
laba kerilnie; ez az 1921-ben alapitott
intézet volt az els§ kulféldi roméan tu-
domanyos intézmény: részint presz-
tizsokokbdl létesitették, részint avégett,
hogy el6segitse a torténelemmel, mive-
szettorténelemmel, klasszika-filolégiaval
foglalkozd tudosjeldltek képzését. A Ro-
maban toltétt évek még erésebben meg-
hatdroztak apdm életét, mint a parizsi
esztend6k. Tartdés bardtsagokat kotott
Romaban, és igen nagy hasznara volt az
a tudomanyos-kulturdlis kozeg, amely-
ben élt. Els6 tanulmanyait elkildte buda-
pesti baratjanak, igy Tacitusrol és Tiberi-
usrél szolé doktori értekezését, valamint
azokat a tudomanyos dolgozatait, ame-
lyeket kés6bb, 1944-ben két kotetben
gy(jtott dssze (AUTOUR DE TIBERE, RE-
CHERCHES SUR LE CULTE IMPERIAL).
Szerb Antal is tajékoztatta baratjat mun-
kairdl, persze abban ajellegzetes ironikus
stilusban, amit az angolok ,,self-depreca-
ting”-nek neveznek. igy ir A PENDRA-
GON-LEGENDA-r6l (1934), az Utas sés
HOLDVILAG-rél, melyet 1936-ban kezdett
el, és amely a kovetkez6 évbenjelent meg,

valamint A MAGYAR IRODALOM TORTE-
NETE-r6l (1934).

Apamnak, jollehet igen szoros, bizal-
mas baréatsag flizte Szerb Antalhoz, 1939-
ig nem allt médjaban, hogy barmit is el-
olvasson abbdl, amit baratja irt, minthogy
ezek mind magyar nyelvi kényvek vol-
tak. Az els6 és utolsé Szerb Antal-konyv,
amit ismert, a kavébarna-sarga fedel(i
DIE SUCHE NACH DEM WUNDER volt -
most én 6rzém. Ronai Paltol, joval ké-
s6bb, két konyv érkezett, portugdlul, srit-
kéan, nagyon ritkan egy-egy levél egészen
harom éve Brazilidban bekovetkezett ha-
lalaig. Szerb Antal rettenetes halalarol
apam csak 1946-ban értesult, ugyancsak
Roénaitdl. Egy budapesti nemzetk6zi kon-
ferencian egy magyar kollégajatol hallott
azutan az ORPHEUS AZ ALVILAGBAN-T0I,
Szerb Antalnak a tdborban irt tragikus
versér6l.

A hébord utdn apadm Bukarestben
folytatta laciban elkezdett egyetemi pa-
lyafutasat: 1948-iga g6rog és latin iroda-
lom tanéara volt, majd 1973-ig 6kori tor-
ténelmet és epigrafiat adott elé. Az (j
rendszerben hossz( ideig nem utazhatott
kilféldre - egészen 1960-ig -, s6t 1954-ig
nem is publikalhatott. Mint szakembert
azonban tiszteletben tartottak, csak 1959-
ben keriilt veszélybe, amikor brutalis po-
litrukok vezényletével a nyilvanossag
el6tt csunyan megalaztdk. Ebben az év-
benjelent meg az l1iasz ésaz Odusszeia
roman forditdsa az & bevezet tanul-
manyaival. Ezekben a tanulmanyokban,
akarcsak a Contributiile la istorie
VECHE A ROMANIEI (ADALEKOK A RE-
Gl ROMAN TORTENELEMHEZ, Bukarest,
1958, 1967) vagy az Epigraphische Bei-
TRAGE ZUR GESCHICHTE HISTRIAS IN
HELLENISTISCHER UND ROMISCHER ZEIT
(Epigrafiai adalékok Histria torteé-
netéhez A HELLENISZTIKUS ES GOROG
IDOKBEN, Berlin, 1962) ciml mdvei-
ben, megdrizte fiatalkori konyveinek



nagy tudasra épitett egyszer(i, nemes ele-
ganciajat. 1965-ben leforditotta Ariszto-
telész PUETIKA-j&t, ahogyan hlsz évvel
elébb az Ereatak TOREDEKEI-t. Egyre
jobban vonzotta a kutatdsnak az az éaga,
ahol még igen sok volt a tennival6: a
dobrodgeai régészeti asatasok soran elé-
kertlt gorog és latin feliratok kiadasa.
Még ez a tudomanyos teriilet sem mene-
kedett meg teljességgel a cenzuratol - ezt
akkor tudtuk meg, amikor a politikai biz-
tos, akinek az volt a feladata, hogy Ki-
mutassa a szlav jelenlétet roman féldon,
nem engedélyezte a romai kori feliratok
kinyomtatasat: ,,Vidd el Mussolininek,
adja ki 6!

Id6vel valtozott a helyzet. Apdm még
megérhette, hogy 1983-ban megjelent a
histriai feliratok gy(jteménye: harminc
évig dolgozott ezen a kritikai kiadason.
Mint Okori vallastorténészt és a Fekete-
tenger kdrnyéke hellén gyarmatositasa-
nak szaktuddsat nemzetkodzi tekintély
dvezte: a princetoni egyetem visiting fel-
low-ja volt, a genfi egyetem visiting profes-
saja, a lyoni és genfi egyetem doctor hono-
ris causdja, az Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres, a Brit Akadémia, a né-
met és osztrdk régészeti intézet levelez6
tagja, a Klasszikus Tanulmanyok Nem-
zetkozi Szovetségenek elndke. Tiz éven at
(1971-1981) a bukaresti Régészeti Inté-
zet igazgatdja is volt.

Nemo ante mortem beatus, figyelmeztette
1933-ban Szerb Antal. Mindezek a meg-
tiszteltetések, amelyekhez csak 1990-ben
jarult a Roméan Akadémia tagsaga (1963-
ban valasztottdk levelezd tagga!) termé-
szetesen nem jelentettek mast a szamara,
mint a munka kotelezettségét - ennyit,
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nem tobbet. Az igazi 6romdot mindig is
boldog csaladi életében és egészen kivé-
teles barati kapcsolataiban talalta meg.
Utolsé éveinek nagy keser(isége volt,
hogy csaknem teljesen elvesztette latasat,
sez megakadalyozta a munkéaban, sét ab-
ban is, hogy el6vegyen egy-egy kotetet
abbdl a sok ezer konyvb6l, mely kérilvet-
te. Néha megkért, olvassam fel Szerb An-
tal leveleit. Most, amikor sajté ala rende-
zem &ket egy magyar folydiratnak, ugy
érzem, hogy ezeknek a leveleknek segit-
ségével sikeriilt igazabol megismernem
az apamat, azt, aki ifjukordban volt, hi-
szen els6 emlékeim rola abbdl az id6bél
szarmaznak, amikor mar elmult negy-
vendt éves, tehat annyi id6és volt, mint
amennyi én vagyok most.

Szerb Antaltol voltaképp sohasem sza-
kadt el. Vannak kényvek koényvtaraban,
amelyek alighanem barati beszélgetése-
iknek koszdnhet6en keriiltek oda. Egy
Liam O’Flaherty-regény, egy Thomas
Mann-regény, amit Romaban vasarolt
(Le Storie di Giacobbe), talan ezértvet-
te meg Huxleyt is, akirél ugyancsak sz
esik ezekben a levelekben, valészindileg
ezért Céline Mea CULPA-jat is, Semmel-
weis életrajzaval, akir6l apAm mindig cso-
délattal beszélt nekem.

Most, erre a példas Osszetalalkozésra
gondolva azt hiszem, igaza volt Szerb An-
talnak, amikor baratsdgukat az liiasz
ama két hdsének baratsdgahoz hasonli-
totta, akik &daz harc kdzben fegyvert cse-
rélnek. De Glaukosz e fegyvercsere miatt
hal meg Diomédész helyett.

Andrei Pippidi
(Réz Palforditasa)
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SZERB ANTAL LEVELEI
DIONIS PIPPIDINEK

Réz Pal forditasa

London, 1929. oktober 26.
Kedves Baratom,
ma megnéztem a Windsor Castle-t, ez az angolok Versailles-a, csak joval komorabb;
dj ,.friends of mine”-jaim egyike vitt el, kocsin - Ugy latszik, ez a mai nap szerencses,
talan sikeriil egy francia nyelv( levelet is irnom. Remélem, nem veti be egész nyelvé-
szeti szigoréat, és egyetlen honfitdrsamnak sem mutatja meg ezt a levelet, amely komp-
romittalna - nyelvi tekintetben.

Nos, barmilyen hihetetlen, Angliaban vagyok. Nem csalédtam, csakugyan csoda-
latos fajta, paratlanul udvariasak, paratlan a savoir vivre-jik. Londonban sokkaljob-
ban érzem magam, mint Parizsban éreztem. Csak az angol n6k voltak joval szebbek,
amikor még nem lattam Oket.

Sok idét téltok muzeumban. A londoni mizeumok nem olyanok, mint a tébbi,
amely a Bildungsphilisterek 6réme és titkos iszonyata - anélkul érdekesek, hogy az
embernek oriasi er6feszitéssel kellene felszitania magaban az érdeklédést. Kezdek ra-
ébredni, hogy a midzeumi életforma remekil megfelel nekem: nil humanum alienum,
mindennek Orlok, ami emberivitalitas: a mialkotasok, batorok, fegyverek, illusztralt
kényvek, hajok, hangszerek Gszintén felizgatnak - bar az szlikséges hozz4, hogy mind-
ezek az emberi tevékenységek megszabaduljanak az aktualis élettdl, az, hogy rend-
szeresen lajstromozni lehessen &ket, az, hogy ne jussanak el az én régidimig - egyéb-
ként ez a filoldgia lényege.

Roppantul meglepddtem, amikor azt tapasztaltam, hogy még a termé-
szettudomanyoknak is sok mondanivaléjuk van a szamomra. O, a hatalmas hull6k!
Mennyi sz6 esik Réma hanyatlasarol vagy az Untergang des Abendlandesrél. De mi
ez a hull6k hanyatlasadhoz képest, amelyeket néhany millié évvel ezel6tt a dinoszau-
rusz képviselt, nem pedig egy néhany centiméter hosszu hull6. Ez a legnagyobb tra-
gédidja a fold torténetének, és még mindig var a maga Shakespeare-jére.

Es a muzeumi szérnyetegek! A Téavol-Kelet szelleme, azt hiszem, ezer éven &t ret-
tenetes er6feszitéssel igyekezett a legszornyiibb forméakat kieszelni, hogy azokkal di-
szltse a hazait és ruhdit. Bar az eurdpai szellem sem volt rest, hogy legszerencsésebb
korszakaiban versenyezzen velik. Talan talontil emberi emberi civilizacionk nagyon
is feluletesen rejtegeti keblében azokat a szérnyetegeket, amelyek &seinknek oly sok
oromot szereztek. Osszegezve muzedlis benyomasaimat, szent meggy6z6désem, hogy
az ember hdsevd allat.

Kedves Baratom, nem akarom elhalmozni egy amat6r spekulacioival, kivalt nem
ezen a nyelven, amely gyonyord ugyan, de nekem nem megy - szeretnék hireket hal-
lani magéral.

Oszintén tdvozli Szerb

11 Upper Phillimore Place

London, W. 8.
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London, 1929. november 11.
Kedves Baratom,
nagyon oriltem kivaléan, francia bajjal megfogalmazott levelének, de elszomorodtam
lelkiallapotan, amely szerényen ugyan, am annal nagyobb hatassal mutatkozott meg
soraiban. Kedves Baratom, remélem, hogy szomorasaga, amelynek gyakran voltam
tan(ja Périzsban, csak az igazi fiatalsag, a gérog epheboszokhoz (mert maga az!) mélto
életforma megnyilatkozasa - bar az is lehet, hogy alkati melankdélidban szenved, s az
nem fog elmulni a fiatalsdggal. Budapesti baratomat, akir6l gyakran beszéltem ma-
ganak, és aki nagyon hasonlit magéhoz, Ggy hiszem, hasonlé melankélia nyomasztja,
és nem gyogyul ki bel6le.

De béarhogyan van is, maganak itt vannak a kényvek, és itt van kaprazatos intelli-
genciaja, amely egy szép nap minden bizonnyal énbizalommal fogja megajandékozni
- mertbizonyara eljon anap, amikor meg lesz gy6z6dve arrél, hogy értelmesebb Iévén
a tdbbieknél, joga van tisztan ironikus és fels6bbrend(i magatartasra a kilvilaggal
szemben - és akkor meg fog kdnnyebbdlni.

Bocsassa meg prédikalasomat, utalom sutan kenetes mondataim lejtését, de el sem
tudja képzelni, milyen szellemi impotenciat érzek, amikor francidul prébalom kife-
jezni magam - ugy érzem, hogy agyam (?Gehirn) minden szdvete alapvet6en nem
latin mddon van megszerkesztve.

Ami Angliat illeti, kicsit belefaradtam. Képzelje el, amint az emberek az asztal koriil
ulnek, kanalazzéak a levest, amelynek pontosan olyan az ize, mint a hlsé és a stitemé-
nyé, meghatarozhatatlanul polgéri iz, s ezek az emberek kizarolag a szinhazrol és a
kiralyi csalad tagjairdl csevegnek: én ezt az Angliat latom. Az itteni embereket, Ggy
tlinik, maisa Viktoria-kor régi, érthetetlen babonai hatjak at: vagyis azt hiszik, az élet
megérdemli, hogy megéljék. Amikor a nyakukba szakad az indiai valsag, lapjaik tele
vannak annak a vacsordnak a részleteivel, amit a walesi herceg a régi frontharcosok
tiszteletére adott.

Es itt van a British Museum Library, amely csaknem olyan kellemes hely, mint a
Bibliotheque Nationale, azzal az alapvet§ kulénbséggel, hogy nem maga ul velem
szemben. A sajatsagos épitkezés kdvetkeztében senki sem Ul velem szemben. No meg
itt van a XVI. szazad, a szonettkolt6k, a mesterkélt udvari koltészet, amely platoni-
kusnak merte nevezni magét.

Kedves Pippidi, ha megsziiletik magaban az a dicséretes szandek, hogy valaszolni
akar, valaszoljon gyorsan, mivelhogy ,,bis dat qui cito dat”, és mert lehet, hogy ajévé
héten megjelenek a Bibliotheque Nationale-ban. Erzelmi okaim vannak ra, hogy
visszatérjek Périzsba.

Udvozli Szerb

44 Tavistock Square

London W. C. 1L

London, 1930.janudr 7.
Kedves Pippidi,
nem konvencionalis formula, ha azt irom: végtelenil sajnalom, hogy nem tudtam el-
bucsuzni magéatol. Utolso parizsi napjaimban rendkiviil el voltam foglalva (egyébként
teljesen feleslegesen); kerestem a széllodajaban, de sikertelendil.
De a sajnalat mit sem ér - remélem, Périzsban taldlom még, amikor visszamegyek;
most még nem tudom, mikor lesz ez. Nem boldogit, hogy megint Anglidban vagyok;
az étel és az emberek rosszabbak, mint azel6tt. Els§ napjaim kétségbeejték: hatkor
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kiulddznek a kdnyvtarbdl, akarcsak Parizshan, csakhogy itt nincsenek gérog-latin sza-
kos fiatal tuddsok, akiket hazakisérhetnék. Hazamegyek, és lefekszem: mast nincs mit
tennem.

Remélem, nem tart soka. Fel fogom keresni régi és Uj ismeréseimet. Taléan el is kol-
t6z6m innen.

Kedves Baratom, a dagalyos kényv maganal maradt. Mivel el6bb-utobb val6szin(-
leg szlikségem lesz ra, kénytelen vagyok arra kérni, hogy legyen olyan szives, tegye le
apam irodajaban (11, place des VVosges) vagy lakasunkon, 35 rue de Lyon. Egyaltalan
nem slirg6s; ha egyszer arrajar...

El6re oriilok hamarosan érkez6 okos és finom kéziratdnak.

Udvozli Szerb

Apam irodajaban - Szerb Karoly ezekben az években Franciaorszagban kezdett uzleti véllalko-
zésha.

London, 1930.januér 30.
Kedves Pippidi,
bizonyara azt gondolja, hogy h(tlen lettem magahoz. Nincs igy, de Anglidban van va-
lami koz6s a 16tuszevék szigetével: némi indolencia, kegyes nemtér6démség, ami is a
klima kdvetkezménye. Azt hiszem, hat hete nem feleltem a kontinensrél érkezett le-
velekre. lgaz, nincs is semmi mondanivalom.

Most csaknem jol érzem magam itt. Nagyon ,,gregarious” lettem: rengeteg isme-
résém van, killénb6z6é nemzetekhez tartozo és kiilonb6z6 fajta emberek. A goérég-ro-
manok utan felfedeztem példaul a szerbeket; csodalatos szerbek vannak. Aztan van-
nak itt francia lanyok és német fiatalemberek, aztan skét fiatalemberek és ir lanyok;
vannak rendkivul érdekes perzsédk (hogyan lehet valaki perzsa?), és tudja, mennyire
kedvelem a kinaiakat. Még magyarok isvannak, svégil angol férfiak és n6k. Az angol
n6krél még nincs sok mondanivalém; talan ma este lesz, mert egy meglehetdsen fejlett
példannyal tedzom. Fest6n6 és rajzolond (igy kell mondani?), batorszoveteket tervez.
Mary Stuarthoz hasonlit, aki egyre inkdbb imadatom egyetlen targya.

Bizonyéra azt kérdi, hogyan ismerkedtem meg ennyi emberrel? Nos, Anglidban
még magabdl is tarsasagi ember valna. Didksz&ll6ban lakom, de itt Ugy épitették a
szallodakat, hogy mindenki mindig a k6zds helyiségekben tartézkodik. Az angolok
pipaznak és Ujsagot olvasnak, roppant ,,vacancy”-val az arcukon. A kulféldiek tarsa-
lognak. Aztan az angolok hagyjék, hogy 6ket is bevonjék a tarsalgésba. Meg aztan klu-
bom isvan: tagja vagyok az Individualpszicholdgiai (adleridnus) Tarsasagnak, sok es-
témet toltém ott. Felnbttek kozott vagyok itt, s ez rendkivil mulatsagos. FOként azért,
mert az angolok sohasem jutnak el az egyéni fejl6désnek arra a fokara, amelyet mi,
kontinentélis emberek, feln6ttkornak nevezink.

Kedves Baratom, nem tudom, érdekli-e mindez, de végtére is most ez az életfor-
mam. Mondanom sem kell, hogy a napot a British Museumban t6ltom, és Mary Stu-
art-omon dolgozom, amely szdzadunk legszebb kdnyve lesz, és amelyet maga fog ro-
manra forditani a német forditds nyoman.

Isten vele, kedves Baratom. Ovakodjék a fogfajastol és a francia szonetteket ird
szerb koltén6ktol.

Udvozli Szerb

111, Gower Street

London W. C. 1
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Gorog-romanok - utalds arra, hogy Dionis Pippidi gérég szarmazasu. - Hogyan lehet valaki perzsa?
- idézet Montesquieu Perzsa LEVELEK cim(i regényébdl. - Mary Stuart-omon - Szerb Antal ter-
vezett kényve nem késziilt el.

London, 1930. marcius 10.
Kedves Baratom,
annak lehet6sége, hogy itt tolt egy hétvéget, nagyon felvillanyozott, és csak 16tuszevéi
szokasaim akadalyoztak meg abban, hogy tlstént valaszoljak. J6jjon, kedves Baratom,
amikor csak akar, minél el6bb. Persze jobb volna, ha ki tudna fogni egy ,,fine whea-
ther”-t, de hijan vagyok minden profétai képességnek, hogy jovenddlhetnék. Lakhat
a szallodamban, azt hiszem, 7 shillingért, koszttal egyutt. Egyébként eufemizmus
,koszt”-nak nevezni azt a szOrny(iséget, amit itt eszlink.

De ha nem jon gyorsan, egy szép nap magara térok a Bibliotheque Nationale-ban,
amikor éppen azzal a lannyal flortdl, akit azzal vadol, hogy nincs benne semmi bdj.
Kérem, kozolje id6ben, mikor akar atkelni a csatornan, mert mégiscsak ostoba dolog
volna, ha atenger kdzepén taldlkoznéank, kéthajon, amely ,,az éjben elkerili egymast”.

Ami engem illet, a British Museumban dolgozom, az angol-magyar probléméakon,
amelyek csoppet sem érdekelnek, csak azért foglalkozom velik, mert, mint tudja, ocs-
many karrierista vagyok. Délutdnonként azonban angol regényekkel kdrp6tolom ma-
gam, akad néhany bamulatos. Figyelmébe ajanlom példaul O ’Flahertyt, ha le van for-
ditva francidra. Ma Fraser The Golden Bough-jat hoztam haza, olvasasa kézben magara
fogok gondolni, akit nagyon irigylek, hogy oly sokat tud ezekr6l a kérdésekrél.

Egyébkéntjelenleg semmi kedvem a tarsasagi élethez. Nemjarok mar a klubomba,
nemjarok kocsmakba se, ahol tobbé-kevésbé szeretetre méltd angol fiatalemberek tar-
sasdgéban rengeteg rossz angol sort ittam. Senkivel sem beszélgetek, kivéve egy perzsa
koltét (hogyan lehet valaki perzsa?) és egy fiatal (?) francia lannyal, aki olyan... aki
olyan, mint amilyennek oly szellemesen jellemezte a bibliotheque-beli baratngjét. O,
Pippidi, egy halom szép, sz6ke, kék szem( angol lany van, de kétségkiviil rossz az
izlésiik, minthogy engem nem tartanak imadnivalénak. Mindegy, az 6 bajuk, no meg
a Tatsachen baja, ahogyan Fichte mondta.

Kedves Baratom, gydrje le episztofobiajat, és irjon gyorsan, féként a hétvégéjérdl,
amit turelmetlendl vérok.

Vagyok szeretd baratja Szerb

University Hotel

111 Gower Street, London W. C. 1

A Tatsachen baja -,,Umso schlimmer fiir die Tatsachen” (annal rosszabb a tényekre nézve). -
Episztofébiaja - levélgydldlete.

British Museum, 1930. junius 4.
Kedves Baratom,
hallom, milyen sikere volt cikkednek a Revue des Etudes Latines szerkeszt6inél, gratu-
lalok; Rénai mindent megirt. Oszintén szélva semmi sem lep meg, ha tudomanyos
képességeidrél van sz6, mert azt gondolom, hogy azok csakugyan hatértalanok.
Mondanom sem kell, hogy nagyon oriilnék londoni latogatdsodnak. Ebben a h6-
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napban itt maradok, aztan visszamegyek Parizsba. Szalloddmban lakhatnal és kosz-
tolhatnal 10 shillingért (60 frank) naponta, vagy 3 fontért (360 frank) hetente. A Bri-
tish Museum nagy kényvtéarterme borzongé tiirelmetlenséggel var. A vastag katalo-
guskoteteket bizonytalan és nyugtalanité vagy emészti, mint a sz(iz lanyokat - maguk
sem tudjak még, mir6él van sz...

Ami engem illet, az angol-magyar irodalmi kapcsolatoktdl tengeribetegséget kap-
tam, és néhany hete nem csinalok semmit. Ehelyett sokat olvasok, és tanulmanyozni
kezdtem az Amadis de Gaulardl és szerelmesérdl, a szép Oriane-rol sz6l6 regénycik-
lust. Mint tudod, a nagy fépolgar [?], Miguel de Cervantes szidalmai Ota ezeknek a
végtelen regényeknek rossz a hiriik, s én, a félelem és gancs nélkili lovag vallaltam
azt a feladatot, hogy megvédjem a szépséges Oriane hirnevét. Miavéleményed err61?

Mi van Marioaraval, az éjszakai parizsi utcak faradhatatlan kdszal6javal? Latod-e
néha a Bibliotheque Nationale-ban a z6ld szoknyés Simone-t? ,Very lovely” levelet
kaptam téle.

Viszontlatasra, kedves Baratom, remélem, hamarosan Londonban leszel.

Szivélyes baratsaggal

Tony Szerb

Rénai - Rénai Pal (1907-1992) miiforditd, nyelvész. Az 1920-as évek végén Périzsban tanult,
és Szerb Antal, Dionis Pippidi barati kéréhez tartozott, Pippidivel kés6bb is levelezett. 1940-ben
Brazilidba emigralt, Rio de Janeiré-i gimnaziumokban és egyetemeken tanitott, magyar irok
miveit forditotta portugalra.

Périzs, 1930. julius 30.
Kedves Pippidim,
nagyon kdszonom levelezélapjaidat, és 6rulok, hogy szerencsésen hazaérkeztél. Ami
engem illet, felgyogyultam ebb6l a komikus betegségbdl (azt mondjak, angolkorral is
egyltt jarhat), és nemrég Ujrakezdtem mindennapos kirdnduldsaimat a B. N.-be.
Egyetlen régi kollégankkal sem taladlkoztam, Gj garnitdra van, sok magyar. A 251-es
helyet és kdrnyékét olyan melankdliaval bAmulom, amely igazan 6szinte, igazan ,,er-
lebt”.

Bizonyéra hallottad, hogy ajové évre nem kaptam meg az 0sztdndijat. Egyetlen
okbol sajnalom, nevezetesen amiatt, hogy sokaig nem fogunk talalkozni. De remélem,
egy-két napot oktdberben velem tolthetsz Budapesten, amikor visszajossz majd Pa-
rizsba. Marcel és Marioara meghivtak karacsonyra Craiovaba, el6re 6rilok neki.
Egyébként rendkivil kedvesek voltak, betegségem idején tobbszor is meglatogattak,
nagyon szeretem Oket.

Turelmetleniil virom hazautazadsomat: bosszat fogok allni ellenségeimen, mintJe-
hova, és annyi pénzt fogok keresni, mint Rockefeller. Oktdberben hallani fogsz rélam!

Udvézlém Marcelt, Marioarat és az ismeretlen Matzat.

irj minél el6bb szeret6 baratodnak: Szerb

Szerencsésen hazaérkeztél - Dionis Pippidi 1930-ban hazautazott Craiovaba. - B. N. - Bibliotheque
Nationale.
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Budapest, 1930. szeptember 15.
Kedves Baratom,
végre irtal. Leveledet mar Budapesten kaptam meg, szeptember 1-je 6ta vagyok itt.
Nagyon halas vagyok rokonszenvez§ soraidért; te vagy az egyetlen - sziileimet nem
szamitva -, aki miatt sajnalom, hogy nem kaptam meg Ujra az 6sztondijat. De azért
talalkozni fogunk - és ha csak ritkéan talalkozunk, akkor is szegény életem egyik ,,gaz-
dagsaga és éke” maradsz. De elébb Iatogass meg. Szép, bltorozott szobét béreltem,
van benne egy rendkivil baratsdgos sezlon azoknak az ifju gordg-latin szakos tud6-
soknak a szamara, akik atutaznak Budapesten.

Es Budapest gyonyord, el se tudom mondani, mennyire az! Mi6ta hazajottem, al-
land6an 6rvendezem szll6varosom szépségén. Es az emberek intelligensek, bar ma-
liciozusak és cinikusak. Csak a nék hianyoznak. Egyébként mindig hianyoznak - ez a
sorsom. Elég sokat dolgozom: nem irodalmi dolgokon, azok untatnak. Mint tanar.
Cserkészcsapatot alakitok az iskolamban. Mit sz6lsz hozza?

Mit csinalnak barataink? Marioara, Marcel és a nagy ismeretlenek? Néhanap talal-
kozom Rénaival, aki itt még szerényebb, mint amilyen volt. A cimem: Vasu. 9. Buda-
pest, VII. Ez az iskolam. irj miel&bb.

Yours for ever Tony

Budapest, 1930. oktober 10.
Kedves Baratom,
nem értem a levelez6lapod, amely épp most érkezett. Szdval nem kaptad meg a leve-
lemet, amit hazaérkezésem utan irtam? Tirelmetlentl vartam a valaszod, és mar azt
hittem, hogy lusta lettél.

Mint tudod, nem kaptam meg az 6sztdndijat erre a tanévre (amit egyébként csop-
pet sem banok), tanitok az iskolamban, mint azel6tt, és arra szamitok, hogy el6bb-
utébb taladlkozunk szilévarosomban. Nem vagyok valami boldog, mert orszdgom sze-
génysége sokkal er6sebben nyomaszt, mint azel6tt, amikor még nem ismertem a nyu-
gatiak jolétét. Nekem is vannak anyagi nehézségeim, és ez nyugtalanit. De hat ez a
téma tllsagosan csiiggesztd. Meg aztan a kotelezd lelki nehézségek: némi maganyér-
zet, ami annal meglep6bb, mert baratok és baratnék vesznek koriil. Adynak van egy
csodalatos sora: nem szeretem azokat, akiket szeretek, és nem gy(l616m azokat, akiket
gydlolok - ismered ezt a lelkiallapotot?

Nem dolgozom (minek dolgozni?), tanitok. Ezt azonban lelkesen csindlom. Kez-
dem megszeretni a fiatalokat. Honny soit qui mal y pense. Ha Budapestre jossz, meg-
mutatom az iskoldmat, didkjaimat, mindazt, ami most a vilagom. Meglepett, hogy pe-
dagoégus lett bel6lem, sose hittem volna - de hét igy van.

Pleonazmus mondanom, hogy gyakran gondolok rad. Biztos vagyok benne, hogy
te sem felejtettél el. Az ember valtozik, elmdlik minden, we are ofthat stuffthat dreams
are made of. De az almok megmaradnak.

Igazan bosszant, hogy nem kaptad meg a levelem, nagyon félek, hogy ez meg késve
érkezik, talan mar el is utaztal Parizsba - ez a metropolis az anyja mindazoknak, akik
szllletéslk és hivatasuk szerint idegenek. Valaszolj, nyugtass meg miel&bb.

Sokszor Gdvozlém minden ismert és ismeretlen craiovai baratomat, Marioarat,
Marcelt, Titant, Barbut. Nem mondtam le arr6l a tervemrél, hogy karacsonykor meg-
latogatom 6ket - ha még nekik is kedviik van hozza.

Isten veled, kedves, nagyon kedves Baratom Szerb
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We are of that stuff that dreams are made of - Olyan szdvetbhdl vagyunk, mint almaink (William
Shakespeare: AVIHAR; Babits Mihaly forditasa).

Budapest, 1930. oktober 19.
Kedves Baratom,
megkaptam leveledet, és 6rillok, hogy iroméanyom mégiscsak megérkezett. Tlrelmet-
lendl varlak. Mint irtam mar, nalam fogsz lakni. Szerencsés otletnek tartom, hogy hét-
végérejossz (25-e, azt hiszem, szombatra esik), és igy elég szabad id6m lesz a szdmodra.
Ha délel6ttjossz, nem tudlak a palyaudvaron varni, mert 6ram van; (lj taxiba, mondd
neki azt, hogy Vas utca tizenegy (Vache outso tisénédie), és gyere az iskoldamba, ahol
csak azt kell mondanod: Szerb Antal. Ha délutén jossz, a palyaudvaron varlak. Min-
denesetre id6ben tudosits.

Olyan helyen irom ezt a levelet, amit te is elb(volének talalnal: egy Kindergarten,
amely egy baratnémé - de most vasarnap este van, nincsenek gyerekek, harom lany
meg én Uljik korul a gyerekek asztalat, és kiilonbdz6 témakon dolgozunk.

Roppant kivancsi vagyok a titkodra - feleségiil veszel egy gazdag n6t, és majdani
apoésod el6re odaadja az apanazst? Sokat fogunk mesélni egymasnak.

Siess, kedves Baratom.

Sokszor dlel T. Szerb

Budapest, 1930. december 25.
Kedves Baratom,
ez a régi torténet Mohamedr6l és a hegyrdl, és ebben a kildnleges esetben te vagy a
hegy. Turelmesen vartam leveledet, de most kénytelen vagyok irni, mert kézeledik
az Ujév, én meg tradicionalista vagyok.

Egyébként tudom jol, hogy miért nem irtal. Meg akartal magyarazni valamit, ami
budapesti tartozkodasod idején toértént, és azt gondoltad, hogy ezt bajos megmagya-
razni. Minek magyarazkodni, kedves Baratom? meg aztan abszolut észintén mond-
hatom, hogy nem emlékszem ra, mit kellene megmagyaraznod.

Amiengem illet, ugy élek, mint Marci Hevesen, amikor nincs egy fityingje se. Vagyis
a pénzen kivil van mindenem: n6, munka, sor, regény. Igaz, a munka terén a tanari
munkara korlatoztam magam, majdani epochemachend miiveimbdl csak tervek van-
nak, meglehet6sen homalyos tervek, habozok még egy nagy regényiré ésa Doctorum
Hedera dicsésége kozott. Ahogy egy német kolté mondja: Ich halte Kriegund Frieden
in Toga, aber ich entscheide mich fiir Cherry Brandy. Ami a cherry brandyt és a sort
illeti, meg kell mondanom, hogy mar nem birok annyit, mint londoni edzésem utan,
ifjui lendiiletembél nem maradt mas, mint a hu-hum, amelyet hamarosan mindenki
ismerni fog hazdmban.

Aztan a ndk: furcsa ésvaloszinditlen, de van. Mi tobb, jelenleg harom isvan, és kezd
jobb véleményem lenni a férfiassagomrol. Az egyik egy lady, régi szerelmem, amelyhez
az ember mindig visszatér, nagyon bonyolult és spiritualizalt tigy, s mivel a szerelmet
rafinalt 6rém valtotta fel, részemr6l egyszersmind kissé ironikus (gy, ¥ la maniere de
Aldous Huxley. A mésik egy popolana, ahogy felejthetetlen Barnaboothunk mondta,
anép egyszer( lednya, akinek simogatasai elképesztenek, mivelhogy mindeddig min-
den szerelmemben gentleman voltam, és mit sem tudtam ezekrél a végtelen vildgok-
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rol. Réviden: ¥la maniere de Zolavagy a fiatal Gerhart Hauptmann, olyan méd, amit
mindeddig nem értékeltem. A harmadik lany szinhazi, egy kis show-girl, buta, mint
a Himaldja, teljesen artikulalatlan, semmi mast nem tud mondani, mint hogy édes
kicsi marha, ami magyarul aztjelenti: cher petit bétaille, vagy valami ilyesmit. Azt hi-
szem, ez azoknak az embereknek a stilusa, akiket nem olvasok.

Nemrég olvastam a Barnabooth-t, mintha egyenesen nekem irtak volna, nagyon hé-
l&s vagyok neked érte. Aztdn angolokat és amerikaiakat olvasok, most éppen Sinclair
Lewist, aki, noha Nobel-dijat kapott, nagy ir6.

Levelet kaptam Marcelt6l (nagyon kedves téle, hogy irt, nem?), még ma valaszolok
neki.

Ami benninket illet, kett6nket: csoppet sem féltem a baratsdgunkat. Megmarad,
akkor is, ha nem levelezlink. J6v6 nyaron talalkozni fogunk, és Gjrakezdédik minden:
a kis cetlik, amiket a Bibliotheque-ben kiildézgetiink egymasnak, az este hatorai sétak
a Szajna-parton, a kényvek, a St. Michel és talan Chantilly, Annatus Monmorantius.
Talan ez ifjusdgom utolsé igazi ,romanc”-a.

Vér szeret6 barétod Toni

Popolana - népi lany, prolilany. - Edes kicsi marha - magyarul a szovegben. - Barnabooth - Valéry
Larbaud regényhése és regényének cime.

Budapest, 1931. szeptember 14.
Kedves Baratom,
nagyon kdszoném castiglionés lapodat (milyen kedvesség!), és nyugtdzom a 300 lejt
(milyen pontossag!).

Nagy sikert arattal Budapesten, sokat beszélnek rolad, mondhatni, hogy megnyer-
ted a sziveket, a n6i sziveket is (a szép zsid6 lany).

Ami engem illet, rosszul megy a sorom, féként a pénziigyi valsdg miatt, melynek
kovetkeztében havi 100 pengd veszteségem van, s minthogy eddig sem éraim, sem
irodalmi munkaim nincsenek, nagyon nyugtalan vagyok. Altaldban is nyugtalan
vagyok, szorny(séges torténelmi el6érzeteim vannak. Félek, nemhiaba tanulmanyoz-
tam a harmincéves habordt - szellemi el6készités volt az eljovend6 dolgokra.

Mi van veled? Kedves egészséged? mik a terveid? Nem gondolod, hogy okosabb
lettvolna széz évvel el6bb sziiletniink? Nagy igyetlenség volt a résziinkrél, hogy ebben
a korban jottiink vilagra. Sed penis sinister sum et maneo.

Mondd - merre tartunk?

Udvozlém ismert és ismeretlen barataimat.

Olel Toni

Sed penis sinister sum et maneo - de balfasz vagyok és maradok.

Budapest, 1932.januér 2.
Kedves Pippidim,
remélem, a datum miatt nem fogsz akadékoskodni. Nagyon boldog Gj évet kivanok,
azt, hogy hozzon mindenjét, anyagi, erkdlcsi, szellemijokat, mindent, amire szliksé-
ged van. Azt mondjak, Roma megéri az utat, kdvetkezd leveledben megirod majd,
hogy szereted-e a klasszikus levegGt.
En Ugy érzem magam, mint szar a fliben, ahogy anyanyelvemen mondjéak, roppant
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festdién. Nagyon rosszul mennek a dolgok, kedves Baratom, csokkentették a fizetése-
met, elvesztettem tanitvdnyaimjé részét, nincsenek irodalmi munkaim, a folydiratok,
amelyekbe dolgoztam, megsziintek, ellenségek vesznek koril, nincs semmi Lebens-
planom, Gsszevesztem a n6immel, apam Ugyei siralmas allapotban - mit akarsz még?

Az egyetlen dolog, ami marad még a vilagon, hogy olvastam valaha. Osszebaréat-
koztam Kerényi professzorral (Der griechische Roman), egyutt olvassuk Platont, erede-
tiben, vagyis 6 olvas, én meg hallgatom, ami olyasmi, mint a consolatio philosophiae.
Es olvasom Casanovat (most a masodik kotetet), Walter F. Otto Die Gétter Griechenlan-
desjét, Aldous Huxleyt - kicsomagoltam konyveimet, amelyekt6l két évig elvalasztva
éltem, s 6rilok, hogy Ujraolvashatom a német kolt6ket.

De ez minden. Bizonyos vagyok benne, hogy a kozeljovében térténni fog valami,
mert igy nem mehet tovabb.

Addig is varom példaul a leveledet - nagy 6rémot fog szerezni. Toni

Bp., Rottenbiller u. 35.

Az egyetlen dolog, ami marad még a vilagon... - utalas Alfred de Musset TRISTESSE cim(i versére:
,-Egyetlen kincsem a vilagon / csak az, hogy sirtam valaha (Szabd L6rinc forditasa).

Budapest, 1932. aprilis 4.
Kedves Baratom,
csakugyan hosszu ideje, hogy nem irtam. Azéta bizonyéara akklimatizalddtal, gyokeret
vertél az 6rok véarosban stb. sth. De tréfa nélkil: mit csindl ott az ember? te vezeted
mar az asatasokat? talaltal mar egy barbar Artemiszt, mint az én Kerényi baratom?
vagy egy popolana Artemiszt?

A Central k&véhazban (emlékszel még?) irok, szép reggel van, a Sz(izanya Ginnepe,
marpedig mi Regnum Marianum vagyunk, ilyen napokon nincs tanitas. O, kedves
Baratom, hatudnad, milyen semmittevé, lusta, henye ember lettem, egy literary gent-
leman, bar kevés irodalommal és még kevesebb pénzzel, noha ez teszi a gentlemant.
Mig te, te eléred, hogy a szegény Tiberius addig forogjon a sirjaban, mig ventilator
nem lesz bel6le - addig nekem csaknem sikerilt elfelejtenem Shakespeare kortérsai-
nak neveit. Rengeteg regényt olvasok (nagyszer(iek vannak), ésjol szérakozom rajtuk.
Nagyvilagi ember lettem, nem ismernél rdm, nem bizony!

F6ként a Realpolitik foglalkoztat. Most mar nem Marika, egy masik. Nem tudom,
irtam-e mar rola. Ha cselszovéseim sikerreljarnak, modot talalnék ra, hogy talalkoz-
hassunk valamelyik eurdpai févarosban. Enélkiil igencsak kétséges. Ha nem Périzs-
ban, hat nyaron Budapesten, ha erre jarsz.

Rettenetesen hidnyzol. El sem tudod képzelni, milyen sok ellenségem van és milyen
kevés baratom.

Koszondm a levelezélapokat. Ne felejts el Tiberius miatt. Toni

Budapest, Rakoczy at 90.

Budapest, 1932. méjus 29.
Kedves Baratom,
ne haragudj, hogy csak most térek vissza 15-i nagyon kedves ajanlatodra. Akkor még
messzebb voltam a sziinid6tdl, ésjelenlegi keserveimjobban dsszezavartak, hogysem
képes lettem volna a nyarra gondolni. De most mar lehetségesnek tlinik, hogy egy
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hetet veled téltsek Innsbruckban, és ez a gondolat valdsaggal elblvol. Nagy sziikségét
érzem a zold alpesi legel6knek. Remélem, junius 22-23. koril elutazhatom Budapest-
rél, és a honap végeéig veled maradhatok Innsbruckban. Turelmetlenil varom hirei-
det, azt, hogy nem valtozott-e meg a véleményed.

Egyébkent semmi (jsag. Sok dolgom van, az érettségi miatt, a pénzem nagyon ke-
vés, anndl tobb bennem a mordlis nyugtalansag. Es a Realpolitik. Es irom a kaland-
regényemet. De errél majd beszélink.

irj mihamarébb, és légyjo fiu. Toni

Kalandregényem - A PENDRAGON-LEGENDA. (A regény Cristofori nevli mellékalakjanak modellje
alighanem Dionis Pippidi volt, erre utal Fontainebleau emlitése is.)

Périzs, 1932.junius 28.
Kedves Baratom,
itt vagyok Parizsban. Minden pontosan azon a helyen van, ahol tavaly hagytuk. Ta-
lalkoztam azzal az Grral, aki kitalalta a primitiv nyelvet. De ez a varos meglehet6sen
hidnyos nélkiled. Azt hiszem, ez az els6 eset, hogy nem latlak a 265. szamu hellyel
szemkdzt. Majdnemhogy érzelgds lettem. - Egyébként elég rideg életet élek: nem ja-
rok sehova, nem ismerek itt senkit, kivéve a sziileimet, nem csinalok mast, mint hogy
olvasok, irok és takarékoskodom. Egy kalandregényt irok, egy skdciai kisértetkastély-
ban jatszodik, a tobbit el tudod képzelni. Remélem, ki tudok sajtolni bel6le néhany
peng6t. Realpolitik. Tényleg nincs rd maéd, hogy taldlkozzunk?
irjal minél el6bb a te Tonidnak

Périzs, 1932. jalius 23.
Kedves Baratom,
Gjraolvasva 2-i leveledet, raébredtem, hogy talan mar nem vagy Craiovaban, hanem
isten tudja, hol. Azért a posta 6rz6angyalai a segitségtinkre lesznek.

Itteni életemr6l nincs mit mondani. Nem ismerek senkit, és nincs egy fityingem se.
igy aztan kanonikus életet élek, kdvetkezésképp szimbolikusat, ahogy Hebbel mondja.
Hogy a szimb6lum mire utal, még nem tudom. A délel6ttoket konyvtarunkban tol-
tom, kulonféle stidiumokkal, amelyeknek egyetlen kozos jellegzetességik, hogy 6n-
céluak. Most értem Funck-Brentano A nyaklanc-igyének végére, most kezdem el Ma-
riéjol Marguerite de Valois életét. Es egy rakas konyvet olvastam a szabadkémdivesekrél,
Cagliostrorél és Saint-Germainrdl, az utdbbiaknak valamilyen szerepiik lesz egy nagy
redlpolitikos regényben. Egyébként nem nagy Ugy (nem a regény, hanem a szabad-
kém(ivesség).

A délutant regényir6i munkdmnak szentelem, amely enormisan el6rehaladt. Méar
170 tipografizalt oldalam van. Elképeszt, ugye? Emelyitd giccset irtam, de talan pénzt
fogok keresni vele. Es még ebben a sotét szovegben is felcsillan néhol a tehetség. Mint
a tébbi mivemben, amelyekben, ahogyan egy baratom mondja, ,,szar van, korinthoszi
sz6l6vel”. Majd meglatjuk.

Périzs gyonyord, sha volna mibdl, rendkivil kellemesen lehetne itt élni. llyen ko-
rilmények kozt azonban egyetlen szexudlis élvezetem az angol dohany. Az legalabb
veszélytelen.
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Kévetkezd alkalommal légy szives Irj ismert és ismeretlen barataimrol, Marioararol,
Marcelrdl, Titanrdl stb. (Nincs szerencsém a barétaiddal... nem tudtam talalkozni
Lyca n6évérével, még ki sem menthettem magam.)

Your really faithfully Toni

166/bis rue de la Roquette

Budapest, 1933.januar 6.
Kedves Baratom,
végre tudattad, hogy hol vagy! Senki sem sejtette, még Ronai sem. Egyébként én is
csak a postabélyegbél tudom.

Annyi mesélnivalom van, hogy nem is tudom, hol kezdjem. Emlékszel még, hogy
részt vettem egy irodalmi palyazaton, amelyet egy magyar irodalomtérténetre irtak
ki? Nos, megnyertem, mondanom sem kell, ugye, kaptam is mar harmincezer lejt, és
meég hetvenet fogok kapni. Ugyanakkor szegényebb vagyok, mint amilyen valaha is
voltam, mert sziileim hazajottek Parizsbol, és apam jelenleg semmit sem keres.

Nem lakom egyiitt veliik, van egy bajos kis legénylakasom Budan, a hegyek labanal,
minden igénytkielégit6 flird6szobaval, nagyon megvagyok elégedve. Remélem, hogy
latni fogod a my home-omat, my castle-omat.

Egy legénylakéas nem sokat ér egy n6 nélkul, aki meglatogatja az embert. Van az is.
Egy popolana, akibdl entellektiiel lett és filologus. Ezt személy szerint nekem talaltak
ki, meg Valéry Larbaud-nak. Kedves Baratom, nemo ante mortem beatus, de nagyon
szeretem, szerelemmel szeretem, ahogy gyakran idézted. Sajnos van egyjegyese, egy
nagyon szeretetre méltd, nagyon érzékeny fiatal zenész, és nem merjik megmondani
neki, hogy megcsaljuk. Ez a kétszin(iség sok kellemetlenséget okoz nekiink.

Mult nyaron Parizsban megvettem egy detektivregényt, és még nem tudom, mi
lesz a sorsa. Odaadtam egy nagy hazai kiadénak, de még nem kaptam végleges valaszt.
Meglehet6sen nyugtalan vagyok, mert nagy reményeket fliztem ennek a miinek ajo-
vé6jéhez.

irnom kell neked legjobb baratomrdl is. (Vagyis utdnad a legjobb, mert a tavoli ba-
ratok mindig kedvesebbek egy regényes Iéleknek.) Kerényir6l beszélek, a filologusrol,
a Griechischer Roman szerz6jérél, amelyrdl tobb izben beszéltiink, ha emlékszel. Nagy-
szer(i ember, igazi tudds és egyszersmind nagy miivész. Rendszeresen olvassuk a go-
rog klasszikusokat, és bejarok az egyetemi el6adasaira. A vallastorténelemr6l beszél;
sejtheted, hogy slrln gondolok rad, s szeretném megbeszélni témaimat veled. Is-
mersz két német filologust: Walter F. Ott6t és Altheimet? Ugy tiinik, ugyanazt csinaljak
Németorszagban, amit Kerényi itt: foltAmasztjdk a gorég mitologiat (nem tudom,
hogy irjak franciaul). Gyere hat Budapestre, hogy megismerd. Vasarnaponként nagy
kirdndulasokat tesziink a hegyekben - remélem, egyszer te is veliink tartasz majd.

Egyébként szorgalmasan dolgozom a magyar irodalom torténetén. (Van-e ilyen
egyaltalan?, kérded.) Eléggé sz6rakoztatd, remélem, nagy visszhangja lesz. Igyekszem
kimutatni, hogy minden mésképpen volt...

Kedves Baratom, ez elég lesz egy alkalomra. Legalabb ugyanolyan hosszu levelet
kell irnod, mint ez. Es mikor latjuk egymast?

Toni

Vas u. 9.

Gratulélok a doktoratusodhoz és hogy nemtudommi lettél az egyetemen. irj errdl is.
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Nemo ante mortem beatus - haléla el6tt senki sem boldog.

Budapest, 1933. méjus 3.
Dilectissime,
én sem felejtettelek el, épp ellenkezéleg, nem fogod elhinni, milyen gyakran gondolok
rad és beszélek rélad. Baratnémjobban ismer, mint barmelyik magyar baratomat. Ké-
rem aJdistent, hogy talaljanak valamit errefelé, ami Tiberiusszal kapcsolatos, hogy
kénytelen legyél idejonni és talalkozni velem.

Utolsé levelem 6ta nincsenek nagyobb valtozasok az életemben. Valtozatlanul ama-
gyar irodalom torténetén dolgozom, ugyanazokban az iskoldkban tanitok, ugyanazo-
kat akollégdkatunom, és- horribile dictu - ugyanazt a lanyt szeretem, azt az egyetemi
popolanat, akir6l irtam mar neked.

Nagyon kedves lany, egy régi kisvarosbéljon, ahol nincs mas, csak egy plispok, toébb
templom és Mihaly baratom, aki szerzetesnek allt. Baratném apja, hajol tudom, ne-
mesi szarmazasu foltozé varga, akarcsak annak a Donénak az apja, akirél Casanova
beszél madridi kalandjair6l szolva. A lany olyan fokon antiszemita, hogy elképzelni
sem tudtam, hogy ilyesmi létezik. igy hat a fajok harcanak allandé zsdkmanya vagyok.

Egyébként ugy vélem, hogy a szerelem igencsak becsillendd dolog. Megfiatalod-
tam, szerelmi aktivitdisomon magam is er6sen csodalkozom. Sose hittem volna...

Nem lehetetlen, hogy egyszer 6ssze fogunk hazasodni. De remélem, hogy Casanova
maodszerét fogom kdvetni: mindig meg akart hdzasodni és nyolcvannemtudomhény
éves koraig agglegény maradt. Nemo ante mortem se celibatarium dicere potest.

Abudai hegyekben, ahol lakom, tavasz van, &m ez nem gatolja meg, hogy egy tar-
sasagot szervezzek. A neve: Literaturwissenschaft Tarsasag, és egyesiteni fogja az or-
szag osszes fiatal filologusat és kritikusat. Ronai baratunk is a tagja. Az elndk én leszek.
Sokra vittem, mi?

O, mennyire szeretném, kedves Baratom, hogy itt legyél! Hogy megismerd a pa-
ratlan popolanat, és hogy harmasban sétaljunk a hegyeinkben, az én hegyeimben,
amelyek most csakugyan ,,too beautiful for words”.

933 méjus 5.

Kedves Baratom,
az iskolaban folytatom.
Mit olvasnak mostanaban az eurdpaiak? En szinte semmi mast, csak a régi magyaro-
kat. Nagyon messze vagyok attol, hogy azsurban volnék. Und was macht der grosse
Altphilologe und die Weiber? irjal béségesen. Furcsa, én mindent elmondtam, ami
fontos a szamomra: a szerelmemet, munk&mat, a tarsasagot, és hogy tavasz van. Amit
még el kell mondanom és amit nem mondhatok ill6 emfazissal, az: te vagy a legjobb
baratom.

irjal ate Tonidnak

Mihaly baratom - Szedé Mihaly. - Nemo ante mortem se celibatarium dicere potest - halala el6tt senki
sem mondhatja magét agglegénynek. - Too beautifulfor words - szebbek anndl, semhogy szavak-
ba lehetne foglalni. - Und was macht der grosse Altphilologe und die Weiber? - és mi van a nagy
okorfilologussal meg a n6kkel?
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Budapest, 1933.junius 26.
Kedves Baratom,
bocsass meg levelem késéséért. Nagyon el voltam foglalva az utolsé honapokban. Azt
hallottam, hogy egy bizonyos Gr kényvet ir ugyanarr6l atémarol, amirdl én, smunkéja
novemberben megjelenik. A hir hallatan hisztérikus lettem, és Ggy dolgoztam, mint
egy... mint egy Pippidi. Ugyanakkor az utolsé iskolai h6napok is sok munkat adtak.
Most végre befejeztem kdényvem elsd részét, lemasoltattam, és elkildtem kiilonbdz6
illetékes helyekre, az iskolaév véget ért, én meg follélegeztem. Vagyis kénytelen vagyok
Iélegezni, mert az utdbbi napokban nervous break downom volt, amit egy nicotinitis-
roham sulyosbitott, és arra itéltek, hogy néh&ny napig a fizikai gyonyoroknek éljek.
Nincs mit tennem, néhany napot popolandmmal falun fogok télteni, és remélem,
megfiatalodva térek haza.

Most pedig a talalkozasunkrol. (Ez a helyes kifejezés?) Italia, sajna, nagyon messze
van, nekem pedig sem idém, sem pénzem. Talan mas alkalommal, talan karacsonykor
elmegyek, mint ifju hazas... De egy okkal tébb, hogy te gyere Budapestre. Sziil6véro-
som szebb és dragabb, mint valaha. Feltétlenil latnod kell napsiitésben. En az egész
sziinidét Budapesten fogom tolteni, kivéve néhany napotjuliusban, amikor Erdélybe
megyek. Utazasom idépontjat sajnos nem tudom még, egy meghivasravarok. Hama-
rosan megtudom, és kdzlom veled.

Furcsa, de amikor szép idd van, némi nosztalgiat érzek Parizs utan. A kis kavéhazak
és a nagy Konyvtar vonz, f6ként a Kénywvtar.

Szerzetesi életedért nagyon sajnéllak. Ha arra gondolok, hogy éveket téltottem
ezeknek az 6romoknek az élvezete nélkil... Kezdem megérteni azt az urat, egy pa-
rasztoknak szant kormanylap szerkeszt6jét, akinek egyszer a parasztjaink nyomorardl
beszéltiink, mire azt valaszolta: ,,Mit akarnak, azért szeretkezhetnek még!” Nagy vi-
gasz, nem kétséges.

A hézassag veszélye kozeli veszély, baratom. Legy6zhetetlen averziot érzek ezzel az
intézmeénnyel szemben, de mit tegyek, mondd meg! Ha nem hazasodom meg, élete-
met romba donti a féltékenység, egy szabad kapcsolat bizonytalansaga, hisztériaja. Es
féként: a lany olyan szegény, hogy el kell venni, hogy legyen mib6l élnie. Meglatjuk.
Néha a legostobabb cselekedeteinkbél sziiletnek a legjobb dolgok.

Kedves Baratom, ird meg hamarosan, mikor talalkozunk a kék Duna partjain, ti-
relmetlendl varlak.

A régi baratsaggal olel Toni

Budapest Il., Torocké u. 6/b

Budapest, 1933. oktober 19.

Carissime et Dilectissime,
amikor ezeket a sorokat irom, talan mar laiban vagy, abban a varosban, amely nincs
nagyon messze Tomitol, ha Italiabol érkeziink. Nos, nincs mit tenni, ha az ember bar-
bar, mint ahogy mi azok vagyunk, sbizonyosan van egy olyan sztoicizmus, amit egye-
nesen a szdmizottek szamara gyartottak.

Tlrelmetlendl vartunk ide, R6nai meg én, és nagyon szomoru vagyok, féként
azert, mert évekig nem fogok talalkozni veled.

Elolvastam tudds opusculumodat az Ara Numinis Augusti datumarél. Oszintén
sz6lva nem sokat értettem bel6le, minthogy olyan tényekre és miivekre utalsz, ame-
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lyeket egyaltalan nem ismerek. De csodalom és irigylem francia stilusod kiterjedett-
segét és konnyedségét, melynek hala te a civilizalt vilag igazi allampolgéra vagy, mig
én arra itéltettem, hogy 6rokre a periféridn maradjak.

Befejeztem halhatatlan miivemet, a magyar irodalom rendszeres torténetét. Hogy
mikor jelenik meg, nem tudom, talan karacsonyra, talan tavaszra. Az a bosszanto,
hogy néhéany hét mudlva egy mésik magyar irodalomtorténetjelenik meg, s ez erdsen
csOkkenteni fogja kbnyvem anyagi sikerét.

November 1-jén meg akartam héazasodni, de pénzigyi helyzetem pontosabb mér-
legelése bebizonyitotta, hogy ez lehetetlenség volna. Mégis meg fogok hazasodni (ne-
mo ante mortem beatus), de isten tudja, mikor. Addig is szeretjuk egymast. Ez a f6
foglalatossagom, midta befejeztem a konyvemet. Szabadidémben okitom a magyar
ifjusagot, és regényeket olvasok, f6ként magyar regényeket, és biztosithatlak, nem so-
kat vesztesz vele, hogy nem érted meg 6ket. De figyelmedbe ajanlok egyj6 angol vagy
amerikai konyvet: Pearl S. Buck The Good Earth-jét.

Kedves Baratom, még mindig reménykedem benne, hogy alkalom kinalkozik ta-
lalkozasunkra. Talan tavasszal, amikor ismét a szép Erdélybe utazom, taldlkozhatnénk
Brasso6ban vagy egy masik ardeali varosban. ird meg, mennyire akklimatizalodtal a
ia«i egyetemhez, irj mindenr6l, ami veled kapcsolatos.

Baratsaggal olellek Toni

I1., Torocko u. 6/b

Ara Numinis Augusti - a tanulmany a Revue des Etudes latines-ban jelent meg.

Budapest, 1934.janudr 4.
Kedves Baratom,
ne haragudj, hogy nem irtam el6bb, de igen sok dolgom volt mostanaban. Azt tervez-
tem, hogy a sziinid6ben irok neked, végiil azonban a vakacidt kis utazasokkal to1tot-
tem a matrai hegyekben és Szegeden, egy egyetemi varosban. Csak most irok tehat,
éppen hazaérkezve az iskolabol.

Nem tudom, megirtam-e mar, hogy végre sikerilt elhelyeznem halhatatlan regé-
nyemet, amelyet legutobbi périzsi tartozkodasomkor, 1932 nyaran fejeztem be. Feb-
ruarban vagy marciusbanjelenik meg. Ezuttal csak magyarul, de remélem, hamaro-
san elklldhetem neked az angol, francia, s6t a roman forditast is. igy hat inkébb re-
gényiro leszek, mint irodalomtdrténész, mert méasik nagy mivem csakjuniusban je-
lenik meg. Amagyar irodalom térténetét igy fogjak hirdetni: ,,Eppolyan szérakoztato,
mint a kivalé ir6 regénye.”

Ami irodalmi terveimet illeti, valészin(ileg meg fognak bizni szeretett Huxleynk né-
hany szdvegének forditasaval: ennek nagyon oOrilok. Aztan tiz el6adast tartok a mo-
dern regényr6l a ,,szabadegyetem”-en, ami nalunk elég komoly intézmény, az egye-
tem keretei kozt miikodik. Es aztan egy Uj regényt probélok irni. Tudomanyos becs-
vagyamnak bucsdt mondtam, visszatérek régi szerelmemhez, a szépirodalomhoz.

Ami a legfontosabb: hallgattam tanacsodra, nem hazasodom meg. Teljesen igazad
van, Baratom, a hazassag nem nekiink vald. Elbdcsuztam a kit(iné popolanatél, még-
pedig az utolso pillanatban, amikor még lehetett; azdta egy masik Ur torvényes hitvese.
Szomord dolog, de praktikus. Az ligy, azt hiszem, nem volt a legalkalmasabb arra,
hogy Oregbitse erkdlcseim ésjellemem hirét, de hatvégul is... gondoljunk csak a nagy
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irodalomtorténeti példakra, vegyik példaul Goethét; éseim is egészjdl megvoltak er-
kolcs ésjellem nélkil. Remélem, egy szép nap keresek majd néhéany szaz pengét azzal,
hogy megirom erkodlcstelenségem torténetét.

Sokat olvasok. Az utébbi honapokban fé6ként magyar regényeket kellett olvasnom,
a kilfoldi irodalombol Céline volt az egyetlen nagy kalandom. Rendkiviil figyelem-
remélto konyv.

Es mi Ujsag laciban? Bizonyéra sokat dolgozol. Es mivel szérakozol? Mivan az er-
kolcseiddel? Van arrafelé jo bor? Vannak barataid, baratn6id? De mindenekel6tt: ne
hazasodj meg. Arulas volna, miutan engem lebeszéltél.

irjal minél el6bb. Olel Toni

Koszondm és viszonzom Ujévijokivansagaidat.

Budapest, 1934. marcius 5.
Kedves Domnule,
utolsé leveled, amely voltaképp egy bekannte Altphilologe életér6l sz6l6 szép és
klasszikus elégia, nagyon meghatott. Egyben azt gondolom, hogy a helyzet mégsem
olyan vészes. A pénzhiany valamennyiiink ,,common fate of all”-ja, ezenfelll edzve
vagyunk a pénzlgyi bajokra. Ami a néket illeti, akik nincsenek: gondolj csak Casano-
vara, Londonban még & is hat hétig élt Ugy, hogy nem érintett n6t. Egyébként valo-
szin(inek tartom, hogy idékdzben megsz(intél aszkétanak lenni a klasszicizald ngsté-
nyek tekintetében. Ami engem illet, nagyon szeretem &ket.

En azonban, kedves Baratom, Albertine eltinése ota gy élek, mint egy 6zvegy-
ember. Harom hénap alatt mindossze két alkalommal részesultem szerelmi 6rémben,
ami nem sok. De nem panaszkodom, a XII. szazadot és a n6 nélkil teng&dé filologu-
sokatjellemzd rajongéssal varom a meine zukiinftige Geliebtét, ahogy néha Klopstock
mondta, that not impossible She-t, ahogy egy angol kélt6 mondta, akinek a neve nem
jut az eszembe.

Addig is el6adasokat tartok a szabadegyetemen. Nagy sikerem van, ezt meg nagyon
élvezem. 160 Horerem van (hogy mondjak ezt franciaul?), ami elég szép, és meg van-
nak elégedve. A legutobbi alkalommal Galsworthyrél beszéltem, nem nagyon hizelgé
véleményt kdzolve, és mindenkinek tetszett. Regényem néhéany héten belul megjele-
nik, legalabbis remélem. Most révid novellakat irok.

Biztos vagyok benne, hogy ezen a nyaron taladlkozunk. Néhany napot Erdélyben
toltok, akkor majd alkalmat keresiink a talalkozasra.

irjal nekem, kedves Baratom - vale. Toni

Albertine eltinése - utalds Marcel Proust regényciklusénak ALBERTINE DISPARUE cim( kotetére.
- Meine zukiinftige Geliebte - eljévend6 szerelmesem. - That not impossible She - az a nem lehetetlen
(n6nemd) O.

Budapest, 1934.julius 26.
Carissime,
igen. Aruld vagyok, gyava ficko, anyamasszony katonaja, lajhar, és még minden, ami-
nek a francia nevét elfelejtettem. Nem valaszoltam, még csak nem is kondolealtam a
sz6ke istennd bosszUja miatt, és féként: nem mentem Erdélybe.
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Kérlek, hallgasd meg harmatgyenge mentségeimet. Haboztam valaszolni nagyon
kedves leveledre, amelyb6l kiderilt, hogy a klasszika-filologusok életében bizonyos
terapeutikus jelenségek gy térnek vissza, mint a rimek - mert nem tudtam semmi
véglegeset az utazasomrol. Vartam. Aztanjott a ,,kényvnap”, megjelent a kdnyvem,
oriasi volt a siker, sok tennivaldm volt. Elvetettem erdélyi utazasom tervét. Megmon-
dom, miért: elészor is azért, mert minden erdélyi baratom és baratném Budapestre
jott, akdnyvnapokra, skét héten at reggeltdl estig veluk voltam. Barmilyen fanatikus
hive vagyok is az erdélyi szellemnek, egy id6re elegem lett beléle. De ez még semmi.
Néhany héttel tervezett induldsom elétt egy holgy, igenjo baratném és fontos part-
fogom, kozolte, hogy 6 is Erdélybe utazik. De ha Clujba megyek, koteles vagyok egy
maésik holgynél lakni, étkezni és vele halni, és ez a hdlgy ugyancsak nagyon jo barat-
ném és nagyon szeretetreméltd. Ebben a helyzetben nem volt mas megoldéas, mint
hogy Budapesten maradjak, elkeriilendé a kis koincidenciakat. Azt mondod magad-
ban: henceg a fil. Igen, igazad van, hencegek, és bliszke vagyok magamra, de mégis
Ggy tortént minden, ahogy irtam.

Meg aztan és elsésorban: nincs pénzem. Arra a pénzre szdmitani, amit Erdélyben
kellene kapnom, nagyon kockazatos. Meg fogom kapni, de isten tudja, mikor.

Hat ez a helyzet, kedves Denis, Denissime. Anyar itt kellemesen mulik (kert és tus),
dolgozom, lassan és erdsen reménykedve ajoévében. Magyar irodalomtorténetem,
mint tudod, remekm(i.

Kedves Baratom, mikor talalkozunk végre? Talan mégis lemegyek majd, kés6hb,
amikor az 1 sz. hélgy mar hazaérkezett. Es mi van a te életed szomord refrénjével?
Taldn mér vége a mésodiknak, ste, becsvagyo ifju, a harmadik érdekében faradozol?
Errél mit sem irsz utolso leveledben.

Ne haragudj, hogy a dolgok nem ugy térténtek, ahogy reméltik. Es irj minél
hosszabban.

Olel Toni

Budapest, 1934. november 2.
Venerabilis & Dilectissime Amice,
ezuttal te voltél az, aki el&rulta Castor és Pollux illusztris hagyomanyat, minek kovet-
keztében erdsen javult tulajdon jellememrél valé véleményem! Egyébként, kedves
Baratom, nagyon sajnalom, hogy nincsenek jobb hireid; félek, hogy a szegénység és
a problematikus szerelem hiségesen el fog kisérni foldi Gtjaidon. Ami azt illeti, hogy
viszontlatni Parizst... nem rossz 6tlet, de inkabb adjunk egymasnak talalkat Rémaban,
ahol sohasem jartam, minek kdvetkeztében nagy kulturalis lelkiismeret-furdaldsom
van. Mi a véleményed? Jov6 nyaron? Vajon az sztondijak folyamavégképp kiapadt?
Véltozatlanul igy dolgozom, mint egy - vagy inkdbb két - &rult. Talan kereskedd
Gseim oroksége, hogy nem tudok ellenallni egyetlen lehetdségnek sem, hogy dolgoz-
zam és pénzt keressek, polgari lelkiismeretem ezt nem engedi meg. Kovetkezésképp
mindig tele vagyok kis irodalmi munkakkal. Két kiaddnak lektoralok, sok idémet el-
foglalja az iskolan kivili tanitds, a Volkserziehung, el6adéasokat tartok a szabad-
egyetemen, ezlttal a XVIII. szazadi emberrél - egyszoval intellektudlis mindenes va-
gyok. Maganéletem a vasarnap délutanra korlatozdédik, amikor egy baratném, egy
négy évvel ezel6tt elveszett és nemrég megtalalt popolana keres fel.
Egyébként azt hiszem, az lettem, ami mindig is lenni akartam: beérkezett ember.
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Irodalomtorténetem elképesztd siker: az els6 kiadas (3000 példany) csaknem elfo-
gyott, ami nagy sz6, mert nyolc peng6be kerul. Az erkélcsi siker még nagyobb: abszo-
Iute megsemmisitd kritikakat kaptam, a legdisztingvaltabb hivatalos irodalmi korpo-
racio intézkedéseket foganatositott ellenem, és az egyetemi tanarok elévigyazatra intik
tanitvanyaikat felforgatd hatasom ellen.

Masfel6l a szegedi egyetem privatdozentjeként megindult a habilitaciom. Az els§
szavazas megvolt, egyhangulag timogattak. A mésodikat decemberben tartjak. Aztén
a radid, aholjovd szombaton kezdek el6adasokat tartani.

Ugy latom, hencegni kezdtem, noha erre semmi sziikség, hiszen te ezek nélkiil a
kils6 események nélkil isjél tudod, milyen zsenidlis vagyok! Egyszoval csak azt akar-
tam tudatni veled, hogy baratod beérkezett ember.

Hidd el, sokba kertlt! Beérkezvén rettenetesen megoéregedtem, komolyan mon-
dom. Vagy minek nevezzem azt az ellenéllhatatlan szellemi restséget, ami nyomban
elfog, ha egy elvont gondolatot, filozdfiai vitat kell kdvetnem; minek nevezzem azt a
rettenetes unalmat, ami tarsasagban fog el, ha nem olyan témarol esik sz, ami vala-
miképpen kapcsolodik hozzam? Es féként azt, hogy nem akarok mast, nem kivanok
mast, mint dolgozni és sikert aratni? Kedvesem, az az ember, aki egykor a baratod
volt, érzékeny, szellemi nyugtalansaggal teli ember... az mostanra teljesen kiszikkadt.

De miért panaszkodom? jésagosabb vagy, hogysem elhidd, mennyire megdreged-
tem. De ha egy szép nap talalkozni fogunk, latod majd: még kiils6leg is: midta utoljara
talalkoztunk, meghiztam, 15 kildval tébb vagyok, mint akkor, arcom egy felettébb tisz-
teletre mélté ember arca, egy nagy olajtarsasag prokuristajanak vagy egy gazdagon
h&zasodott orvosnak az arca. Mig te, 6, Dionysio, te bizonyéra ifju vagy és karcsu és
melankolikus, atmenet egy angyal és egy mestere altal h6n szeretett didk kozott.

Isten veled, Baratom, felelj gyorsan, vagy legaldbb kildj egy lapot, hogy megtud-
jam, levelem la«iban talalt-e mar, és kdzold velem, hogy mi az 6rd6got keresel ott.

A régi baratsaggal

Toni

Volkserziehung - népnevelés. - Abszol(te megsemmisitd kritikékat kaptam - Schoépflin Aladar, Németh
Laszld, Kerecsényi Dezs6, Hevesi Andrés, Fejté Ferenc, kés6bb Keresztury Dezs6, Zolnai Béla
és masok elismeréssel irtak a konyvrél, Keményfy Janos, Géalos Rezs6, Hajdu Zoltan élesen ta-
madta.

Budapest, 1935. februar 1

Carissime & Dilectissime,
ne haragudj, hogy csak most valaszolok, megkdszénve Gjévi lidvdzletedet. Héraklész
az 6 tizenkét munkajaval egy lajhar volt hozzam képest. No meg azonkivil, hogy sokat
és élvezettel dolgozom, nincs sok mondanivalom. Abudapesti irodalmi élet eseményei
nem sokat mondanak neked, | am afraid. Roger Martin du Gard nagy munkajat ol-
vasom, nem vagyok elragadtatva téle, aztan Thomas MannJakobjat, az nagyszer(.

De ami fontos! Gjra nyertem egy dijat (lgy latszik, ebben a mesterségbenjo vagyok),
s kdvetkezésképp van egy kis pénzem, ami megkénnyitené, hogy néhany hetet R6-
maban toltsek. Természetesen csak a husvéti sziinid6ben mehetnék, aprilis 13. és 23.
kozott, a nyugati naptar szerint. Ott tudnal lenni ebben az id6pontban?

Ezt akartam tudni. irj mielébb.

Olel Toni
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Budapest, 1937.januar 5.
Kedves Baratom,
most, hogy leliltem irni neked, észreveszem, hogy elfogyott a levélpapirom. Kérlek,
nézd el.

Nagyon kdszéném, hogy eszedbejutottam. Utoljara, azt hiszem, Italidbdl irtam ne-
ked - megkaptad a lapomat? Augusztusban néhany honapot toltéttem Italidban: Ve-
lence, Ravenna, Verona, Lago di Garda, Bologna, Ferrara, Rimini, Trieszt. Harmad-
szorjartam ott. Egy ideje Italia az egyetlen szerelmem. Igazuk volt a régi koltéknek.
De te ismered, du kennst das Land, das Land. Remélem, hdsvétkor visszamehetek.
Talan Napolyba megyek. Nem talalkozhatnank ott?

Mi van veled? Latom, hogy valtozatlanul a ia«i egyetemen dolgozol. Mi van Tibe-
riusszal? Haladsz a konyveddel? Uram Isten, semmit sem tudok rdlad!

Es a n6k? Nekem van egy popolanam, vagyis megvan a popolanam, két és fél éve
mar. Ugy latszik, nagyon megfelel. Apropd, San Marindban is voltam mint Barna-
booth baréatja, és nagyszer(l esszét irtam err6l az imadni valo varosral.

Most regényt irok a nosztalgiarol. Olyasminek kellene lennie, mint a Le Grand
Meaulnes és a Les Enfants terribles. A regény cselekménye természetesen Italidban jat-
szodik. Assisi, Gubbio. Jartal ott?

Még nem vagyok nagy ember. Habilitaltak Privatdozentnek, de a minisztérium
nem adta meg az ,,affidavit”-et hozza, mert nem vagyok jé hazafi. Regényembdl, A
Pendragon-legendabol még nem csinéltak filmet. (De ami késik, nem mulik.) irtam egy
szindarabot, de a szerencsétlen szinigazgatok azt mondtak, hogy jobban szeretik azo-
kat a darabokat, amikben nincsenek kiralyok. VVégiil pedig elhataroztam, hogy felesé-
gul veszem egy gazdag ember 6rokosndjét, de a hilye lanynak ellenvetései voltak.
Ugyanolyan szegény 6rddg vagyok, mint egykor, azzal az egy kiilénbséggel, hogy har-
minchat évesen.

Hat igen, hygieia, zoe, chara: ez szamit. irjal, vén tengeri medve (szép, ugye?), hogy
megfiatalodjam. Még mindig ugyanolyan hangyényi betlkkel irsz. Mivan Parizsban?
Aztbeszélik, hogy a Bibl. olvasotermét teljesen atrendezték. Talan mar az aggastyanok
sincsenek ott, a kisoreg, a primitiv nyelvével! Hevesi remek regénytirt a didkok parizsi
életérol.

irjal, minél elébb.

Baratod Toni Szerb

Du kennst das Land - utalas Goethe Mignon cim(i versére. - Nagyszer(i esszét... - A HARMADIK
TORONY (Nyugat, 1936. okt6ber). - Regényt irok a nosztalgiarél - az UTAS ES HOLDVILAG-OL. - Le
Grand Meautnes, Les Enfants terrinies - Alain-Fournier, illetve Jean Cocteau regénye (A
ISMERETLEN BIRTOK, VASOTT KOLYKOK). - irtam egy szindarabot - val6szinlleg a VII. OLIVER
szindarabvaltozatarél van sz6, amelynek Ex lett a cime. - Hygieia, zoe, chara - egészség, élet,
Orém. - Hevesi remek regényt irt - a PARIZSI ESO-t.

Budapest, 1937. szeptember 7.

Kedves Baratom,
nagyon Oriilok, hogy végre hirt hallok rolad, s6tjo hireket. Hosszu levelet irtam ne-
ked, mar nem emlékszem, mikor, kardcsony elétt vagy hasvét el6tt, de Ggy tlnik, nem
kaptad meg. Csak azért mondom, hogy bizonyitsam, milyen gyakran gondolok rad.
Annyi minden tortént, hogy nem tudom, kedves Baratom, mivel kezdjem. Azt hi-
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szem, semmi sem volt olyan jelentés a szdamomra, mint 6t déli utam, négy Italiaban
és egy (idén augusztusban) Dalméciaban. Nem is értem, hogyan élhettem Ugy, hogy
nem ismertem ezeket az orszdgokat. Ajové honapbanjelenik meg regényem, amelyet
italiai benyomasaim felhasznalasaval irtam, mivelhogy, mint tudod, nagyon takarékos
embervagyok. Azt hiszem, aregény nem rossz. Elsé regényem megjelent hollandusul,
de nem hinném, hogy ez segitségedre volna az elolvasésdban. De a kovetkez6 héna-
pokban a modern regényrdl irt kényvem megjelenik németl, kildék majd egy pél-
danyt.

Ennyit az irodalomrol. Valtozatlanul ugyanabban a kis budai legénylakasban la-
kom, nagyon meg vagyok elégedve vele, remek nyaram volt, felfedeztem a kertlinket
és azt az intézményt, amit a német Liegestuhlnak nevez. Ami a néket illeti, vannak;
jelenleg tényleg semmi okom panaszra. Furcsa: sokkaljobban szeretem 6ket, mint az-
el6tt. Talan ez az oka, hogy 6k isjobban elviselnek. A n6k utan pedig imadok enni és
inni. Némely rabelais-i vonast fejlesztettem ki magamban, csodalkoznal rajtuk. Es ti-
zenot kildt hiztam, midta utoljara lattal. Tényleg! Gémbdlyd kis ember lettem, azun-
doritdé burzsuj tipusa. Nem ismernél meg.

Kétéves, meglehetdsen kellemetlen varakozas utan a szegedi egyetem Privatdo-
zentje lettem, ebben a szemeszterben elkezdem el6adasaimat. Ez is biztos jele annak,
hogy Utban vagyok az aggastyankor felé. Azt mondjék, Magyarorszagon igy van ez:
ifju titanbol egyetlen pillanat alatt vén idiotava valtozik az ember.

O, kedves Baratom, biztos vagyok benne, hogyha egy hetet télthetnék veled,
visszavaltoznék azzé az 6rok Stud. Phil.-1a, aki akkor voltam, amikor megismertél. F&-
ként ha Romaban taldlkozhatnank. O, Rdma... az ember elérzékenyil. Milyen szeren-
csés vagy, hogy honapokig élhetsz ott. Oszintén irigyellek. Jartam a Valle Giuliaban,
megnéztem a nagyszer(i Etruszk Mizeumot, és lattam csodalatos palotatokat. You are
a lucky dog, are you not?

irjal, kedves Baratom, minél el6bb, nem is tudod, milyenjélesik banatos és kényel-
mes 6regségemben. Sokat gondolok rad, és szeretettel idvozdllek

Toni

Csodélatos palotatok - a Roman Intézet. - You are a lucky dog, areyou not?- Szerencsés fickd vagy,
nem igaz?

Budapest, 1938. februar 1
Kedves Baratom,
nagyon oruldk, hogy te, a nomad, végre ugyancsak eljutottal odaig, hogy egy kis la-
kasod legyen - ez sok mindennek a kezdete; egy magyar ir6 azt mondja, hogy a sze-
relem lakéaskérdés, azt hiszem, igaza van. Ha az embernek sajat agya van, az agy au-
tomatikusan gyéartani kezdi az oda tartoz6 néket.

Ami bukaresti utamat illeti, kedves Baratom, jelenleg nagyon kicsi esélye van, sem
idém, sem pénzem nincs ra, de az antik és nyugati orszagokba tett gyakori ttjaid soran
igazén tehetnél mar egyszer egy keriil6t Budapest kedvéért.

Biztos vagyok benne, hogy el6adasaidat érdemes meghallgatni, amit az én el6ada-
saimr6l nem lehet elmondani. Uj regényemmel vigasztalom magam: A fiatal orszag -
XIX. szazadi regény. Torténelmi regény lesz. Rengeteget olvasok, hogy dokumental-

jam magam. Egyébként mi ketten mindig is tudtuk, hogy irni annyi, mint rligyet
talalni az olvasashoz. Utolsé kdnyvem, az Utas & holdvilag siker volt, vagy majdnem
siker.
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Mivan nem arjabaratainkkal, Marcellel és a tébbiekkel? Sokat gondolok rajuk mos-
tanaban. - Es mivan hazad szép popolanaival és félpopolanaival, akiknek finom szép-
ségeét oly sokszor megcsodaltam Clujban? Vajon siir(in kisértenek-e maganyos ottho-
nodban? - Hevesi Andras nem kevésbé 6riilt, mint amilyen volt, de remekdl ir, és az
itteni irodalmi élet népszer( és groteszk alakja lett.

Kedves Baratom, nem felejtelek el. xaiP£ . Toni

A FIATAL ORSZAG - a regénynek csak néhany része készilt el és maradt rank. - yaipc - idvoz
1éqy.

Budapest, 1938.junius 12,
Kedves Baratom,
nagyon kdszondém tudos kényvedet, a Tacitus és Tiberius-t. Hajol tudom, hosszl évek
Ota foglalkozol a két érdemes antik Urral - egyébként ez a tény is bizonyitja, hogy a
hiiség veled sziiletett tulajdonsag.

Még nem kildtem el neked egy nagyszer( konyvet, az Aufdie Suche nach dem Wun-
dert, irta A. Szerb, mivelhogy a bécsi események miatt nemjelent meg, de azt mondjak,
6sszel megjelenik. Egyébkeént flityllok ra.

Nem tudom, irtam-e mar neked a bécsi események éta- meg kell mondanom, hogy
mércius 11. 6ta nem vagyok ugyanaz az ember, mint annak el6tte. Nem érdekel mas,
csak a politika, és semmi kedvem vagy er6m dolgozni. Nem vagyok valami jol, Ba-
ratom. Ezenfellll pénzem sincs.

De végre is: qui vivra, verra. Talan megmenekiliink. Remélem, te érintetlen ma-
radtal a klasszika-filoldgiatiszta ormain, és nem hagyod, hogy olyan mulékony dolgok
nyugtalanitsanak, mint a birodalmak bukasa.

irjal, és légy egészséges.

Olellek Toni

Auf die Suche nach dem Wunder - @ Hétksznapok és csodak Nnémet kiadasa. - A bécsi ese-
mények - az Anschluss. - Qui vivra, verra - aki megéli, meglatja.

Budapest, 1939. februéar 9.
Kedves Baratom,
nagyon kdszonom, hogy gondoltal rdm januar elsején. Igen, némivel tobb nyugalom
nagyon jot tenne. Sokat szorongtunk, és fogunk is még sokat szorongani, de err6l
nem akarok neked beszélni.

Szeretném ismernijelenlegi cimedet, hogy elkildhessem halhatatlan miivemet, a
Die Suche nach dem Wundert. Nagyon izgalmas, hogy végre el tudsz olvasni valamit ab-
bol, amit irtam. Nem tudom, vajon kényveket tartalmazo postai csomagok atjutnak-e
hatarainkon. Végtére is meg kell kockaztatnom. Tudd meg, hogy ha nem kapod meg
a konyvet, nem az én hibam.

Mi van veled, filolégusok vén biiszkesége? Honapokon at gérdg klasszikusokat ol-
vastam, ugyanis egy vilagirodalmat irok, egy humbug, aki vagyok. De ez a munka
nagy megkdnnyebbiilés ilyen id6kben. A hazassag pedig még nagyobb. Believe me
or not, nagy intézmény! Ha nem volna, fel kellene talalni.

Valaszolj miel6bb!
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Es mikor talalkozunk?
Régi baratsaggal Toni
Cimem: Budapest XII., Hidegkati u. 47.

A hézassag - Szerb Antal 1938-ban kotott hazassagot Balint Klaraval. - Believe me or not - akar
elhiszed nekem, akar nem.

Marno Janos

BABSZEM

irégépem a kicsi n6vér,

nem létram. A létrat szobdja (mely hilt helyem is)
kozepérdl irom at ide, ismét,

ide is, Marokkd, Tragédia és mas,
behozhatatlan(!) mulasztasok okan;

a nem-létrat pedig kozel hisz évvel ez-
el6ttrél, az Ostrombodl,

hol akkortajt kénnyebben mertem papirra
vetni az ilyesmiket. Szemem, akkor, a
tajban, akar a penge: most, ez-

uttal is, bdbozédik mar befelé
(fordithatom Celan tekinteteit egyre...),
kovér, krisnas kovér nd ma a Délinél
nyilvan erre rdérezvén szemelt ki Tan-
konyv-vasarlojanak épp engem,

és semmiképp sem vasarléerdm miatt.
Gyengén allok vasban. (Hogy’ folytassam,
kozérthetden, tovabb? Mas szellemben...!)
Nem alltam kotélnek, persze, szét

valtani alltam csak le vele, b6 kliphosszat,
a karéj huzatban, ujjaim, nem sz6lva
Tragédiam drfonalérol, ujjaim
elgémberiiltek - szdmolom, csupén

az elmult mésfél évben hanyan oldottédk meg
életiik csomdjat kotéllel a hozzam
kdzelebb allok kozil. Harman. Harom
korosztaly, ifjd- és kdzép-, sa végso

fokot arnyalom ekképp: a margon
vesztegld kdzepebb (kordbban elismert mély-
épitd); mint hallottam mésnap, régi
slagerekkel sarkallta, serkentette

magat a tettre, dallamban, szévegben
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egyarant a legigenytelenebbekkel.

Mit hagyjunk, mit ne hagyjunk kivannivalo6t
magunk utdn. - Nem kérdezem, el6bb-utébb
Ggyis egyéb motivum is kitudadik,
zsigereinkre fény derdl,

pattan flrgén a kicsi n6vér,

zsigereinkre fény derdl,

Tragédiamban a vilag mint dalmi

pusztul le: ,,Sirj csak, sirj, gordilékenyen.”
(Ugyan ezt kihagytam.) Természetesen

itt sincs felkialtas, majd az Alomban

csak, ott ér utol a mondat fellege,

kovér, borostas szerkesztém vallan a fejem,
alagsorbanjarunk, az Ostrom alatt s mentén,
emlékszem, tudom, tisztan a fentlétre,

a létrara, mely egykori nem-létram helyét
foglalja odafent. Bizalmam valamiért

mégis csak fokozodik a kicsi néveér

irant, tudom azt is réla, hogy beteg,

hogy verdesték 6ket az intézetben,

beteggé azonban nem ez (ezt kell meg-
vilagitanom az alomban szerkesztémnek:) -
a tehetsége tette! Es erre, a folyoso

sz6tte derengésben, erre ered majd el

a kénnyem, patakban 6mlik szerkesztém flanel
nyakaba, gallérja kozé és tovabb -

és hatra van még rossz szajizi vitank

a Tragédia tétjérdl, tét-

attételeir6l (melyek mindamellett,
nem-szerkesztém fiilével sz6lva, kdzvetlenil
az ember, nem-egy-ember! izlésérdekét
sértik). Vele ébredek, e fogalommal

tehat, a szivemben, egy senki magangydjté,
maga sem igen all a sajat izlés-

érdekében... A fentlét, igy fent mar, azonnal
maga ala gy(r, méar ahogy kinézek,

azt is mindjart a szememre fogom (Celant
nézem, hidba, &llat a boriton bal

keze mutatoujjaba temeti).
(Kozérthetdséghdl a KOZERT-hat6sag

el6tt vizsgazom, lent az Ostrom lejt6 sarkan,
emlékezeth6l, és ahol mostansag

évente egyszer, sok ha megfordulok.)
Hallom csak, a kicsi névértél, hogy kulsd
arcsérllése utan most belllr6l

tdmadt neki az alla, pontosan nem

tudni, mi bujkal mogotte, csontja mint k6
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mogott - én pedig mégiscsak a visszavont
(Celan-vers) cim mellett dontok:

,»Csilldm a szemben...”: ,,Schliere im Aug...” -
am a csillamot mégsem ugraszthatom ki az élre;
ide jojjon a Babszem, maradjon ott a Slir.

Bertok Laszlo

HOMLOKAHOZ AZ URES POHARAT

iroijegyzetek

Mi ez? Egy villanas, egy 6tlet, egy mondat, két mondat és kész. Elszakad a szél, ellebben
a fliggony, vége. Sodor a huzat, az ar, és mintha nem is térédnél vele. Hagyod, hogy
elmuljon, elvesszen, lobogjon, betemessen. Valami kis lelkiismeret-furdalas, félelem,
persze van. Mi lesz ebb61? A régi reflexek, a régi tudas mikodnek még, de erétlenek,
késedelmesek, belenyugvék. Mintha elfogadtak volna a megmasithatatlan térvénye-
ket, amelyek iranyitjak 6ket. igy kényszerit térdre? Kicsinyesként? Hogy forog a ke-
rék, de mar nem ate tempdd, irdnyod, lélegzeted szerint? Egy meg egy, az kett6. Két
alma meg harom korte, az 6t gylimélcs. Induljunk a kalyhatél! Mint a beteg, aki Gjra
tanul beszélni, jarni. Alany plusz alany egyenld allitmany. Pokolba a metaforékkal, az
alruhas gondolatokkal, a sorok kdzotti sorokkal, a romantikaval. Bele a pofajukba!

Turelem, tirelem. Megszemlélni, kérbejarni, megsimogatni, kézbe venni! Egyen-
ként, alaposan. Most az egyszer nem kapkodni el, nem félni! Nem nagyképdskddni.
Leltarozni! Mivan, mi nincs. Hogy hogy is allunk. Miféle, mekkora, mirejd, kié? Nem
vagnak-e halantékon, mikdzben? Tehat most sem dnfeledten, hanem korben és hat-
rafelé is. Kicsit passzivan. Erzékszervi szinten. Hogy amig ésszel, addig isvalami 6rség.
A sz6 menekiilés. Akonnyebbik ut. Megint. Lehetne hallgatni. Elhallgatni. Annyi min-
dent elfojtottal, belefojtottal, elfojtottak, belefojtottak, hogy nemcsak a gatya, hanem
a tudatalatti is tele. Kigombolni, kitisztitani. Lemenni a titkoltig, a befedettig, a gye-
rekkorig. Betegek gyogyitanak betegeket. J6, mi?

O, hogy gy(ilélod az irast. Lassd, nehézkes, nem ugyanaz. A gondolat messzejar, el-
bujik a masik mdgé, elillan, mire leirod. Régebben mintha madzag lett volna a laban,
vissza lehetett hiizni. Tébbszor is. Most csak a helye vagy az arnyéka. Rosszul emléke-
zel? Akkor is elszallt, de milli6 volt bel6le, azonnal a helyére villant a masik? Most mint-
ha sem itt tartani, semvisszaparancsolni nem lehetne, nem tudnad. Csak magatél szall
visszanéha. Szeszélyesen, titokzatosan, ijesztéen. A kéz lett lassubb? Az ujjak? Az ideg-
szélak kuszébbak, doctgbsebbek? Valaki okoskodik kdzben? Ellenériz? Felllbiral?
Akadékoskodik? Az agy nem ura tobbé a testnek? A gondolatnak sem? Csak az elaka-
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dasjelzd lampa villog, segyfolytaban akar vilagitani? Folvillan, kialszik? S még valami
allando6 fényesség is van korilotte, mert az egyik sugarnak a farka, a méasiknak meg
az orra Osszeér?

Koénny( a grafomanoknak, akiknek a tollik hegyén az agyuk. Az egyik betlbdl kibu-

jik, kiugrik, kiloccsan a masik. A papiron élnek, halnak, szaporodnak. Nincs bennik
aggaly, gat, nincs szajuk, nyelvik, arcuk, csak a tinta van, a festék van, a grafit van.
Folyik bel6liik, mint a pdkbdl a fondl. Csillogd, hosszu, lehet lengeni rajta. Folfutni,
visszacsuszni, otthon lenni, boldognak lenni. Mikdzben ott fesziil, kavarog a vilagmin-
denség, mindennek helye és neve van, csak ki kell mondani. Csak hagyni kell, hogy
kicsUsszon. Egyik sejt hozzaér a masikhoz, és kész.

Sajtoszabadsag van, mindenki azt ir, amit akar, s minél nagyobbat hazudik, minél na-
gyobb tekintélyt sért, minél nagyobb a botranyszag, annal nagyobb a szenzécid. Viszik
a lapot. Az igazsagnak egy kis szelete, s6t a latszata is elég, hogy hatalmas port lehessen
verni, akkorat, hogy a teljes igazsag tobbé ki se latszddjék belble, al6la. Mindenki, az
Ujsag irdja, szerkeszt6je, olvasoja, mindenki Ugy érzi, hogyjogos torlesztenivaléjavan,
hogy minél inkdbb odamond, helyet &d az odamondasnak, annaljobb az Gjsag. Leg-
feljebb helyesbitést kérnek, helyesbitenek. Telik a lap, hizik az gy, feszlltség van, n6
a példanyszam. Ez mindennél fontosabb. Minél tébbet, minél gyorsabban. Pénzt,
pénzt, pénzt! Hazugsag, csalas aran is. Amerikat! Most, egyszerre! Avilag minden n6-
jét. ,,A vilag minden néjét megdugni nem lehet, de torekedni kell r&”’- G. Amado, azt hiszem.
Az egy szép program volt.

,»Politika és irodalom, politika és mlvészet k6zoétt talan nincs is olyan éles hatarvonal,
mint azt némelyek, nagy mvészek is hirdették, hirdetik. Csak a rossz politika és ajd
mUvészet kdzott van. (Esetleg ajo politika és a rossz mivészet kozott?) Erthetd, hogy
a hazug, ontelt, er6szakos politikatdl, a diktatlratol elhatarolja magat minden vala-
mirevalé m(ivész, hogy fenntartasokkal, évakodva fogadja el t6le nemcsak az elisme-
rést, hanem a leveg6t is, de el6fordulhatnak korok, helyzetek, pillanatok, hogy ajobb-
ra torekvé politika nem csupén deklaralja, hanem csinalja, csinalni is igyekszik, amit
hirdet, seredményei is latszanak. Nos, elképzelhetd, hogy effélét némely ir6, mivész
tdmogathat, szolgalhat. Persze kotelességeként senki sem irhatja el6 neki, s nem ré-
hatjak meg érte, ha a tollnal, papirnal marad. S ha a helyes aranyt megtalalja, a poli-
tizdlds még a miive javara isvalhat, hiszen a »nép« el6sz6r meg akar élni, csak azutan
olvas verset, megy szinhazba, koncertre, azutan filozofalgat.” Idézet bezarva.

,»ANép ugy gondolja”, ,a kdzvélemény szerint”, s effélék naponta az Gjsagban, radio-
ban, tévében. Magabiztos, erészakos riporterek, kommentatorok, profi politikusok
szajabol. Ki ez a nép, ez a kozvélemény? A csaladjuk? A munkahelyuk? A tobbi Ujsag-
ir6? A tobbi 0jsag, samit abban olvasnak? A kézvélemény-kutatd intézetek mintavé-
tele, ezer vagy Otezer ember véleménye? Néha manipulalva mar a kérdések foltevé-
sével is? Az a néhany szaz (?) mindenhez hozzasz6l6, grafoman levélird, aki Gjsagba,
radidba, mindenhova beir, mert maganyos, mert nagyokos, mert kozlési kényszere
van? Ok a nép? Hanyadrésze a népnek? Ezredrésze? Tizezer ember? Mégis milyen
jol hangzik, hogy ,,a nép”, mennyire meg lehet etetni vele a tobbit. Akiknek, ha méas
avéleményik, még blintudatuk is lehet, hogy 1dam az egész nép Ugy, 6k meg maskép-
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pen. Ha meg ugyanaz, akkor meg biliszkék lehetnek, hogy lam ok is, mint a tébbi,
hogy milyen okosak, batrak, kdzdsségiek.

Igyekv6-okoska Ujsagirénd kérdezgeti a radidban az ir6-torténész-mindenest Széche-
nyi Istvdn MAGYARJATEKSZIN cim( irdsarél. Csodalkozik, tébbszor is, hogy Széchenyi
milyen okos volt, milyen tajékozott, mennyire korszer(i, ma is érvényes gondolatokat
vetett papirra. Honnan tudta mindezt? stb. Avalaszol6 azzal mentegeti a gréfot, hogy
nagyon mivelt s a sajat koraban példaul az egyetlen képzett kézgazdasz volt a féurak
kozott. Bejarta avilagot, minden érdekelte, mindenrél véleményt formalt, mindenen
mozditani probalt, ha annak szlikségét latta. (Lehet, hogy ezt a mondatot mar csak
én irom ide.) De hat miért hiszi azt a mai ember, hogy okosabb, sokkal t6bbet tud,
,feln6ttebb” a régieknél, amikor legfeljebb csak mast tud? Rengeteg dolgot nem tud,
amit 6k tudtak, srengeteget igen, amit 6k nem. Az aktiv skilondsen a fiatal generacio
arégi korok embereit az éppen él6 6regekkel azonositja? Akik tobbséglikben mar ne-
hézkesek, konzervativok, bugyutak, gyengék, alkalmazkodni képtelenek, s 6t-hat év-
tizeddel kordbban, a gyerekkorukban, ifjikorukban élnek inkabb, mint ajelenben?
De hat mér azzal sem azonosak.

Aradio, a tévé, az Ujsag - ahogy el akar tériteni, ahogy megragad, I6kne bele az ese-
ményekbe. A térténelembe? Nem akarsz lemaradni, kimaradni, hitvanyabb lenni a
tobbinél. Szeretnél tudni mindent. Benne, de legalabbis a kozelében lenni. Kivancsi
vagy. Ugy érzed, s folyton mondjak is, hogy a te ligyed, hogy rélad van sz6. Milyen
jol fogalmaz, hogy odamondja, mennyire helyetted is mondja, milyen igaza van! Ré&-
allsz a sinre, folllsz a kocsijaba, hagyod, hogy vezessen, vigyen magaval. Aztan egyszer
csak hoppa. Raddbbensz, hogy te nem oda akarsz, hogy neked magadnak isvan, hogy
benne vagy a csében. Lekapcsolod, eldobod, kimégy. Aztdn méasnap, masutt ijra meg-
kérnyékez. Hivatlanul, er6szakosan, agyonverhetetlenil. Mindaddig, amig hatat nem
forditasz neki. Hiszen te csak a tényekre vagy kivancsi, s a valddi dsszefiiggésekre,
amit vagy elfogadsz, vagy magad talélsz ki. Te akarod eldonteni, sajat véleményed
van, lesz. Eppen elég, hogy nem lehetsz ott mindenitt, s messzir61jétt embereket kell
meghallgatnod.

Megy szét darabokra avilag. Minden darabja villog, kerekil, egésznek mutatja magat.
Odatartja a hatat, az arcat, ahonnan a nap sut. Kénny( meghilyulni, jatszani a kdze-
pét. Hagyni, hogy megtdrténjen. Hogy szétszakadjon, 6sszekapcsolodjon. Ebben éli
ki magat, ett6l van. Liktet. Most éppen szét. Persze tapad, ragad egymasra, szakitana,
szakitja az elevent, nem érdekli, nem érez semmit. Mi az, hogy ember, hogy egy ember,
hogy térténelem? Harminc év? Otven év? Atfordul 6nmagan, mint a hullam tarajan
a viz, s egyszer csak az alja van folul, befelé n6 a szére. S mondjak, hogy ett6l van,
attol van, hogy ez csinalta, az csinalta, merthogy semmi sincsen csak Ugy. Az ligye-
sebbjének mar lajstroma, igazolésa, torténelemkonyve van. Hogy 6 mit, mikor, hol,
hogy 6 maga is. Hogy tobbet, mint a tobbi. Szazdtven évet mondogattak. Arra volt
mar példa, szép kerek szam, megallt a nyelv hegyén. Hogy majd a harmadik vagy a
negyedik nemzedék. Hogy talan nekik. Addig kihGzni valahogy. Ezt bele a percbe, a
génekbe, a szavakba, so6hajokba. Aztdn egyszer csak vardzsitésre. Recseg, ropog,
osszeomlik. Most akkor mivan? Mi azokkal, akik hozzéaszoktak, hogy legkevesebb ket-
ten vannak? Egyikik, egy arcuk, nyelvezetik, kapcsolatrendszeriik kifelé: munka-
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helynek, utcéanak, szertartdsoknak, innepeknek - masikuk, az igazibb, a féltettebb, a
tisztabb, teljesebb, az meg befelé: csaladnak, baratnak, jovonek. Harmadikuk onma-
guknak. Negyedikik... Otddikuk... Csak most latjak, hogy...

»Mint lanctalp alatt az ima” - ez egy verssor lehet, lehetne. Ilyen rimekkel: Litvania,
Szlovénia, technika, méania. 1991.jdlius 11-e van. Maradjunk a ménianal. A nagyha-
talminal. Persze lehet, hogy ez nem is az, hogy pontosabban kellene fogalmazni. Volt,
ugye (van, bar a végétjarja), a ,.,kétpolusos vilagrendszer”. A két nagyhatalom felosz-
totta a vilagot. Aztan vicsorogtak egymasra, alkudoztak. A tébbi csak azért érdekelte
Oket, hogy megszerezhet6k-e, kivel vannak. A picik se nem osztottak, se nem szoroz-
tak. Plane, ha benne voltak valamelyik nagyobbnak az udvaraban, zsebében, gyom-
raban. Most meg, hogy ,,Eurdpa beteg embere”, a nagy SZU gyengélkedik, stamad-
nak fol kisebb-nagyobb hatalmak, rendez6dnek &t az érdekviszonyok, Iam a kicsik is
megszoélalnak, megszolalhatnak, folallnak, behiznak egyet-egyet a vén dognek, ott-
hagynék, lennének mind a maguk urai, szabadok, fliggetlenek. Csakhogy elég egy
tlsszentés, egy mancsmozdulat, s oda a remény. A masik nagynak, a tobbi nagynak
meg lam, lam nem is hllt még ki annyira a kasa, s konnyebb biztatgatni, igérgetni,
beszélni rola, mint hozz&fogni az evéséhez vagy folragni a tlat.

Jaj, Kosztolanyi zold tintdja! Meg a Takats Gyulaé! Vajon Takats Gyula azért irt-e zold
tintaval, mert a Kosztolanyi azzal? MEzZONTO cim(i kotetét, a konyvet, amivel életed-
ben el6szor, 1958-ban bekopogtal hozza, a kaposvari mizeum igazgat6i szobajaba,
z6ld tintaval dedikalta. ,,Bertok Lacinak szeretettel, hogy batran dolgozzon...”” Kés6bbi zéld
tintas levelei. Most isjokedved lesz, oriilsz, ha rajuk nézel. Miért nem irsz, z6ld tinta-
val? Miért nem irtal sohavagy legaldbb 1958-t6l azzal? Volt osztalytarsad, aki 1956-ban
az USA-ba emigralt (disszidalt), 6 is zéld tintaval onnan. Ugy hirlik, homokos lett, de
nem lehet dsszefiiggés. Aztan az avosok. Ok is zold tintaval kormolték a szovegeiket,
lefoglalt verseidre a zaradékot. Azzal is irattak ald, hogy elismered, hogy a verseket te
kovetted el. Ez még 1955-ben. Ezért nem irtdl sohasem zold tintdval? Hogy most is
végigfut a hatadon a hideg? Vagy csak azért, mert Kosztolanyi szerint is ,,legszebb a
sarga’? Ami talan nincs is?

Galambcsapat a téren. Szedegetik a magot, etetik 6ket. Ha valaki atmegy kodzottik,
felrebbennek, aztan visszaszéllnak, illegnek-billegnek, jol elvannak. El&bb-utébb
mindnekjut szem, déddgnek, bubognak, hajlonganak egymas el6tt, félrekapjak a cs6-
riket, ha valamelyik igyesen eléjik vag. Egyszerre replilnek fol, szallnak le, a vilag
jO. Itt még egyikiiket sem kapta el a kutya, a totyogo kisgyerekek elél a féldén, a kévén
szaladnak el, fol se szallnak. Szurkék, kedvesek. Néha egy-két fehér is, vordsestarka
is foltlinik kozottik, de aztan tobbé nem latni. Hozzatartoznak a térhez, mint a tor-
nyon a kereszt, mint az 6rokos jovés-menés vagy a hattérsugarzas. Batrak, ligyesek.
Miért, hogy a kozépszertjuttatjak eszedbe? Ami akkor van, marad meg, akkor er6s,
ha egyutt van, ha dsszefog, sha ekképpen valakit, valamit, aminek igazi ereje van, ha
egy effélét maga mogott tudhat. Az efféle tobbnyire lenézi 6ket, s ha a kedve vagy az
érdeke Ugy Kkivanja, el is pusztitja, de mindenképpen kihasznalja. Dicsekszik vellik.
Kérem, ezek itt... De az, hogy 6k tartandk meg a vilagot? Nevetséges. Legfeljebb kon-
zervaljak, elteszik ajovének, aki folnyitja majd, ha nem lesz friss hus.
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Azigazi erd nem azé, aki megalaz, megél, uralkodik. Az igazi er6nek & csupan eszkoze,
jele, végrehajtdja, gyenge utanzata, lathato arnyéka. Az igazi er6 Ugy segit vagy pusztit
el, hogy abban a pillanatban nem is tudsz réla. Nem csortet, nem ordibal, nem vag-
dalkozik, hanem 6sszehlzza magat benned, legalul, s figyel, hogy észreveszed-e. Ha
nem akarsz mar semmit téle, semmi rdadast, semmi kilénlegest, akkor magatél meg-
mutatkozik, jelzi, hogy ott van, de inkdbb csak mésok latjak meg, érzik meg rajtad.
Abban a pillanatban, amikor nem kévetni, hanem iranyitani, befolyasolni akarod, ab-
ban a pillanatban elgyongdl, eltlinik, magadra hagy. Miért akarsz erdsnek latszani, ha
nem vagy az? Miért hagyod, hogy sablonok, butasdgok, magakelletd kozhelyek, végig
nem gondolt mondatok cstsszanak ki a szadon, ha sablonokat, butasdgokat kérdeznek
téled? Miért hagyod, hogy uralkodjék rajtad, s ha beengedted, sha ott dsszevisszasa-
got talalt, vagy o6sszevissza dobalt, kevert mindent, miért kevered vele egyitt magad
is? Sutana miért bant, miért szégyelled? Ha megdl, akkor mi van? Micsoda tévedés,
hogy ha elhajolsz, elbujsz, elszenveded, hogy akkor kdveted a térvényt. A vilag nem
a szenvedéstol és a rafinériatol, a vilag 6nmagéatdl van. Az igazi er§ nem azért csopor-
tosul, keveri, dleli-6li egymast, hogy gy6zzon, azért csak, hogy megvaldsuljon. Ebben
a viszonylatban az, hogy elhatarozom, hogy kijatszom, legy6z6m, megsemmisitem,
annyi csak, hogy fogalmam sincs réla, mi torténik.

Az er6 vonzza az er6t. Ahogy az anyag tavolodik a kdzépponttél, ugy n6, lesz mindig
nagyobb az er6, Ugy van sziikség egyre nagyobb er6re, hogy az egész egyiitt maradjon,
s hogy amikor mar minden a legtavolabbra keriilt, vissza lehessen rantani. Ha volt
Nagy Bumm, lesz Nagy Reccs is, ez nyilvanval6. Liktetés az egész, smost éppen szét-
tart, megy el messzire. De eddig a kett6 kézott volt valami, volt avilagmindenség, ahol
azért igy-ugy megtorténtek a dolgok. S lehetett emlékezni. Voltak, akik emlékeztek.
Most csak az van, hogy kételkedem benne. Csak a talpak alatt van, a rezgés, az erét-
lenség, a tétova erre-arra, s a hit remény, hogy innen kezd6dik majd a visszafelé, s
hogy megfeszitem magam, és megall.

Meddig élnek a tanulsagok? Lehet-e tanulni a torténelembél? Ugy, hogy az egyik
nemzedék athagyomanyozza 6ket a mésikra, az a harmadikra és igy tovabb. Haszno-
sithatdk-e az effélék? Meddig? Miképpen? Amit az egyén megélt, az bizonyara beépil
az idegekbe, reflexekbe, magatartasba. De mit lehet ebb6l masnak atadni, mit képes
atvenni bel6le mas azonkivil, ami az ivarsejtekkel beléje ker(il? Mi ker(il az utédokba?
Nem avildgmindenség rezgése-e csak, ami éppen akkor, ott és igy? Mennyi 6riltség.
S minden megismétlédik. Vallasok, filoz6fusok, doglegyek. Ha a tanulsdgok mikéd-
nének, és mindenki ismerné Oket, s6t egyetértene vellk, jobb lenne-e? Egy nagy, lan-
gyos allviz lenne. Emberi lenne. Humanista. Csak semmi értelme, ereje, célja nem
lenne mar. Az okosok, persze. Meg a politikusok. Hogy legyen mire hivatkozni. Talan
azzal, hogy a nagy, Uj informacidtarolok az emberi idegsejteknél is esend6bbek, talan
kiderll, hogy tanulsag nincs is. Csak erd van. S szemben is eré.

Vonzésok, taszitasok, elhatarolédas, hoditas, veszteség, sértések, megaldzkodasok,
erdk és ellener6k, mennyi idd és mennyi tér, 6rom és fajdalom kovéacsol egy emberré,
egyetlen emberré, aki ersebb a masiknal, gyengébb a harmadiknal, aki folytonosan
nyer és veszit, akinek dssze kell szednie, markolnia 6nmagat, hogy megint folalljon,
nekifogjon, de aki annél is tobbet akar, gy6zni, magéaéva tenni azt is, amire nincs is
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szliksége, de ami altal tobb lesz a tébbinél, ami miatt elismerik, csodaljak, stalan nem
is 6t, hanem az er6t, ami 6sszegydlik benne. S nem tudni, hogy mekkora részben a
sajat akarata révén, smekkora részben avéletlen sa rajta kivilallé er6k egyuttmko-
dése, szembenallasa altal, akik, amelyek évek, évszazadok Ota probalgatjak, készitik
el6, s maguk sem tudjak, hogy éppen mikor és hol, de egyszer csak hirtelen egydtt
van, Ugy van egyitt, hogy megvaldsulhat, sminthogy megvalésul, be isvégzi 6nmagat.

Afélelem délutanjon. Két, harom ora tajban, amikor maskor, legtébbszor aludni szo-
kott. Ha csupén tiz percet, félorat is. Most nem tud. Mér t6bb napja nem. A délel6t-
toket elvacakolja fontosnak vélt dolgokkal, néha csak egy levelet ir meg, s maris dél
van. Kozben belenéz egy-egy konyvbe, s raddbben, hogy nocsak. Jarkal a lakasban,
eszébejut ez is, az is, de semmi sem ragadja magaval, nem kapja el igazan. Ki-kinéz
az ablakon, jon a postas, bug a szell6z6, furnak valamit a szomszéd hazban. Rengeteg
mindent csinalnia kellene, csindlhatna. Ideges. Biztos valami rossz hirjon. Gyanak-
szik. Mintha mindenki nyitott bicskat szorongatna, aki mdgotte megy az utcan, shar-
mely pillanatban belevéghatja. Mintha folyton &t akarnak verni. ,,Aki attol fél, hogy
becsapjak, azt be fogjak csapni.” Hm. Este még rosszabb. Azelétt ott volt a tévé. Ahir-
adonal bekapcsolta, fél nyolctol fél tizig, fél tizenegyig eltelt az id6. De most a hiradd
minden este ugyanaz. Megszegték, lel6tték, elfogtak, levaltottak, felmentették... Le-
het, hogy azel6tt is, csak akkor Ugy érezte, hogy kdze van hozza? Hogy nem csupan
a hirszerz6k, hirszerkeszt6k, bemondok, politikacsinalok kemény igyekezetét latta,
hanem a val6sagot is, ami a b6réig ért? S hogy a valdsag most is ott van, csak sokkal
tobbet tud réla, mint amit mondanak, megmutatnak? Miel6tt lefekszik, folkapcsolja
a villanyt a masik szobaban is, lenyomja a bejarati kilincset, hogy be van-e csukva az
ajto. Beveszi az altatot.

Félelem? Lustasag? Butasag? Alkalmatlansag a tarsas létre, a sziikséges, hasznos em-
beri kapcsolatokra? Alkalmatlansag a csordatudatra, -életre? Miért, hogy mindig, s
most mar végérvényesen se itt, se ott, kdzott? Magadat rekeszted ki innen is, onnan
is. Egyfolytaban 6regszel? Gyerekkorod 6ta? S ami tények ez ellen, a menekiilés, a
bezarkozas stb. ellen szblnak, azok csak nagy er6feszitések aran, csak véletlenil, 6n-
tudatlanul? Csak egyet kellene 1épned, csak a kezedet kinydjtanod. Kénnyebb lenne?
Mit veszitesz, veszithetsz, ha elengeded, atengeded magadat, ha bdlintasz, ha beallsz
a sorba? Valamelyikbe. Osszeomlik a ,,konstrukcié”? A vilag? Amig nem vagy veliik,
addig félhetsz t6luk, lenézheted 6ket? Egyediil akarod csinalni, amit a tébbiek ban-
daban? Osszefogasban? Batrabb volnal, mint gondolod magadrol? Vakmerébb? Gya-
vabb? JO lenne tartozni valahovd, de akkor is killén lenni, ha veluk? Dogolj meg.

Konyorgok, ne szeressetek. FGként azért ne, mert U vagy O szeret, vagy gy latszik,
Ggy gondoljatok, hogy ez vagy az szeret. Mert szeretitek azt, amihez koézel lattok, s
amivel szemben engedékenyek, mi tobb, elfogultak vagytok. Amihez tartoznotok jo,
mert akkor ez, meg az... Mert megvédenek, megetetnek, megjutalmaznak... Mert...
Mert most véletleniil éppen osszetalalkoztunk, és eszetekbe jut, hogy mar milyen ré-
gen eszetekbe sejutottam. Ne szégyenkezzetek emiatt. Ne akarjatok helyrebillenteni
a lelketekben, lelkiismeretetekben, a pucatokban azt a tornyot, amihez képest a pisai
ferde torony fiigg6leges. Eppen elég a bajotok. Tele vagytok hazugsaggal, folttal, s-
téttel, elintézetlen viszonyokkal, Ggyekkel. Sose értek a végére. Akkor se, ha most
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mindjart elkezditek. Szeressétek 6nmagatokat! Ugy is magatokat szeretitek. En is.
Azeért a csikorgas a csontban, a hempergés a pazsiton, a bubogas a téren, a sajgas a
mellkasban. Nem fogok fejre &llni, riszalni el6ttetek. Uljetek le. Hallgassatok.

Erzeleg, érzelmeskedik, nyafog. Hogy elszurtdk, hogy tonkretették, hogy oda lett.
Hogy lgy kellett volna, Ugy kellett volna, s hogy 6 megkérdezte, megmondta. S hogy
ez itt menthetetlen. Butasag, gyavasag, er6szak, sors. S mintha egy gombot nyomna
meg, elsotétedik, remegni kezd az egész. Valami olyasmit tud, éntudatlanul, mint a
szél, ami megrezgeti az ablakot, izzani serkenti a parazsat, de ha kinéziink, a sajat ar-
cunkat latjuk az tivegben, s ki se alszik, tovabb se terjed, ami t(iz. Es sajgunk és rette-
gunk, amig oda nem vagunk a sajat képtinkbe, amig szét nem ragjuk a parazsat, amig
hatat nem forditunk. Van, aki sohase mondja ki. F6lhuzza a falat, betetdzi, begyuijt,
leereszti areddnyt, Ul a kalyha elétt, arad bel6le. Mint a kiéhezett allat, mint a csillagos
ég. Eppen beleillik a lyukba, azonos 6nmagaval. Télt egy pohar bort, beleszagol az
illatdba, megizleli, Gjra megizleli, csak aztan kortyol bele, lassan issza meg. Akkor érzi
csak, amikor odanyomja a homlokéahoz az ures poharat.

Térey Janos

A VISSZATERT FOLD

1

Csonka deszkaszalon kuporogtam,

Ggy eveztem - mennyddrgott, sjégdarabkéak
doboltak tar koponyamon, fol se vettem,
elém egy rév se szorta fényeit -,

s partra buktam végil Debrecenben.

A partmenti pagony 6svényein

lop6ztam aztan egyre beljebb

- nagy volt az éj, Uram,

nagy volt az éj fiadnak,

de elkerilte a tért és a vermet -;

jO embereimet egy nedves tisztason talaltam,
eglinkon karéjt vont lusta felleg,

kusztunk egydtt a Belvéros felé

nesztelenil cikézva, j6 Uram.

Misszionk a konok alféldi homalyba
a mécset és a vilagito igét hozta el.
Mi voltunk a folkent szabaditok;
hajnalra bekeritettlik a varost,
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eldllva minden nyiladékot, sz(ik egérutat.
Pezsg6 froccsent szét, poharunk emeltik
a gyOzelemre, és ittunk a medve

bérére eldre, fickosan tinnepeltink -

mi, hajdani debreceni emberek, toroztunk
a hortyogd, b(inos varos alatt.

Virradatig vartunk, s nem tovabb. -
Délre gigaszi kiizdelemben
szétzilltuk a vastagnyakuak

kerepl6s, kapas-kaszas taborat,

a zsiros civist, a pokhendi hajdat
kacagva vagtuk allon,

atkeltiink a tuskés, tovises VVarosarkon.

2

Itt toll4szkodtunk - tegnap, tegnapel6tt -, vézna lurkok,
kullogtunk Debrecen badogcégérei alatt.

Négy-6t magyar 0sszehajolt, obskurus csapat,
csataztunk, program nélkil, képzetlen fajankok,

s ért minket itten annyi ferde szé

- ,mihaszna népség”, ,.korcs névendékek”, ,reakcio” -,
és a tobbi bajtalan bok.

Gondoskodott arr6l a magisztratus (,istenuccse!”):

ne tolthessink itt egyetlen dus esztend6t se.

...Emlékszem, a Szent Anna utcan
fapados villamosok z6régtek veliink
(a sinparokra is keresztet rajzoltak azota, ugy am).

Nem valhatott vérré benniink a homoki vink®é,
nem Olelhettlink asszonyt Debrecenben. -
Legacidba mentink, véghezvinni dolgainkat,

s kiilhonban is, a Péterfiatol otszaz mérfoldre is

a csardas lteme remegtette meg izmos tagjainkat. -
Nem kivankozott vissza ide se testem, se lelkem.

3

Visszatértlink, hogy képviseljlnk, j6 Uram.
Méltdk voltunk medvére menni, cimered emelni.
Tolmécsoljuk hat tizeneted boldogan,

akkor is, hogyha civisn6k és civisek

korében nem lesz foganatja semmi:
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4

,,Matol masképp lesz, emberek.

Ismét egész a Csonkatemplom,
fogadja fazo lelketek.

Majélis lesz a Toco-parton:
sOrozve Orvendezzetek.

Korzé a biiszke Piac utca,
és a sintelen tereket

hat villamos Ujbol befutja,
szélesre tarja kapuit

a nagyerdei lacikonyha.

A Délibab megérkezik

ind6hazi csarnokotokba,
ott varja kdvetségetek.
Masképp lesz matdl, emberek.”

Nemes Nagy Agnes-Lengyel Balazs

ERDELYI UT (II)

1956. augusztus-szeptember

Kolozsvéar. Talalkozas Kelemen Lajossal. Augusztus 28., kedd

Azt mondtak, nyolcvanéves, €s rengeteg torténetet tud, pletykat, adoméat a multbol.
Pocakos, jovialis 6regurat vartam, egy megelevenedett Mikszath-képet, ajubileum ko-
rabol, sjott helyette egy szikar, inas, Aprily-féle tanaralak, olyan kemény, hogy még a
nyolc évtized se kezdte ki. Csak ahogy beszél, ahogy mindenrdl minden eszébe jut,
latni, hogy mégis kikezdte mar az dregség. Szidja a székelyeket, hogy nyakasok, egy-
kettd megharagusznak egymasra, saztan elmesél magarol egy-két torténetet (avissza
nem adott Puskin-kotetrdl szol6t példaul), skitlinik, 6tis hasonlé fabol faragtak. Agnes
meg isjegyzi: avisszahlzodasaiban, a gércseiben rokon Aprilyval. Konzervativ ember,
annak mondja magat, sa roman augusztus 23-t, a kiugras napjat, az arulas napjanak
nevezi. Lasd: Aprily: - En mar *45 utan tudtam, hogy vége, nem irok tobbet.

El6tte az irdasztalon az 1600-as évekbdl valé varmegyeijegyz6konyvek, naphosszat
olvassa a nehezen betlizhet6 latin kézirast, hogy egy tiszti névtar majd megszulethes-
sen bel6le. O, kutatdi alazat! - En persze mar azt nem érem meg - mondja. Bethlen
Mikldsrol sok mindent tud, amit én istudok, még méasnap is megfog, hogy egy levelére
figyelmeztessen, amit idén adtak ki el6szor. O huszonot éve olvasta. Sajnos a huszti
szerelemrél nem maradt fenn anekdota. XIV. Lajos levele sincs meg. EImondja: Beth-
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len Miklds levéltara még a malt szazad masodik felében megvolt. Egy szénapadlason
ragtdk az egerek a nemtér6dém utdédok jovoltdbdl. Ez-az még napvilagra is kerilt
bel6le, de a régi torténészek csak okiratokat gydjtottek, s hagytadk a magénleveleket
pusztulni. Az 6regur persze folyton kalandozik, ez-az eszébejut, kicsit dsszefliggéste-
lenil. EImondja, hogy Rhédey Ferenc unitarius lengyeleket telepitett le Huszt ald, ott
fagyoskodtak egy telet pajtdkban, mig le nem jutottak Kolozsvéarra. Ott aztan nyaron
lekaszalta 6ket a pestis. Rakdczi Gyorgy is, amikor két hordd arannyal elindult a len-
gyel koronéért, az unitariusokban bizott, tAn a kiklldott kortesei is unitariusok voltak,
de hat ilyen a magyar szerencse: a lengyelek épp akkor tldozték ki 6ket. Még egy jo
torténet az utolso iktari Bethlenrél. Homoszexudlis volt a toérvényes apja, s ezért or-
vossagul hozzaadtak Erdély legszebb leanyat. De hat a gyerek mégiscsak a haziorvostol
vald. G6gos nagydur, aki birtokadomanyokat adott ilyenképpen: Mi iktari Bethlen (ta-
Ian Domokos), a fejedelmi haz utolsé torvényes leszarmazottja... - Kelemen Lajos be-
szél, beszél, elmondja, hogy 240 lej nyugdija van, pedig mi mindent csindlt, ingyen,
szenvedélyb6l. Kézben menteget6zik: keveset irt életében. Bizony nagyon keveset. Va-
lami félig befejezett és ma mar kiadhatatlan Kolozsvar-térténet, s még egy monogra-
fia, de az is igy-Ugy. S most mar nem is fog tobbet irni, nincs kedve, ereje. Pedig olyan
dolgokat tud, amelyeket senki kiviile, okiratokrol, levelekrél beszél, amelyek '45-ben
megsemmisiltek. Tragikus torténész, aki maga nem akar térténelemmé lenni, vagy
legaldbbis humuszava a torténetiras torténetének.

Egy kislany vegekben, papirokban kézben macskaeleséget hoz neki; leteszi a régi
jegyz6konyvek mellé. Hét macskaja van (Kéalnoky Lacika!),* magaban él velik. Hust
6 nem eszik, csak a macskak. Hivjuk vacsorazni, olyan kvazi rekompenzalasként, de
kitér. Nem is er6ltetem, biiszke, hajthatatlan. Most mar Ugyis felkel a napja: ezer lej
nyugdijat szavazott meg neki a roman minisztertanacs. ,,Tan még meg is érem, hogy
folyositjak!” Kikisér a folyosora, svelejon egy torténésztarsa, Sebestyén, Nagy Miklds
szerint a legjobb heraldikus Erdélyben. VVékony, nyakiglab 6regember, kisfils, zavart,
igyekv6é modorral. Suttogva kérdezi a Pet6fi-kori eseményeket. El kell mondanom,
részletesen. A két szegény, kopott dreg felragyog. - ,,Talan ott mar hajnalodik.” Nekik
is, nekiink is gyenge kis hajnalodas.

Aztan blucslzas, meghato, hogy a reménységet latjak benniink, sdgy szorongatjak
a kezlinket - s megyink vacsorazni, pakolni. Szerda mér a tordai uté. De el6bb, fél
tizenkett6kor indul az autébusz, még meghallgatjuk Kelemen Lajos Kolozsvar-veze-
tését: a templomon kezdi. Odaéll botjaval s nyolcvan évével a got bejarat sz(ikuld ivei
ald, s magyaraz. Ez a lételeme. Miért nem tudott legaldbb egy guide-et irni bel6le?
Kolozsvar latin alapitasd - tudjuk. Aztan Szent Istvan alatt volt egy ispan, ugy hivtak,
Miklas, Ugy becézték, emlegették, Klazs - ebbdl lett Kolozs - a nyelvészek lelke rajta.
Aztan az Anjou-korban avaros vasarjogot kapott. Viszonzasul, halabdl a kiralyi kegyre
kezdik a polgarok épiteni a templomot. J6 nagyra méretezik, magasan fonn a falakon
latszik, melyik az Anjou-rész. Aztan az6ta is, ahogy lenni szokas, egyre épitik. A beja-
ratnal, fonn, Zsigmond cimere, a német-rdmai csaszarsag kétfejli sasanak csak a labai,
a torzset, fejet meg a boltozat egy kovét (aszimmetrikus a kapubolt) kifelejtette a mes-
ter. Vagy helyesebben kihagyta, mert utolsé percben még eszébejutott, hogy a temp-
lomvéddszent Szent Mihaly, méasutt kell még oda beszoritania. Tan elég a magyarok-
nak a csészari karmok. Sabbdl csakugyan kijutott. Ahdrom ivre tervezett kapu kétives,

Az dtvenes években koriinkben hiresek voltak Kalnoky LaszI6 macskai.
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el kellett hagyni a harmadikat, masként nem lett volna hely a kdrushoz vezet6 lépcs6-
re. igy improvizaltak az épiték. Atemplom mégis nagyszerd, o6riasi, csak a minucidzus
és pazar barokk berendezés nyomasztd. De tanjobb lenne valami gét utanzat? Vagy
szokvanyos modern szemét? A templom koéril csupa XV. szdzadi haz. Csak a boltivek
tampilléreit faragtak le a modern irodak, tzletek. A plébaniaépiilet Gizlethelyiségérél
csak a minap faragtak le a torony-oldalk&polnét épit§ Matyas kori plébanos cimerét
és monogramjat. R4, a plébanosra kilonben haragudott Matyas (s hogy a plébanos a
varossal 6sszerugta a patkot, el is mozditotta), mert gyanakodott, hogy a plébanos V.
Laszl6 tanacsosai kozt részes Hunyadi La&szI6 haldlaban. - Ilyen torténetekkel van tele
az Oregur. Elvezet hallgatni, de felét se lehet megjegyezni. Borzaszt6 jé hallgatni,
kultarhistéria és politika nagyszer( keveredése. Ha dregen és mas fajtdban, egy tor-
ténész Szent Antal. Végigvezet még sebtében a Bocskai sziil6hazan, ebben allt Heltai
Géspar nyomdaja, s aztdn be Matyas sziil6hazdba. De elébb a Bocskai-hazban ott a
Bocskai-cimerben jobb fel6l a magyar cimer, s bal felén a székelyek cimere: Nap és
Hold, a magyaroké: gerendardl folrdppend sasmadar, és a szaszoké: a hét varos.
Szo6val a Matyas-szil6haz haromrészes, egy régebbi kozépkori ablakkerettel, skétfel6l
két reneszansz. Valami szész polgaré lehetett, szemkozt a varoskapuval (az utcasziku-
let ma is kiadja a kapu helyét), kihez a Szilagysaghdl utazva (a torok elél mehetett
Szilagyi Erzsébet oda) Uthan megszallt a gyerekét vard asszony. Matyas csak uralko-
dasa vége felé gondolt a hely megorokitésére. - De hidba magyarazza Kelemen Lajos,
hogy a Iépcs6haz kiskapujaban évszam isvolt: 1477 ilyenképpen (ha dssze nem zava-
rom) 1JZ'T'l, s hogy Kdés Kéroly restaurélasa idején tlint el az évszam kapustul - sza-
ladnunk kell a tordai autobuszhoz. Smarjo iramban at isvagunk a téren a 2-es buszig,
ami persze nemjon. Nem jon. Az 6ramutatdé meg kozelit a félhez, igyhogy én a cso-
maggal el6reszaladok, hatha még a buszt (a tordait) meg tudom kapni. Futas a Rataig
a rekkend melegben, majd kiszakad a tidém, labam se birja, mire elérem. Eppen be-
széllas van. Csak lerogyok az Gtszéli kére, és lesem Agnest, aki maga is kifulladvajon
percek mulva. Beszallunk, odabent - minden ablak zarva - tarthatatlan a meleg, dél
rélunk az izzadsag. Egy kis szurtos dregasszony mellett szorongok, 6 még az unokajat
is az 0lében tartja, sbeszél, beszél el6re, egy falubelivel. Annak vagy harom hete iitot-
ték agyon a fiat, baltaval, mert dsszetévesztették. ,,Még be se dobtak szegényt az Ara-
nyosha - mondja az anya. - Otthagytdk. Mert a pénzzel vartak Stefan bacsit. De az
csak masnap jott. A fiam meg este elindult, hogy atnéz a lanyhoz, azt el is akarta venni
szegeny, shozzaisadtak volna- skdzben bekukkantott amérleghez, hogy van-e pénz.”
Az autdbusz horog, kapaszkodik fel a Feleki tetére. Micsoda nagy varos Kolozsvar!
Sargan dereng kozepén a templom. ,,Aztan kett6t elfogtak kozlliuk, de a harmadik
csak bujkalt. Meg is mondtak a milicistak a feleségének: megszenvedtetik vele, de még
a menyecskével is azt, amit miatta szenvednek. Ez volt szombaton. Ejszaka ki is ment
valaki a falubol az erdébe. Azt vasarnap délre mar jelentkezett is az ember. - Mi lesz
vele? Felkotik? - Bar kétnék fel! Nem lenne itt annyi gazember. De csak huszonot évet
kap. Es tudja: nem tudok sirni. Nem tudok. Csak megmeredtem, amikor hallottam,
az ujjam mind megmeredt. De kénny semmi. Pedig azjobb lenne...”

»Megolik itt egymast az emberek tiz lejért” - igy a masik asszony. Nem is mondtam
el a torténetet Agnesnek, ne izgassa, milyen itt a kdzbiztonsag.

Ko6zben mégiscsak befutunk Tordara. Rekken6 a h6ség, smar maléban az ebédidd,
sietni kell amegadott cimekre, hatha lepihennek. Benyitunk Balogh Elekékhez, a het-
venes éveit taposo férfi éppen mosogat, a felesége Ulve torilget, fel se all az dvozlé-
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sunkre. Nyilvan elnehezedett mar. Mindez egy Uivegverandan (milyen csendes, nyu-
godt zuga lehetett ez a hdznak, az ebéd utani pihenésnek vagy a délutani kartyapartik
idején), hol még két csalad f6z kivullk, s ki-be jarnak az idegenek. Sietve megyink
tovabb a Budapestrdl avizalt Annus nénihez. Zsifolt konyhan at surranunk be, itt is
harman féznek, s még sose veszekedtek évek hosszu sora alatt. Annus néni furcsa,
nagy orrd oregasszony, kopasztott csirkefej - taljar 6 is a hetvenen. A kis szobaban
gyenge izlésd vidéki Uri osztaly silany elegancidjanak keserves romjai. Két csinaltatott
fadgy, de mar nem stilus, kopott plissteritével, a nagy, tan dnémet utanzata kredenc
elfoglalja a fél szobat, kozépitt ebédlBasztal rozzant székekkel. Eppen ebédelnek. An-
nus néni eltdnik, s par perc mulva hozza a vacsorajat, csirkehust tokfézelékkel. Sirni
valé elfogadni, de nem lehet visszautasitani. Eszlink a tokbdl, egy falatkat a csirkébél,
bar elszorul a torkunk. Kézben a néni meseél, 6szre tdn Budapesten lesz, haromszor
is beadta a kérvényt a kikoltozésre. Kis sz616jét eladta, ugyis ellopta a borat az udvar-
ban laké milicista vagy tan tanacsdolgozé. S ezellen nem tehet semmit. Hajdan 6vé
volt a hdz, ma nyolc csalad lakja, s megférnek, még dicséri is a lakdkat. Megrenditd,
mekkora tiirelem és megbocsétas lehet benne. S mit élhetett &, mig éveket élt ebben
az ideiglenes nyomorbarka-szobaban. A multbdl csak a vendégszeretete maradt meg,
a természetes meleg mosoly, amivel kinal, ami mdgott érezni az igazi melegséget. Maga
mosogat persze, majd rank is, pedig nincs annyi ereje, hogy félkopasz fején a hajat
megmossa.

Szomorusagunkat egy tukros, elegans cukraszdaban (csoda, hogy Tordan ilyet ta-
laIni) kakadval, kavéval csillapitjuk. Hanyszor adta mér vissza lelki egyensulyunk egy
jo csésze fekete! Uldogéliink, lapokat irunk, varjuk, hogy csillapodjon a h6ség. Négy
Ora utan felkerekedlink, megnézzilk a XIV-XV. szazadi gét templomot (tdn benne
tartottak a tordai orszaggydléseket), egy Kisfiu vezet, nem tud semmit se mondani, a
toronyba nem lehet felmenni, a papné kamraja van alul, szamba vessziik a lekvarral,
uborkaval teli piros-zoldes Uvegeket. Szép faragott kdvek, boltivek mindenitt, de
romlo, omlé allapotban, két szép gét ajtd befalazva. Atemplombdl &tmegyiink a feje-
delmi hazba - régen itt zart folyoso vezetett -, ez most mizeum. Szép kdzépkori haz
reneszansz ablakkeretekkel, erkéllyel. Bellil skori, romai, avar kori leletek, par emlék
a ,,vajdak” korabol, torockoi szoba, szép régi empire butorok - saztdn a Roman Nép-
koztarsasag otéves terve. Kimegylnk az erkélyre, innen nézhetett le Bethlen Géabor.
Kihizom a kulcsot az erkélyajto zarabol - még régi kulcs.

Délutan 6t éra van, most mar csakugyan nekivagunk a hasadékhoz vezet6 utnak.
Nagy porfelhd alatt kanyarog ki Tordabdl. Mert hat gyarvaros lett ez is. Por, bliz, pi-
szok. Nincs rondabb, természet-, szépségellenesebb, mint egy gyarvidék. Szegény J6-
zsef Attila, hogy ezt szeretnie kellett. Kiérlink a mezére, roppant, végelathatatlan
aszott legel6. Sehol egy fa, csak megytink, megytink mindig szembe a nappal, sa mez6
egyre emelkedik. Messze a lathatar szélén kékes arnyéku hegyek, s vonulatukban
tényleg egy hasadék, mintha ott kiharaptak volna a hegy husat, éppen fol6tte all a
nap, s mintha csak neki készilt volna: benne akar lenyugodni. Jé kétérai kemény gya-
loglas utan labunk el6tt varatlanul leszakad a part, tide z6ld volgy nyilik, sziklak, fe-
ny6k, alpesi tajban alpesi menedékhaz a szakadék kapujaban. Holtfaradtan senyhén
reszketd izmokkal még a déli futastdl, megérkeztiink.

A kabanas vagy méasképpen gondnok fogad, sbe is (il hozzank a szobaba beszélget-
ni. Csak egy férfilesz még kiviliink magaban, mert nincs megeskidve a nével - mond-
ja -, akiveljott. Aféerfi késdbb be is nyit, mikor mar [ampat oltottunk a szobéaban, persze
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a nbvel egyutt, készonéslinkre, kecmergésiinkre riadtan kihatralnak. Majd beszélnek
akkor a gondnokkal. Nem, nem maradnak itt. Ugy latszik, tényleg nincsenek meges-
kiidve. - Szoval betelepedik hozzank a gondnok, fecseg mindenrdl, arakat kérdez,
rank tukmal valamibort, mert teljesiteni kell a tervet. Furcsan beszél magyarul, rosszul
érteni, de a csaladjaval is magyarul beszél. Nagy siel6, sziklamaszé - Ugy latszik, zsidd
sportember. Ritka fajta. Masnapra kialusszuk a faradtsagot - csak igy-Ugy, mert haj-
nalban egy szazlabd (mindegyik laban patko volt) indult dtnak a cementpadl6ji ka-
banabdl - sindulunk mi is a szakadékba. A labam, az also labszaram izmai ugyan re-
megnek még, de Agnes meglep&en friss. Azt remélem, Kis séta lesz csak, de megyiink,
egyre megytnk a kis 6svényen a meredek sziklafalak kozt. Lent a Hesdat patak sus-
torog. A szakadék hivos, vékony flst a levegdben a para. Az Gt figg6 drotkotél hida-
kon kel at egyik partrol a mésikra, a hid leng a 1épések alatt, a korhadt deszkék itt-ott
hidnyzanak, kinos az atkelés. Mondjék, a kdrnyékbeli nép csapatostul megy ré a hi-
dakra, sringatdzik. Ezt még az acélsodrony se birja, se a vasbeton. De 6 az isteni nép.
Kell neki kultar! - Ho-rukk, lengetik a hidat, hé-rukk, hogy szakad a deszka, segyszer
Ggy leesnek tiz méter magashol, le a sziklara, a patakba, mit se szdmit. Rossz volt a
meérndk, mondjak majd. - A sziklafal tetején egyszerre madarak rebbennek fel, sevez-
nek vadmadar mddra a leveg6ben. Sélymok - mondjuk Meszoly Miklésra gondolva,
de miértvannak csapatosan? Smiért keringnek, mintavarjak, csak kissé magasabban?
Végiil is, azt hiszem, csokak. Kérdezgetjik, mi lehet, azt mondja valaki: ritka fajta
golyak, mert az is lakja a szakadek kornyékét. Hat igy kérdezgessen az ember, egyéb-
ként lehet, hogy tényleg van itt fekete golya is. Mi nem l4ttuk.

Kulénben minden van itt, 6sember baltaja, népvandorlés kori lelet, lel6tt német
repillégép, sigen, ittvan, itt all még a két malom, amitJokai leir, Agnes hosszan meséli
a torténetet, hogy menti at Aron ba Manassé menyasszonyat a két molnar segitségével
a magyarirtd romanok kozt, shogy szoérakoztatja a mit sem sejté lanyt Aron ba a bar-
langban a kiilénbdz6 hangot ad6 cseppkdvek megkonditasaval. S aztan egyszerre el-
sirja magét, sa barlang szajaban ott all diadalmasan, halalb6l menekilten Manassé.
Furcsa érzés, mintha ugyanabban a barlangban mészkéltunk volna mi is (més nem
lehetett, ha volt, legfdljebb a szemben 1év6).

Aztan kiultiink, snapoztunk valami kis sziklateraszon, félmezteleniil. Mert az ilyen
gondtalan elnyujt6zéas a napon mégiscsak a legnagyszer(ibb az egészben.

Az ebédet a kabanés tizenegy éves kislanya szolgalja fol, koraérett gyerek, csak a
nagyujjat aztatja bele a levesbe, sjogos bizalmatlansaggal behajtja minden étel arat.
Szeretném latni, hogy Dezsoke* igy dolgozzék a tizenegy évével! Ugy harom o6ra felé
megjon a kabanas (k6zben megjarta Tordat), rekkend a meleg, nem lehet visszaindul-
nunk. Pedig ha az autobuszt el akarjuk érni, kellene. Kimegyek a menedékhaz elé,
sétalok a napon, még itt is, a hlivds mélységben is kabito, fullaszt6 a forrosag. A ka-
banas bell hat hozzank, sorrel kindl, pletykélni akar. Mi hogy van nalunk, elmesélteti
a Pet6fi-kor dolgat, Rakosi bukasat, lathatoan felvidul. Mesél 6 is, mi tértént vele nem-
rég. Jottek egy autdval milicisték, leittdk magukat, larmaztak. Aztan mennek el. Meg-
nézi a szobajuk, hat hianyzik két pokréc. Szalad hamar az autéhoz, még éppen elkapja
Oket, snagy szerényen megszoélal, hogy tévedésbdl nem pakoltak-e el? Erre sz6valtas,
fenyeget6zés, az egyik elkapja az ingét a nyaka alatt: - Majd én elintézem magét! A
kabanést elonti a vér, megcsavarja a milicista kezét, hogy megroppan. - Nem hagyom

* Unokadcsém.
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a pokrdcot, gondoltam - mondja -, az istennek se hagyom! Kdzben mar a turistak
mind Osszeszaladtak a kialtozasra sa dulakodas lattan, kezdték magukat kovekkel fel-
fegyverezni. - Csak azért sem hagyom, Igy a kabanas, ha addig élek is. S kizben az
dobolt a dobhartydmon: - Nem, van egy lanyom, még azt fel kell neveljem! - A pokroc
az allamé! kialtja, azért én felelek! Mire a milicistak: mi meg itt mindenért feleliink.

Végre a milicistak vezet6je megembereli magat, vigyazzt vezényel, kipakoltatja a
hatizsakokat, persze hogy ott virit a két okkersarga pokrdc. Visszahajltjék, s elrobog-
nak. - S most mar csak a kissé hihetetlen befejezésjon: az egyik turista rabeszélésére
jegyz6konyvet vesz fol az esetr6l, s két-hdrom hét mulva azzal jon ki hozz4 auton egy
fémilicista: Legyen nyugodt, egy hét malva mar egy se lesz a multkoriak kdziil a milicia
tagja. - Amasik torténet, amit elmond, valahol a Déli-Kérpatok havasai kdztjatszodik.
Elhagyott, félreesé menedékhazban. Egy nap bedllit négy kitlin6en felszerelt turista.
Félrees6 szobat kérnek, négyen egyitt. Kériabulletinokat, rendben van minden, még
szakszervezeti igazolvanyuk isvan. Az egyik valamelyik fizetéskor leejti a pénztarcajat,
Kis pisztoly van benne. Furcsa. Megy a szobajuk felé, kilonds, folyamatos kattogas,
mintha morzéznanak. Jon a milicia: - Akornyéken ejtéernybket talaltak, van-e valaki
gyanus? - Minden rendben, nincsen. Aztan egy nap megall a szobajuk el6tt, kétség-
telen, hogy morzéznak. Megreccsen a padlo, elszalad, de utdnal6nek. Razérja a csa-
ladjéra az ajtot, kiugrik az ablakon, fut vagy tizenot kilométert a milicidhoz. Azok hé-
rom autévaljonnek ki. T(izharc, hdrom milicista elesik, két ejtéernydst elfognak, ketté
elmenekiil. igy atorténet. Erdekes, ahogy meséli, szégyenli, hogy feladta 6ket, smen-
teget6zik el6ttiink, nem tehetett mast. Valoszinlileg valamikor lelkes hive lehetett a
roman népi allamnak, de ma mar magaban mast gondol. Még a mese kdzben is for-
gatja a kopdnyegét, hol ide all, hol oda. Azt hiszem, Iényegében csak az lizlet érdekli.
Blcsuzasul még lefényképez, szabadkozunk, nem tudjuk viszonozni. Mindjart izletet
ajanl, kicsit borsos ajanlat ugyan, kuldjink neki a fényképek fejében fényképpapirt
huszonnyolc forintért. Belemegyiink, akkor el6all a masindval. A mésik kabands, a
gyilkos-tdi szintén levett benniinket. Ajanlgattam a papirt viszonzasul, de elutasitotta.
Azért se fogadott el pénzt, hogy bevitt sajat motorbiciklijén az autébuszig. A brasséi
lakasat ajanlgatta, hogy szalljunk ott. S most egy furcsa megjegyzés kivankozik ide: az
magyar volt.

Persze ez igy konnyelmiiség. De mar Agnes is pedzte a témat: itt a zsiddsag olyan
kalén nemzetiségféle. (Hogy ebben mi is hibasak vagyunk, az val6szin(.) Sajnalom,
hogy H. Vera betegsége miatt nem lehettiink egydtt vellik, a gyerekkori baratsag (mit
baratsag, évekig tartd gyerekszerelem) talan elmondatta volna veliik az § Gszinte vé-
leményiiket. Hiszen Verat a magyarok rugtak ki az egyetemrél, apjat lel6tték Maros-
vasarhelyt vagonirozas kdzben, anyjat elgazositottdk, maga is megjarta Mauthausent.
Amikor bajban volt, nem segitettem rajta. Rossz lelkiismerettel nem segithettem: &
Marosvéasarhelyt volt, én a Dravanal katonaként. Tavasszal, mar 1945 nyaran, mikor
fenn volt Budapesten, valami ilyet pottyentett el: - Tudod, az is baj volt, hogy te ma-
gyar vagy. - Nyugodtan irhatok err6l, hiszen csaladomon keresztil ismerem mind a
magyar kdzéposztaly, mind a zsidé értelmiség életét. Mauthausen réme mindenkép-
pen megbillenti ajézan mérlegelést. igy johet létre egy olyan fajra nem tekint6 be-
tyarpaktum, melyben mindenki részt vehet, akinek van oka félni valamiféle masfajta
rendezeéstdl, sakinek gyomra éppen ezért mindent megemészt, amit csak beletémnek.

Allamunk vezet8i cserbenhagytak az egész erdélyi magyarsagot, mondhatjuk az
Osszes hatarokon kivili magyarsagot - s ezt elsésorban az entellektiiel vezetéknek kell
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felroni, Rakositdl, Révaitol a kaderekig, mert a munkasok és parasztok a maguk szlk
korén csakugyan nem latnak tul, nem tudjak, mi az, Kolozsvar, Nagyenyed, nem is
tudjak tan, mi az a magyar allameszme - mig ok kultarajuknal fogva tudtak, s mégis
eladtak, ledofték. Az 6 parancsukra nem beszéliink tiz év 6ta Erdélyr6l - iszonyatos.
Szekf(i azt mondja: Mohécstol és a torok megszallasbol szarmazik a legtébb mai ba-
junk. De Trianon egy Uj Mohaccsal felér, dnkéntes elfogadasa mit hozhat még a ma-
gyarsagra? ,,ARoman Népkdztarsasagban minden dolgozé egyenlé” - a szintiszta ma-
gyar kdzség el6tt romanul hirdeti a tdbla. Hazulrdl tudjuk, hogy az ilyesmi mitjelent,
ha magyarul szdl, s itt pedig mi mas, mint a nemzetiségi elnyoméas szemérmetlen ta-
kargja?

De vissza, vissza Tordara. A beszélgetésben jocskan eltelt az id6, 6t éra utan indu-
lunk vissza. A nap ereje is gyongult kozben, a ldbam isjobb mér. Persze azértjé kis Gt
ez még igy is. Anap hél’isten hatulrél sit, nem mindig szembe, mintjovet, smi pedig
egyre ereszkedlink. Megy isjél a dolog, csak nehéz a kézi csomag, hlzza a karomat.
No de ki kell birni, nincs masként. Hét utan érkeziink be Tordara, le az autébuszhoz,
végig a rettenetes poros kdzségen. Autdbusz persze nincs mar. Megprdbalunk teher-
autdt fogni a benzinkuatnal. Végre egy alkalmasnak latszik, s integet, hogy menjiink
el6re. S csakugyan ott all a milicia par 1épésre az orrunk el6tt, sigazoltatja a kocsikat.
Megyiink, megytink el6re (persze az ember ilyenkor honnan tudja, hogy melyik utat
valassza egy Utelagazasnal?), de végul csak utolér a kocsi, felvesznek. Olajos gerendan
uldoégélink hat, magunk ala gydrve a kocsi bels6 gumijait. Az auté minduntalan meg-
all, mar hatan-heten vagyunk rajta, végil egy biciklis is felkéredzik, leszallaskor az
egyik buzgd paraszt bele is Iép a biciklikill6kbe. R4 se rant, hogy kart tesz benne.
Ilyen ez az ,,0jfajta raj”. Kopar, enyhén dombos tajon futunk végig, az orszagut kifo-
gastalan, még mi épitettliik. Lassan rank esteledik. Aztan egyszerre megallunk, kiszall
a sofér, torokhangon kiabalnak. Végil mindenki kiszall, csak Agnes marad a vezet6-
fulkében, ellendrzés elétt allunk, s nekiink gyalog kell &menni rajta, nehogy a sof6rt
megbiintessék. Egy kanyar utdn aztdn megvar szépen. Este fél tizre ériink Kolozsvar-
ra. Gyonyor(, ahogy a Feleki tetével kiragyog lampék ezreivel a varos. A meleg esté-
ben hunyorog a fény, mint a nyari csillagok. Az autdé a f6térig hoz be, holtfaradtak
vagyunk, beesiink a szalléba, van szobank (most az is fenyegetett, hogy esetleg nin-
csen), a port, piszkot, izzadsagot boldogan zuhanyozzuk le. Nagyszerii ez a civilizacio
és a civilizalatlansag valtakozasa. Luxusba (szerény higiénébe, mondjuk inkabb) ér-
kezni, atermészetb6l, abalkani koriilményekkel vivott harchdl. Aszegény ember azért
is szerencsétlen, mert nem ismeri az életformavaltast. Rajta marad az izzadsag, a pi-
szok, sugyanolyan varja masnap. Még enni sincs erdnk, zuhany utan, vacsora nélkiil
nydlunk el a ruganyos agyban. A tébbit Agnes irja. S most latom, 6 is a zuhannyal
kezdte. Lam, milyen fontos.

Augusztus 30., csttortok

Folytatom a Torda utan torténteket. A teherautds kalandozés utdn nagyon jélesett a
meleg zuhany. ,,J6lesett” - ez kevés. Megdjulas, reneszansz. Odat a meleg zuhanyhoz!
A szobank most masodik emeleti, kétagyas. Milyen puha tud lenni az agy! Hogy sze-
retek aludni! S mindig, nem csak most. A halalban is vigasztalé6 szdamomra, hogy ott
is valamiféle elnydjt6zéasrol van szd, az is csak &gy. Somnis, soror mortis.* No err6l

* Az dlom a halal névére.
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ennyit. Reggel persze megint atcsomagolok, kb. hatodszor, de nem utoljara. Megytink
Nagy Miklosékhoz bucsuzni. Csak Lili van otthon, meg a gyerekek. Paradicsombef6-
zés. Akadalyozzuk egy féléraig - aztdn haza. Az es6kabéatiigyet elintéztik. Végbucsu
a Siestatdl, a zuhanytdl. Taxival a reptldirodahoz. Arepil6téren mindent maga cipel,
mér az ember, az autobuszba maga rakja be a csomagjait. S Igy végig. A busz 6cska
tragacs, reszketiink, hogy a rongyos parnazata poloskas. A repiilétér. Kis fahaz el6tt
szép nagy, ezustgep. lzgulok, el6szor repilok. Amikor beszallunk, furcsa nekem, hogy
a gép orra annyira égnek all. Mint egy ivo tyuk cs6re. Indulds. Némi igen kényelmet-
len imbolygas, puha szokdelés, semelkediink. Fent a leveg6 vasszilard. Igaza van Ba-
lazsnak: jobb, mint egy lejtén futd teherautd. Az tud félelmes lenni, ez olyan valészi-
nltlen, hogy teljesen biztonsdgos. Lent a taj: kopar dombok. A Mez6ség. Kuldnben
is csupa forrd péra, alig latni az augusztusi vad napfény kodétél. Egy folyé tikréz a
szemunkbe, mint 6ra alatt a rossz didk. Zegzugos, mint egy foldre szegezett villam. A
Maros. Husz perc alatt ériink Marosvasarhelyre. Nem is hiszem.

A kolozsvaéri busz ehhez képest Rolls-Royce. Olyan, mint egy levitézlett, tenyérnyi
cirkuszkocsi. Egymas fején link. Az utak? No err6l még sz6 lesz. Minden utat mi
épitettiink - Balazs szerint még Arpad apank -, s mi isjavitottuk *42-ben. Azota gy
van. (Ezt kiilonben romanok is allanddan beszélik.)

Vasarhely. Szép, tiszta - viszonylag. (Kolozsvarnal tisztabb benyomast tesz.) Finom
kis palotak a tagas, hosszu fétéren, virag, park. Szallodakeresés. Baksissal sincs szoba.
Jojjunk vissza harom utan. Ebéd. Szomoru, nagy kocsma. Indulas a rokonokhoz.

Itt sajnos megakad a ceruzam. Mert illetlen dolog az embernek a rokonairdél irni -
s annyi rosszat kellene irnom. Nem bocsatottdk meg sem Kaffkanak, sem Németh
Laszlénak, talan még Thomas Mann-nak sem ezt a sziikségszer(i indiszkrécidt - hogy
elégjo példakat hozzak.

,,Am aki irni akar, sziikség, hogy nagyra kacsintson.” (Ez nem Ovidius, hanem most
szliltem kinomban. Hexameteres kézmondas - majd elsutdm mint latin klasszikust.)

Persze csak a csalad nem bocsatotta meg. De épp elég az. En mar annyit veszeked-
tem a csaladommal. Skilénben is lelki valsagban vagyok. Kezdem megérteni az alta-
lam eddig ,jobboldalidnak nevezett Magyarorszagot. Vagy legalabbis tobbet értek be-
I6le, mint eddig. Erre Erdély igen alkalmas, masok a szinarnyalatok, a min&ségek.
Kezdek abban is bizonyos értékmegGrzést latni stb. Bonyolult. Oregszem.

S ma oly félelmes kompromittalédasa annak, amit valaha ,,baloldal”-nak hittem!

De a csalad - az mas. Nagynéném férje, T. S. - no, ide sosem akarok visszajutni.
Pedig szerencsétlenek nagyon. Kitelepitettek, kulakok. A hatsé udvar egy szem szo-
baja el6tt Kaci* all sok-sok virag kozt (ezt 6k ultetik, hogy elfedjék a sivarsagot). (...)
Oszintén, gyerekesen kedves veliink. Félajanlja, hogy szobat szerez - de a szallot si-
kerdl elintézni, csak vacsorarajovink vissza.

T. S. magas, er6s, mahagonibol faragték, elég durva kézzel. Tulsdgosan is szivélyes,
feszélyez6 a szivessége. Allanddan beszél, elmondja az életét, sminden résztorténetbél
az deriil ki, hogy 6 langész. Eletemben nem hallottam ennyi hencegést egyvégtében.
Ot baltaval sem lehet agyoniitni. O kifog a roman komcsin, a zsidon (folyton zsidozik),
téle tanul fél Romania, bukaresti egyetemi tanart oktat arra, hogy hogyan kell a fat
széritani. De konyvelni is tud, ért a kantinvezetéshez, és mintakertészetet rendez be.
Még diszn6t nevelni isjobban tud mindenkinél. De a kultara is sziviigye, oktat minket,

N. N. A unokahdga.
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hogy jdl figyeljuk meg ,,az erdélyi lelkiséget, mert az fontos”, samikor nem ismerem
meg a dohanyviragot (mar vagy hat névényt felismertem a kis kertjében), j6sdgosan
mondja: Hat ne légy olyan kis szamar, lanyom. Az igazi magyar irok: Nyir6 és - jel-
lemz6en - Wass ,,J0zsef”. Mondjuk, hogy 6, Afbert”-re gondol. Ja persze, Wass Albert,
az a kedvencem. Nem firtatjuk, hogy mit olvasott téle. (Tamasi-lgy, ,,mi magyarok”.)*
Persze ezeknek is vélt nyilassiga a rokonszenves.

Mit lehet tenni vele? A negyvenes évek elején napi ezer pengé6t keresett. Elhiszem,
hogy ajég hatan is megél, elhiszem, hogy sziklabdl is pénzt facsar. Vallasos. Az egész
csalad. Es vérszomjas. Biblia és zsidoirtas. O az ,igazi magyar”, a mélymagyar vagy
amit akartok.

Hat ezért kell remeteségbe vonulni. Inkabb felk6tdm magam, mint hogy ilyen ,,j6
magyar ember” legyek. De a masik oldal - arra kar is szotvesztegetni. Hidba mondané
Cipi,** hogy ezek alproblémak, hat persze hogy nem lehet sehova ,csatlakozni”.
Konnyd neki, az 6 arisztokrata blibajaval. De nagyon nehéz ilyen maganyosan élni.
Az az 6t vagy tlz barat, és semmi kibontakozas, még remény se. Ennek a ,,polgari kon-
cepcid”-nak (milyen nevetséges név, cimke) aztan nincs egy félholdnyi talaja sem na-
lunk. No, elég, elég. Nagyon sokat elmélkedem. Ez naplojegyzet. Sbeszélek szomord
szamarsagokat.

Cica nem volt otthon - furcsa. Csak sejtjik az okat. - A mésik csalad. Nem olyan
riaszto a képlet, szelidebbek, civilizaltabbak. Kellemes, zavartalan délutant téltottink
velik. Kulénds husz év utan viszontlatni embereket. Egy pincében laknak (szintén
kuldkok), anya, hdzaspér, két feln6tt lanygyerek. Talan abban a két kislanyban van
valami. Ildi volt csak otthon (barna macskaképd, hozz&m hasonlé pofacsontok), raj-
zolni akar, Baldzs magyarazott neki egy sort, Gauguin-t, Cézanne-t, Picassot. Talan
majd az ifjusdg... - kész nevetség, hogy maris itt tartunk.

Feldultak a rokonaim. Mennyi szerencsétlenség. S mennyi reménytelen értet-
lenség.

De Marosvésérhelyen van a Teleki-téka is.

Augusztus 31., péntek

Poloskairt6-szagu szobankbdl kikeveregve szép kis cukraszdara lelink. Kave, kavé! S
fol a dombra, a téka éplletéhez. Beszereztiink egy példanyt az Utunkbdl, ugyanaz a
megvasarolt alja iras, mint nalunk, csak még rosszabb. Nyoma sincs benne semmi eny-
hilésnek. Leltiink azonban benne egy cikket, Farczady Jend, a Bolyai-kényvtar igaz-
gat6ja irta az altala folfedezett nyelvemlékrél. Erdekes. Ot keressiik. (ATeleki- és Bo-
lyai-konyvtar, illetve -mizeum egy épuletben van, régi boltives Teleki-palotaban.)
Meg is talaljuk. Egyedul l, nyitott ajté mellett, vékony, 6sz-kopasz, puha kis arcti em-
ber, nagy, okos sziirke szemmel. Mint egy gérnyedt, tudos kisfid. Bemutatkozunk. Ba-
lazsnak van egyfajta modorarnyalata, idegenekkel olykor a félszegségig halk, udvari-
as. NyUjtja a hossz( nyakat, mint egy kamasz, hosszU kezével zavartan fogja az asztal
sz@lét. Itt éppen ennek a - teljesen szandéktalan - ,,fellépés”-nek azonnal sikere van.
(Baldzs olykor parasztsihederekkel és portasokkal is igy beszél - ott kisebb ered-
ménnyel.) A tudds a ,,nyelvemlék” széra paripaként kapja fel a fejét, tartézkodasan
atut a ragyogas, nyitja a Wertheim-szekrényt, mutogat, magyaraz. Van benne ugyan-

* Lasd az utols6 mondatot.
** Ottlik Géza.
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abbol a suta eleganciabdl, ami Balazsra is olyanjellemz6. (Ozek, bivalyborjak elegan-
ciaja.) Egészen atmelegszik, amint a Bibliat forgatja (1350-beli, rideg-got betlikkel, leg-
alabb tiz évig masolhatta az ismeretlen szerzetes), magyarazza a gyonyor( kéziras tit-
kait, az inicialékat, a ,,h0s” és a ,,sz0r” oldalakat, a roviditéseket, hibajavitast. Mikor
atszdmozta az oldalakat, magyar bejegyzést talalt egy helyt; masutt meg szémagyaréa-
zatot. Ez kb. 1420-bol valé. Fékezi magét: ,,Nem mondom, hogy elsérend(i nyelvem-
Iék, de mégis hét-nyolc Osszefliggé sor, kétségtelenil régibb, mint a Jokai-kddex!”
Egyetlen kikotése van: ,,Bocsassanak meg, nem engedhetem, hogy a szoveget lema-
soljak.” Esziinkben sincs. Jatszik vellink: ki kell talalnunk a szavakat. Nagy mesterség!
S ha kiolvastuk: ugyan mit isjelenthet? Fotokdpiak. Szomagyarazatok, latin-magyar
egybevetés. O Szabo Attilaval (mint mondjék, a legjobb 6magyar nyelvész itt) allt ssze
a megfejtésre. Késziil a kiadvany. Eletének talan a tetején ismertiik meg Farczadyt.
Szdmomra az 6 szajaval beszél ezentdl a kozépkori magyar nyelv - bér ez igazsagta-
lansag. (Horvéath Janos bécsi!) B

Tehét ilyenek a Marosvasarhelyi Sorok és Glosszék a Koncz-kddexben. (O nevezte el igy
- egy nyelvemlék keresztelése!) Talan még fogom tanitani is. Hatravan a Bolyai-ma-
zeum (néhany szoba Bolyai-emlék, kettejik koponyaja, a hires levél: ,,...egy Uj vilagot
teremtettem”, jO pletykak, 6riltség, vadhazassag stb.). Kicsi szekrény régiségtar és a
Bolyai-kényvtar. Ez voltaképp a volt reformatus gimnazium kdnyvtara. Sok unicum,
incunabulum. Torok szerelmes versek, héber imakonyv. Mindenitt vezet benniinket.
Egyre oldottabb beszélgetés. Sor keriil - persze! - a Petéfi-korre. Politika.

Franciajegyzéket mutat, Parizs. Mit lehet irni egy tuddsnak, mit nem. Egyre fiata-
labb és egyre kulturaltabb. Annyira hozzank melegszik, hogy a Teleki-tékéba is atvisz,
s az ottani kollégajanak mint ,,nagyon kedves ismer@seit” mutat be. Megint érzem az
erdélyi szivességet, a bolcs ravaszsag és naivitas egyuttesét. (,,Erdélyi bolcs ravaszsag”
- egyik legnagyobb élmény, amikor a kézhelyek vagy okos ésmegfogalmazasok ujra
élménnyé valnak. Igen, érzek az erdélyiekben valami naivat, talan a hangsulyuk is
teszi, az az édes, éneklds, gyermekes, a gatlastalan kebelre 6lelés - inkabb, mint bar-
mely mas magyar vidéken. De ravaszok, de bolcsek, de Uzletemberek. Székelyek, 6r-
mények, vallalkozdk, lopdsak. Sose hittem, hogy magyarok is érthetnek Uzlethez -
egy-két ellenszenves kivételtdl eltekintve. Ok értenek - és mégis tisztességesek, nagy-
jabol. Lérincz Amalia apjara gondolok, Szabd Istvanra stb.)

De ott se tesz le benniinket Farczady (Szabd Dezs6-név kiilonben, & is tudja), visz,
kalauzol tovabb. Nem is emlitettem egyik gydnyor( kedvencét, egy els§ kiadasu Ba-
lassat; Rimay-valogatas, e kiadasbdl egyetlen. Hasonld érték( van még egy. Csepp,
tenyérbe ill6 kdnyv, a sorokat egybetdrdelték, mégis lathatéan bibliofil térekveésd ki-
allités. Olyan a tapintasa, mintha csupa szerelmes vers volna benne - pedig ezek az
istenesek. ,.Te szegfiiszeg, te rézsafa”- nem; ,,Bocsasd meg Uristen...”.

Atéka. Két emelet magas terem, Teleki Samuel, az alapitd tervezte. Fehér, barna,
arany. Ragyogas, rend, vilagossag. Empire. A kényvek kecses dréthalé mogott. Far-
czady Kazinczyt idézi: ,,...hogy a vidam csenésnek eleje vétessék.”” Mert persze Kazinczy is
jart itt és ,,sikongott”. Sikonghatott. A habsburgianus Erdélybdl talan ez a legjobb. Az
alapitd: akéar Goethe (legaldbbis a képe utan). EImélkedés és borotvaltsag. Civilizécio.
Es vad konyvszenvedély. A Szent Istvan-rend nagykeresztje a nyakaban, kancellari
megalkuvésok a fiile mogott - de ezt a konyvtart mégis ide vasarolta 6ssze. Nagyon
diplomata. (A képeér6l anekdota: a fejesek itélete szerint minek kell egy gréf képét
mutogatni? Vegyék le. Nem lehet, egy szekrény teljes oldala a kép. Akkor takarjak le.
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Letakarjak. A képet alig latja meg a latogatd, a hatalmas fehér leped6 mindenkinek
szemet szur. Végul mégis ,,leleplezik™.)

Es mennyi minden! Farczadyt isjegyezni kéne. A Piranesi-metszetek. A clmerek,
arcképek (Teleki Mihaly, Bethlen Gabor), az alapito felesége, Bethlen Zsuzsanna mell-
szobra. ,,Okos ng volt - dicséri a tudos -, 6 is gydjtott.” Az asvanyok, Teleki Samuel
fianak a notesza. A rongysz6nyeg, amit rostellnek, de az &llam nem ad mast. A masik
muzeumigazgaté. Fiatalember, kispap volt Romaban, a Collegium Germanicumban.
(Olyan voros selyemruhas, sok lif-langos, amilyet sokat lattunk odakint, szép, piros
kalapban.) Dicseéri, kivald latinista. A kézzel festett térképek. Az ex librisek. A szines
madartani albumok. Az ember lapozza-lapozza 6ket, k&prézik a sok tolltol-szInt6l, vé-
gul folszall az egész koényv, madarraj, reptl6é dzsungel, apokalipszis. A padld. Kulon-
leges mintaju, sotétsarga fény(, mint a havasi malna-méz. Oriasi, pohos porcelankaly-
héak, fehérek. (Be szép is ez az erdélyi empire! Még egy ilyen erds stllusélményem
volt... bar ez sem igaz, volt vagy 6t.)

Farczadytol ugy valunk el, mintha a XIV. szazadbol a XV111. szazadig kiharaptunk
volna egy hatalmas darabot a térténelembd6l. (Shozzéa mellesleg a maibdl is egy falatot.
Pour la bonne bouche - ahogy nagyanydm mondogatta.)

Beleolvastunk egy Vergiliusba meg egy Horatiusba is. (Teleki Sdmuel kedvencei.
Ezeket valdban olvasta.) ,,Ne quis patriam exul, se quoquefugit.” Ez nemcsak a patriara,
hanem az idébeli menekulésre is all: ,,Hazadbol szam(izve, magadtdl nem menekiil-
hetsz.” (Nem jo ez a forditds. Mas az eredeti. Még rajovok, hogy a latin csakugyan
tdmor.)

Most mar mehetiink a Gyilkos-tora.

Szeptember 1., szombat

El6z6 este még T. S.-nél voltunk; szerényebb volt talan egy hajszallal. Reggel talalka
Kécival, megmutatja nekiink a Kultrpalotat. Ez az, amiért csaladom rajong. En ke-
vésbé. 1900-ban késziilt székelyesbe oltott szecesszid. Kérosfoi-Kriesch-freskok, liveg-
ablakok. (Cica: ,,Azért olyan gyonyord, ahogy Emese ringatja a kis Csabat!”) Pazarnak
pazar, nagy luxussal van megcsinalva, és az a szép, tulipanos, kopjafas, turulmadaras
népiség! Azok a ,,népi motivumok”! (Ferenczy!)*

Kéci kiklsér a vonathoz. Hossz razkddéas. Ununk mér vonaton Ulni. Két érdekes
atitars: egy Kovacs nevi brassai: technikus, rosszul beszél mar magyarul (hangsuly),
de magyarnak nevezi magat, stobbszoértudomasunkra hozza, hogy katolikus. (Magyar
vallas a katolikus, reformatus, unitarius - német: evangélikus - goérég katolikus, go-
rogkeleti: roman.) A masik reformétus magyar - fiatal tanar. Egy éve tanit minddssze.
Torténelem szakos. Nagyon szeretne valami magyar torténelmet, mert azt 6 sose ta-
nulta, s csak gyanakszik, hogy masképp volt minden, mint ahogy neki el6adtak a f6-
iskolan. Heckenast konyvét emliti, mondjuk, hogy milyen - azt mondja, 6§ még azt is
szivesen latna, hiszen itt semmilyen sincsen. Ovatosan tapogatézik politikailag. Ro-
konszenves, vékony, barna fid, szinte tanitvanyom lehetne. Ossze is gyonyorodiink a
pedagdgian, mondja, hogy most fog koedukéacios osztalyban tanitani el6szor - ezt itt
mint Ujdonsagot hozzdk most. Eszmecsere ekoril.

Kovécstol halljuk Marton Aron esetét (csiksomlyai bicsu, vasvillas székelyek). El-
mondjak az alapvicceket is: pol és mil; temesvari gyufa.

Visszakanyarodom egy percre a marosvasarhelyi kultirpalotahoz. Nem emlitettem

Val6szinlileg Ferenczy Béni negativ véleményére valé utalas.
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ott a fels traktusban Iévé képkiallltast. Sok-sok mai szemét, mult szazadi roman fest6k
- snéhany remek kép. Egy Paal Laszl6-erdd, Réti-intérieur s egy gyonyorl Kereszt-
levétel Ferenczyt6l. Balazs egyik legnagyobb élménye az iton, majd 6 ir réla. Vitazunk
a n6alak patoszan. Engem egy cseppet zavar. (Félemelt karral, hatrahajolva zokog;
balladai siratéasszony; megrenditd, de mintha tal éles kontrasztban volna a kép a pa-
raszt nyugalmaval, stlyos melankoliajaval. A taj: csodas zoldek, béke, Nagybanya.) -
Van a kiallitdson egy kis Munkacsy, nem jelent8s, nehezen kivehetd, s6tét taj - néhany
Lotz-édesseg. Ez utdbbi kett6t még ismeri a csalad; Kaci biiszkén emlitette 6ket. (Jéb.)

Erkezés Gyergyoszentmiklosra, mar lattunk kis, csucsos székely hegyeket. Maga
Szentmiklds pucér, szomoru kisvaros, a hegyek hatrébb tolodtak. Akopéros felfoldon
aratjdk a zabot. Kinos kocsizas, szélloda. Mar beadjuk a bulletint, amikor Balazs csodas
szerencséjével fog egy jeepet, ami hajlandé minket folvinni a Gyilkos-tohoz. Valdban
csodas, mert a buszjegyet masnap hajnali 6tkor adjak csak ki reggel kilencre, svasar-
nap is lesz, tehat kirdndulé témeg. Ajeep: partautd, harom roman, alig beszélink, az
egyik, mikor azt mondom: Erdély - vadul csodéalkozik: Erdély, mi az? Kilénben el6-
zékenyek, mint altalaban ezek a fura proli-olaszok, akik a roménok. Mindig becsap-
nak, lenylznak, de tudnak kedvesek is lenni.

Az (t. Nyavalyatorés. 1900 méterre felfutd pocsék-rossz szerpentin. Aztan lefut ezer
méterre. Még rosszabb. A sof6r ugy hajt, mint egy néger vagy egy tizéves gyerek, aki-
nek fogalma sincs életveszélyrél. Korlat: semmi. Otven perc alatt tesszilk meg az utat.

A td. A kocsibdl latjuk. Félelmetes; kiallo korhadt fatorzsek. A vize fekete.

Atelep. Csinos havasi villak, a Békas-patak, feny6, fenyd, fenyd. Svéjc, Magas-Tatra,
de annak is a szebb része. Szédulink a rohanastol, zug a filiink, a levegd ,,harapni
friss”. Balazs el szallasért. Alkony. Sétalok a fehér utakon. S akkor a megafon. Ugy
rezzenek 6ssze, mint akit pofon vertek. Kénnyjén duhdmben a szemembe. Operett-
zene, a bukaresti rddié bombol. Aztan felolvasas. I1szonyu, iszonyu ez a gépi zaj. Sitt!
Ez dllamforménk egyik legsulyosabb bline. A gondolkodéas, a magany megbecsteleni-
tése, merénylet a természet és a kultara ellen.

Menekilés a fels6 kabandba. 1200 méter, 45 fokos szogben fut az ut. Tud6kikopes.
S ott is: megafon. - Mégis megéjszakazunk ott. A reggel gydnyord, piros sziklafalak,
a lombos fa ritkasag. Cohard, Oltarkd. Ilyen hegyi éiményem nem volt még.

Megjegyzések Véasarhelyhez
Furcsa dolog a csalad, megcsdkolgatnak, meg6lelgetnek, rokonként, érzem sorte ba-
juszuk karcolasat az allamon. Mindezt azért, mert valaki, aki kin6tt koziluk, s akirél
semmi tébbet nem tudnak, mint hogy ,,Jolanka és Miska” lanya, a feleségem. Az ér-
zelmi szél legféljebb annyi kdzottiink, hogy 6k lattak Agnest még gyerekkordban. Ag-
nes viaskodik velik, sigyekszik 6ket szivébe fogadni, szégyenkezik miattuk, s harag-
szik rdjuk. Mindez persze kicsit folosleges. (Konnyen beszélek, pedig olykor bennem
is mint egy tenger hullamzik, verdes a csaladom miatti indulat.) De ez més. T. S. és
csaladja reménytelen eset. Nincs, semmilyen vonatkozésban sincs kultursziikségletiik.
Hiaba a vér, egy vilag valaszt el benniinket. Tébb kdzink van bérkihez, aki a kultura-
16das el6tt all még, mint hozz4, aki tokéletesen immunizalva van. Félelmes ez a vidéki
kdzéposztaly. Az egész tespedt, dnelégllt életforma. Aki kozlllkjon, azértugrik olyan
magasra, mert rettenetes mélyrél érkezik, nem szocialisan, de lelkileg. S mint Adynak,
Kaffkanak, Babitsnak, csak elleniik lehet Utja.

T. S. megnyomoritott ember, internéltak, hat éve deportéaltak. Egy lukban lakik fe-
leségével, lanyaval s unokajéval, se konyha, se WC. Mégjo, hogy van odabent vizve-
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zeték. Eveken keresztiil segédmunkas volt 200-300 lejért. Mas ember belepusztultvol-
na, de 6 gloriat fon magara ebbél is. Vesztemre megemlitem, hogy az ember eszét
nem vehetik el, s hogy értelmes ember mindenitt (ha lelki adottsdga megvan ra) fel-
talalhatja magéat. Van erre egyparjol bevalt katonatérténetem. (Az ember végul is ,,le-
mezeket” gyart maganak, sha nincsjobb, bel6lik él. Asajat magunk altal meggyartott,
ellesett torténet, anekdota végil is személyi tulajdonunk. Csak az az ember gyandus,
aki mindig mésokrol mesél anekdotat, vagy méas anekdotajat meséli.) Széval T. S. at-
veszi télem a sz6t, sharom &rat beszél sajat magarol, az eszes embert agyon se lehet
utni dragyon.

- Most Ugy van az, Balazskam, helyesen mondod, mert hogy voltam én, kérlek?
Ide keriiltink, egy pajtdba, s még dolgozni se lehetett. Ugy éltink hat hénapig
Osszetett kézzel a vasarhelyiek kenyerén. Aztan, csak jo sokéra, be lehetett kéredzni
segédmunkasnak. No megyek a fatelepre, fas voltam én, srakom grof Bethlennel a
deszkat. Rakjuk, csak rakjuk. De latom am, hogy a szaritobol csak nedvesenjon ki a
fa. Odanéz egyszer az igazgatd, mondom neki: lgazgatd elvtars, nem lesz ebbél baj?
- Méar mi lenne? Hogy nedvesebb a fa, tobb benne a sz&zalék, mint a térvény engedi.
- Sindulok is arrébb. No az igazgatd utdnam. - Az elvtars ért hozza? Jobban tudna?
- igy lettem aztan segédmunkésként a szarito vezetdje. Berendezkedtem, megcsinal-
tam a szaritasi tdbldzatokat. Aszerint szaritanak ma egész Romaéniaban. Jott hozzdm
valami egyetemi professzor a ndvendékeivel, nem tetszett neki valami, csak legyintet-
tem. En a fa szagardl, egyetlen szimattal tudtam mar, hogy all a szérités...

Aztan diszndpasztor lett, az6ta is Ugy nevelik a diszn6t, majd négyszaz holdon z6ld-
ségtermeld, kantinkdnyveld, de az egész orszagholjonnek hozz4 tanulni, k6zmondéas
lett: Menjen el, elvtars, T. S.-hez Vésarhelyre, vagy tudja azt csinalni, ahogy 6, vagy
visszamegy a régi munkahelyére! Es igy tovabb, nem érdemes megdrokiteni. Egész
este, hattol tizenegyig beszélt, a végkimerllésig. S hogy velink mi van, egy kérdés
eszébe nem jutott. Legfdljebb Kinyilatkoztatta: Nyir6jobb ir6, mint Tamasi. S tiltako-
zasunkra: Lehet, hogy ti méaskeént hiszitek, de mi magyarok méasként tudjuk. Mi ma-
gyarok! Lesitott szemmel dltink.

Imre Fléra
DEJA VU

egy szarnyatort arkangyal itt
ha emlékeznél is hidba

a mult megdrzi targyait
kevert rétegek nincs datalva

honnét ez a lekizdhetetlen
ismerds bels6 reszketés

hogy vergddott a két kezemben
honnét szomorud szeme néz



Imre Fléra: Versek ¢ 963

kétes a kronoldgia
mi most mi rég itt mar ki latja
hideglaz nem hagy el soha

szarnya lang verg6ddm hiaba
égési sebek malt nyoma
végigperzsel sebzett a szarnya

SZAMMISZTIKA

én tizennyolc éves 6 huszonegy
sebezhet6 voltam és persze sebzett
6 ifjisagom elstllyedt sziget

tajai honnét megelevenednek

hitted volna hogy van féltdmadas
homloka szeme szemoldoke ajka
a keze és keze nyomén a laz

én akartam ki tudja ki akarta

kezdetben a foldet s a két eget
halott voltam sotétség és Uresség
vizek folott a lelke lebegett

Ki érti két ég vajon az az egy ég

és 16n vilagos szértan vakitd
bizonytalan fiatal séruilékeny
tudhattam-e hogy jo-e ez ajo
sebzett voltjaj melyikiket ha néztem

sebzett én is és mind sebezhetébb

este és reggel ezen a vilagon

ki fordithatja vissza az id6t

6 huszonegy most én meg harmincharom
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HIMNUSZ

megsegitett az én Uram

mellém &llt nehéz sziilkségemben
szeliden és Gvatosan

tenyerére Ultetett engem

elkildte hozzdm angyalat
dicséretét mondom orokre
két szeme csillag szarnya lang
lagyan érdes selyem a bére

felruhazott engem az Ur
liliomnal fénylébb ruhaval
dicséretére igazul
megnyitotta énekld szajam

két csillaggal homlokomon
mindsziintelen az Urra nézek
mert § az aki atkarol

nem latok tébbé mar sziikséget

KET HAROMSOROS

a halottak nem nyughatnak a féldben
januari éjjelen visszajarnak
omld hdsukban ujjunk nyomai

*

haldokldk voltunk egész életiinkben
bérink alatt sotétes talajszemcsék
évtizedekre fehérlik a csont



Rozgonyi Ivan

GEOMETRIKUS DALOK

Béar az erdd, hogyne tudnam,
korbe-korbe véget ér,
véget ér,
sz@It6l szélig ezer Utjan
véghetetlen,
véghetetlenjar a szél.

Gjel-nappal
aludni tudnék.
Nem teszem.
Végtelen kort
két fél karéjra
bont szemem.
Bolcso laba
ringat majd almos
fekhelyen.
Naporakent
kell Irnom arnyam
éberen.

Megjott a kedv, kedves tavasz.
JOvés, menés most ugyanaz.

Fekete ag nd, zold level.
Jovendé sors Igy mendegél.

Nyilik a tok, mely zérva volt.
Ingyen mit ad az égi bolt?

Kirakja fent a régi kort.
Az eltlinik, ha tindokolt.

Kerekén forg a cikloisz.
Egyenes uton foldbe visz.

965
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VETESFORGO

O ezek a csodas
szakteriiletek,

hol arat a tudas!
Arat, mert vetett.

Atutazdban itt
mily leny(ig6zé,

ahogy latni tanit
végtelen mez6.

De latni nem elég.
Csupa fold szemem.

Teremtsen meg a kép.
Abba temetem.

Edmond Michotte

RICHARD WAGNER LATOGATASA
ROSSININEL

Nagy Nora forditasa

Miutéan 1856-ban Rossinivégleg letelepe-
dett Parizsban, orommel latta bizalmas
barétai kdzo6tt a belga Edmond Michot-
te-ot, aki szinte naponta meglatogatta: a
maestro szivesen vette, ha elkisérte az or-
vosa altal javallt napi sétajan a Bois de
Boulogne-ba. Michotte 1830-ban sziile-
tett Saint-Troud-ban, Limbourg herceg-
ségben, igy akkor még igencsak fiatal
volt; tehetds szilék gyermekeként alapos
zenei és irodalmi ismeretekre tett szert,
zongorazott, és a maga érémére kompo-
nalassal is prébéalkozott. Nap mint nap
lelkiismeretesen és hliségesen feljegyezte
sajat és masok beszélgetéseit Rossinivel,
minden mas eseménnyel egyitt, amelyet

a maestro parizsi életébdl érdekesnek
vélt.

Rossini haldla utan Edmond Michotte
visszatért Belgiumba, és hosszu éveken at
a Brisszeli Konzervatérium igazgatdta-
nacsanak elnoke volt; végrendeletében
erre a tanacsra hagyomanyozta értékes
feljegyzéseit Rossinihez kot6dd emléktar-
gyaival egyltt. Elemedett korban, dré-
mai kérilmények kozott érte utol a halal:
a leuveni Filozdfiai Intézet alagsoraba (és
nem a szomszédos XIIl. Le6 Szeminari-
umba, amint az tévesen elterjedt) szalli-
tottdk be 1914. augusztus 31-én, miutan
német granét talélta el villdjat, s otthona
a langok martaléka lett.
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Rossinirél készAtett terjedelmes fel-
jegyzéseibdl, a ,,souvenirs personnels”-b6l
(,.személyes emlékezések’, amelyeket nagy-
lelk(ien Radiciotti és masok rendelkezeé-
sére bocsatott, tobb emlékezést is At, Ay
az Une soirée chez Rossini 6 Beau-
jouR -t (Egy este Rossininél Beaujour-
BAN, Brisszel, 1858) és az itt kdvetkezd
Visite de R. Wagner 6 RossiNi-t (R.
Wagner latogatasa Rossininél, Pa-
rizs, 1860), tovabbaa Détails inédits et
COMMENTAIRES (AVEC PORTRAITS)-t (KI-
ADATLAN részletek és kommentarok
[arcképekket]): ez az 1906-ban Périzs-
ban kiadott, manapsag nehezen hozza-
férhet6 md rendkAviil fontos adalék Ros-
sini élethd és hiteles jellemzéséhez: Mi-

967

chotte nemcsak kimddolta, hanem maga
is végighallgatta a két nagy zeneszerzd
kozotti b6 féloras beszélgetést, amelyet
beleegyezésiiket elnyerve gyorsArassal le-
jegyzett.

Amagam részérél elengedhetetlennek
tartottam, hogy rovidAtés nélkiil, eredeti
allapotaban adjam kozre Edmond Mi-
chotte Arését, és pusztan a baratjanak, a
belga Francois Auguste Gevaert-nek
ajanlott néhany oldalt téroljem belGle,
amelyek a Richard Wagner altal a parizsi
Théatre Italienben 1860. januar 25-én ve-
zényelt szimfonikus koncerthez kot6d6
személyes emlékeit orokAtik meg.

Luigi Rognoni

A kozvélemény akkoriban, 1860 marciusaban meglehetdsen vegyesen vélekedett
Wagner Rossininél tett latogatasarél. A német mester abban a reményben érkezett
Périzsba, hogy ott bemutathatja TANNHAUSER cAmii operajat. Az élénk képzelSerej
parizsiak alaptalan hAreszteléseket réppentettek szarnyra a sajtoban, és a kdzvéle-
ményt ezek a hArek is befolyasoltak.

J 6val késGbb maga Wagner emlAtette a talalkozast egy Gjsagcikkben, amelyet Rossini
halalakorjelentetett meg egy lipcsei lapban. Ebben csak réviden tért ki a latogatasra:
meglehet, a részletekre nem emlékezett mar nyolc év tavolabdl, vagy talan nem tulaj-
donAtott nekik akkorajelent6séget, hogy a nyilvanossag elé tarja Gket.

A talalkozés azonban olyannyirajellemz6nek mondhat6, hogy sajnalatos volna, ha
a rola szdl6 beszamolé a feledés homalyaba merilne.

Az aprolékos pontossaggal lejegyzett beszélgetés kdzreadasa el6tt azonban hadd bo-
csassak el6re néhany szot arrél, hogy milyen kdriilmények kozott élt Rossini és Wag-
ner ekkortajt Parizsbhan.

1860 telén Wagner a (la Barriere de I’Etoile melletti) rue Newton 16-ban, egy azéta
lebontott kis villdban lakott, amelyet azilumnak elkeresztelt zlrichi otthonabdl elho-
zatott butoraival rendezett be: 1859-ben ugyanis zirichbél indult dtnak Franciaor-
szagba. Hozzaszokott ezekhez a bltorokhoz: szomorlan odahagyott kornyezetére
emlékeztették, ezért olyan targyak kdzoétt kAvant éIni, amelyek nap mint nap a szAvének
oly kedves hélgy, Mathilde Wesendonck sajgo emlékét idézik. E holgyet tobbéves zi-
richi szomszédsaguk alatt nem titkolt rajongéssal vette koril, ami maradandd nyo-
mokat hagyott géniusza fejlédési irdnyan.

Anyugodt parizsi villaban rendkAviil visszavonultan élt. A szomszédos Bois de Bou-
logne-ba is csak a napi séta erejéig randult ki kiskutydja tarsasagdban; Wagner szeret-
te, ha az eleven kisjészag ott ugrandozik korilotte. Anap tiInyoma részét folyamatos
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munkaval toltétte. Edmond Roche-sal egy(itt a TANNHAUSER-t forditotta franciara. A
pihenésre szant sziinetekben pedig tetraldgiajanak szentelte magat: csak az utolsé toll-
vonasok hianyoztak a roppant md hangszerelésébél.

Ekkoriban els6 feleségével élt, aki a haztartast vezette. Polgari kilsejd, egyszer(
holgy volt: tapintatossagaban szinte a lathatatlansagig észrevehetetlen.

Estefelé, f6leg szerddnként Wagner kevés szdmu baratjat fogadta. Vagy tucatnyian
voltak, ugy hiszem, akik akkoriban mar jol ismerték, koztik Gasperini, Edmond
Roche, Villot, Hans von Blilow, Champfleury, Gustave Doré, Lacombe, Stephen Hel-
ler, Emile Olivier és fiatal hitvese, Liszt lednya... Miutan az a kegy ért, hogy e torzs-
vendégek kozott tudhattam magam, talalkozasaim a német mesterrel gyakoriva, ké-
s6bb rendszeressé valtak.

Mivel Wagner nem é€lt Parizsban tarsasagi életet, lathaté 6rémmel varta hi baratai
szlk korét. Szivet melenget6 volt nézni, ahogy a mester avendég érkezésétjelz6 csen-
g6 hangjara flirgén és vidaman sietett az illetd tidvozlésére.

Azutén szabad, bd aramlassal megindult szava folyasa. Mindig elkapraztatott ben-
niinket az esztétika, a térténelem vagy a filozéfiatargykoréb6l vald, magasra szarnyald
elmélkedéseivel. Majd a pajkossagig mend, széditd sziporkazasaval blvolt el mind-
nyajunkat...

Meglehetsen folyékonyan beszélt francidul: de amikor l4zasan dolgozd agyéban
kerget6ztek a gondolatok, tulsagosan tlirelmetlen volt ahhoz, hogy a kell6 szora ra-
leljen, smeglep6en eredeti fordulatokra vagy kifejezésekre ragadtatta magat.

Atalalkozasok érdekességét csak fokozta, ha Hans von Bilow is felt(int a latogatok
kozott. llyenkor Wagner nem kérette magat sokaig, a nagy zongoram(ivész kiséreté-
ben 6rommel adott el6 részleteket a (franciara forditott) TANNHAUSER-bOI, s6ta Tris-
TAN-bOI is, amelynek hangszerelésével addigra teljesen elkésziilt. Ddbbenetes volt,
ahogy Hans von Billow szemérmetlen magabiztossaggal, els6 latasra lejatszotta a még-
oly dsszetett partitira polifon oldalait is. Mit mondhatnék még err6l a felfokozott el-
adasrdl? Maga a mester avatott be minket tulajdon gondolatvilagaba, felvillantotta
el6ttiink annak mélységeit! Mily tiz! mily lendilet! mily taldradé deklamécio! Hangja
pedig, amely nem volt mindig a legtokéletesebb, a komponista szétkomponalt hangja,
mondogatta maga is tréfasan, olyan, hogy megfutamitana az 6sszes dalmestert, a
nurnbergi dalnokokat is beleértve! Ezzel a MESTERDALNOKOK-ra utalt, aminek éppen
akkoriban fejezte be a sz6vegkonyvét.

Ekképpen zajlott tehat Wagner kevéssé ismert parizsi élete. Noha vonakodva foga-
dott latogatokat, nem térhetett el a szokasok kdvetelte formasagoktol. Kapcsolatban
allt a zenei vilag neves személyiségeivel, Auberral, Halévyvel, Ambroise Thomas-val
sth. Gounod-t is ismerte.

Rossinit illetéen, akivel ekkor még nem taldlkozott személyesen, bizonytalan volt.
Mivel tudta, hogy én baréti viszonyban &llok az olasz mesterrel, nem titkolta el6ttem
kételyeit. Ezeknek egyébként volt alapjuk: egyes parizsi lapok sziintelendl Gldozték
Wagnert és ajove zengjét szarkasztikus biralataikkal, ésa Tannhauser szerz6jére kétes
fényt vet6, 1éghd6l kapott anekdotdk tomkelegét terjesztették. S6t, hogy ezen torté-
netek hiteles latszatat keltsék, nem atallottdk magukatjeles személyiségek nevével fe-
dezni. Kiléndsen Rossininek tulajdonitottak el6szeretettel sziporkazé megjegyzése-
ket, aki ezaltal mesterkedéseik kifogyhatatlan kincsesbanyéja lett.

Az egyik hiresztelés szerint a SEVILLAI szerz6jénél a szokasos heti ebédek egyikén
a ,.lepényhal német modra”bejelentését kbvetden a szolgalok elészor egy inycsiklandd
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szbszt talaltak fel, amelybél a neves vendégek egymas utan szedtek. Azutéan a kiszol-
galas varatlanul abbamaradt; a lepényhal sehogy sem akart megérkezni. Avendégek
kérd6leg pillantgattak egymasra: mitévok legyenek ezzel a sz6sszal? Rossini kajanul
kiélvezte zavarukat, és mikdzben kanalazta a martast, igy szolt: ,,Mire varnak? Kostol-
jdk meg a szdszt, higgyék el, kitlind. A lepényhal pedig... hja, sajnos... a halkereskedd
az utolsé pillanatban visszamondta; ne csodaljak. Nem olyan-e ez, mint Wagner ze-
néje?... Sok finom szdsz, csak a lepényhal hidnyzik!... éppen csak a dallam hianyzik!”

Azt is mesélték, hogy egy mas alkalommal valamelyik latogaté Rossini szobajaba
lIépve meglepte a mestert, aki roppant tlirelmetlenll sszevissza forgatott egy hatal-
mas partitdrat... a TANNHAUSER-é volt. Majd Gjabb kimerit§ probalkozéas utan meg-
szblalt: ,,Nem rossz! - sohajtotta -, meg is volnank! Belekerilt egy féléramba... de las-
san kezdek érteni bel6le valamit!” - Csakhogy a partitarat forditva tartotta a kezében!
- Ekkor hatalmas csorémpolés hallatszott a szomszédos szobabdl: ,,Oh! Oh! - kialtott
fel Rossini - miné polifénia. Corpo di Dio!* Hisz ez a megszolalasig hasonlit a grotte de
Vénus ** zsivajaral” Mire varatlanul Kinyilt az ajto, és az inasjelentette a maestrénak,
hogy a szolgaldlany egy egész talca edényt ejtett kia kezébdl!

Wagner igaznak vélte e torténeteket, igy érthet6 mddon 6dzkodott attél, hogy a
Rossini-hazban tiszteletét tegye. En azonban kénny(iszerrel megnyugtattam. Ertésére
adtam, hogy ez a sok szdbeszéd puszta koholmany; csak egy rosszindulatd lap széra-
koztatja vellk az olvasoit. Majd hozzatettem, hogy Rossini - kinek jellemét a hozza
fliz6d6 hosszu, bizalmas baratsag és mindennapos kapcsolat révén mindenkiénél ala-
posabban ismertem - tal emelkedett szellem ahhoz, hogy izetlen tréfdkhoz folyamod-
jék, amelyek még csak nem is szellemesek; ezek ellen egyébként maga is sziintelenil
és erGteljesen tiltakozott.

Wagnert sikerilt ekképpenjobb belatasra birnom, miutan kezeskedtem azért, hogy
félelem nélkul Iépheti &t a Rossini-hdz kiiszobét, s a legszivélyesebb fogadtatasban lesz
része. Ez hatott. Megkért, hogy kisérjem el, és mutassam be 6ket egymasnak. A talal-
kozot két nappal késébbre javasolta.

Ezalatt értesitettem Rossinit, aki nyomban valaszolt: ,,Magatol értet6dik; a legna-
gyobb 6rommel latom Wagner urat; j6jjon el vele, amikor csak tetszik.” Még hozza-
tette: ,,Legalabb mondta neki, hogy elzarkézom mindatt6l az ostoba fecsegést6l, amit
az 6 rovasara nekem tulajdonitanak?”

Most, hogy felvazoltam Wagner parizsi tartézkodasanak jellemzd koériilményeit, Ros-
sininek is szentelnem illik néh&ny sort, miel6tt a két mester beszélgetését felidézném.

Rossini akkoriban a Chaussée d’Antin és a Boulevard des ltaliens sarkan allg, a pari-
zsiak altaljél ismert haz els6 emeletén lakott.

1856-ban - 1836 Ota el6szor - a Firenzében €l6 maestro varatlanul visszatért Pa-
rizsha.

JO ideje idegbantalmak kinoztak, és hidba fordult a firenzei orvosokhoz, nem tud-
tak legy6zni a betegségét, s az mindinkabb elhatalmasodott rajta. Akik korilvették,
komolyan nyugtalankodtak az illusztris beteg elmeallapotanak romlasa miatt.

Mme Rossini Ugy itélte meg, hogy kérnyezetvaltozasra van sziikség. Parizsra esett

*Tejo ég!
** A Vénusz-barlang.
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a valasztasa, ahol férje szdmos csodalén kivil igaz baratokat is odahagyott. A gyogy-
maodok kinélta segitségnéljobban bizott a régi baratokhoz valo visszatérés 6romének,
az Uj kornyezet varazsanak erejében - mindabban, ami jotékonyan hat férje meg-
gyengult egészségére és csiiggedt kedélyére.

Nem voltazonban kénny( megtdrni Rossini ellenallasat, rabirni arra, hogy magara
vegye egy ekkora Gt gyotrelmeit, amelyet postakocsin kellett megtennilik, gyakori val-
tasokkal, s6tavarosokban hosszabb megalldkkal. Rossini ugyanis semmi szin alatt nem
volt hajlandé vonatra széllni. Kifogasképpen azt hozta fol, hogy rendkiviil megalazo,
ha az ember egy gép kényének-kedvének szolgaltatja ki magat... és gy szallitjak, akar
valami csomagot. Am valdjaban megviselt idegzetének kiilénos szeszélye volt, hogy
kimondottan félt a vasuttol.

Végul ravette magat az utazasra. Atizendt napig tart6 Ut végeén elcsigazva, siralmas
allapotban érkezett meg a francia févarosba. A betegségtél amugy is karosodott ideg-
rendszerét az utazas faradalmai és viszontagsagai meg inkabb megterhelték. Baratai
débbenten figyelték vértelen arcat, fénytelen tekintetét, akadozé beszédét, eltompult
észjarasat. Csak maguknak vallottdk be, hogy e tunetek lattan visszafordithatatlan
idegdsszeomlastol tartanak.

Szerencsére azonban az orvostudomany, hala a kit(iné doktorok aldozatkészségé-
nek, néhdny honap maltan feltlkerekedett ezen a riaszt6 allapoton; és mig a test fo-
kozatosan er6sodott, a figyelmes baratok teremtette megnyugtat6 kérnyezet hatasara
Ujbol felszikrazott a szellem, amelyr6l mar azt hitték, mindérdkre kihunyt. Késébb
egy kissingeni kura tet6zte be Rossini feléplilését.

A gydgyithatatlannak tetsz6 betegség nyomai végérvényesen eltlintek.

Ett6l kezdve a Ter1 Viimos és a Sevillai szerzOjét a parizsi zenei életben senki
méashoz nem foghat6 dics6ség és tisztelet 6vezte. Fogadasai csakhamar hiressé valtak:
a legnevesebb mUvészek remélték a kegyet, hogy a maestronal meghallgatéasra talal-
janak. Rossini szalonjat egész Parizs legnagyobb hirességei latogattak.

A koros mestert korilvevé kivalosagok kozott Rossini meg tudott maradni egysze-
rii, josagos, minden fennhéjazastol mentes embernek. Es itt illenék tisztaznom a szi-
porkazo szellemesked6 és a még méltanytalanabb kényortelen gnyolodojelz6ket, amelyek-
kel a parizsi lapok elGszeretettel tisztelték meg Rossinit. Hihetetlen kdnnyelmden tu-
lajdonitottak neki tobbé-kevéshé kétes riposztokat, amelyek soha nem jottek volna az
ajkara, vagy olyan tiszteletlen tréfakat masokkal szemben, amilyenekre teljességgel
képtelen volt. Szenvedett ettdl a durva hirverést6l, amely gyakran a gunyoros csipke-
16d6 szerepén tul egyenesen a gonosz armany kodo képében tiintette fol. Panaszkodott
is emiatt, mire ezt a valaszt kapta: ,,Tudja, maestro, csak a gazdagoknak adnak ala-
mizsnét.”

Az igazat megvallva - séhajtott Rossini -, jobban oriilnék egy kicsit nagyobb sze-
génysegnek és egy Kicsit kevesebb bbkez(iségnek. Addig témnek alamizsnaval, mig egé-
szen eltelek vele. Es micsoda alamizsna, te jo isten! Tébbet art, mint hasznal. De mit
tegyek: ma cosi va il mondo.”*

E néhany sorral a két férfil ellentétes parizsi helyzetét akartam érzékeltetni. Az egyiket

mintvalami félistentbalvanyoztak; a masikat nemhogy szemernyi tisztelet nem Gvezte,
de még meg is bélyegezték, akar holmi gonosztev6t. Es kézben, ezt ne felejtsiik, Wag-

llyen a vilag.
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ner, langelméjének teljes tudataban, palyaja csucsa felé tartott - ugyanolyan nagynak
latta 6nmagat, mint amilyennek az utokor tartja azéta - titdni mive ott pihent mar,
ismeretleniil és roppant terjedelmében, a rue Newton-i szerény lak egyik zugaban: a
Trisztan és lzolda teljesen, a NiBELUNG-tetralogia pedig kevés hijan készen.

Wagner, nem felejtve a megbeszélt talalkozét (amelyre kora reggel, foldslegesen, le-
vélben is emlékeztetett), értem jott a lakdsomra. Néhany haznyira laktam csak Rossi-
nitél, és rogvest el is indultunk.

A lépcs6hazban igy szdltam Wagnerhez: - Ha Rossinitjé hangulatban leljik, min-
den bizonnyal elbiivol6 tarsasag lesz. Valdsagos gyonyoriiség ilyenkor hallgatni 6t. Ne
lep6djék meg, ha a beszélgetésik kdzben feljegyzéseket készitek...

- A lapoknak? - kérdezte Wagner.

- Dehogy - vélaszoltam -, kizardlag személyes emlékezéseimhez. Ha a maestro gya-
nat fogna, hogy a sajtonak dolgozom, ki sem nyitna a szajat. Alighanem maradékta-
lanul megbizik a diszkréciomban, ugyanis irtézik attél, hogy magéanéletének akéar a
legjelentéktelenebb eseményét is a nyilvnossag elé tarjak.

Rossini szinte teljesen atengedte feleségének a fény(izg villat, 6 maga pedig az ebédld
melletti, bulvarra néz6 négyablakos lakrészbe hizddott vissza. Ez allt egy hatso kis
szobabol, amelybe soha nem tette be a labat, valamint egy halészobabdl, amelybdl vi-
szont soha nem bujt el6. A rendkivil egyszer( kis helyiségnek minden berendezése
egy agy, egy iréasztal, egy szekreter és egy Pleyel markaju pianiné volt. Itt fogadta
kivétel nélkul az dsszes latogatdjat, a legszerényebb kéreget6ktdl a legmagasabb mél-
tésagokig.
Ebben a szobdban fogadta Wagnert is.

Amikor az inas bejelentett benniinket, Rossini éppen ebédje végén tartott. Néhany
percig a nagy fogaddszobaban varakoztunk.

ott Wagner tekintete rogvest megakadt Rossini egyik portréjan, amely derékig,
életnagysagban abrazolta a mestert, b6, zéld képenyben, fején kerek piros sapkaval.
Ezt a képet azbta a reprodukciok szazai tették ismertté és hiressé.

- Ertelemt6l sugarzo arc, gunyoros ajak: pontosan ilyen lehetett aSevit1ai szerzéje
- szolalt meg Wagner. - Minden bizonnyal abb6l az id6b6l val6, amikor Rossini azon
az operajan dolgozott.

- Négy évvel kés6bb, 1820-ban festette Meyer, Napolyban - vélaszoltam.

- Megnyer6 fiatalember volt; és a Vezav kérnyékén, ahol kénnyen langra lobban-
nak az asszonyszivek, bizonyéra alaposan feldulta 6ket - jegyezte meg Wagner moso-
lyogva.

- Ki tudja? Ha ugyanolyanjdl szdmol6 szolgéldja lett volna neki is, amilyen Don
Juan mellett Leporello volt, talan meg is haladja ajegyzetlapocskadkon megoérokitett
mille e tre* blivs szdmat.

- Nem taloz egy kicsit? - replikazott Wagner. - Amille csak hagyjan, de még tre is,
az mar valdban talzas!

* Ezerharom.
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Ekkor a szobainas jelentette, hogy a mester var benniinket.

Amintbeléptiink, Rossini nyomban megszoélalt: - Ah! Wagner Ur, amodern Orpheusz!
Ne féljen atlépni ezt a rettenetes kiiszobot... - Es Wagnernek id6t sem hagyva a va-
laszra, maris folytatta: - Tudom, nagyon befeketitettek 6n el6tt. Megannyi élcet tulaj-
donitanak nekem az 6n rovasara, noha a legkisebb okom sem lehetne ra. Mi késztetne
ilyesmire? Nem vagyok én Mozart vagy Beethoven. Még csak azt sem allitom, hogy
valami nagyon bélcs volnék; &m udvarias annél ink&bb, dgyhogy semmi szin alatt nem
sértegetnék egy olyan zeneszerz6t, aki, mint allitélag 6n, mdvészetink hatarainak ki-
tagitasaval kiserletezik. A rosszindulat( fecsegbk, akik élvezettel kdszorulik rajtam a
nyelviket, legaldbb azt belathatndk, hogy nem veszitettem el aj6zan eszemet.

- Ahhoz, hogy lebecsililhessem a zenéjét, legel6szor is meg kellene ismernem; ah-
hoz, hogy megismerhessem, szinh&zban kellene hallanom, hiszen pusztén a partitira
olvasasaval lehetetlen érvényes véleményt alkotni valamely szinpadra szant mdrél.

- Az 6n szerzeményei kozil csak a TANNHAUSER induldjat ismerem. Tobb izben is
hallottam, amikor harom éve firdékurat vettem Kissingenben. Nagy sikere volt - és
@szintén mondom, a magam részér6l gydnydrinek talaltam.

- Es most, hogy - merem remélni - minden félreértés eloszlott kozottiink, mondija,
hogy érzi magat Parizsban? Igaz, hogy a TANNHAUSER bemutatasardl targyal?

Wagnert a lelke mélyéig meghatotték a szives szavak, az egyszerd, kedélyes hang.
Megillet6dve valaszolta:

- Engedje meg, mélyen tisztelt mester, hogy megkdszénjemjoindulati Gdvozlé sza-
vait. Bizonyitjak azt, amiben soha nem kételkedtem: hogy 6n nagy és nemes jellem.
Es higgye meg, hogy ha mondott volna is szigoru kritikat rélam, nem vettem volna
zokon. Magam is tudom, hogy szerzeményeim természetiiknél fogva kihivjak a téves
értelmezéseket. Az Uj elgondoléasok ily hatalmas rendszerét latvan a legjobb szandéku
biralok is tévedhetnek jelentGségének megitélésében. Eppen ezért alig varom, hogy
operaim teljes és lehetbleg tokéletes szinrevitelével értd kdzonség elé tarjam eddigi
torekvéseimet...

ROSSINI: igy lesz helyes. A tettek beszélnek, nem a szavak.

WAGNER: Legeldszor is mindent megteszek azért, hogy a TANNHAUSER-t szinre vi-
gyem. Nemrég megmutattam Carvalhdnak;1j6 benyomast tett ra, és gy tetszett, kész
megkockaztatni a bemutatét; de persze még semmi nem elddntott tény. Sajnos egy
gonosz akarat, amely régota ellenem hangolja a sajtot, lassan mar valodi armannya
fajul... Félnival6, hogy Carvalho is a befolyasa alé kerdl...

Az &rmany szora Rossini élénken kdzbevagott: - Melyik zeneszerzd nem szenvedett
el hasonldkat, kezdve a nagy Gluckkal? Higgye el, engem sem kiméltek. A Sevittai
bemutatdja utan, amelyen az opera buffa akkori italiai szokéasaihoz hiven a csembald
kisérte a recitativokat, ugy kellett megszoknom a felb@szilt tomeg el6l. Azt hittem,
nem daszom meg ép bérrel. Itt Parizsban pedig, ahova elG6szor 1824-ben a Théatre
Italien igazgatéjanak meghivasara érkeztem, a ,,Monsieur Vacarmini” gunynévvel fo-
gadtak, amely rajtam is ragadt. Képzelheti, hogy éreztem magam, amikor egyes ze-
nészek és kritikusok egymassal versengve hegedulték el a notamat!

- Bécsben sem volt masként, amikor 1822-ben odautaztam, hogy bemutassam a
ZELMIRA-t. Maga Weber, aki mar régota irogatta ellenem csip6s hangu kritikait, attél
fogva, hogy az Udvar olasz szinhdzdban bemutattdk az operaimat, egyenesen uldo-
Z0tt...

WAGNER: O, tudom, Weber szérnyen ingerlékeny volt! Akkor meg egyenesen haj-
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llthatatlan lett, amikor a német mivészet megvedelmezése forgott kockan. Ez talan
bocsanatos biin; széval, értheté modon, 6nnek nem volt bécsi tartozkodasa idején al-
landé kapcsolata vele?... Mekkora langelme, és milyen koran meghalt!...

ROssINI: Oriési langelme, annyi bizonyos, és az igaziak koziil valo; hatalmas és 6nél-
16 alkotd, soha nem utanzott senkit. Valojaban nem is Bécsben talalkoztunk el6szor;
de hallgassa meg, milyen korlilmények kozott lattam kés6bb Parizsban, ahol megpi-
hent néh&ny napra, miel6tt tovidbbutazott volna Anglidba. Ideérkezte utdn szokéasos
udvariassagi latogatast tett a legnagyobb becsben allé zeneszerz6knél: Cherubininél,
Héroldnal, Boieldieu-nél. Nalam is megfordult. Nem értesitett el6re, és meg kell val-
lanom, hogy amikor e zsenidlis zeneszerz6 egyszer csak el6ttem allt, olyan felindultsag
fogott el, amelyhez hasonl6t azel6tt csupan Beethovenjelenlétében éreztem. Rémisz-
téen sapadt volt, zihdlva kapkodta a leveg6t, miutan felért a 1épcsén - mar nagyon
elhatalmasodott rajta a betegség. Zavardban, amelyet tovabb ndvelt az, hogy keresgél-
nie kellett a francia szavakat, ugy hitte, azon nyomban be kell vallania, hogy tulsagosan
kemény hangot Utdtt meg velem szemben a kritikiban, de... Nem engedtem, hogy
befejezze. ,,Hagyjuk ezt, mondtam; el&szor is el sem olvastam ezeket a cikkeket, ugyan-
is nem tudok németil... Az egyetlen mondat, amelyet az 6nék 6rdéngos nyelvébdl
egy magamfajta muzsikus hési igyekezet eredményeképpen a fejében tartani és Kiej-
teni remélhet, az, hogy ich bin zufrieden.* Bliszke is voltam ra, és Bécsben valogatas
nélkil hasznaltam minden alkalomra, akar Ginnepélyes volt, akar barati; de az tinne-
pélyesekre kiillondsen. A bécsiek kdrében, akik az 6sszes német ajkd nép kodzil a leg-
inkdbb szeretetre méltok, de féként a szép bécsi hélgyek kérében hamar hire ment
finom modoromnak: ich bin zufrieden.” Ezek a szavak mosolyt csaltak Weber arcara;
mindjart nyugodtabb és felszabadultabb lett. ,,Egyébként pedig, folytattam, azzal,
hogy operaimat figyelemre érdemesltette, mélyen megtisztelt, engem, aki mit sem
érek az 6n népének oriasi langelméi mellett. Kérem, engedje, hogy megoleljem; és
ha a baratsdgom jelent valamit az 6n szamara, Ugy felajanlom tiszta szivembdl.” Ami-
kor megindultan atéleltem, egy konnycseppet pillantottam meg a szemében.

WAGNER: Azt beszélték, hogy mar akkor megtdmadta a sorvadas, amely roviddel
azutan el is vitte.

ROSSINI: igy van. Szadnalmas allapotban lattam: bére fako volt, arca beesett, meg-
latszottak rajta a mélyr6ljové szaraz kohogés nyomai... raadasul santitvajart; egyszoé-
val siralmas latvanyt nydjtott. Néhany nap maltan ismét felkeresett, hogy ajanloleve-
leket kérjen Londonba, Iévén, hogy oda késziilt. Lesujtott mar a gondolata is, hogy
ekkora utra vallalkozik. A leghatirozottabban megprébaltam lebeszélni, mondtam,
hogy biint... hogy 6ngyilkossagot kovet el. Mindhidba. Ezt valaszolta: ,, Tudom, nem
térek vissza... De muszdj elmennem. Be kell mutathom az OBERON-t, kételez a szer-
z6désem, musz4j mennem...”

- Angliai tartézkodasom alatt fontos személyiségekkel épitettem ki kapcsolatokat,
igy tobb Londonba sz6l6 levél mellett atadhattam Webernek egy Gyorgy kirdlyhoz
cimzett ajanldlevelet is; Ofelsége nagy baratja a mivészeknek, hozzam pedig killono-
sen nyajas volt. Vérzg szivvel dleltem at még egyszer ezt a nagyszer( langelmét, meg-
érezven, hogy utoljara latom. El6érzetem beigazol6dott. Povero Weber!**

- De az &rmanyokroél beszéltiink - folytatta Rossini. - Nem hiszem, hogy volna ahhoz

* El vagyok ragadtatva.
** Szegény Weber!
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foghatd ellenszere, mint a hallgatads és a passziv ellenédllds; higgye meg, ezek sokkal
hatékonyabbak, mint a visszavdgéas vagy a duh. A rosszindulat tengernyi; ha valaki
egymagdaban prébadlmegharcolnivele,alighajuthatmesszire. Amiengem illet, mindig
is flityUltem az effajta tam adasokra - ha meg akartak futamitani, futamokkal szegiltem
ellen; acstufol6déasokra trioldimmalvalaszoltam ,alazzokra* piZZiCatOimmaI. Eskiszém,
ez az egész zsivajgas, amelyet azok keltettek, akik mindezt semmire sem becsiulték,
soha nem vettrad arra, hogy egyetlen nagydob-itéssel is kevesebb legyen a crescendo-
imban, de attdol sem tantoritott el, hogy egy raadas felicitAval szerencséltessem 6ket a
findléimban, ha Ggy tartotta kedvem. Ugyan vendéghajat ld&t most a fejemen, de
higgyen nekem, ezek az ostobafajankék annyit sem értek el, hogy akar egyetlen haj-
szalam is kihulljon!

W agnertaz elsé pillanatban elképesztette eza hangzatos tirdda, amelyben az addig
komoly és higgadt olasz mester varatlanul ennyire ellentétes oldaldrél mutatkozott
meg (Rossinivaléjaban most tért vissza szokott stilusdhoz: rendszerint kellemes, hu-
moros tarsalgdé volt, aki nevén nevezi a dolgokat). W agner igy valaszolt, mikdzben
igyekezettvisszafojtani kirobbannikészilé kacagasat: - Halaannak, amiittvan 6nben,
maestro - és a fejére mutatott -, ez a passziv ellenédllds sokkal inkdbb a k6zonség altal
elismert szellemifélénytjelenti; csak szannilehetazokata szerencsétleneket, akik bo-
torsdgukban meg akartak mérk6znivele... Denem aztmondta az el6bb, hogy szem é-
lyesen ismerte Beethovent?

ROSSINI: v aléban; Bécsben talalkoztunk, 1822-ben, a Zelmirabem utatasanak évé-
ben. Hallottam m ar azel6tt Beethoven némelyik vonésnégyesét Mildndéban, és nem
kell 6nnek mondanom, mekkora bamulattal té1tott el! Ismertem téle néhédny zongo-
radarabot is. Bécsben hallottam elészor egyik szimfénidjanak, az EROICA-nak az el§-
adéasat. Mélyen félkavart. M ar csak egyetlen gondolatnak éltem: megismerni ezt a
langelm ét, szemt6l szemben allnivele, ha az életben csak egyszer is. Salierinél2puha-
tolé6ztam, akirél tudtam, hogy bizalmas kapcsolat flizi Beethovenhez.

WAGNER: Annal, aki a DANAIDAK-at szerezte?

ROSSINI: Annél.J6 ideje Bécsben élt, és mivel tébb operéajat is sikerreljatszottak az
olasz szinhdzban, a zenei életkozéppontjaban &all6, divatos szerzének szam itott. Elis-
merte, hogy valéban taldlkozik idénként Beethovennel, de figyelmeztetett, hogy az
idés mester gyanakvd és kiszam ithatatlan term észete miatt nem lesz kdnnyl kérése-
m et teljesitenie.

- Salieri mellesleg Mozarthoz is bejaratos volt, akinek haldla utdn meggyanusitot-
tak, s6tkomolyan megvadoltdk azzal, hogy szakm ai féltékenységhdla lassan 616 m éreg
moédszerével kildte a masvilagra vetélytarsat...

WAGNER: Ez a sz6beszéd még az én idémben is keringett Bécsben.

ROSSINI: Egy napon igy széltam Salierihez tréfalkozva: ,Beethovenjol teszi, hogy
életdsztonére hallgatva nem hivja meg 6ntaz asztaldhoz; hiszen 6n kénnyen a masvi-
lagra kildené, akarcsak M ozartot.” ,Ugy nézek ki, mintegy méregkever6?” - kérdez-
te Salieri. ,Dehogy! - valaszoltam -, inkdbb Ggy, mint egy gyévanyL'JI!", és ténylegesen
azisvolt. Ezaszegény 6rddg egyébkéntlathatolag kevesettér6ddttazzal, hogy Mozart
gyilkosdnak tartjdk. Aztviszontképtelen voltlenyelni, hogy egy bécsiljsagiré,anémet
zene védelmezdje, aki csak mérsékelten lelkesedett az olasz operdért, és még mérsé-
keltebben Salieriért, azt talalta irni, hogy Salieri, a DANAIDAK-kal ellentétben, writi,

* Tréfakra.
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s6tmar teljesen kiisuritette ahordoit, rAadasul kiilonésebb vesz6dségébe sem kerilt,
mivel soha nem voltak valami tele. Salieri szérnytulkodését szivfacsaré volt nézni. EI-
lenben dicséretére legyen mondva, kivansagom at teljesitendd Ggy latta a legjobbnak,
ha Carpanihoz,3az olasz k6lté6hoz fordul, akipersonagratavoltBeethoven otthonéaban,
sigy kdzbenjarasa biztos sikerrel kecsegtetett. Esvaléban, Carpaniolyan kitartéan tis-
ténkedett a mester kéril, hogy végiul elnyerte a beleegyezését.

- Kell-e mondanom, hogy a szegényes villa lépcséhazaba lépve nehezen uralkod-
tam az érzelmeimen. Majd kinyiltaz ajté, és szornylim éd piszkos ésrendetlen lakéasba
jutottam . Az kuléndésképp megmaradt az emlékezetemben, hogy a mennyezeten,
mely kozvetlentl ateté alatthtzédhatott, hatalmas repedések tadtongtak; nyilvan szé-
les sugarban folytbe rajtuk az esé.

- Beethoven koézismert arcképei hiven adjak vissza az arc egészét. De semmilyen
ecsetnem O0rokithetimeg az arcvonadsokra merevedettmegfoghatatlan szomordsagot,
vagy azt, ahogy a bozontos szemo6ldok alatt, mint valami barlang mélyén, ragyogott
az apré, mégis szinte vesébe laté6 szempar. Hangja lagy volt és cséppet fatyolos.

- Néhéany pillanatig azonban figyelemre se méltatott benniinket. Egy kottatjavit-
gatott. Amikorvégzett, folemelte a fejét, és hirtelen megszélalt: ,Ah, én az, Rossini, a
Barbiere di Siviglia szerzdje? Gratuldlok, kitindé opera buffa; 6rémmel olvastam.
Amig lesz olasz opera, mindig jatszani fogjak. Soha ne irjon méast, csakis vigoperat.
Kihivnad a végzetet 6nmaga ellen, ha méas mfajjal prébalkozna.” ,No de - szakitotta
félbe Carpani, aki szérol széora forditotta, s6t kézben jegyezgette is a beszélgetést -
Rossini mesterjé néhéany opera seriat is szerzett: a T ANCREDI-t, az U TELLO-t, a M 6-
ZES-t; nemrég elkildtem 6nnek 6ket, javasolvan, hogy tekintsen beléjuk.” ,At is la-
poztam valamennyit - valaszolta Beethoven -, de nézzék, az opera seria nem illik az
olaszok természetéhez. Nincs elég érzékiuk az igazi dramdhoz; de hogyan istehetné-
nek ra szert Ulaszorszagban?”

WAGNER: H a Salieri ezthallottavolna, alighanem még nagyobb szornyilkddéstcsap...

ROSSINI: Azt meghiszem! Kés6bb el is meséltem neki. Az ajkaba harapott... de fol-
teszem, csak annyira, nehogy nagyon fajjon; hiszen amintmarmondtam dnnek, olyan
gyavavolt, hogy atiulvilagon apoklok ura, hanem akartpirulniamiatt, hogy egy ilyen
gyava nyulat kell siitégetnie, nyilvan taladott rajta, hogy masholfistélogjon! - De tér-
junk vissza Beethovenre. ,Azoperabuffaban- mondta- senkinem érhetféldéndkkel,
olaszokkal. Onéketnyelviik éstemperamentumuk egyardnterre rendeli. Nézze meg
Cimarosat: mennyivel folotte 4llnak operai komikus részei az 6sszes tébbinek! Esnin-
csen ez méasként Pergolesi szerzeményeiben sem. Tudom, hogy 6ndék olaszok nagyra
tartjak egyhazi muzsikajat. STABAT-jaban is, megengedem , mély érzés szabadul fol,
csakhogy a forma... sigy a hatds monoton: a SERVAPADRONAVviszont...”

WAGNER (kézbesz6l): El kell ismerni, maestro, hogy én szerencsére megtartéztatta
magat, és nem kdvette Beethoven tanacsat...

ROSSINI:Az igazat megvallvaaz opera buffa kézelebb allta szivemhez; tébb kedvvel
nytltam komikus témahoz, mint komolyhoz. Csakhogy nem voltvalasztasi lehet6sé-
gem, a librettokat az impresszariok kényszeritették ram. Hanyszor megesett, hogy a
munka kezdetén a szovegkdnyv kisrészét kaptam kézhez, esetleg csak egyetlen felvo-
nast, és Ggy kellett megirnom ré& a zenét, hogy sem a folytatdst, sem a végkifejletet
nem ismertem! Hogy is képzelték... nekem kellett eltartanom apadm at, anyam at és a
nagyanyamat! Varosr6l varosra kéboroltam, és évenként harom, s6t négy operat is
megirtam. Es higgye el, nem hozott ez annyit, amib6él adhattam volna az urat. A SE-
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VILLAI-ért ezerkétszaz frankotkaptam egy 6sszegben, tovdbba az impresszéariém meg-
ajandékozottegy mogyordszin, aranygombos frakkal, hogy tisztességes él1tézékbenje -
lenhessek meg a zenekar el6tt. lgaz, ez a frakk szaz frankotismegért. Osszesen tehat
ezerharomszaz frankhoz jutottam . Es csak tizenhdrom napomba kerilt, mig a parti-
tarat megirtam. Mindent egybevetve napi szazfrankot kerestem . Latja - mosolyodott
el Rossini -, mégiscsak jol megfizettek. Biuszke is voltam r4d az apam el6tt, aki mind-
6sszesen két és fél frankot hozott haza naponta, amikor tubatore* volit Pesaréban.

WAGNER: Tizenharom nap! Paratlan teljesitmény... Csak bamulni tudom, maestro,
hogy ilyen korilmények kozott, ilyen cigany életet élve az U TELLO-ban és a M OZES-ben
mégis milyen kitiiné oldalakat irt, melyek sokkal inkdbb a megfeszitett szellemi 9ssz-
pontositds, mint az improvizaciéo nyomaitviselik magukon.

- Uh - szakitotta félbe Rossini -, VoIt némi hajlamom ¢s még tobb 6szt6ndm hozza. A 1apos
zenei képzés hidnyadban - hogyan is tettem volna szert Olaszorszadgban ilyesmire az én
idém ben - azt a keveset, amittudtam, német partitirakbdl tanultam meg. Egy bolo-
gnai mdkedvelének volt bel6lik néhany: a T EREMTES, a FIGARO HAZASSAGA, a V A-
RAZSFUVOLA... mivel tizendt évesen nem alltmédomban Németorszaghélmeghozatni
6ket, kolcsénkértem ésbuzgdén lemasoltam valamennyit. EI6szértébbnyire csak avo-
kalis részeket méasoltam 4t, ésmeg sem néztem a zenekari kiséretet. Azutan kilén pa-
pirlapra felvdzoltam a magam képzelte kiséretet, amelyet utébb 6sszehasonlitottam
Haydnéval és Mozartéval; végul pedig kiegészitettem ezekkel az én példanyaim at.
Tobbet tanultam igy, mint amit a bolognai liceum 06sszes kurzusan a fejembe tom tek
volna! Uh! Ha az 6nok orszdgaban végezhettem volna tanulmanyaim at, Ggy érzem,
sokkaljobb mGveket hoztam volna létre, mint amiket mostismernek télem.

WAGNER: Ezt er6sen kétlem. Elég a M OZES ,,Des ténebres’, a T ELL v ILMOS ,,Osszees-
KivéSjelenetére vagy hogy maés mifajt emlitsek, a Quando Corpus MORIETUR-ra
gondolni...

ROSSINI: O n valéban mvészetem legihletettebb pillanatainak term ését idézte fol;
de mit ér mindez egy Mozart, egy Haydn életmive mellett? Nem tudom elégszer
hangstlyozni, hogy mennyire csoddlom e mesterek sokoldall tudasat, a magabiztos-
sdgot, amely mvészetik oly természetes velejardja. Ezt mindig is irigyeltem t6luk;
csakhogy az ilyesfajta tudéast az iskolapadban kell megtanulni, ésrdadasul Mozartnak
kell sziletni ahhoz, hogy az ember sajdt hasznéara fordithassa. Bach pedig, hogy az
O0nok orszaganak fiaindl maradjunk, valésdggal nyomaszté langelme. Ha Beethoven
azemberiség csodaja, Bach az istenicsoda megtestestlése! EI§fizettem mdveinek teljes
kiaddsdra. Nézze... ott az asztalomon a legutébb megjelent kdtet. Kell-e 6nnek mon-
danom, hogy ritka 6rémidnnep lesz szdmomra a nap, amelyen a kévetkezé megjele-
nik. Mennyire vagyom arra, hogy hallhassam még grandiézus PASSIO—jénak teljes el6-
adasat, miel6tt eltAvozom err6l a vilagréol! De itt, a francidkndal, erre még gondolni is
botorsag...

WAGNER: A németekkel Mendelssohn ismertette meg a PASSIO-t,4 m égpedig mes-
teri el6adasban, amelyet sajat maga vezényelt Berlinben.

ROSSINI: M endelssohn! Mily rokonszenves lélek! Szivesen emlékszem vissza a tar-
sasagaban toltétt kellemes 6rakra. Frankfurtban, 1836-ban tértént... akkor mar Pa-
rizsban éltem. A Rothschild csaldd meghivasara egy eskiivén vettem részt; ezen ismer-
tetett 6ssze Ferdinand Hiller Mendelssohnnal. Milyen elblvéléenjatszotta kecses ro -
mancait! Azutan W eber-darabokra tért at. Késébb Bach-miveketkértem téle, sok-sok

*Trombitas.
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Bach-m(ivet. Hiller korabban emlAtette, hogy senki nem jatssza Bachot hozza fogha-
téan. Mendelssohn az els6 pillanatban meghokkent a kérésemen. ,,Hogyan? - kér-
dezte -, 0n olasz létére ennyire kedveli a német zenét?” , Kizarolag azt kedvelem -
valaszoltam; majd talan kissé tulzott fesztelenséggel hozzatettem: - Ami az olasz zenét
illeti, hat arrafutylok!” Megrokdnyddve nézett ram: ez azonban nem gatolta meg ab-
ban, hogy bdmulatosan és ritka élvezettel jatssza el Bachjé néhéany fugjat. Hillertdl
kés6bb megtudtam, hogy miutan elbicstztam, Mendelssohn a kijelentésem kapcséan
megjegyezte: ,,Vajon Rossini komolyan gondolta ezt? Mondhatom, fura egy szerzet!”

WAGNER (szAvbdl kacagva): Nem csodalkozom Mendelssohn elképedésén, maestro;
de megengedi, hogy megkérdezzem, hogyan fejez6dott be latogatasa Beethovennél?

ROSSINI: Oh! Hamar vége szakadt. Erthetd is, ha meggondoljuk, hogy a beszélgetés
nagyobb részét Arasban kényszeriiltiink folytatni. Tudomasara hoztam, hogy meny-
nyire csodalom langelméjét, és mennyire lekételez, hogy alkalmat adott ezt kifejez-
nem... Mély séhaj volt a valasz, no meg ez a révidke mondat: ,,Oh! un infelice!”* Majd
az olaszorszagi szAnhéazakrol, hAres énekesekrél érdeklédott... megkérdezte, gyakran
jatsszédk-e Mozart operait... hogy elégedett vagyok-e a bécsi olasz tarsulattal... Végul
sok sikert kAvant a Zeimira el6adasahoz, folallt, az ajtéhoz kAsért benniinket, és Ay
szOlt: ,,irjon sok SEVILLAI-t!” Alig értiink ki a romos lépcs6hazbdl, maris éreztem,
mennyire kAnos emlékem marad err6l a latogatasrol - arra gondoltam, hogy minden-
ki magara hagyja, hogy nélkil6znie kell - és nem tudtam visszatartani a kbnnyeimet.
,ugyan - szolt Carpani -, kizéarolag 6 tehet réla. Maganak vald, mogorva ember, aki
képtelen arra, hogy barki baratsagat megtartsa.”

- Aznap este galavacsoran vettem részt Metternich hercegnél. Teljesen fel voltam
még dulva a latogatas emIékétél, flillembe csengett a gyaszos un infelice, és megvallom,
nem tudtam eloszlatni a bensémet marcangold kAnos érzést: ez a fényes bécsi tarsasag
velem bezzeg rendkAviili figyelemmel banik! Es akkor 6vatlanul fennhangon kimond-
tam, hogy mi a véleményem az Udvar és az arisztokracia magatartasardl a kor legna-
gyobb langelméjével szemben, akivel oly keveset térédnek, és hagyjak, hogy sziikséget
lasson. De ugyanazt a valaszt kaptam, amit kordbban Carpanitol. Erre megkérdeztem,
hogy legaldbb a sliketsége nem kelt-e benniik szanalmat... hogy nemes lélekre vall-e,
ha szemére hanyjak a gyengeségeit, csak azért, hogy lriigyet talaljanak a segAtség meg-
tagadasara. Pedig gazdag csaladok adakozasabol milyen kdnnyenjuttathatnank neki,
tettem hozza, egy csekély életjaradékot, mely azonban elég b6séges ahhoz, hogy élete
végeéig biztonsagban tudhassa magat a nélkiilozéstdl. Javaslatomat azonban senki nem
tamogatta.

- Vacsora utan az est fogadassal folytatodott, amely a legkivalobb bécsi el6kel6sé-
geket vonzotta Metternich termeibe. Koncertet is adtak. Aprogramon szerepelt Bee-
thoven egyik Ujabb tridja... mindenitt 8, mindig csak 6, ahogy Napo6leonrdl mondtak.
Avendégek az Uj mestermiivet vallasos ahAtattal hallgattak és lelkesen megtapsoltak.
E vilagi pompa lattdn mélabisan gondoltam arra, hogy a nagy férfid talan éppen e
maganyos pillanataban fejezi be Ujabb ihletett mdvét, amelynek a tébbiekhez hasonld
rendeltetése, hogy bevezesse a fennkdlt szépségbe a fényes arisztokréciat, amely szer-
z6jét kAvillrekeszti sajat korein, és amelyet talontdl lefoglal tulajdon szérakozéasa ah-
hoz, hogy a nagy mester nyomoraval szemernyit is torédjék.

- Noha kAsérletemmel, hogy évijaradékot rendszeresAtsek Beethovennek, kudarcot

*(, egy boldogtalan!
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vallottam, nem veszitettem el a kedvem. EI6 akartam teremteni a szlikséges tokét ah-
hoz, hogy a mesternek végleges letelepedésében segitségére legyek. Kaptam igérete-
ket az adakozasra; de ha a magam adomanyat hozzaszamoltam is, az eredmény még
mindig igen szerény 6sszeget tett ki. Ugyhogy fel kellett adnom ezt a masodik elkép-
zelésemet is. Tobbnyire ezt a vélaszt kaptam: ,,On nem ismeri Beethovent. Ha a bir-
toké&ba keriilne egy hdz, méasnap biztosan tuladna rajta. Soha nem fog gyokeret eresz-
teni sehol; képtelen meglenni anélkil, hogy hathavonként (j kerlletbe ne kdltdzne
és hathetenként Uj szolgalokkal ne venné koril magat.”

- De gondolom, eleget beszéltem azokrdl, akik a mult, sét lassan mar a régmalt va-
gyunk. Beszéljink inkabb ajelenr6l, és kiiléndsen ajévordl, ha nincs ellenére, Wagner
ar, hiszen a nyilvanossag el6tt az 6n neve szinte elvalaszthatatlan ett6l az id6t6l. Mind-
ezt természetesen a legkisebb rosszindulat nélkll allitom. El6szor is, mondja, végleg
letelepedett Parizsban? Afel6l meg vagyok gy6z&dve, hogy sikeril bemutatniaa Tann-
HAUSER-t. TUl nagy hirt vertek a mlive koril ahhoz, hogy a kivancsi parizsiak lemon-
dananak a meghallgatasarol. Elkészilt méar a francia forditas?

WAGNER: Hamarosan elkészil; rendiletlenil dolgozom rajta egy roppant hozza-
értd sraadasul igen tiirelmes segit6tarsammal. A zenei kifejezés tokéletes megértése
érdekében, hogy Uugy mondjam, minden egyes francia szét meg kell feleltetniink az
illet6 hangjegy alatti német sz6jelentésének. Es ez igen kemény, nehezen megoldhatd
feladat.

ROSSINI: De miért nem ir Gluck, Spontini, Meyerbeer példajan felbuzdulva on is
egy operat francia szévegkonyvre? Hiszen kiismerte mar az itteni izlést és a sajatos
francia szinhazi 1égkort. Magam is igy dontdttem, amikor Italiat és olasz palyafutaso-
mat odahagyvan, letelepedtem itt Parizsban.

WAGNER: Nem hinném, maestro, hogy ez az én esetemben keresztiilvihetd lenne.
A Tannhauser utan megirtam a LoHENGRIN-t, azutdn a Trisztan és lzoLDA-t. E
harom opera mind irodalmi, mind zenei szempontbdl logikus fejl6dési l1épcsétjelent
a zenedrama hatarozott és abszolat formajardl val6 folfogasomban. A stilusom 6ha-
tatlanul magén viseli e fejl6dés nyomait. Val6 igaz, nem tartom kizartnak, hogy fogok
még kompondlni a TRISZTAN stilusdban, de azt mar nem tudom elképzelni, hogy a
TANNHAUSER stilusdhoz visszanyuljak. Marpedig ha rdvennének arra, hogy Parizsnak
francia szOveg(i operat szerezzek, nem tudnék, de nem is lenne szabad mas utatjar-
nom, mintamely a T risztan megirasdhoz vezetett. Ennélfogva egy effajta m(i az ope-
ra hagyomanyos formainak olyan mérv( szétesését jelentené, hogy miivemnek sze-
mernyi esélye sem volna arra, hogy a franciak megértsék és elfogadjak.

ROSSINI: Es mondja, az 6n meglatasa szerint mi volt az Gjitasok kiinduldpontja?

WAGNER: Elgondolasaim rendszere fokozatosan alakult ki. Mar els6 prébalkozasa-
im sem szolgéltak megelégedésemre, mar akkor kétségeim tdmadtak; és az djitdsok
els6 csirai sokkal inkdbb a koltészetrdl, mint a zenérdl valo felfogasombdl bujtak el6.
Kezdeti munkaimban féként irodalmi célokat tlztem magam elé. Kés6bb masfajta
eszkOzOket kutattam, hogy a hangzés er6teljes hatasat felhasznalva kitagithassam a
szavak értelmét, és csak azt sajnaltam, hogy az eredetiséget, amely gondolataimat ideé-
lis esetben jellemzi, mennyire megnyirbaljak a zenedrama bevett formai kdvetelmé-
nyei.

- Mennyi egy kaptafara készult aria di bravura és izetlen duo, és mennyi betét, me-
lyek ok nélkil megszakitjak a szinpadi cselekményt! No és a szeptettek! Az dsszes vala-
mireval6 operaban a szeptettnek tinnepélyesnek kellett lennie, amelyben az énekesek



Edmond Michotte: Richard Wagner latogatdsa Rossininél « 979

kibajnak szerepiikb6l, egymassal megbékélve felsorakoznak a szinpadon, és egyhan-
gulag (gyakran mennyire egyhangulag, magassagos Isten!) el6adjak az elcsépelt sab-
lonok valamelyikét...

ROSSINI (félbeszakitja): Tudja, hogy neveztiik mi ezt az én idémben Italiaban? A
csapodar szivek sorakozojanak. Nem tagadom, tokéletesen atéreztem a dolog nevetse-
gességét. Mindig a borraval6ért karalo facchinok* rajat idézte eszembe. De mit akar?
Ez volt a szokas; engedményt kellett tenni a publikumnak, kiilénben meghajigaltak
volna rohadt paradicsommal...

WAGNER (Rossini kdzbeszdlaséara ligyet sem vetve folytatja): A monoton... szintelen
zenekari kiséret pedig... ugyanazokat a formuldkat ismétli makacsul, ahelyett, hogy
figyelembe venné a szerepl6k és a helyzetek sokféleségét... egyszoval ez az egész kon-
certzene idegeniil ll a cselekmény mellett, scsak akonvencié miatt kap helyet, és sokszor
a leghiresebb operékat is tonkresilanyitja. Mindez nézetem szerint ellentmond aj6zan
észnek, és nem fér 0ssze a magasabb, nemes miivészettel, mely érdemes erre a névre.

ROSSINI: Az aria di bravurat emlitette. Meglep, hogy éppen nekem mondja ezt. Ré-
meket lattam miatta. Egyszerre kellett a prima donna, a primo tenore és a primo basso
szabadszaju népségének kedvére tennem! Nem atallottdk Gtemre leszdmolni az aria-
kat, majd kijelenteni, hogy nem hajlanddk elénekelni a sajatjukat, mivel valamelyi-
kiiké néhany taktussal hosszabb - pedig még bele sem szamoltéak a trillak és a gruppettik
nagyobb szamat...

WAGNER (vidaman): R6fre lemérték! Ezek utdn nem marad mas hatra, mint hogy
a zeneszerz@ egy zenei... méterrudat vegyen maga mellé ihletnek.

ROSSINI: Mondjuk inkabb, hogy ariarudat! Milyen kegyetlenek voltak ezek az em-
berek irdnyomban! Egyediil az 6 lelkiikdn szarad, hogy addig izzasztottak szegény fe-
jemet, mig idének el6tte megkopaszitottdk. De hagyjuk ezt, térjliink inké&bb vissza az
on gondolatmenetéhez... On azt allitja, hogy kizardlag a dramai cselekmény raciona-
lis, gyors és szabalyos fejlédését kivanatos szem el6tt tartani. Csakhogy miképpen lehet
az irodalmi koncepciot igényld, 6nallo cselekményt 6sszhangba hozni a zenei forma-
val, amely nem mas, mint puszta konvenci6? On mondta ki a sz6t. Hiszen az abszolat
logika értelmében természetes, hogy az ember nem énekelve tarsalog; egy felbdsziilt,
féltékeny férfi, egy Osszeeskivé nem fakad dalra! (Tréfalkozva:) Egyedil a szerel-
mesekjelentenek talan kivételt, akiket legfeljebb turbékoltathatunk, ha ugy adddik... De
Ujabb nagy kérdés: vajon az ember dalolva megy a halalba? Konvencié tehat az opera,
az els6 hangtol az utols6ig. No és a hangszerelés?... Egy sodrd lendilet(i zenekarija-
tékot hallva ki tudna megitélni, hogy vihar, zendiilés vagy tlizvész megjelenitésérdl
van-e sz0?... konvenci6 tehat még ez is!

WAGNER: Tagadhatatlan, maestro, hogy a konvencié tovabb él, méghozza er6telje-
sen, masként végképp lemondhatnank a zenedramardl, s6t a zenés komédiardl is.
Erésen vitathaté ugyanakkor, hogy ezt a zenei m(ifaj rangjara emelkedett konvenciot
gy kell-e felfognunk, hogy kizarjuk bel6le a két széls6séget: az abszurdot és a nevet-
ségest? En ez ellen a téveszme ellen kiizdék. Csakhogy kiforgatjak, amit mondok. Nem
olyan hiremet keltik-e, mint aki g6gjében... tdbbre tartja magat Mozartndl is?

ROSSINI (tréfalkozva): Mozart, I'angelo della musica...** De ki merné 6t biralni, ha-
csaknem a szentségtorés szandékaval?

* Hordéarok.
** Mozart, a zene angyala...
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WAGNER: Azzal vadolnak, hogy kevés kivételtél, talan Glucktdl és Webert6l eltekint-
ve, semmibe veszem az egész létezd operazenét. Leplezetlen elitéletiiktdl vakon in-
kabb kitartanak emellett, mintsem hogy valamit is prébalnanak megérteni a szerze-
ményeimbdl. Hat legyen! Pedig én tavolrdl semvitatom, s6t rendkivil sokra becsiilom
a méltan hires operak megannyi csodalatos részének - mint tiszta zenének - a varazsat.
En e zene szerepe ellen lazadok és harcolok, a szerep ellen, amikor szérakoztaté betét
szintjére silanyul vagy amikor a megszokés béklyoiban és a szinpadi cselekményt6l
idegenl pusztan gyonyodrkddtetés a célja.

- Az én elképzelésem szerint az operdnak osszetett természete révén arra kell tore-
kednie, hogy az 6sszes miivészetet: a koltészetet, zenét és a képz6m(ivészetet szerves
egésszé forrassza. Nem kildetésének lekicsinylésétjelenti-e, ha a zeneszerz6 fekete-
fehér nyomatok kiszinezésére karhoztatott festémiivészhez hasonlatosan arra kény-
szerill, hogy hangszeres illusztraciot készitsen egy szévegkonyvhdz, amely mar el6re
meghatarozott szamd ariat, dudt, jelenetet, egyszdval hangjegyekké formalandé di-
ribdarabokat ir el6? Természetesen szdmos példat ismerlink arra, hogy valamely meg-
inditd dramai helyzet ihletésében a zeneszerz6k halhatatlan oldalakat alkottak. De
partitiraik hany és hany oldalat silanyitja vagy teszi valdsaggal tonkre a konvenciok-
bol ered6 fogyatékossag! Marpedig amig ezek a konvencidk érvényben vannak, amig
nem jon létre teljes kdlcsOnhatés a zene és a koltészet kozott, mig ez a kett6s felfogas
nem olvad 6ssze egyetlen gondolatta, addig nem létezhet igazi zenedrama.

ROSSINI: Ha jol értem, az 6n elképzelésének megvalositasahoz elengedhetetlen,
hogy a zeneszerz§ egyben sajat librettistaja is legyen. Ez szdmomra tobb okbol majd-
hogynem kivihetetlen feltételnek tlnik.

WAGNER (felélénkiilve): Ugyan miért? Mi szolhat az ellen, hogy az ellenpont tech-
nikajanak elsajatitasa kozben a zeneszerz6k irodalmi tanulményokat folytassanak, el-
mélyedjenek a térténelemben, legendéakat olvassanak? Ennek eredményeképp 6szto-
nosen fognak arra torekedni, hogy vérmérsékletiikhdz kozel all6 poétikus vagy tra-
gikus tématvalasszanak. Es ha kell6 lelemény vagy tapasztalat hijan képtelenek maguk
folépiteni a drama cselekményét, még mindig segitségll hivhatnak egy avatott szin-
mirot.

- Egyébként a zenedramaszerz6k kdzott, ugy hiszem, kevés akad, aki alkalomadtan
ne bizonyitotta volna kivalo irodalmi és kolt6i hajlamait; tetszéstk szerint atirtak a
szOveget vagy Ujraszerkesztették ajelenetet, ha a librettistatdl eltér6en értelmezték.
Hogy ne menjlnk nagyon messzire, 6n, maestro, allitana-e, hogy példaula TELL VIL-
MOS ,,8sszeeskivés”-jelenetében szolgai modon, szordl széra megtartotta a kapott szo-
veget? Erésen kétlem. Ha kdzelebbr6l megnézziik, nem nehéz tobb helyitt is felfe-
dezni benne a deklamacid vagy a gradacio hatasat, kovetkezésképpen olyannyira te-
lit6dott zeneiséggel, s6t, ha szabad Ugy mondanom, a spontan ihletettséggel, hogy kelet-
kezését aligha tulajdonithatom kizérolag az elére megirt szévegvaznak. Amégoly hoz-
z&értd librettista sem képes, kilonodsen a nagyjelenetekkel bonyolitott cselekményré-
szeket Ugy megszerkeszteni, hogy azok a zeneszerz6 kedvére legyenek a képzelete su-
gallta zenei freskd6 megfestésében.

ROSSINI: A szivemb6l beszélt. Ezt ajelenetet valoban modositottuk az Gtmutatasaim
alapjan, és nem is egykonnyen. A TELL VILMOS-t Aguado baratom vidéki hazaban
irtam, ahol a nyarat téltéttem, és ahol a szévegkonyvirém természetesen nem volt kéz-
nél. Armand Marrast és Crémieux (Lajos Fulop korméanya elleni kétjovend6 dsszeeski-
v6) ugyancsak Aguadonal nyaraltak, igy az 6 segitségiikkel végeztem el a szlikséges
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valtoztatasokat a szévegen, illetve a verselésen, és széttem meg az én 6sszeeskiivéim ter-
vét Gessler ellen.

WAGNER: ime a bizonyiték, amely részben alatamasztja, amit az imént mondtam;
elég ezt az elvet kibGviteni kissé, és elképzeléseim maris nem annyira ellentmondéso-
sak vagy keresztilvihetetlenek, mint amennyire els pillantasra tlinhetnek.

- Allitom, hogy ajévé zenéje helyett, amelyr6l kitartoan hiresztelik, hogy egymagam
akarom létrehozni, természetes, bar valamelyest lassu fejl6désének kdszonhetben el-
kertlhetetleniil megsziletik a zenei dramajévéje, amelyb6l a zeneszerz6krdl, az énekesekrél
és a kozonségrol valé termékeny és U folfogas sarjad.

ROSSINI: Gybkeres valtozasok tehat! Es valdban azt hiszi, hogy az énekesek, akik te-
hetségiiket mindig is virtuozitasukkal bizonyitottdk, aminek helyébe most, hajol ér-
tem, egyfajta énekbeszéd Iép, vagy a k6zonség, mely - mondjuk ki - a régijatékhoz szokott,
behddol a multat szétforgacsol6 Ujitdsoknak? Erdsen kétlem.

WAGNER: Minden bizonnyal lassu, de visszafordithatatlan folyamat lesz. Kérdezem
ugyanakkor: a kozénség alakitja a mestereket vagy a mesterek a kdzonséget? Es erre
a kérdésre is az 6n példaja adja meg a valaszt. Nem 6n homalyositotta-e el, nagyon is
Ujszerd stilusaval, mindahany el6djét Italidban; 6n, aki soha nem latott gyorsasaggal
tett szert példatlan népszerliségre? S6t az 6n hatasa, maestro, nem torpant meg Italia
hatarai el6tt, csakhamar idegen orszigokban is érvényesiilt.

- Az énekesek pedig, akik 6n szerint ellenszegllnének, kénytelenek lesznek elfo-
gadni a megvaltozott helyzetet, amely egyébirant éppen az §javukat szolgalja. Ha be-
latjak, hogy az Uj forméba 6ntott zenedrama nem kinal tébbé tiidejuk erejére vagy
vonz6 organumukra alapozhat6 konny( sikereket, meg fogjék érteni, hogy a mivé-
szetimmar magasabb kiildetésre szanja 6ket. Ha hajlandok kitérni sajat szerepiik kor-
latai mogul, akkor konnyedén azonosulhatnak az egész muivet athato filozofikus és
esztétikai szellemmel. Olyan Iégkdrben fognak élni, amelyben, ha szabad igy kifejez-
nem, minden minden részévé valik, amelyben minden egyforma sullyal esik latba. S6t ha
feladtdk a mulandé virtuozitas kinalta pillanatnyi siker almat, ha megszabadultak a
kinszenvedést6l, hogy elcsépelt rimekkel cirkalmazott izetlen széveget zengve kelljen
tonkretenniuk a hangjukat, akkor észreveszik majd, hogy neviiket fényesebb és tartos
dicsfény ovezi. Ehhez azonban sziikséges, hogy maradéktalanul azonosuljanak az al-
taluk megszemélyesitett h6sdkkel, Iélektani és emberi szempontb6l egyarant hitelessé
téve létiiket a drdméaban; hogy szerepiik félfogasaban a cselekmény korat jellemzé
viszonyok, eszmék és erkdlcsok elmélyult tanulményozasara tamaszkodjanak; hogy a
nemes és mesteri deklamaciot hibatlan el6adasmaéddal 6tvozzek.

ROSSINI: Ha a tiszta mivészetet tekintjlik, ezek kétségbevonhatatlanul roppant kila-
tasok, szédit6 tavlatok. Csakhogy a zenei forma szempontjabdl mindez végzetes ko-
vetkezményekkel jar: ez a dallam gyaszbeszéde! Mert hogyan kothetjiik dssze az egyes
szotagoknak megfelel§ hangjegyeket dallamforméavéa, amelyet az azt alkot6 tagok pon-
tos ritmusa és szimmetridja kell hogy meghatarozzon?

WAGNER: Nem vitatom, maestro, hogy tlirhetetlen volna az effajta modszer erésza-
kos vagy kényszer(i alkalmazésa. De félreértés ne essék: tavolrdl sem utasitom el a dal-
lamot, éppen ellenkezdleg, korlatlan teret kovetelek neki. Hiszen nem a dallambdl bon-
takozik-e ki minden zenei forma? Dallam nélkil nem létezik, nem is létezhet semmi.
De értse meg: nem olyan dallamot képzelek, amely a hagyomanyos modszerek sz(ik
korlatai kozé szoritva szimmetrikus kdrmondatok, kotott ritmus, el6re kiszamithato
harmonikus menet és kitelez6 kadenciak rabigajaban senyved. En azt akarom, hogy
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a dallam szabadon, énélléan szarnyaljon, béklyd nélkil. Olyan dallamot akarok, amely
nemcsak minden egyes szerepl6t, de a drdma szerkezetét alatamasztojelenetek mindegyi-
két is egyértelm(ien meghatarozza. Pontos dallamot akarok, amely ugyanakkor haj-
lekonyan idomul a kolt6i szveg értelméhez, elhalkul, hattérbe huzodik vagy Kitelje-
sedik a zenei hatas szabta koveteIményeknek megfelelGen, a zeneszerzé elképzelése
szerint. Es 6n, maestro, pontosan az effajta dallam nagyszerl példajat allitotta elénk
a Tert Viitmos ,,S0is immobile’jelenetében, ahol a csellé zihal6 futamaival alafestett,
minden szo6t egyforman hangsulyozé szabad ének az operam(ivészet cslcsaira szar-
nyal.

ROSSINI: Tehat akaratlanul is ajovo zenéjét szereztem volna?

WAGNER: On minden id6k zenéjét szerezte, maestro, és ennél nem tehetett volna
tobbet.

ROSSINI: Elarulom énnek, hogy életem legfelkavardbb érzelme a szlleim ir&nti sze-
retet volt, melyet természetesen kamatostul visszakaptam t6liik. Ugy hiszem, ebben
az érzésben leltem rd a Ter1 Viimos ,,alma’>jelenete megkivanta alaphangra.

- De engedjen meg egy utolsé kérdést, Wagner Gr: hogyan egyezteti dssze az imént
felvazolt mddszerrel két vagy tobb szolam, s6t a korus egyidejd megszolaltatasat? Lo-
gikusan kovetkeztetve erre gondolnunk sem volna szabad...

WAGNER: Val6ban rendkivil ésszer( lenne, hogy a beszélt dialdgus mintajara a sze-
repl6k a zenei parbeszédben is egymas utan jussanak sz6hoz. Masrészt azonban be
kell 1atnunk, hogy egy adott pillanatban két killénb6z6 személy esetleg ugyanabban
a lelkiallapotban taldlkozik 6ssze; tehat kdzos érzés kozelitheti 6ket egyméshoz, kdvet-
kezésképpen a két szolam dsszefonodhat. Szintlgy ha tobb szereplét 4thatd kulonbdz6
érzelmek harcban allnak egymassal, akkor ezeket egyidejlileg is kinyilvanithatjak, mi-
k6ézben minden egyes szerepl6 tulajdon érzését kiilon-kulon kifejezi.

- Es most gondoljon bele, maestro, hogy milyen hatalmas, s6t korlatlan forrastje-
lent majd a zeneszerzének, haa drama minden szerepl6jére, minden egyes helyzetére
ezt a modszert alkalmazza, és a dallamforma - megdrizvén eredetijellegét - a cselek-
mény folyaméan a legkulénb6zébb iranyba fejlédhet. Ennélfogva a nagyjelenetek
mindegyik szerepl&je ezentll sajat egyéniségében jelenik meg, ugyanakkor az 6sszes
elem a cselekményhez igazodd polifoniat alkot - s ekképpen nem all el6 tobbé az a
képtelen helyzet, hogy a legellentmondasosabb szenvedélyek mozgatta szereplék
adott pillanatban teljesen értelmetleniil kényszerlilnek szélamaikat egyfajta largo
d'apotheoséban egyesiteni, melynek patriarchalis harmoénidjat hallva csakis arra lehet
gondolni, hogy nemjobb az embernek sehol, mint a csal&dja kebelén.5

- A korusban pedig - folytatta Wagner - nagy lélektani igazsag rejlik: nevezetesen
az, hogy a kollektiv tomegek az egyes embereknél készségesebben adjak meg magukat
egyes érzéseknek: igy példaul a rémiletnek, a diihnek, a szdnalomnak... Belathatjuk
tehat, hogy az egylttes tomeg meggy6z6en fejez ki bizonyos lelkiéllapotokat az opera
nyelvén anélkdl, hogy vétene aj6zan ész ellen. S6ta korus beléptetése a dramai helyzet
kivanta ponton paratlan lehet6ségeket kindl, és ezaltal a szinhazi hatas egyik legérté-
kesebb tényez6je lesz. Kell-e emlitenem megannyi példa kdzt az IDOMENEO szorongast
keltd tlizes kérusat, a Corriamo, fuggiamé!-t, de az 6n MOzes-ének csodalatra méltd
freskadjarol se feledkezziink meg: a des ténebres komor kérusarol!

ROSSINI: Mar megint! (JOkedviien kopogtatja a homlokat.) Nem kétséges tehat,
hogy engem is megérintett ajove zenéje! Még a végen kedvet kapok hozza... Ha fiata-
labb volnék, bizony isten Gjrakezdeném...jaj az ancien régime-nek!
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- Ah, maestro - valaszolta Wagner ha harminchét évesen, a Te11 Viimos Utan
nem tette volna le a tollat... Egbekialté b(int kdvetett ell Sajat maga sincsen tudataban
annak, mi minden pattanhatott volna még ki a fejébdl! Hiszen akkor kezdte volna
csak igazabol...

ROSSINI (ismét komolyan): Mit akar? Gyermekem nincsen. Ha lett volna, kétségte-
lenil tovabb dolgozom. De az igazat megvallva, miutan az tgymond ellustalkodott ti-
zen6t év alatt nem kis vesz6dség aran megkomponaltam negyven operat, pihenésre
volt szilkségem, és nyugodt élet reményében visszakdltdztem Bolognaba. Egyébként
az italiai szinhazak allapota mar akkor sok kivannivalét hagyott maga utan, amikor a
palydm cslcsén alltam, kés6bb pedig még inkabb lezlllétt, és az éneklés mivészete,
amint varhatd is volt, hanyatlasnak indult.

WAGNER: Minek tulajdonitja ezt ajelenséget, amely annyira nem illik a szép hangok
hazajihoz?

ROSSINI; A kasztraltak kihalasanak. Lehetetlen szavakba éntenem, milyen igézé or-
ganummal és virtuozitassal rendelkeztek - kegyes karpotlasul egyéb hidnyossagaikért
- ezek a legderekabb énekesek. Raadasul feliilmulhatatlan tanarok is voltak; szivesen
biztak rajuk a zeneoktatast az egyhazi énekiskolakban. Ezek koziil némelyik hire
messze foldre eljutott: az énekmivészet valésagos akadémidinak szdmitottak. Nagy
szdmban 6zonléttek a tanulni vagyok, majd késébb sokan kdzuliik megvaltak a temp-
lomi karzattol, és szinhdzban kezdtek Uj palyafutast. De a nyughatatlan honfitarsaim
altal egész Italidban bevezetett Uj politikai rendszer felszamolta az egyhazi énekisko-
lakat, és néhany konzervatoriumot Iétesitett csupan helyettik, ahol az igazi hagyomé-
nyokat, a bel cantét egyaltalan nem konzervaljak. Akasztraltak pedig kidregedtek, és di-
vatjat mualta a szokas is, hogy Ujakat allitsanak a helyikbe. igy t(int le végérvényesen
az éneklés mivészete, svele egyutt a legigazibb m(ifaj, az opera buffa is hanyatlasnak
indult. Es az opera seria? A kozénség mar az én idémben sem becsiilte a mivészet ily
magaslatait, és a legkisebb érdekl&dést sem tanusitotta az effajta el6adasok irant. Az
opera seriat hirtl ado falragaszoknak tébbnyire csak azt a néhany forrovérd néz6t
sikeriilt a szinhazba csalniuk, akik a tomegt6l tavol, némi idit6 aria hlisében kerestek
felfrisstilést. Tobbek kdzott ezen okok miatt dontdttem Ugy, hogy legjobb, ha elhall-
gatok. Lam, igy is tettem, és cosifinita e la commedia.

Rossini felallt, szeretetteljesen megszoritotta Wagner kezét, és e szavakkal bocsatotta
Gtjara: - Kedves Wagner Ur, nem lehetek elég héalas onnek ezért a latogatasért, de
kiilléndsen a vilagos és érdekes elGadasért, melyben elgondolasait kifejtette. En, aki
abbahagytam a komponalast, mivel abba a korba értem, amelyben az ember inkabb
dekomponalddik, varvan, hogy o6rok Iéte megkomponalddjék, tal 6reg vagyok ahhoz, hogy
tekintetemet 0j horizontok felé forditsam; de az 6n elgondolésai - barmit mondjanak
is az ellenségei - érdemesek arra, hogy a fiataloknak iranyt szabjanak. Természetébdl
kovetkez6en valamennyi miivészet koziil a zene van leginkabb kitéve a valtozasoknak,
ezek sora pedig végtelen. Mert sejthettiik-e, hogy Mozart utan jon egy Beethoven?
Gluck utan egy Weber? Es még utanuk sem ér véget a sor. Mindenkinek arra kell
tehat térekednie, ha nemjar is sokkal elébbre kortarsainal, hogy Uj utakra leljen; nem
Ugy, mint az a bizonyos legendabeli Herkules, aki, elérkezvén egy helyre, ahol nem
latott valami tisztan, egy karot szart a foldbe, és menten visszafordult.

WAGNER: Talan magan-vadaszteriletetjelz6 karonak szanta, hogy masok sejussa-
nak tovabb?
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ROSSINI: Chi lo sa?* De igaza lehet, mert Ugy hirlik, elészeretettel vadaszott nagy-
vadra. Reméljik azonban, hogy a mi mivészetiinknek effajta foldmérék soha nem
fognak hatart szabni. En a magam részérél letettem a pennat. Masoknak, de killono-
sen onnek, akit lathatélag magasztos eszmék és korlatlan energiak jarnak at, valami
ajjal kell kitlnnitk, amit tiszta szivemb6l kivanok énnek.

igy fejez6dott be a b6 féloran &t tartd emlékezetes beszélgetés, melynek sorén, és ezt
bizton allithatom, e két férfiu - kik kozll az egyik szellemi heviilete leheletnyit sem
maradt le a masik elmés visszavagasai mogott - nem unatkozott egy pillanatig sem.

Mikdzben atvezetett benniinket a szobajaval szomszédos ebédlén, Rossini hirtelen
megallt az ablakkozben elhelyezett, finom berakasos kecses kis butordarab el6tt. Egy
XVII. szézadi, Firenzében készilt mechanikus orgona volt, melyet az 6sszes térzsven-
dégjol ismert.

- Ez a kis orgona - sz6lt a maestro Wagnerhez - mindjart eljatszik néhany régi dalt
a hazdmbol, talan érdekelni fogjak ont. - Megérintette a rug6t, és a hangszer antik
flazsolettregiszterén nyomban el6adta teljes repertoarjat. Rovid, kozkedvelt dalocskak
voltak.

- Mit szbl hozza? - kérdezte Rossini. - ime, itt van 6n el6tt a mult, sétarégmult is.
Ez egyszer( és tiszta zene. Hogy ki lehetett az ismeretlen szerzéje? Nyilvan valami
falusi muzsikus. Réges-régen sziletett, és 6rokké élni fog. Vajon mibeléliink marad-e
ennyi akar csak szaz év malva is?

Mibel6link! Egyesek ebben a Wagnernek cimzett kérdésben a szenilis kedélyesség
alarca moge rejtett fondorlatot vélik bizonnyal felfedezni. Nem hiszem, hogy ez lett
volna a maestro szandéka. Tobb izben is tantja voltam hasonl6 tlinédésének; vélhe-
t6leg 6sztondsen tdimadtbenne a kérdés, ésegyszeren, minden hatsé gondolat nélkdl
fejezte ki. Wagner ligyet sem vetett ra.

Ezutan budcsut vettiink a maestrotol.

A lépcs6hazban Wagner igy szolt hozzam: - Bevallom, nem ilyennek képzeltem Ros-
sinit. Egyszer(, természetes, komoly, szemlatomést minden érdekelte, amirdl rovid
beszélgetésunk alatt sz6 esett. Sajnos nem &llt médomban a maguk teljességében ki-
fejteni a zenedrama sziikségszer(i megujitasarol vallott elgondolasaimat; kénytelen
voltam néhany altalanos szempontra szoritkozni, és csak azokra a részletekre tAmasz-
kodni, amelyek jelentéségik folytdn azonmdd megragadhattak a maestro figyelmét.
Akarhogy is, szamitanom kellett r4, hogy a nézeteimet végleteseknek fogja tartani,
hiszen az & idejében a zenei vilagot szisztematikus szellem uralta, aminek a maestro a
mai napig sziikségszer(ien rabja maradt. Mozarthoz hasonl6an a dallamszerzés isteni
adomanya benne is a szinpadi m(vészethez és a drdmai kifejezéshez val6 6sztdnds
hajlammal parosult. Mi mindent alkothatott volna, ha alapos zenei képzésben része-
stl, de kiléndsen, ha velesziletett kétkedése nem nyomja el benne tulajdon mivé-
szetének &hitatos hangjat? Kétségtelenil a legmagasabb csucsokig sz&rnyalt volna.
Egyszoval langelme 6, aki megtorpant hianyos felkésziiltsége miatt, és mert nem talalt
rendkivili alkotoképességéhez méltd kornyezetre. De le kell sz6geznem: az dsszes ze-
nész kozil, akit Parizshan megismertem, 6 az egyetlen igazan nagy tehetségli miivész.

Ki tudja?
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Elvaltam Wagnertdl, és tlistént hazaindultam, hogy a beszélgetés kozben készitett
jegyzeteimet rendszerezzem.

Eltinddtem azon, hogy Rossini, aki annyi atéléssel elevenitette fol Beethovennél tett
latogatésat, és megosztotta veliink az driasi langelme iranti csodalatat, még csak nem
is sejtette, hogy ezuttal is Beethovenhez foghatd orias allt elétte.

Ne felejtsik el, hogy Wagner akkoriban még nem jutott el hirneve csucsara. A
Tannhauser €5a Lohengrin bemutatdi ugyan ismertté tették nevét Németorszag-
ban, s6t némileg Parizsban is, &m a tébbnyire ellenséges érzelm( lapok inkabb apo-
Iémistaval, mint a zeneszerzdvel foglalkoztak. Kdévetkezésképpen Rossini szemében,
aki semmit nem ismert Wagner zenéjéb6l, a német zeneszerzé hire meg sem kozeli-
tette mondjuk Gounod-ét vagy akar Félicien Davidét, igy legfeljebb a tipikus germéant
lathatta benne, aki megmamorosodik elméjének talfiitott sugalmazasaitdl; sokkal in-
kabb egy szdszatyar fecseg6t vart otthondba, mint egy zeneszerzét, aki tulsagosan is
forradalmi utépiakat kinal ahhoz, hogy megval6sitasukban hinni lehessen. Raadasul
kezdetben Rossini inkdbb udvarias kivancsisaggal, mint feszllt érdekl6déssel hallgatta
Wagnert. A beszélgetés soran azonban benyomasa valtozott, és az éleslatasarol hires
olasz mester készséggel elismerte, hogy ennek a germannak mégiscsak van valami afe-
jében.

Egyébként a két langelme - kik kdzil az egyik harminc éve éltimmar ragyogo kar-
rierjének dicsfényében; a masik viszont eljovend, paratlan dics6ségenek elbestéjén
éppen csak megcsillantotta titani képességeit - a beszélgetés alatt pontosan olyan volt,
amilyennek lennie kellett: Rossini udvarias és egyszer(, Wagner pedig ill6 tisztelettel
teli.

Amikor Wagner megiizente latogatasi szandékat a pesardi mesternek, termé-
szetesen gondolni sem mert arra, hogy nézetei kedvezd fogadtatésra talalnak, vagy
hogy Rossini udvariassagbdl ily hosszu id6t szan ra. A,,dallam gyaszbeszéde™ segélykial-
tas, asziv segélykidltasa sem lepte meg. Nem kivénta, hogy az olasz mester megértse 6t.
Minddssze annyit remélt, hogy kdzelrél tanulmanyozhatja a kulénos, rendkivili te-
hetséggel megaldott zeneszerz6t, aki alkotdi képességeinek elképesztéen gyors szar-
nyalasa utan, a Ter1 VILMOS befejeztével mar semmi mésra nem vagyott, mint hogy
langelméje terhétdl megszabadulvan, harminchét évesen egy jellegtelen polgérifar
niente szemléletébe temetkezzen, és soha toébbé ne térédjék mlvészetével. Ez keltette
fol Wagner kivancsisagat, ennek talanyat igyekezett megfejteni.

Maésrészt Wagner érdmmel ragadta meg a kindlkoz6 alkalmat, hogy személyesen
tiltakozzék a laikus kdzvelemény képtelen vadaskodasai ellen, miszerint semmibe ven-
né a legnevesebb zenedramaszerz6k, elddjei operait, kezdve Mozarttal egészen
Meyerbeerig és Rossiniig. Az olasz mesterrel pusztan egyetlen ellentmondast meg-
kocké&ztatva, tisztelettel, &m nyiltan beszélt, ahogy az olyan emberhez illik, akinek szlk-
ségtelen tisztaznia magat rosszindulatl ragalmak aldl vagy olyan neki tulajdonitott
kijelentések miatt, amelyek értelmét szdntszandékkal meghamisitottak.

Az egyébkeént is uralkod6 hajlamu fiatal német zeneszerz valddijelent6ségik tu-
datdban tarta elgondolésait Rossini elé, nem vesz6dott sem szénoki fogasokkal, sem
félreérthetd magyarazkodassal, az Udvar nyelvének ires udvariaskodéasait is mell6z-
ve, hatarozottan birdlta az opera évszdzados hagyomanyanak fogyatékos és idejétmalt
szokasrendjét, valamint a kartékony maédszerét, amellyel a komponistak zenéjiiket fel-
cicomézzék. Kritikajat nyiltan szegezte Rossininek.
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O pedig kozel sem volt gyanakvo, udvariasan és a téle megszokott kedélyességgel
intézte szavait Wagnerhez. Es viselkedése lassacskan megvaltozott, egyértelm( tanu-
jelét adta, hogy felismerte az el6tte all6 férfit valodi nagysdgéat. Rossini hamar felis-
merte, hogy az isteni sugallat blivéletében él6, 6nnon jelent6ségével eltelt, zavaros
beszéd(i muzsikus helyett, amilyennek kdrnyezete ezt a filozofikus germant lefestette,
els6rangl szellemmel van dolga, tisztan 1at6, tantorithatatlan és tehetsége tudataban
Iév6 miivésszel, aki képes arra, hogy sasszemével atfogja a mlvészet korlatlan biro-
dalmat, és elszantan a legmagasabb cslcsokra torjon benne.

E talalkozés gyorsan eloszlatott minden félreértést a két zeneszerz6 kozott, és életiik
végéig kitartd, kolcsonos tiszteletet oltott beléjik. Es mégis mennyire nem illett egy-
méshoz ez a két langelme!

Wagner nem hazudtolta meg german szdrmazésat, uralkodod, harcos, Schopen-
haueren nevelkedett szellem volt, mély és fennkolt, akar Beethoven, Geniusa, vagy
ahogy 0 nevezte: démona percnyi nyugalmat sem hagyott lazasan dolgozé agyanak;
tudataban volt kiildetésének, amibdl erejét meritette, és tudatadban volt az alkotoi
kényszernek, ami sorsaul rendeltetett.

Rossini, a sziporkazo, eleven olasz szellem, epikureusi hajlaméanak engedve inkabb
a dolgok felszinét élvezte, és nem vesz8dott azzal, hogy a mélyukre hatoljon; nem ban-
ta, hogy naprol napra é€l, és két kézzel szbrta a szélrézsa minden iranyaba rogtonzott
remekmdveit; Geniusa Wagner pusztité démona helyett lagyan simogat6 jotékony
tundér volt. M(vészetét csak kényszerb6l allitotta a sz6rakoztatds szolgalataba, akkor
viszont csodalatos, mindig engedelmeskedni kész 6sztonét hivta segitségul.

Ennyire kilonbdzott egymastdl a két zeneszerz6, akik kdzil az egyiket viharos sorsa
utolsé leheletéig kiizdésre itélte, a masik pedig, lezarvéan dics6séggel és élvezetekkel
teli életének els6 korszakat, 6nmagaval és mivével elégedetten megpihent, akarcsak
a Mindenhat6 a teremtés hetedik napjan.

Még ugyanazon az estén elrendeztem jegyzeteimet, és szokasomhoz hiven meglato-
gattam Rossinit, akit mindig kérbevett néhany hirneves személyiség. Ott talaltam t6b-
bek kdzott Rossini elszant védelmezéjét és Wagner egyik legaddazabb ellenségét: Aze-
veddt, a LOpinion Nationale zenekritikusat.

Rossini csufondaros tekintetet vetve ra igy szolt: ,,Eh, Azevedo, itt volt nalam, el-
jott... maga a szérny, személyesen... a fekete barany... Wagner!”

Kés6bb, mig a maestro Carafaval diskuralt, Azevedo félrevont, hogy a talalkozés
részleteit firtassa. Rossini azonban egy pillanat multan félbeszakitott bennilinket:
»Mondhat 6n akarmit - fordult Azevedoéhoz -, el kell ismernem, hogy ez a Wagner
elsérend( tehetséggel van megaldva. Egész kiilseje, de kiillondsen az alla vasakaratra
utal. Az akarat tehat nem hibadzik. Ha ugyanannyira megvan benne a képesség is, mint
ahogy én hiszem, akkor még hallatni fog magarél.”

Azevedo nem vélaszolt, de lopva a flllembe sugta: ,,Miért beszél Rossinijové id6ben?
Ez a tulok mar most, ajelenben is tul sokat hallat magarél.”

Rossininek nyilvan sejtelme semvolt réla, hogy tiz évvel késébb, amikor § mar nem
lathatja meg, ajoslata nemcsak hogy beteljesedik, de még szerénynek is bizonyul.

A sors kiilonos szeszélye folytdn a Sevittai ésa Terr Vitmos szerz6je negyven év
kilonbséggel két oriasi langelmét is személyesen megismert: egyikik, Beethoven a
hangszeres zenét Ujitotta meg a szazad elején; masikuk, Wagner pedig a szadzad végén
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az operat forradalmasAtja majd, de e kett6 kozt, a Fidetio ésa Tannhauser koz6tt 6
maga, az olasz kapraztatta el kortarsait ujszer(i dallamainak varazsaval, és vitathatat-
lanul Kivette a részét a zenedrama jovdjének alakAtasabol.

Mint fentebb emlAtettem, a két mester ezt kdvet6en nem talalkozott tobbé.

Miutan a Tannhauser megbukott a parizsi operaban, a francia és részint a német
lapok is Wagneren élcel8d6 friss anekdotékat terjesztettek, amelyekbe ujfent beleke-
verték Rossini nevét. Majd baratok probélkoztak kézvetAteni, tigyetlenil; ki tudja, mi-
lyen indAtékbol, az olasz mester viselkedését elénytelen szAnben tiintették fel Wagner
el6tt, kedélyességet szAnlel6, valojaban rosszakaratd intrikusnak festették le. Jomagam
igyekeztem felvilagosAtani Wagnert, és tudomasara hozni a valo igazat.

Rossinit legalabb annyira bosszantotta az eset, és tobbek kozott Lisztet is megbAzta,
hogy beszélje rd Wagnert egy Ujabb latogatasra, amelynek sorén egyértelmien bizo-
nyAthatna makuléatlan artatlansagéat, Wagner visszautasAtotta a meghAvast, azzal az in-
dokkal, hogy az amugy is végelathatatlan szobeszéd (j taptalajra lel, ha a sajté meg-
neszeli a masodik latogatast; tovabba sajnalja, hogy a Paterpeccavi neve éppen eléggé
belekeveredett az igybe, mivel soha, egy pillanatra sem ingott meg a maestro nemes
jellemébe vetett hitében, amit els6 latogatasa alapozott meg benne.

Koérmdnfont okoskodas volt. Es Wagnert akkor sem sikeriiltjobb belatasra bAmi,
amikor magam adtam &t egy utols6 meghAvast Rossini nevében; a maestro megkért,
hogy vigyem el Wagner lakéaséara az Esztergomi mise partitirajat, amelyet Lisztt6l
kapott kdlcson.

Ugy hiszem, Wagner elzarkozasanak valodi oka inkabb abban rejlett, hogy egy ma-
sodik talalkozasbol nem remélt hasznot hiizni. Az els6 beszélgetés, amint emlAtettem,
maradéktalanul kielégAtette elvarasait. Azon tilmenéen semmi mast nem kAvént Ros-
sinitdl.

A két mester nem talalkozott tehat egymassal tébbé; de tanisAthatom, hogy valahany-
szor Wagner leArtavagy kimondta Rossini nevét, mindig a legmélyebb tisztelet és meg-
becsiilés kAsérte. Ugyanezt allAthatom Rossinirél is, aki gyakran érdeklédétt Wagner
operainak németorszagi fogadtatasa feldl, és szamos alkalommal bAztaram Wagnerhez
sz6l6 jokAvansagainak és tidvizletének tovabbAtasat.

Jegyzetek

1. Léon Carvalho (1825-1897) els§ énekes,
majd a Théatre Lyrique igazgatoja. 1876-ban
az Opéra Comique igazgatdja lett, amely ira-
nyAtésa alatt viragkorat élte.

2. Antonio Salieri (1750-1825) tanAtvanyai k-
zé tartozott Beethoven és Schubert. A DANAI-
DAK CAM(i operaja (Périzs, 1784) Gluck hatéasa
alatt sziletett.

3. Giuseppe Carpani (1752-1825) Milandban

és Bécsben élt- emlAtésre méltok Haydnrol és
Rossinirél valé Arésai.

4. A MATE-PASSIO-t (1729) Mendelssohn valé-
ban emlékezetes el6adason vezényelte 1829-
ben. A lipcsei Bachgesellschaft 1851-ben kezdte
meg Bach 6sszes m(ivének kiadasat, amely
1900-ban az 59. kotettel valt teljessé.

5. Utalas Grétry LuciLe cAmii operéajaban a fi-
nélé korusara.
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Handi Péter

VALAMI RENDSZERINT KOZBEJON

In memériam Erwin Rado

A filozofiad érdekelt a konyvben”

- kezdte, de nem folytathatta,

mert valami kdzbejott.

Aztan mar csak futélag talalkoztunk,
a szinhaz el6csarnokaban, vetitésen,
kés6bb egyik aortdja megrepedt,
majd jobb karjat levagtak,

smég egy kisfilmben megmutatta,
hogyan lehet fél kézzel aut6t vezetni,
aztan ¢ is agy tlint el

egymaésba ragacsolt 1étlink 1égypapirjardl,
hogy nem folytathatta

a szamunkra fontos mondatot.

Valami rendszerint kdzbejon,

lam, Erwin, most itt csobbansz labaimnal
e hegyi t6 pikkelyez6 vizében,

fél karod tan az eliszo faag,

a rdm hajlé erd6 testérdl szakadt,
sa magad immar testetlen médjan
folytatod véleményed a kényvr6l,

- de nem értelek mar e nyelveden;
attetszéveé és bonyolultta lettél,
mint a mikroszkép alatti sejtek
amorf rejtelme a szlikitett szem(
vizsgéloddnak, ki vélaszt remélve
foléhajol.

ALZHEIMER

Egyszeriien kilépsz a tajbol
Magad mogoétt hagyod
ajol ismert geometriakat



Suhai Pal: Vankosok, dunyhék < 989

Hasznat veszti az ing, a kiskanal.

A lakds mint bavarharang
feszil koréd, a zajok széle
fuled fészkében fuldokol

Ossze nem illeszthet6k a targyak

Fazosan jarkalsz, s maris
emlék vagy, amint
az Oroklétbe gombolod magad.

Suhai Pal

VANKOSOK, DUNYHAK

Berda J6zsef emlékének

Ti akkor szalltok fel velem,
ha lankadok -

s ha ébredek,

eltlték nélkilem:

nagytestd, lomha szarnyasok.

Madarak, forditottak:

ti fényben kokadok,
elernyedt testetek

nagy lebernyege ldg,

mig belil hadarnak a tollak.

En kivil hadarok

leget, izgaga, furcsa szerzet,
mig dgyamnak istall6-szdgletén
évszamra elhevertek,

mint tollat kérédzé tehén.

De izzadt b6rotok lehdntom én:
megnyuzlak bennetek

(mint hajdan az eresz alatt

a cs6pdgd orrd nyulat) -

ez sem vértelen &ldozat.
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A profanul foltos cihat

- a pore lélek sebzett
vasznat, a testet -

mint valami monstranciét,
felmutatom.

Akkor is, ha nem akarom.
Mert at nem hdzhatom
mar ezt az 4gynem(it,
mig vére &t nem (t

a tiszta huzaton.

Balavany Gyorgy

A HIRVIVO

Nemsokara dél, néztem az 6rdmra. Zakarids lakhelye fekete betonépiletben volt, az
éplletnek hajodaru tamaszkodott, karjaval a varos felé mutatva. Futva tettem meg az
utat a fébejératig. Rozsdas vaslemez takarta a f6bejératot, se zsanér, se kulcslyuk, se
kilincs. Megérintettem a vaslemezt, mire az megbillent, hatraddlt, nagy doérrenéssel
elteriilt odabent.

A fekete haju lany a kocsmaban nyomatékosan figyelmeztetett, hogy éppen délre
érkezzek. Az indulasom reggelén minden ismerd8sém eltlint a varosbdl. Az els6 eltlint
ismerds a pék volt. Az ébredésem olyan volt, mint egy 4julas, hirtelen reggel lett, ko-
raléttem a szobadm, mintha beleajultam volna a reggelbe. Esett odakint, becsorgott a
viz az ablakkeret repedésén at avodorbe, olyan hangja volt, mint avizelésnek. Kidug-
tam a kezem a takard melegébél, elvettem a székrdl a Zakariasnak sz6l6 boritékot,
behiztam magamhoz a takaré melegébe, s egy darabig még fekiidtem, hallgattam az
es@ vizelését a vodorben.

Amikor folkeltem és kinéztem az ablakon, régtén megsejtettem, hogy eltiint a pék.
Azel6tt, ha folkeléskor kinéztem, azonnal meglattam a péket, amint éppen hazaér,
olyankor intettem neki, és 6 mindig visszaintett. De ezen a reggelen nem jott a pék.
Lehet, hogy az 6sszes ismer6sdm eltlint, gondoltam, mintha a pék eltlinésébdl kovet-
keztetni lehetne az 6sszes ismerds eltlinésére, micsoda logika ez, korholtam magam,
behajtogattam a boritékot a zakém bels6 zsebébe, aztan kivettem onnan, becsusztat-
tam a farzsebembe, de gyorsan meggondoltam magam, és mégiscsak a zakdm belsé
zsebébe raktam. De az is lehet, morfondiroztam, mikdzben beagyaztam, kimentem a
szobambol, le az utcéra, ahol egy pillanatra megalltam az eresz alatt, hogy szd sincs
eltinésrél, mindenki megvan, a pék is, csak késett ezen a reggelen, vagy én ébredtem
korabban. Be kell szereznem egy 6rat, gondoltam, kulonben elkések Zakariastdl. Egé-
szen megrémitett a lehetdség, hogy elkéshetek, ez durva hiba lenne, gondoltam, Za-
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karias sohasem bocsatana meg egy ilyen hibat. Eszembe jutott, hogy van a kdvetkez6
sarkon egy 0ras, és mar el is indultam, szorosan a fal mellett, hogy meg ne &zzak.

Megalltam az 6rasmihelynél, be akartam nézni az ablakon, de nem lehetett belatni,
teljesen fekete volt az tveg, kulénos, gondoltam, fekete Giveg. Bementem az érasmd-
helybe. Rengeteg 6ra volt odabent, ezer meg ezer, a pulton, a falakon, a vitrinekben,
a mennyezetre erésitve, de még a padldn is 6rék voltak, ugyhogy vigydznom kellett,
nehogy egy 6réra tapossak, dvatosan billegve jutottam el a pultig. A pult mogott, le-
hajtott fejjel Ut az 6rds. Egyik kezében csavarhizot fogott, a méasikban egy 6rat, sa
csavarhUz6t az 6ra belsejébe nyomkodta.

Elnézést, mondtam, egy Orat szeretnék.

Az 6ras folnézett. Els6 pillantasra ugy tlnt, ajobb szemejdval nagyobb, mint a bal,
aztan vettem csak észre, hogy ajobb szemén nagyitéiveget visel.

Arusitassal nem foglalkozom, mondta az 6ras, és kozelebb hiizta magahoz az asz-
talilampajat, amelynek éppen a nagyitdivegre esett afénye, onnan pedig belevillogott
a szemembe, hidba hdztam el a fejem, a villogas kovette a fejem mozgasat.

Ha volna szives, mondtam, levenni a nagyitoiveget a szemérél, mert nem latok.

Ha leveszem, akkor én nem latok, mondta az 6rés, kénytelen vagyok nagyitoliveget
viselni.

Akkor talén lekapcsolhatna a lAmpat, javasoltam hunyorogva, rogton kitlinéen lat-
nank egymast mind a ketten.

Ellenkez6leg, mondta az 6ras, egyikink sem latna a masikat, itt ilnénk a sététben,
mint a halottak.

Azzal lehajtotta a fejét, folytatta a vajkalast az 6ra belsejében.

Nagy szlikségem volna egy 6rara, mondtam.

Arusitassal nem foglalkozom, ezt mar kozéltem, kapta fol a fejét az oras, és a fény
a szemembe végott.

Tulajdonképpen, mondtam, és eltakartam a szemem, nekem csak mara kéne az az
Ora, holnap visszahoznam.

Ora senkinek sem mara vagy holnapra kell, mondta az 6ras hangja, mindenkinek
orokre kell, kilénosen ha valaki Zakariashoz megy, mondta, akkor kell csak igazan
az ora.

Honnan tudja, hogy én Zakariashoz megyek, kérdeztem meglepetten, elvettem a
kezem a szemem eldl, de rogtdn a szemembe vagott a villogas, igy hat visszatakartam
a szememet, és éreztem, hogy a sotétségtdl megszéduilok.

Csak magara kell nézni, mondta az 6rés hangja, éppen igy néz ki, aki Zakaridshoz
megy, befogja a szemét, és tamolyog, latja, mondta, ezért fontos, hogy lassam magat,
hogy tudjam, hanyadan allok, ezért nem veszem le a nagyitoiivegemet, mert akkor
nem latnék semmit, és adnék magéanak egy orat.

Elvettem a kezem a szemem el6l, mire a szédiilésem elmult ugyan, de a villogastdl
egészen elvakultam, el6renyultam, belenydltam a villogasba, és letéptem az 6rés sze-
mér6l a nagyitdliveget.

igy, mondtam, én most kit(inden latom ont, ésutoljara kérem, hogy adjon egy orat,
és megeskiiszdom 6nnek, hogy visszahozom.

Utoljara mondom, felelte az 6ras, hogy nem adok 6rat 6nnek, mert nem adhatok,
mert nem is tudnék adni, hiszen ahhoz latnom kéne.

Ha lat, azért nem ad, ha nem lat, azért, mondtam, hat miféle kelepcébe probal en-
gem belecsalni, kérdeztem, killénben, mondtam, csak az egyik szemér6l vettem el a
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nagyitéliveget, a masikon nem is volt, nyilvan kit(in6en lat a masik szemével, ne pro-
béljon becsapni engem.

Eszemben sincs, mondta az 6ras, nekem egyetlen szemem van, az, amelyikrél az
imént levette a nagyitélveget, a masik pedig livegszem, nézze.

Azzal kivette a masik szemét, felém nyujtotta a tenyerén, csakugyan, tivegszem volt.

Léathatja, mondta az 6ras, hogy nem akarom becsapni 6nt, 6n engem tdkéletesen
megvakitott, pedig az 6rékat latnom kell, kilonben képtelen vagyok &ket javitani,
van-e szerencsétlenebb, mondja meg, egy vak orasmesternél, aki koril szlntelenl
ketyegnek az 6rék, tehetetlen vagyok ezzel a ketyegéssel szemben, gy(il61ém az 6rakat,
mondta az 6rasmester, ésjavitanom kell 6ket, mert az 6raknak hibatlanoknak kell len-
nitk, hogy mutassak az id6t, mert az embereknek tudniuk kell a pontos idét, képzelje,
mondta, ha csak az 6rak tudnéak a pontos id6t, az emberek nem, én nem adhatok
onnek egyetlen 6rat sem, mondta, mert mindegyiketjavitanom kell, van-e rettenete-
sebb, kérdezte, mint a sdtétben ketyegd 6rak, nem, mondta, semmi sem lehet rette-
netesebb, nagyon kérem, mondta, adja vissza a latasomat, vissza kell adnia, maganak
pontosan tudnia kell, mit kell cselekednie, mondta az drasmester.

Mi volna, gondoltam, mi volna akkor, ha. Azt nem lehet, mondtam magamnak.
Dehogyisnem, gondoltam, csak szedd 6ssze magad.

En most ellopok 6nt6l egy 6rat, mondtam az 6rasmesternek, aztan visszaadom a
latasat.

Pontosan ez az, amit tennie kell, mondta az 6ras.

Most mar csak az a kérdés, mondtam, hogy mennyi a pontos id6, hiszen itt rengeteg
Ora van, és mindegyik mas id6t mutat, igazdn nem tudom, melyik lehet a pontos.

Mindegyik tokéletesen pontos, mondta az 6rasmester, ezek tokéletesen karbantar-
tott orék, az igaz, hogy mindegyik mas id6t mutat, viszont azt rendkivil pontosan.

Nézze, mondtam, nekem éppen délre kell Zakariasnal lennem, tehat az itt lathato
id6pontok kozil ki kell valasztanom a legoptimélisabbat, amihez persze tudnom kell
a pontos id6t.

Az imént mar ravilagitottam, mondta tirelmetleniil az 6ras, hogy a pontos id6t az
oraktol lehet megtudni, mar ha lat az ember, hat ne t6lem kérdezze, aki vak vagyok,
hogy mennyi az id6, éppen maga, aki lat, elismerem, mondta, hogy mindegyik mas
id6t mutat, éppen ez az 6rak rendkiviili gonoszsdga, mindazonéltal magénak ki kell
vélasztania a szdmtalan lehet6ség kézll az egyetlen optimalisat, vagy le kell mondania
a szandékarol, hogy pontosan érkezzék Zakariashoz.

De hat melyik a pontos, kérdeztem kétségbeesetten.

Mindegyik, csapott az asztalra az 6ras, hat éppen ez az.

Akkor meglattam, hogy az érasnak csinos karoraja van ajobb kezén. Ezt kell va-
lasztanod, mondtam magamnak, és mér nyGltam is érte, megragadtam az 6rés csuk-
16jat.

Nagy hibat kovet el, mondta az 6ras, ez az én pontos iddm, maganak a sajat pontos
idejét kell kivalasztania. Az én 6ram kuldnben is all, masként nem is lehet, hiszen a
szamtalan id6pont kdzott egyszerlen eltévednék, ezértaz én pontos idém valtozatlan,
orokké ugyanabban a pillanatban élek, és uralkodom az 6rak rettenetes gonoszsagan,
mar amikor latok, énnek viszont egyetlen Orara van sziiksége, lopja mar el, mondta
az orés.

Ez lesz az, emeltem fol egy karorat a pultrol, ez a svéjci.
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Kitlin6en valasztott, mondta az 0ras, ez pontosan az 6n sajat idejét mutatja, ezentdl
csak ra kell néznie. Most pedig adja vissza a latasomat.

Mi volna akkor, jutott eszembe, ha. Kar morfondirozni, gondoltam.

Adja vissza a latdsomat, mondta az 0Orés, és felém nyujtotta a kezét, én pedig hat-
raléptem, ra valami 6réara, ami megreccsent a talpam alatt.

On engem megprobalt megakadalyozni abban, hogy id6ben jussak Zakariashoz,
mondtam az érdsmesternek.

Kérem, mondta az 0ras.

Arra kényszeritett, hogy lopast kdvessek el, mondtam, és folcsatoltam az 6Orét.

Kérem, mondta az 6ras, probalt foltdpaszkodni, de visszazuhant a székébe, vélet-
lentl les6port a pultrdl egy halom érat, csengtek-bongtak az 6rék, ahogy lepotyogtak
korilotte. Megfordultam, és kimentem az 6rasmihelybdl.

Véltozatlanul esett az es6. Megnéztem az 6ram, pontosan kilenc dra volt, még van
idém, gondoltam, és elindultam, szorosan a fal mellett, hogy meg ne &zzak. A kdvet-
kezd sarkon megalltam. Most merre menjek, kérdeztem magamtoél. Tulajdonképpen
jobbra kéne mennem, ahol a fodrésziizlet van, rendezetlen hajjal mégsem keriilhetek
Zakarias elé, gondoltam, szivem szerint viszont balra mennék, a gipszmihelybe, ahol
az ismerdsom dolgozik. Ismer@s, korholtam magam, mit akarsz az ismer@sokkel, is-
merds, feleseltem vissza, igenis, hogy ismer6s.

Gondold csak el, mondtam magamnak, az, hogy elmenj a gipszm(helybe az isme-
ré6sdddel diskuralni, egyszeriien gyengeség vagy gyavasadg, mondjuk ki batran, igen,
gondoltam, nevezzilk batran gyavasagnak, de kdzben mar el is indultam a gipszmi-
hely felé. Minden délel6tt be szoktam térni a gipszmdhelybe, ahol az ismerésém dol-
gozott, a gipszontd, aki kizardlag csecsemébket ontott gipszbél, mindig tele volt gipsz-
csecsemdkkel a mihely. A csecsem6k meglehet6sen hasonlitottak egymasra, mar
amennyire a csecsemdék hasonlitani szoktak, bar mindegyiknek volt valami alig észre-
vehetd sajatossaga. Eppen ez a miivészet, szokta magyaréazni az ismerésém, kidom-
boritani azt az alig észrevehetd sajatossagot, amely minden csecsemoére jellemz6. Ké-
s6bb, szokta magyarédzni az ismer6sdm, éppen ezek a sajatossagok hatalmasodnak el
az embereken, mindegyiken kiilén a sajat sajatossaga, és ez persze jellemz6 az embe-
rekre, mindegyikre, hogy sajatosak, csupa megtestesiilt sajatossag, egészen belevesz-
nek a sajat sajatossagukba, ugyhogy késébb, mikor mar elhagyjak az emberek a cse-
csemd-, s6t a gyermekkorukat, mar egyaltalan nem mivészet megforméazni 6ket, mert
a sajatossagot egészen egyszer( megformazni, és ezaltal nincs isbenne semmi érdekes,
de ezek a csecsemdk éppen attol gydnyoriiek és kedvesek a szivnek, hogy a sajatos-
sagnak csak egészen apro jelei mutatkoznak rajtuk. Els6 pillantasra szinte lathatatlan
jelek ezek, tulajdonképpen, mondjuk ki nyugodtan, a sorsukjelei, a sors alig észre-
vehetd jelei egy csecsem@arcon, marpedig mi volna mas az emberi sors, mint a halal,
szokta kérdezni az ismer6som, mivolna mas a halal, szokta kérdezni, mint a sajatossag
végs6 elhatalmasodasa az emberen, mint a hasonldsag végso elveszitése, tehat az egye-
dillét legfels6 foka, szokta mondani az ismerdsom, konny( megfigyelni, ahogy a ha-
lala felé kozelitd ember egyre maganyosabb és sajatosabb lesz, ugyhogy a magéanyos
és sajatos emberekre csak ra kell nézni, és latszik, nemsokara meghalnak, de ezek itt
meég egészen apro jelek, szokott az ismerésom a csecsemdarcokra mutatni, ezeken az
arcokon még ott az élet, a halal csak egy-egy apro6 vonas, ha az ember egy csecsemd-
arcra néz, melegségjarja at a szivét, az ember az élet sugarzasat érzi a szivében, és
mégis, mondta az ismer6sém, mikor egyszer, régen, még fiatalkoromban, megpro-
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baltam teljesen azonos csecsem@arcokat formalni, érti, ugye, kérdezte, olyan arcokat,
amelyek nem hordoznak semmiféle, még egy mikroszkopikusan kicsiny sajatossagot
sem, tehat csak az van rajtuk, ami minden csecsemd&arcra egyformanjellemzd, puféok
arc, kerek szem, nagy, ovalis fej, ritka hajzat s persze az elmaradhatatlan mosoly, mert
a csecsemOk mindig mosolyognak, tulajdonképpen még akkor is mosolyognak, ami-
kor sirnak, amikor megformaztam ezeket az arcokat, illetve egyetlen csecsem®arcot
sokszorositottam, éppen azért, hogy olyan arcokat lassak, amelyek 6rok életliek, mert
a halél egyetlen vonasa sem latszik rajtuk, tehat éppen az életnek az igazi arcat sze-
rettem volna latni, mikor ezt csinaltam, hat az volt a legborzalmasabb munkam, mond-
ta, olyan borzalmas volt, hogy maig is elfog a remegés, haragondolok, képzelje, mond-
ta, kinyitottam a gipszforméakat, és egyenesen a halal arcaba néztem, a halal nagy, ke-
rek szemébe, azokbdl az arcokbol tokéletesen hianyzott az élet, azok a csecsemdarcok
ott egymas mellett olyan rettenetesen sajatosak voltak, mint maga a halal, és képzelje,
mondta, felismertem 6ket, felismertem az én sajat csecsemdkori arcomat, a sajat ha-
lalom mosolygott ram azokbol az arcokbdl, és persze azonnal 6sszetdrtem mindet, me-
sélte az ismerésom. Erre én aztvalaszoltam, nézze, tehetnénk egy prébat, térténetesen
van nalam egy fénykeép, illetve tulajdonképpen mindig ndlam van, az egyetlen fény-
kép, amely valaha rélam készilt, engem &abrézol csecsemékoromban. Meglehetdsen
éles kép, mondtam, és megmutattam neki. Nos, az err6l a képrél mintazott szobrot
nyugodtan sokszorosithatna, mondtam, csoppet sem kéne félnie attol, hogy 6nmagat
mintdzza meg, nézze, milyen bajos csecsemé voltam, mondtam, és mutattam a képet.
Borzalmas, csévalta a fejét az ismer6sém, maga nem értette egy szavamat sem, ez a
kép, amit itt mutogat, félelmetesen sajatos, annal is inkabb, hogy most latnom kell
magan az elhatalmasodott sajatossagokat, igen, mondta, magan a sajatossdg mar egé-
szen elhatalmasodott, nézzen tiik6rbe, maga egészen sajatos ember, akarcsak én, nem-
sokara meg fogunk halni, maga is meg én is, mondta az ismer6s6m. Maga tul sotéten
latja a dolgokat, mondtam, én csak annyit akartam mutatni, hogy egészen helyes cse-
csembarc voltaz enyém, némi sajatossag persze latszik rajta, hogyne latszana, utovégre
engem abrazol, mégis, a legkisebb kockazat nélkull sokszorosithatna, hiszen az igy ka-
pott arcok tokéletesen azonosak volnéanak, csinalhatna bel6liik akarmennyit, hidnyoz-
na bel6lik a sajatossag, és igy magéat az azonossagot formazna meg, amire tulajdon-
képpen torekszik, ha pedig mindenéron a halallal akarja kapcsolatba hozni a csecse-
mdarcokat, amit latna, az én halalom volna, nem a magaé, mondtam, legféljebb én
nem nézném meg azokat az arcokat, mondtam, hogy meg ne ijedjek, és 6ssze ne tor-
jem mindet, az 6n szdmara azonban azok az arcok magat az 6roklétet jelenthetnék,
ismerje el, mondtam, hogy ez nagyszer( érzésvolna, maganak is, meg nekem is. Pokoli
érzés volna, mondta erre az ismerdsom, soha tobbé ilyesmit nem csinalok, nézze,
mondta, ezek az arcok, barhogy hasonlitanak, azért két egyforma nincsen kdzottik,
a sajatossag még egészen kicsiny, ezeknek az arcoknak a megformalasara térekszem,
és semmiféle mas munkat nem vallalok, mondta. Persze, valahol, mondta, lenni kell
egy arcnak, amely nem sajatos, hanem azonos, csakis dnmagaval azonos, az 6sszes arc
arra az egyetlen arcra hasonlit, tehat voltaképpen nem egymasra hasonlitanak az em-
beri arcok, hanem arra az egyetlenre, f6leg a csecseméarcok hasonlitanak ra, korant-
sem azonosak vele, sajnos, csak nagyon hasonlitanak, az eltérés egészen kicsiny, de
éppen az a kicsiny eltérés a sorsunk, mondta, csecsemdékorunktdl kezdve tavolodunk
attol az arctol, ami az igazi arcunk, és egyre kevésbé hasonlitunk egymasra, és egyre
kevéshé hasonlitunk 6nmagunkra, mondta, mig végll mar csak a sajatossagunkra ha-
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sonlitunk, és az azonossadgunkat végképpen elveszitjik, és meghalunk, mondta. llyen
diskurzusokat szoktunk folytatni az ismer6sommel minden délel6tt. Most azonban
zéarva taléltam a gipszontémuhelyt. Zérogtem a redénydn, tébbszér egymas utan. Vé-
gul egy kéz folrantotta a redényt, és kihajolt az ajtén az ismer6sém, egészen kozel
hajolt hozzam, és belenézett az arcomba.

JO napot, mondtam, hat hogy van, kérdeztem, és kissé zavarbajottem, mert az is-
mer6sém még sohasem allta el el6ttem az utat a mdhely ajtajaban.

Kitlin6en, kdszéndm, vélaszolta az ismerésom. Mit dhajt, kérdezte.

Csak erre jartam, gondoltam, benézek, mondtam, eldiskuralgatunk egy Kicsit.

On talén ellenér, kérdezte az ismerdsom.

Dehogy vagyok én ellenér, valaszoltam, csak beszélgethetnénk egy Kicsit, hiszen
délelétt van.

Nemigen fligg 6ssze, mondta az ismer8som, a délelétt meg a diskuralds. Megbo-
csasson, mondta, nem szoktam idegenekkel diskuralni.

De hat csak nem néz engem idegennek, kialtottam fél, hisz minden délel6tt disku-
ralni szoktunk.

Ertem mar, mondta az ismerdsém, 6n a fivéremmel szokott diskuralni.

Miféle fivérével, kérdeztem.

Nézze, mondta az ismer6som, nem én vagyok a maga ismerése, hanem az ikertest-
vérem.

Nem is tudtam, hogy maganak van ikertestvére, mondtam.

Nem nekem van ikertestvérem, helyesbitett az ismer6som ikertestvére, hanem az
ikertestvéremnek, aki a maga ismer@se, maga tehat rolam nem tudott, nem pedig az
ikertestvéremrol.

Szinte hihetetlen, mondtam, ilyen hasonlésadgot még sohasem lattam.

Tulajdonképpen nem hasonldsagrél van sz6, mondta az ismerésém ikertestvére,
az nem volna kuldénds, azonossagrél van szo, nekem és az ikertestvéremnek teljesen
azonos az arcunk, ilyenforméan nem is lehet megkulonbdztetni minket.

Kisérteties, mondtam. Es 6n mivel foglalkozik, ha szabad kérdeznem, kérdeztem.

Gipszontéssel, valaszolta az ismer6som ikertestvére. Koponyakat 6ntdk gipszbdl,
mondta.

Koponyékat, kidltottam fol.

Valéban, mondta az ismerdsém ikertestvére. Ez itt a mihelyem.

En meg azt hittem, mondtam, ez az én ikertestvérének a mihelye.

Tévedett, allapitotta meg az ismer6som ikertestvere, a miihely az enyém.

Akkor talan rossz iranyba indultam, vélekedtem. Es mondja, hol talalom az iker-
testvére mahelyét, kérdeztem.

Itt, felelte az ismer6s6m ikertestvére. Ez a mlihely volt az ikertestvéremé, egészen
ma reggelig.

Es hol van most az ikertestvére, kérdeztem.

Eltlint, felelte az ismerésom ikertestvére. En vettem at a mihelyt, mondita.

Eltlint, mondtam. Akércsak a pék, gondoltam. Hat ez egyenesen ijeszt6, mondtam.

Inkdbb megnyugtatd, mondta az ismerdsém ikertestvére. JO napot, mondta, és le-
rantotta a redényt.

Tehat eltlint, gondoltam, és elindultam a fodrasziizlet felé, szorosan a fal mellett,
hogy meg ne azzak. Eltlint, gondoltam, nincs sehol. De hat valahol mindenkinek len-
nie kell, jutott eszembe. Ha nem a varosban, méasutt. Persze, gondoltam, én sem tu-
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dom, hol voltam azel6tt, hogy a varosban lettem volna, nem emlékszem, akarhogy
szeretnék emlékezni, a legrégebbi emlékem, mar ha az ember emlékei kdzott egyél-
talan lehet a legrégebbi valamelyik, hogy itt voltam, a varosban. Ha legaldbb sziil6kre
vagy rokonokra emlékeznék, gondoltam, az nagyban megkdnnyitené a dolgom, de
se szlil6k, se rokonok, csak a varosra emlékszem, hogy egyik pillanatrél a masikra itt
voltam, arra sem emlékszem, hogy ez mikor tortént, mintha nem lett volna egy adott
pillanat, amikor idekeriiltem, pedig ha logikusan végiggondolom, kellett lennie, bi-
zonyara volt is egy adott pillanat, csak nem emlékszem. Ennyit ér az emlékezés, gon-
doltam, ennyire nem ér semmit, az embert tokéletesen be tudja csapni az emlékezés,
ha az emlékeimre hallgatok, azt kell hinnem, sehol nem voltam azelétt, hogy avarosba
kerllltem, ami persze lehetetlen, valahol lennem kellett, amint ezt a csecsemd&kori
fénykép isbizonyitja. Ha ranézek erre a képre, gondoltam, megéalltam egy kirakatnal,
elévettem a képet, és ranéztem, kétségtelen, gondoltam, ez én vagyok, és megnéztem
magam a kirakatlivegben, legalabb annyira kétségtelen, hogy ez is én vagyok, gon-
doltam, bar a kulénbség valoszindtlenll nagy, zavarbaejtéen nagy, mégis, mind a két
kép engem &brazol, a kirakatlivegen levd itt, a varosban, a hdtam mogott esik az es6,
a masik pedig, nos, gondoltam, eskiidni mernék, hogy a masik kép nem a varosban
késziilt, valahol mashol, valészinlleg messze innen, semmi es8, csak valami finom,
fehér derengés kords-koriil, megmagyarazhatatlanul szép, szinte tapinthatéan finom
fehérség, a fehérségben egy bolcs6, a bdlcsében pedig én, kar, gondoltam, hogy egyal-
talan nem emlékszem. Ez hidbavald toprengés, korholtam magam, és folytattam az
utamat a fodraszizlet felé.

Valészin(ileg a fodrészkisasszony is elt(int, aki nyirni szokott, gondoltam, pedig a
fodraszkisasszonnyal val6 talalkozas mindig élménytjelentett, mar az oll6janak a csil-
logasaban is volt valami utanozhatatlan, nem kevésbé a mosolyban, ahogy a fodrasz-
kisasszony elmosolyodott, valahanyszor a tekintetiink taldlkozott a tikdrben. Egydtt
tukdrbe nézni valakivel, gondoltam, azért az mindig élménytjelent, mig egyedul tii-
korbe nézni, azjéforméan nem jelent semmit, de a fodraszkisasszonnyal mindig két
tokéletesen 6sszeill6 mosolyt produkéltunk a tukdrben, valahanyszor a tekintetiink
talalkozott. A fodraszkisasszonynak mindene gémbdoly( volt és puha, igen megejté
idomai voltak, szemben az én csontos, szikar, cséppet sem megejté idomaimmal, sen-
nek ellenére gyakran eszembejutott, hogy az idomaink tokéletesen passzolnénak egy-
méashoz, mar amennyiben ilyen kontaktus Iétrejohetne. Ami bennem pozitiv volt, az
benne negativ és forditva, egészen elképeszté mértékben kompatibilisek voltunk egy-
massal. Mondtam is a fodraszkisasszonynak, hogy egészen zavarbaejt6, mennyire az
ellentétei vagyunk egymasnak, shogy ennek ellenére biztos vagyok benne, hogy ket-
ten egy(tt valami soha nem latott egységet produkalnank, s a fodraszkisasszony azt
valaszolta, hogy erre § is gondolni szokott, csak aztan elhessegeti a gondolatot. Meg-
értem, mondtam, ezt a gondolatot én is el szoktam hessegetni, nem mintha kénny(i
volna, de kotelessegemnek érzem, ha ugyanis az emlitett egység valami megmagya-
razhatatlan modon létrejonne, az tokéletesen folboritana az életemet, egy efféle egy-
ség hosszu tavu fenntartdsdnak belathatatlanok a kovetkezményei, mérpedig egy ef-
féle egység csak hosszu tavon, a lehet6 leghosszabb tavon képzelhetd el. Gondolja csak
el, mondtam afodraszkisasszonynak, tokéletesen berendezett élet az enyém, és éppen
ram van méretezve, olyan az életem, mint a zakém, a nadragom vagy a szobam, nem
mondom, hogy jé élet ez igy, de élet, tehat élet, err6l nincs mit mondani, mondtam,
nem engedhetem meg, hogy félboruljon az életem, az emlitett egység tehat sohasem
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johet létre, még a gondolatat is el kell hessegetni, mar az egység puszta lehet6sége is
zavarbaejt, mondtam a fodraszkisasszonynak, tokéletesen igaza van, mondta a fod-
raszkisasszony. Pedig, mondtam, ahogy elfigyelem a mondatait vagy a mozdulatait,
mintha azok folytatasai vagy kiegészitései volnanak az én mondataimnak vagy moz-
dulataimnak, hat nem kulénds, kérdeztem, de igen, mondta a fodraszkisasszony, és
zavarbaejt6, mondtam, csakugyan, felelte a fodraszkisasszony. Most azonban, hogy
odaértem a fodraszizlethez, és benyitottam, lattam, hogy egy bajuszos ur Ul azon a
széken, ahol a fodraszkisasszony szokott ilni.

J6 napot, mondtam, hat hol a kedves fodrészkisasszony, kérdeztem.

Jo napot, eltlint, mondta a bajuszos Ur, és széttarta a karjat.

Ertem, bolintottam, elt(int, gondoltam, mondtam.

Mit szdl ehhez az es6hoz, kérdezte a bajuszos ar, mikdzben folallt, és a kezébe vett
egy ollét.

Esik, ahogy szokott, mondtam, ésj6l megnéztem abajuszos Gr arcat, milyen ismerds
nekem ez az Ur, gondoltam.

Hat igen, esik, mondta a bajuszos Ur, és sohajtott.

Egy alapos nyirast kérek, mondtam.

Alapos nyirast, bolintott a bajuszos Ur, mutatta, hogy helyezkedjem el a tikor el6tti
székben, én pedig elhelyezkedtem.

On, ha nem tévedek, mondta a bajuszos ar, mikdzben nekiallt az ollgjat élesiteni,
az az Ur, aki ma Zakariashoz megy.

En vagyok, mondtam, hat ezt honnan tudja, kérdeztem.

A hajan latom, mondta a bajuszos ur, 6nnek bizonyos helyeken csomékban hullik
a haja, masutt viszont flirge névekedésnek indul.

Azzal a bajuszos Ur a hdtam mdogé allt az ollgjaval, és belemosolygott a tiikorbe.

Elképeszt6, gondoltam, hogy mennyire ismerés nekem ez az Ur, annak ellenére,
hogy még sohasem lattam.

Képzelje, mondta a bajuszos ur, a fodraszkisasszony izenetet hagyott énnek.

Uzenetet, kialtottam fdl, szeretném latni azt az lizenetet.

Sajnos, mondta a bajuszos Ur, az Gizenet megsemmisult, egyszerlen kigyulladt.

Kigyulladt, mondtam, de hat hogyan gyulladhatott ki, kérdeztem.

Itt hevert egy lezart boritékban, mutatott a bajuszos Gr egy szabalyos, fekete négy-
zetre az asztalon.

Es egyszeriien kigyulladt, mondtam, hét ez hihetetlen.

Val6ban, mondta a bajuszos Ur, mikdzben egy kend6t boritott a vallamra, és meg-
csomdzta atarkdmon, ha nem a sajat szememmel latom, talan én sem hiszem, mondta,
ott hevert a boriték az asztalon, ra volt irva nagy betlikkel, hogy ANNAK AZ URNAK,
AKI ZAKARIASHOZ KESZUL, és hirtelen kigyulladt, langot vetett és elégett, csak
egy kis hamukupac maradt utdna, amit természetesen eltakaritottam, &m ezzel az égett
folttal nem tudok mit kezdeni.

De hét ez rettenetes, kidltottam, nyilvan nagyon fontos lett volna az az Gizenet, talan
az lett volna életem legfontosabb (izenete, és tessék, egyszer(en kigyulladt.

Ugyan mar, legyintett a bajuszos Ur, 6n elfogult a fodraszkisasszonnyal szemben,
mondta, ha valaki mas hagyottvolna énnek lizenetet, mondjuk, a pék, mondta, meg-
fogta a tarkom, és el@rebillentette a fejem, vagy teszem azt, a gipszontd, aki csecsemé-
ket szokott 6nteni, mondta, és csettegtetni kezdte az ollgjat a flilem koril, azt nyilvan
nem tartotta volna ennyire fontosnak.
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Maga nagyon tajékozott, nekem agy tlnik, mindenkit ismer a varosban, javitson
ki, ha tévedek, mondtam.

Micsoda logika ez, kérdezte a bajuszos Ur, hogy a fodraszkisasszonyt meg a péket
meg a gipszontét ismerem, még nem jelenti azt, hogy mindenkit ismerek, nem gon-
dolja, kérdezte.

Igaza van, feleltem. Ezek szerint nem ismer mindenkit, mondtam.

De igen, mondta a bajuszos ur, én csak az 6n logikajanak a hibas voltara mutattam
ra, mindazonaltal, az 6n logikéajatol fliggetlendiil, valoban mindenkit ismerek, ponto-
san tudom, hogy ki mikor mit cselekszik, azt miért cselekszi, és hozzavet6leg ki tudom
és ki is szoktam sz&mitani azt is, hogy mi lesz a cselekedetének a kdvetkezménye,
mondta.

Bamulatos, mondtam, félemeltem a fejem, de a bajuszos Ur visszanyomta, és mond-
ja, mire hasznélja ezt a képessegét, kérdeztem.

Semmire, felelte a bajuszos ur, varok, mondta, mindenkit ismerek, és figyelek, és
kdzben varok.

Var, mondtam, és vajon mi az, amire var, kérdeztem, ne vegye tolakodasnak.

Azt nem tudom, mondta a bajuszos ur, valami folyadékot csopdgtetett a hajamra,
mikdzben az olldja tovabb csattogott a fulemnél, ahhoz magamat is figyelnem kellene,
mondta, arra pedig nincsen idém.

Nem lehetséges, hogy 6n arra var, hogy térténjen dénnel valami, kérdeztem.

Képtelenség, mondta a bajuszos ur, 6nnek felil kéne vizsgalnia a logikajat, értse
meg, én figyelek, tehat avilagon minden masokkal térténik, nem velem, ha aztmond-
ta volna, hogy én arra varok, hogy tegyek valamit mésokkal, nos, mondta, ez a felté-
telezés mar sokkal helytallébb logikéra vallana, tennivalamit, mondta, az igen, persze,
mondta, nem ilyen piszlicsaré dologra gondolok, hogy példaul lenyirom az 6n hajat,
valami sokkal nagyobb dologra gondolok.

Mégis, mire gondol, kérdeztem, ha nem veszi rossz néven, mondtam.

Azt nem tudom, mondta a bajuszos Ur, és az allamnal fogva folemelte a fejem, meg-
csillant az oll6ja a tiikérben, fogalmam sincsen, mondta. Ohajtja, hogy folnyirjam ol-
dalt, kérdezte.

Kérem, mondtam. Szeretném megkérdezni 6nt6l, mondtam hirtelen, hogy hogyan
tlint el a fodraszkisasszony, megérti, ugye, kérdeztem, mégiscsak nyugtalanit.

Nyugtalansagra semmi ok, mondta a bajuszos ur, egyszerden elt(int.

De mit csinalt az eltlinése el6tt, kérdeztem.

Semmit, felelte a bajuszos ur, azonkiviil, hogy Uzenetet irt dnnek, amivaléban meg-
lepd, ha nem isnyugtalanit6, de meglepd, mintha el6re tudta volna, hogy el fog tlinni.

Azt akarja ezzel mondani, hogy fogalma sem lehetett az elt(inésér6l, mégis lizent
nekem, mintha lett volna fogalma rola, kérdeztem.

Pontosan, mondta mosolyogva a bajuszos Ur, ezuttal fején talalta a szoget, ugy lat-
szik, 6nnek csak egyebekben csapnivald a logikaja, a fodraszkisasszony koriil egészjol
forognak a gondolatai, mondta, és belekacsintott a tlikrbe.

Talan megérzett valamit a fodraszkisasszony, mondtam zavartan.

Kivan zarva, mondta a bajuszos ur, akik eltlinnek, nem éreznek semmit el6tte, lat-
tam én mar j6 néhany ilyen eltinést, mondta, képzelheti.

Azt akarja mondani, hogy a péknek meg a gipszontének az eltlinését is latta, kér-
deztem.
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Természetesen, mondta a bajuszos ur, én minden elt(inést latok, s6t mindegyikrél
tudok elGre.

De hat miért nem figyelmezteti azokat, akikrdl tudja, hogy el fognak t(inni, kér-
deztem.

Csak nem gondolja, hogy beleavatkozom a dolgok menetébe, kérdezte a bajuszos
ar ingertlten, megmondand, kinek hasznalnék vele, akinek el kell tlinnie, az el fog
tlinni, mondta, ha figyelmezteti az ember, ha nem, nem gondolja, kérdezte.

Eszemben sincs felingerelni 6nt, mondtam, de hat 6n mondta az imént, hogy el-
képzelhet6, hogy éppen arra var, hogy tegyen valamit az emberekkel, tehat hogy cse-
lekedjék, tehat hogy beleavatkozzék a dolgok menetébe, ezért gondoltam, hogy fi-
gyelmeztethetné az embereket, mi fog torténni velik.

Onnek rendkiviil gyénge az emlékezGtehetsége, a logikaja pedig tiizre valo, alla-
pitotta meg a bajuszos Ur, hat mit mondtam én énnek, kérdezte, azt mondtam, mond-
ta, hogy nem ilyen piszlicsaré dolgokra varok, hogy teszem azt figyelmeztessem az
embereket, hanem, talan, és ez korantsem biztos, arra varok, hogy tegyek valamit,
amirél nekik sincs, nekem sincs el6re tudomasom, érti, kérdezte.

Ne haragudjon, mondtam, én tulajdonképpen arra szerettem volna ravenni ont,
mondja el nekem, mi torténhetik velem Zakariasnal, 6n nyilvan Zakariast isjél ismeri,
de ha nem akarja elmondani, hat ne mondja, én igazdn nem eréltetem.

Tudtam, hogy ezt akarja kérni télem, kialtotta a bajuszos dr, hat hogyan ismerhet-
ném én Zakariast, kérdezte, én azt mondtam, mindenkit ismerek, nem azt, hogy Za-
kariast ismerem, 6n rendkivil rossz megfigyel6, kiéltotta.

Pedig az volna az igazi, mondtam, képzelje el, lehet, hogy 6n valéjdban arra vér,
hogy megfigyelhesse Zakariast, most mondja meg, az igazan nem volna piszlicsaré
dolog, megtudni, mit fog cselekedni Zakarias, képzelje el, mondtam izgatottan, Za-
kariast megfigyelni.

Ertse mar meg, kialtotta ollojat razva a bajuszos Ur, hogy én nem tudom, mire va-
rok, mindenesetre nem Zakariasra, nem isvagyok kivancsi Zakariasra, Zakaridsrama-
ga kivancsi, kialtotta, én arra varok, hogy tegyek valamit, amit magam sem tudok el6-
re, amivel keresztlilhizom valakinek a szamitasat, egyszer csak keresztiilhizom az
egész varos szamitasat, Zakarias szamitasat is, képzelje, kialtotta, ha én most a maga
mellébe d6fném ezt az oll6t, de tovig, egész a fogantyujaig beleddfném, kialtotta, anél-
kil hogy szamitottam volna rd, kialtotta, igen, ez, latja, kialtotta, nem volna piszlicsaré
dolog, és meglengette az ollét, rémilten kiugrottam a székbdl, 6 pedig utanam ugrott,
kezében a dofésre tartott olldval, igen, kidltotta, és lesujtott, alig birtam elugrani az
oll¢ eldl, igen, kialtotta, én pedig folkaptam egy borotvat az asztalrdl, és egyenest a
torkaba doftem, aztdn hatraugrottam, a bajuszos Gr pedig csak forgott 5nmaga korl,
hadondaszott a dofésre tartott olloval, igen, kidltotta, aztdn dsszerogyott.

Micsoda nap, mondtam magamnak, el6szor lopsz, aztan gyilkolsz, és még fél tizen-
egy sincs, néztem az 6ramra. Megnéztem minden oldalrél a bajuszos ur tetemét, mi-
csoda preciz dofés volt, gondoltam, egyenest a torokba, egy masodpercnyi késedelem
a vesztemet okozta volna, ugy latszik, senki sem tud megakadalyozni abban, hogy ma
Zakariashoz menjek, gondoltam, megnéztem magam a tiikdrben, kibogoztam és le-
vettem a nyakambol a kend6t, majd raboritottam a bajuszos Gr tetemére, aztan kilép-
tem a fodraszuzlet ajtajan.

Az es6 okozta folytonos zajt leszamitva csond volt az utcan, akkora csénd, hogy egy
pillanatra meg is torpantam, hallgatni a csondet, egészen atjart az utca cséndje, kis
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parafelh6ket lélegeztem ki, és apro es6cseppeket lélegeztem be, egyik pillanatrél a
masikra mintha esévé valtam volna magam is, nagy, néma zuhogassa, alattam a ka-
nalisok szorgalmas csobogasaval, és Ggy tlint, hogy felém hajolnak a szemkdzti hazak,
minthavalamikor rab6lintottak volna erre a zuhog6 cséndre, ésbeledermedtek volna
abba a mozdulatba, ahogy valami 6rok rabdlintasba dermedtem én is, mig a gondo-
lataim eséként zuhogtak, talan csak azért, hogy a kévetkez pillanatban egy éles kialtas
hasitson a csondbe, az autd, kidltotta egy éles hang egy ablakbol foléttem, az auto,
gondoltam, és mar rohantam is szorosan a fal mellett, beugrottam az els6 kapualjba,
és hallottam, ahogy frocsogve keresztiilvagja az auto az esét. Milyen kellemetlen, gon-
doltam, miutén kifajtam magam, és (jra kiléptem az utcéra, ahol az autdnak mar nyo-
ma sem volt, ha az embert az utcan éri az autd. Ha épp a szobajaban van vagy a kocs-
maéban, mikor az aut6 végigrohan az utcadkon, akkor az ember fiityllni kezd vagy be-
dugja a flét, de az utcan mas a helyzet, ha nincsen ez a kapualj, kdzvetleniil mellettem
robogott volna el az autd, az pedig kellemetlen, az ember utdna napokig nem alszik,
vagy ha alszik, mindenféle szérny(iséget almodik. A fekete haju lany mesélte a kocs-
maéban, hogy Zakarids autdja nemcsak egyszer(ien végigrohan a varoson, mindig
meghatéarozott cimre megy, ahol aztan kiugrik bel6le két alak, berontanak a hazba, és
megfognak és elvisznek valakit, belokik abba a fényes, fekete autdba, és elhajtanak
vele, szerencsére sohasem lattam, de afekete haju lany azt mesélte, hogy akit elvisznek,
az mindig rettenetesen ordit és kapaldzik, amivel persze csak rontja a helyzetét, mert
minél inkabb kapal6zik, a két alak annal er§sebben markolja és 16ki be az autéba, nincs
bennlk kimélet, mondta a fekete haju lany, hatborzongat6, gondoltam, de nyilvan
igy kell lennie, akiket Zakarias autdja elvisz, azok nyilvan mind elkdvettek valamit, s
még ha volna is kimélet abban a két alakban, akkor sem lehet bennuk kimélet azok
irant, akik olyasmit kdvettek el, amiért ilyen borzaszt6 médon kell blinh6édnilk. Job-
ban kéne vigyazniuk az embereknek, gondoltam, hogy ne kdvessenek el ostobasago-
kat, megnéztem az 6ram, még van egy kis idém, gondoltam, azt a kis id6t legjobb
volna a fekete haju lannyal télteni, jutott eszembe, és megindultam a kocsma felé. Dél-
el6tt még sosem voltam a fekete haju lannyal, esténként szoktam félmenni avendégtér
folotti szobajaba, miutan az ismer6seimmel mar kibeszélgettem magam, és megittam
a szokasos soromet, amitdl aztdn hanynom kell, de megiszom. A hanyas nemrégje-
lentkezett, egyszer csak megtortént, mar akkor is enyhe émelygést éreztem, amikor
az ismer@seimmel Ultem és beszélgettem, mikor azonban a sérdmet megittam, az
émelygés elképesztd mértékben felfokozodott, Ugyhogy, legnagyobb meglepetésem-
re, ki kellett mennem a vécére, és ki kellett hAnynom a sort, képzeljék, mondtam a
vécérélvisszatérve az ismerGseimnek, kihanytam a sdromet, amitdl 6k is meglepédtek,
még meglep6bb volt azonban, hogy az eset masnap megismétlédott, és harmadnap
ésnegyednap és az6tamindig. EI6sz6r arra gondoltam, abba kéne hagynom a sorivast,
csakhogy a sorivas a legfontosabb mozzanata volt a kocsmabeli estjeimnek, csak utana
kovetkezett a fekete haju lany, és ha a sorivasrol lemondtam volna, tulajdonképpen a
kocsmabeli estjeimrél is lemondhattam volna, és végiggondoltam, hogy ha elkezde-
nék aszokasaimrdl lemondani, lassacskan az egész életemrél lemondhatnék, aminon-
szensz, Ugyhogy ugy déntottem, folveszem a hanyast is a szokéasaim soraba, tulajdon-
képpen elfér koztik, és azéta minden este megittam a sérémet és kihanytam, aztan
elvonultam a szokasos Orat eltdlteni a fekete haju lannyal. Annak az dranak egy részét
beszélgetéssel toltottiik, s a tegnapi beszélgetés alkalmaval azt mondta a fekete haju
lany, hogy szerinte rajtam csak Zakarias segithet, egészen megitkdztem, megkérdez-
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tem, hogy érti ezt, nincsen nekem semmi bajom, hacsak nem arra a kis hanyasra gon-
dol, mire azt mondta, az egész életemre gondol, latja rajtam, hogy mas élet vald ne-
kem, latja, mondta, hogy kétségbe vagyok esve, azért ez tulzas, mondtam, csdppet
sem, felelte, egészen belulr6l émelyget a kétségbeesés, hogy nem mersz elmenni in-
nen, mondta, hogyan, kérdeztem, elmenni, ismételte a fekete haju lany, innen elébb
vagy utobb mindenkinek mennie kell, mert elébb vagy utdbb mindenki kétségbeesik,
és ha te itt maradnal, annak ellenére, hogy kétségbe vagy esve, el6bb vagy utébb el-
kovetnél valami ostobasagot, amiért aztan eljonne érted az autd, hat ezt nyilvan nem
akarod, mondta, de hat hova mehetnék, kérdeztem. Zakariashoz, mondta a fekete
haju lany, a divany melletti kis szekrényb6l el6vett egy lezart boritékot, és a kezembe
nyomta, vidd el ezt Zakarias lakhelyére, holnap délre, de pontosan délre, mondta, mi
ez, kérdeztem, lzenet, mondta, miféle Uizenet ez, kérdeztem, Ggy értem, mondtam,
hogy jo hirt tartalmaz-e vagy rosszat, nem szeretnék rossz hirt vinni Zakariashoz. J6
hirt viszel, mondta a fekete haju lany, és szorosan atolelt, és mikozben 6lelkeztiink,
Ugy éreztem, hogy atestem valami egészen idegen test, és a fekete haju lanyjol ismert
testét is egészen idegennek éreztem, ennek ellenére még sohasem éreztem olyanjol
magam, mintha nagy fehérségben oOlelkeztiink volna, még 6ltozkddés kdzben is, de
még lent az utcan is kisértett az a fehérségérzet, és akkor meghallottam, hogy a szom-
szédos utcan atrobog az autd, majd csikorogva kanyarodik, és egyre ergsddik a hangja,
és az a fehérségérzet egyszerre szertefoszlott, megtorpantam, és megtapogattam a zse-
bemben a boritékot, na hiszen, gondoltam, ezt megcsinaltam, és hallottam, hogy ko-
zeledik felém az autd, és csOppet sem csodalkoztam volna, ha lefékez mellettem, ki-
ugrik a két alak, és berangat, és elvisz, szinte mar éreztem, hogyan fogok orditani és
kapaldzni, és behunytam a szemem, és hallottam, hogy az aut6 elfordul a sarkon, és
elrobog, és elcséndesedik az éjszaka, csak az es6 veri halkan az utcat, és hazaindultam.
Es megint eszembe jutott az a fehér dlelkezés, és otthon arra gondoltam, hogy bar
képtelen vallalkozasnak tlinik, talan csakugyan elmegyek Zakaridshoz, és abban apu-
ha fehérségben aludtam el, az ébredésem pedig olyan volt, mint egy 4julas.

A kocsmaban egyetlen vendég sem tartézkodott, enyhe fény volt és k&posztaszag.
A képosztaszagrol eszembe jutott, hogy egész délel6tt nem ettem semmit. Egy adag
kaposzta, gondoltam, egy sor, aztan a fekete haju lany, és gyeriink Zakariashoz. Csap-
lar, kialtottam, és leliltem.

Jovok, kialtotta egy hang, azzal egy vadidegen csaplar emelkedett ki a pult mogul,
a kulcsomat keresem, elnézést, nem latta a kulcsomat, kérdezte.

Nemhogy a kulcsat, mondtam, én magat sem lattam soha életemben, pedig ideja-
rok, miota az eszemet tudom.

Nem tesz semmit, mondta a csaplar, én sem lattam magat még soha, mégis tudom,
hogy maga kicsoda, maga az, aki Zakariashoz megy, és maga istudja, hogy én kicsoda
vagyok, mondta a csaplar, én vagyok a csaplar.

Es honnan tudja, hogy Zakariashoz megyek, kérdeztem.

Az (ilésébdl latszik, esetlentl és gdrnyedten Ul, mint mindenki, aki Zakaridshoz
megy, mondta a csaplar.

Mondja, maga latott mar valakit rajtam kivil, aki Zakaridshoz készilt, kérdeztem.

Soha, felelte a csaplar, maga az els6, mindazonaltal egy csaplarnak tudnia kell, hogy
ki készll Zakaridshoz és ki nem, a miheztartas végett.

Egy adag kaposztat kérek, mondtam.

Kis tiirelImet, mondta a csaplar, megkeresem a kulcsomat.
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Nézze, mondtam, keresse nyugodtan a kulcsat, de kés6bb, most hozzon nekem egy
adag kaposztat.

Megértem, mondta a csaplar, és eltlint a pult moégo6tt, Ggyhogy csak a hangjat hal-
lottam, hogy 6nnek ennie kell, meg is fogja kapni a kdposztajat, mihelyt megtalalom
a kulcsomat, és on kifizeti a szamlat, természetesen elére, mondta.

Nézze, mondtam, én is kukacoskodhatnék, megkérdezhetném, hogy maga kicso-
da, és mit keres itt, nagyon jél ismerem az itteni csaplart, és maga még csak nem is
hasonlit r4, de nem kérdezek semmit, mondtam, csak egy adag kdposztat kérek, de
azt rogton.

Megvan, allt fol ragyogo arccal a csaplér, és az enyhe fénybe tartott egy nagy, fekete
kulcsot, latja, mondta, mar meg is van.

Nagyszerl, mondtam, kérem a kaposztamat.

Tudja, mondta a csaplér, valamikor régen, még miel6tt a varosbajottem, olyan ré-
gen, hogy nem is emlékszem, képzelheti, mondta, m(téten estem &t, igen, megm-
tottek, itt, mutatott a tarkojara, rendesen, késsel, mondta, és az6ta, naponta nyolcszor,
szénport kell bevennem, képzelheti, mondta.

Rendkivul érdekes, nézze, én meghallgatom magat, csak el6bb hozza ki a kaposz-
tdmat, mondtam, ugye megérti, kérdeztem.

Képzelheti, mondta, szénport, natriumos vizzel, kizarélag natriumos vizzel, két ka-
nallal, anélkil félember vagyok, sét nem is vagyok ember, a szénporom nélkil zsugo-
rodni és fuldokolni kezdek, képzelheti, mondta.

Az drdmra néztem, egy adag kadposztat, mondtam, és egy korso sort, legyen szives.

Vérjon, mondta a csaplar, mostjon a Iényeg, a szénpornak ugyanis, ha natriumos
vizzel elegyitjiik, szaga van, egyéltalan nem kellemes szaga, tulajdonképpen biidos,
mondta, képzelheti, hat 6n szerint megengedhetd, kérdezte, hogy egy kocsmaban bii-
dds holmit tartsanak, persze hogy nem, gondolja el, ha ez a finom kaposztaszag ele-
gyedni kényszerllne a natriumos szénpor blizével, a vendégeknek elmenne az étva-
gyuk, ami persze megengedhetetlen, micsoda egy helyzet, mondta, képzelheti, nekem
viszont muszaj bevennem a szénporomat, nehogy zsugorodni és fuldokolni kezdjek,
nincs szérnydbb érzés, mint zsugorodni és fuldokolni, mondta, &m én, a vendégekre
vald tekintettel, el szoktam zarni a szénport, ezzel a kulccsal, és foltartotta a kulcsot,
hogy senki ne érezze a szagét, ezért van itt ez a finom kaposztaszag, és ezért vagyok
én egészséges, ennek a kulcsnak készonhetd, mondta.

Tudja mit, mondtam, szaladjon, és vegye be a szénporét, és visszafelé hozzon egy
adag kaposztat, sor nem is kell, csak siessen.

Képzelheti, mondta, hogy megijedtem az imént, nem talaltam a kulcsomat, szinte
mar éreztem a szorny( fuldoklast és zsugorodast, annél is inkabb, mert 6t perc malva,
de pontosan 6t perc mulva, be kell vennem a szénport.

Nézze, mondtam, 6t perc nekem hosszU id6, nemsokaraindulnom kell, hozzavégre
azt a kaposztat vagy nem, kérdeztem.

Nem, felelte a csaplar, nem hozhatom ki, csak ha el&re kifizeti a szamlat, mondta,
fogott egy arlapot, és odajott az asztalomhoz.

Rendben, mondtam, a zsebembe nyUltam, és a csaplar felé nyujtottam egy bank-

jegge_t. o . , ) s .
ajnos ez kevés, pillantott a bankjegyre a csaplér, a kposztaért haromszoros 4rat
kell fizetni.

Hogyhogy haromszoros arat, kérdeztem.
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Nézze, mondta a csaplér, és elém tartotta az arlapot, amelyen a kaposzta csakugyan
haromszoros aron szerepelt.

Hihetetlen, mondtam, és beletirtam a zsebeimbe, nézze, mondtam, nincs nalam
annyi pénz, majd fizetek, csak irja fol.

En megértem 6nt, mondta a csaplar, nem is gondolja, mennyire megértem, mind-
azonaltal nem hitelezhetek 6nnek, mondta, és visszament a pult mogé.

Maga nem ismer engem, én mindig rendezem a szdmladmat, mar a puszta foltéte-
lezés is sértd, mondtam ingertlten, hat minek néz maga engem, kérdeztem.

Nézze, mondta a csaplar, én csak annyit tudok, hogy 6n Zakariashoz késziil, méar-
pedig nem mutathat nekem, ismerje el, egyetlen épesz(i csaplart, aki hitelezne olyas-
valakinek, aki Zakariashoz késziil, miért nem hozott elegend6 pénzt, a maga hibéja,
nem az enyém, vont véllat a csaplar.

Bezzeg az igazi csaplar, az hitelezett volna nekem, persze, tudom, eltint, mondtam
keser(Gen.

En vagyok az igazi csaplar, mondta a csaplar, nem értem, hogyan kételkedhetik 6n
ebben.

JOl megnéztem a csaplér arcat, amitdl kissé megvaltoztak a vonasai, és hirtelen az
az érzésem tamadt, hogy ismerem ezt az arcot valahonnan.

Mondja, kérdeztem, nem talalkoztunk mi mar valahol, nem itt, a kocsmaban sem-
miképp, valahol masutt, mondtam.

En vagyok a csaplar, mondta a csaplar, s a két kezével gy tamaszkodott a pultra,
mintha bele akarna nyomni a féldbe, velem csak itt lehet talalkozni, mondta, 6n nyil-
véan el akarjaterelni a figyelmemet, arra szamit, hogy ha ellankad a figyelmem, esetleg
mégis adok dnnek egy adag kaposztat, hogy mit meg nem tenne azért a kdposztaeért,
csovalta a fejét a csaplar, 1égh6l kapott ismeretségekre hivatkozni, azt igen, fizetni, azt
nem, csapott a pultra a csaplér, hivatkozhat barmire, mondta, itt nem lesz ingyenka-
poszta, amig én vagyok a csaplar.

Hat nincsen semmi megoldas, kérdeztem.

Egy megoldast talan tudnék, mondta toprengé hangon a csaplér, igen, talan volna
egy megoldas, j6jjon csak ide, mondta.

Odamentem a pulthoz, belenéztem a csaplar arcaba kozelrdl, egyre ismerésebbnek
tlint az arca, az Orés, jutott eszembe, és a meglepetéstdl elakadt a szavam.

Ugy bamul az arcomra, mint valami targyra, jegyezte meg a csaplar.

Megbocsasson, mondtam, maga elképesztd mértékben hasonlit az 6rashoz, nem
taldlja ezt kiilondsnek, kérdeztem.

Nem tudom, miféle 6rasrél beszél, felelte a csaplar.

Hajoljon csak kdzelebb, mondtam, mire a csaplar kelletleniil kézelebb hajolt.

Ez hatborzongatd, h6kéltem vissza, 6n a bajuszos Grhoz isrendkiviil hasonlit, tudja,
a fodrészizletben.

Nézze, mondta zavartan a csaplar, rovid leszek, mert be kell vennem a szénport, és
a kulcs felé nyult, &m én megfogtam, és koézelebb hliztam magamhoz a kulcsot, hogy
a csaplar ne érhesse el.

Elvette a kulcsomat, bamult a kulcsra a csaplar.

Halljuk a megoldast, mondtam.

Nézze, mondta gyorsan a csaplar, ha 6n aldir nekem egy papirt, hogy mégsem megy
Zakariashoz, rogton elharul az akadalya, hogy kihozzak 6nnek nem egy, hanem akar
kett6é vagy akarhany adag kaposztat, érti, kérdezte.
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Nem egészen, mondtam.

Pedig egyszer(i, mondta a csaplar, el6rantott egy papirt, az asztalra teritette, elvett
egy tollat, és felém nydujtotta, ez itt egy szerz6dés, mondta, alulirott kijelentem, hogy
lemondok szandékomrol, miszerint elmegyek Zakarias lakhelyére, e kijelentés hite-
Iédl &tnydjtom a Zakariasnak szol6 lezart levelet, melyeta szerz6d6 felek ezen okmany-
hoz csatolnak, viszonzasul hitelben elfogyaszthatok egy adag kaposztat, nézze, mondta
a csaplér, az egy adagot még kijavithatjuk akar kett6re vagy haromra is, csak al4 kell
irnia, hadarta.

Es akkor megkapnam a kaposztamat, mondtam, és megszédiiltem az éhségtol.

Azonnal megkapna, mondta a csaplér.

Es hol van az igazi csaplar, kérdeztem er6sen a csaplar arcaba nézve.

Eltlint, mondta a csaplar.

Eltlnt, mondtam, avendégek is eltlintek, és eltlint a pék meg a gipszonté, aki gyo-
nyorii csecsemdket ontott, és a fodraszkisasszony is eltlint, mondtam keser(en.

irja ala, mondta a csaplar, kaposztat kap, érzi az illatat, kérdezte, kitlin6 kaposzta,
mondta.

Es a fekete haju lany is eltlint, igaz, kérdeztem, nyeltem a nyalamat és a kaposzta-
szagot.

A kulcsomat, mondta a csaplar, és az 6rasra meg a bajuszos Urra elképeszté mér-
tékben hasonlitd arcardl émleni kezdett a veriték, gyorsan, mondta, adja ide a kul-
csomat.

Hol van a fekete haju lany, kérdeztem.

A csaplar hatratdntorodott, nekizuhant a poharszéknek, a kulcsomat, mondta, ful-
doklom, hordgte, és hadonéaszott, leséport egy sor poharat.

Hol van, kérdeztem, felmutattam a kulcsot, a csaplar pedig gornyedni kezdett és
zsugorodni, két szeme az arcaba huzodott, és fekete konnyek hullottak bel6liik, talan
a szénpor miatt. Osszegylrtem a szerz6dést, és hozzavagtam, de alig talaltam el, olyan
gyorsan zsugorodott, azt horogte, kérem, kérem, aztdn mar nem is horgott, egészen
OsszetOppedt, akkorara, mint az 6sszegy(irt papirgombadc.

A kulcsot a pultra dobtam, megnéztem az 6ramat, féloram van, gondoltam. Talan
kihasznalhatnam, hogy nincs a kocsméaban senki, jutott eszembe, beosonhatnék a
konyhara, és lophatnék egy adag kaposztat, akar egy sort is csapolhatnék magamnak.
Ha el akarsz késni, csak tessék, mondtam magamnak, azzal szivtam egy utolsot a ka-
posztaszaghdl, kimentem az utcéra, bevagtam a kocsmaajtdt magam maogott, és az éh-
ségem abban a pillanatban tokéletesen megsz(int.

Elindultam, szorosan a fal mellett, hogy meg ne azzak, skozben Ugy éreztem, hogy
azon ameghatarozhatatlan ponton, ahol az émelygés szokott kezd6dni sorivas kozben,
ezuttal f4 valami, furcsa, apro fajas, amely mintha arra késztetne, hogy elintézzek még
valamit a varosban, bar nem tudom, mit intézhetnék még el, semmit, mondtam ma-
gamnak, siess Zakariashoz.

JO negyeddra mulva kiértem a varoshol, s az es6 egyszeriben elallt. Folnéztem, jol
megnéztem az eget, felh6ket lattam, meg a napot, kilénds, gondoltam, hogy milyen
erésen tud sutni a nap, bele se lehet nézni, vakit, mint az 6ras nagyitoivege, az égen
Uszkalé felhOket viszont kitlin6en szemiigyre lehet venni.

Nemsokéra dél, néztem az 6ramra. Zakarias lakhelye fekete betonépiletben volt,
az épliletnek hajodaru tdmaszkodott, karjaval a varos felé mutatva. Futva tettem meg
az utat a fébejaratig. Rozsdas vaslemez takarta a f6bejaratot, se zsanér, se kulcslyuk,
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se kilincs. Megérintettem avaslemezt, mire az megbillent, hatrad6lt, nagy dérrenéssel
elteruilt odabent. El6vettem a boritékot a farzsebembdl, megnéztem, visszaraktam, az-
tdn beléptem az épuletbe.

Teljes sotétség volt odabent. Aprdkat 1éptem, kdzben kordztem a kezemmel, hatha
megérintek valamit. Semmit sem érintettem, s mikor visszanéztem, a bejarat nyilasa
mar nem latszott mogottem. Ossze kell szednem a gondolataimat, gondoltam, meg-
alltam, de nem tudtam gondolkozni, csak azjutott eszembe Gjra meg Gjra, hogy 0ssze
kell szednem a gondolataimat, Ugy verg6dott ez a mondat a fejemben, mint egy ma-
rokba fogott légy, és olyan félelem fogott el, hogy belezsibbadtam. Abennem zimmo-
g6 mondat egyszerre kiszabadult, dsszefliggéstelen darabokban jott ki a sz&mon,
Osszefliggéstelen szavakat kidltoztam, a félelem pedig eltoltott a fejem bubjaig, elné-
multam és megmerevedtem t6le, csak a szivem kalimpaltvadul, mintha ki akarna sza-
kitani a mellkasomat.

Akkor kattanast hallottam, azt hittem, a szivem az, de nem, egy tenyérnyi fényfolt
villant fol el6ttem meghatarozhatatlan tavolsagban, s mintha a koriil a fényfolt kérul
gydlt és siir(isdédott volna dssze a sététség. Megindultam a fény felé, el6hlztam a far-
zsebembdl az lizenetet. A fény rohamosan névekedett. Kozel érve lattam, hogy a fény
egy allélampa fénye, amely egy irdasztal mogott all, s az irdasztaljobb és bal oldalan
egy-egy férfi il hosszu, felhajtott galléru kabatban. Kisimitottam aboritékot, smintegy
magyarazatképpen el8retartva beléptem a lampa fénykdrébe.

JO napot, mondtam, Zakariast keresem.

Zakariast, bolintott a bal oldali férfi.

Zakariast, mondtam, Gzenetet hoztam neki.

Uzenetet, mondta ajobb oldali férfi, Zakariasnak, bdlintott a bal oldali férfi.

Kérem, mondtam, arra kérném o6noket, hogy amennyiben egyikiik sem Zakarias,
mondjak meg nekem, hol talalom Zakariast.

A férfiak folalltak, és észrevettem, hogy teljesen egyforma az arcuk, épp mint a
gipszéntének meg az ikertestvérének, csakhogy ezeknek, azok egyenetlen és mogorva
arcaval ellentétben, sima, szabalyos és kedves arcuk volt, és hirtelen eszembe jutott,
hogy ezek a férfiak, minden szabalyossaguk és kedvességiik ellenére, val6szin(leg
ugyanazok, akik autévaljarjak avarost, sakikrdl a fekete haja lany azt mesélte, nincsen
kiméletbennik. Odaléptek hozzam, a kezemben remegd boritékra néztek, aztan gyo-
morba vagtak jobbrol és balrél, hogy el6regérnyedtem, a boriték pedig kiesett a ke-
zembdl. Aztan megfogtak a férfiak kezei, az asztalhoz huztak, az egyik kéz megmar-
kolta a tarkém, és a fejemet tobbszdr beleverte az asztal szélébe, aztdn elengedtek a
kezek, én meg homlokommal az asztalnak tamasztva billegtem jobbra-balra.

Egyenesedjen ki, mondta a bal oldali férfi hangja.

Kiegyenesedtem, a vér a homlokomrél a szemembe folyt, vords homéalyba borult
a két alak.

Kérem, mondtam, ez csak félreértés lehet.

Ez nem félreértés, ez aval6sdg, mondta a bal oldali férfi.

Ugy értem, kérem, mondtam, hogy 6sszetévesztenek engem valakivel, én nem va-
gyok gonosztevd, mondtam, a rosszindulatnak még csak szikraja sincs bennem, hiszen
latjak, mondtam, nem tanusitok semmiféle ellenallast.

Ez kedves 6nt6l, jegyezte meg ajobb oldali férfi.

Ugy értem, mondtam, hogy én nem kdvettem el semmit, dnkéntjéttem ide, lize-
netet hoztam Zakaridsnak, tessék engem tovabbengedni, mondtam, kilénben elké-
sek, hacsak el nem késtem maris.
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Van o6raja, kérdezte a bal oldali férfi.

Persze hogy van, mondta ajobb oldali férfi, megmondand, mennyi az id6, kérdezte.

Kitdréltem avért a szememb6l, megnéztem az 6ram. Eppen delet mutatott, a mu-
tatdk viszont nem haladtak.

Megallt, mondtam, nem tudom, mennyi az id6.

Az 6ratol lehet megtudni, mondta a bal oldali férfi.

De ez megallt, mondtam.

Mennyit mutat, kérdezte ajobb oldali férfi.

Delet, mondtam.

Akkor dél van, mondta a bal oldali férfi. Dél is lesz, mondta ajobb oldali férfi. Dél
is volt, mondta a bal oldali férfi.

Nem értem, kérem, mondtam.

Ideadnd azt az 6rét, kérdezte ajobb oldali férfi, és nyGjtotta a kezét.

Kérem, én odaadom, mondtam, lecsatoltam az 6rat, és odaadtam, 6 pedig a fény
felé tartotta, és figyelmesen megnézte.

Kitlind 6ra, mondta, svajci.

Igen, kérem, az 6rastdl kaptam, mondtam.

Hazudik, mondta a bal oldali férfi.

Ne hazudjék nekiink, mondta ajobb oldali férfi, és zsebre rakta az orat.

Miértjott ide, kérdezte a bal oldali férfi.

Azért, hogy atadjam az lzenetet Zakaridsnak, mondtam, mire ajobb oldali férfi
oklével gyomorba vagott, hogy elakadt a Iélegzetem, és hanyinger fogott el.

Nézze, mondta ajobb oldali férfi, miattunk nem kell tirt6ztetnie magét, hanyjon
nyugodtan.

Nem, kérem, mondtam, mikor Ujra leveg6h6zjutottam, nem fogok h&nyni.

Ahogy gondolja, mondta a bal oldali férfi.

Miértjott ide, kérdezte ajobb oldali férfi.

Nem tudtam, mit véalaszoljak, csak néztem rajuk.

Tehét hallgat, mondta ajobb oldali férfi, hatralépett, lenduletet vett, és &gyékon
rugott.

Térdre rogytam, minden elhomalyosult el6ttem, a fekete hajd lany hangjat hallot-
tam, amint azt mondja, rajtad csak Zakarias segithet, egy pillanatig éreztem a keze
érintését is, aztan kitisztult a latdsom, eléttem allt a két férfi, és baratsdgosan nézett
ram, a fajdalom kiaradt az altestembdl, bet6ltdtt mindenitt, aztan zsibbadassa valto-
zott, és Ugy éreztem, menten bevizelek.

Vizeljen be nyugodtan, mondta ajobb oldali férfi.

Persze, bolintott a bal oldali férfi, engedje csak el magat, mondta, akar sirhat vagy
kiabalhat is.

Onhajt folallni, vagy térden kényelmesebb, kérdezte ajobb oldali férfi.

Nem tudom, mondtam, talan még térdelnék egy Kicsit.

Természetesen, bolintott a bal oldali férfi, és kdzelebb Iépett hozzam. Miértjott ide,
kérdezte.

Egy pillanatig gondolkoztam. Nem tudom, mondtam.

Erre a bal oldali férfi a hajamba markolt, és elérerantott, ajobb oldali férfi pedig
rataposott a kézfejemre, hogy folkialtottam a fajdalomtdl. Aztdn a hénom alé nyultak,
talpra allitottak, és elengedtek, majdnem el6rezuhantam, de valahogy megtalaltam
az egyensulyomat.
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Miértjott ide, kérdezte a bal oldali férfi.

Konyorgok, értsék meg, mondtam, azértjottem, hogy lizenetet adjak at Zakarias-
nak, nem mondhatok mast, mondtam.

Hazudik, mondta ajobb oldali férfi.

Beismeri, hogy hazudik, kérdezte a bal oldali férfi.

Kérem szépen, én igazat mondok, mondtam.

Mindenki hazudik, aki azt allitja, hogy igazat mond, mondta ajobb oldali férfi.

Eskiiszdm, hogy az igazat mondom, mondtam.

Beismeri vagy nem ismeri be, kérdezte ajobb oldali férfi.

Nincs mit beismernem, mondtam.

Erre Ujra megragadtak, az ir6asztalhoz vonszoltak, rafektettek, a bal oldali férfi a
torkomat fogta, ajobb oldali a hasamat és a gyomromat ttotte, kénytelen voltam or-
ditani, beismerem, orditottam, beismerem.

Finom, derengd fehérségbe kertiltem, egy puha kéz fogta a csukldmat, homalyos
korvonalakat lattam, észrevettem, hogy mar nem is fekszem, hanem uldk, valami kam-
rafélében Ulok, a fekete haju lany all eléttem, és gydngéden fogja a csuklom.

Miért vagy itt, kérdezte a fekete haju lany.

Beismerem, kialtottam.

Mit akar beismerni, kérdezte a bal oldali férfi, és elengedte a torkomat. Nos, kér-
dezte ajobb oldali férfi, lelltek az ir6asztal két végéhez, én meg ott feklidtem kdzépen.

Kérem szépen, mondtam, én elloptam az 6réas drajat meg a nagyitouvegeét.

Azt tudjuk. Més, mondta a bal oldali férfi.

Azonkivil, mondtam, leszdrtam egy urat a fodrésziizletben.

Egyéb, kérdezte ajobb oldali férfi.

Elvettem a csaplar kulcsat, mondtam.

Erdltesse meg az emlékezetét, tanacsolta a bal oldali férfi.

Kétségbeesetten igyekeztem koncentralni, de semmi nem jutott eszembe.

Nem megy, mondtam, csinaljanak, amit akarnak.

Kérem, mondta a bal oldali férfi, és folalltak.

Ne bantsanak, kialtottam, izenetet hoztam Zakariasnak, a fekete haja lany tana-
csolta, tessék kikérdezni, kialtottam, a kocsmaban lehet megtalalni.

Hazudik, mondta a bal oldali férfi, megfogta a torkom, ajobb oldali férfi pedig
folemelte az oklét, hogy Utést mérjen a gyomromra.

Nem hazudok, kialtottam, a fekete haju lany mondta, hogy csak igy szabadulhatok
a varoshdl, azértjottem, hogy a varoshol megszabaduljak, eskiiszém, kialtottam.

Erre a bal oldali férfi elengedte a torkomat, ajobb oldali férfi pedig leeresztette az
oOklét.

Eskiisz6m, mondtam.

Kit(in6, mondta a bal oldali férfi. Ajobb oldali férfi gyongéden folsegitett az asz-
talrdl, a bal oldali pedig folvette a boritékot, és a kezembe adta. A férfiak visszaiiltek
az asztalhoz, én meg csak alltam remegve, és fajt minden tagom.

Még egy aprosdg, mondta a bal oldali férfi, azt a fényképet itt kell hagynia, kérem,
tegye az asztalra, mondta.

Fényképet, mondtam.

Tudja, amit mindig a zsebében hord, mondta ajobb oldali férfi.

Igenis, mondtam elszorul6 torokkal, el6vettem a fényképet, és az asztalra raktam.

Nagyon oriltink, mondta a bal oldali férfi.
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Elmehetek, kérdeztem.

Ha volna szives, mondta ajobb oldali férfi, lekapcsolni a lampat.

Tessék, kérdeztem.

A lampéat, mondta a bal oldali férfi, kapcsolja le, kérem.

Ahogy 6hajtjadk, mondtam, athajoltam az asztalon, és lekapcsoltam a lampaét.

Ujra sotétben voltam. Probaltam megérinteni az asztalt, mint egyetlen tajékozodasi
pontot, de csak a sotétséget érintettem. Félemeltem a térdem, hogy az asztalhoz érjek,
semmi. Tettem kdrben néhany lépést. Az asztal is, a lampa is, a két alak is elt(int.

Elindultam a s6tétségben, ami olyan s(ir( volt, hogy alig lehetett menni benne. Bor-
zasztéan fajtak a tagjaim, félelem viszont mar nem volt bennem, tokéletesen kiverte
a félelmet bel6lem az a két alak, csak s(ir( és fajdalmas s6tétség volt bennem és korii-
I6ttem.

Akkor egy puha kéz fogta meg a csuklom. A kéz hizni kezdett, a labam folemelke-
dett, éreztem a levegd finom ellenallasat az arcomon. A sotétseg egyre ritkult, finom,
tejszinl koddé valt, és hirtelen meghallottam a fekete haju lany hangjat, amint azt
mondja, nyissam ki a szemem.

Akkorvettem észre, hogy aszemem csukvavan. Kinyitottam, és lattam, hogy valami
kamrafélében Ulok, el6ttem all a fekete haja lany, fogja a csuklom, és csak akkor ereszti
el, amikor ranézek.

Hat te hogy keriilsz ide, kérdeztem.

Te hoztadl, mondta a fekete haju lany.

Tréfalsz, mondtam.

Tréfélok, nevetett a fekete haju lany.

Hol vagyok én most, kérdeztem.

Zakariasnal, felelt a fekete haju lany.

Azt akarod mondani, hogy te vagy Zakarias, kérdeztem.

Dehogy, nevetett a fekete haju lany, Zakarids nem én vagyok.

Kissé megmassziroztam a haldntékomat. F&4 mindenem, mondtam.

Semmid sem f4j, mondta a fekete haja lany.

Végigtapogattam a tagjaimat, és be kellett latnom, hogy a fekete haju lanynak igaza
van, nem fajt semmim.

Pillanatnyilag csakugyan nem f& semmim, mondtam, mindenesetre az a két alak
csunyan ellatta a bajomat.

A fekete haju lany nem valaszolt.

Azonkivil, mondtam, elvették a csecsemdkori fényképemet.

A fekete haju lany csak nézett és hallgatott.

Mit hallgatsz itt, kérdeztem, hat nem érted, elvették a fényképemet, az egyetlen
amellett sz616 bizonyitékot, hogy mashol is voltam valaha, nemcsak a varosban, bar
hozza kell tennem, hogy ott legaldbb biztonsagban voltam, és egyéltalan nem tetszik,
hogy itt meg mindenféle sotétségekben kell maszkalnom, meg mindenféle pribékek
faggatnak és vallatnak, mondtam diihdsen.

Nincsenek itt semmiféle pribékek, mondta a lany, és elnevette magét.

Te kdnnyen nevetsz, kialtottam, nem téged nyomtak egy asztalra, és litottek, ahogy
csak birtak, engem utottek, kidltottam, de most mar ez sem érdekel, semmi sem ér-
dekel, kialtottam, a varosba mar Ggysem mehetek vissza, azt sem tudom, merre in-
dulhatnék abban a nagy feketeségben, és ahhoz sincs semmi kedvem, hogy itt marad-
jak, mondtam, egyaltalan nem érzem itt j6l magam, de most mar ez sem érdekel,
mondtam, csak at akarom adni az lizenetet Zakariasnak, hol van Zakarias, kérdeztem,
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mondd meg azonnal, mondtam, és éreztem, hogy csak (gy dél bel6lem a sz6, és nem
birom abbahagyni, s kézben azt is éreztem, hogy abba kell hagynom, mert menthe-
tetleniil és végérvényesen meg6rilok, mondtam is a fekete haju lanynak, hogy at aka-
rom adni az lizenetet Zakariasnak, mert meg6rilok, mondtam, megérilok, mond-
tam, megdrilok, mondtam.

At fogod adni, mondta a fekete haju lany.

Belenyultam a zsebembe, a boriték azonban nem volt a helyén. Az 6sszes zsebemet
kiforgattam, de a boritékot nem talaltam.

Aboriték, mondtam.

Mit akarsz azzal a boritékkal, kérdezte a fekete haju lany.

Elt(int a boriték, mondtam.

Nem baj, mondta a fekete haja lany.

Hogyhogy nem baj, kérdeztem, az 6rdm, a fényképem, rendben van, de a boriték,
mondtam.

Semmi dolgod azzal a boritékkal, mondta a fekete haju lany, gyere csak, mondta,
mutatok valamit.

Akkor vettem csak észre, hogy a kamréanak két kiilén ajtaja van, egy jobb feldl, egy
pedig bal fel6l. A fekete haju lany kinyitotta a bal oldali ajtét, és intett nekem, hogy
menjek oda.

Folkeltem, odamentem, és lattam, hogy az ajt6 valami nagy, fekete szakadékra nyi-
lik, aminek nem latni az aljat, a masik oldalat is csak sejteni, nem, gondoltam, nem
szabad csodalkoznom semmin, szakadék, mondtam egykedv(en.

S abban a pillanatban vel6trazo orditast hallottam valahonnan fentr6l, az orditas
egyre kozeledett, és lattam, hogy aki ordit, nem mas, mint az éras, illetve a bajuszos
ar, illetve a csaplér, az orditott, és kdzben zuhant, ugyhogy csak egy pillanatig lattam,
aztan el is t(int a szakadék aljan.

Tudod-e, hogy ki volt ez, kérdezte a fekete haju lany, és becsukta az ajtot.

Tulajdonképpen fogalmam sincs, illetve tudom, de nem tudom megmondani,
mondtam.

Ez volt a vesztes, mondta a fekete haju lany, latod, igyjar avesztes, mondta, zuhan.

Es hova zuhan, kérdeztem.

Hat le, mondta a fekete haju lany, természetesen, mondta, fél nem zuhanhat, mert
az mar nem zuhanés volna, hanem repilés.

Ezzel a hdrom alakkal, mondtam, én kildn-kilon taldlkoztam, csak most latom,
hogy annyira hasonlitanak, hogy a harom tulajdonképpen nem is hdrom, hanem egy.

Ez nem hasonl6sag, hanem azonossag, mondta a fekete haju lany, és végignézett
tet6t6l talpig.

Vesd le a ruh&d, mondta.

Tessék, kérdeztem.

Vetkézz le, mondta a fekete haju lany, és nevetett.

Azt akarod mondani, hogy meztelenul kell Zakaridssal talalkoznom, kérdeztem.

Csakis meztelenil, mondta a fekete haju lany, vesd csak le a ruhaidat.

Hitetlenkedve néztem a fekete hajd lany arcaba, és akkor meglattam valamit az ar-
caban, ami addig elkertiilte a figyelmemet.

Hajolj csak kdzelebb, mondtam.

Elesedik a latdsod, mondta a fekete haju lany, és kozel hajolt, és én egészen elzsib-
badtam, mert lattam, hogy megtévesztésig hasonlit a fodraszkisasszonyra.
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Ez a hasonldsag, mondtam, ez a hasonl6sdg, mondtam, és nem tudtam mondani
semmi mést, a lany vetkdzni kezdett, és én is levetk§ztem, amilyen gyorsan csak bir-
tam, és Ujra az a finom fehérségérzet fogott el, elmerultink és dlelkeztink a fehér-
ségben, és amikor abbahagytuk az dlelkezeést, és a fehérség szertefoszlott, olyan friss-
nek és er6snek éreztem magam, mint még soha.

Nos, kérdezte a lany, és lattam, hogy a szeme egészen olyan, mint az enyém, és az
arca is egyre jobban hasonlit az enyémre, hihetetlen, mondtam.

Folyamatosan tisztul a latdsod, mondta a lany, csak azt ne mondd, hogy hasonldség,
ilyen buta szavakat nem kell tébbé mondanod, hasonldsag nincsen, csak azonossag
van.

Meg akartam érinteni az arcat, kinyUjtottam a kezem, de csak a leveg6be nyultam.

Egyedil vagy, mondta a lany hangja, s mintha az a hang bel6lem, a testem valami
meghatarozhatatlan pontjabdljott volna. Egyedul vagyok, gondoltam.

Kelj fol, és nyisd ki ajobb oldali ajtét, mondta a lany hangja. Folkeltem, kinyitottam
az ajtot, szél vagott be a kamraba, és mély szakadékot lattam, aminek valami voros
lucsok volt az aljan, és a tilso partjat csak sejteni lehetett. Ugorj, mondta a lany hangja,
és én megszoritottam az ajtofélfat, belebamultam a szakadékba, néztem a voros lucs-
kot, ami olyan volt, mint az alvad6 vér, nem, mondtam, én nem akarok zuhand vesztes
lenni, és éreztem, hogy hiz a mélység, és mindjart belecsobbanok abba a rengeteg
vérbe, és kétségbeesetten szoritottam az ajtofélfat, nem akarok vesztes lenni, kialtot-
tam, hat ugorj, mondta a lany hangja, és mar tudtam, hogy ugranom kell, mert Ggyis
lerant a mélység, és elrugaszkodtam, és zuhantam, és orditottam, de mintha nem is
én orditottam volna, mintha ezer meg ezer kilonféle orditas tort volna fol bel6lem.

Es hirtelen elkapott valami hatalmas er6, és elhajitott, hogy repiilni kezdtem, nyil-
egyenesen repliltem el6re, mintha szarnyaim néttek volna, abbahagytam az orditést,
és becsuktam a szememet, és csak replltem, mignem valami puha talajra ereszked-
tem, és ott alltam négykézlab és reszketve a puha talajon.

Kinyitottam a szememet, és lattam, hogy egy boélcsd all el6ttem, korulotte fehér de-
rengés, és a bolcsébdl gyereksirast hallottam.

Lassan, szédelegve folkeltem, odaléptem a bdlcs6hdz, és lattam magamat, szakasz-
tott mint a csecsemdékori képen, a bolcsd és a parna és korulotte a fehérség is ugyanaz
volt. Zakarias, gondoltam, dvatosan megringattam a bolcs6t, mire a csecsemd abba-
hagyta a sirast, és elaludt, én meg csak ringattam, nem tudom, meddig.

Aztan egyszer ugy éreztem, fol fogok ébredni. Ebredni fogsz, mondtam magamnak,
nem baj, gondoltam. Es csak ringattam a bdlcs6t, és arra gondoltam, hogy semmi baj,
nincsen semmi baj.
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FIGYELO

NYELVHUS
Parti Nagy Lajos prdzajarol

Parti Nagy Lajos: A hullamzé Balaton
(- waldtrockenkammeri atiratok -)
Jelenkor, Pécs, 1994. 166. oldal, 363 Ft

Parti Nagy Lajos kis novellaskotete, A HUL-
LAMZO BaLATON csupajaték, csupa nyelvelés:
az ird iras kdzben (s ennek megfeleléen az ol-
vasO olvasas kdzben) 6rémében szinte folya-
matosan csettint a nyelvével - ird, szoveg és
olvaso folyamatosan egymasra Olti nyelvét...
Az ir6 szbvegének minden mondataban fan-
tasztikus blvészmutatvanyokat hajt végre: el-
szabaditja a nyelvet szokasos kotottségeitdl,
szokasos (idedlis) jelentésességétbl és egyer-
telmdisit6 konvencionalitasatol, megszabadit-
ja a nyelvet a hagyomanyosan neki tulajdo-
nitott szellem és lélek magasztos uralmatdl,
felszabaditja magat és szdvegét a nyelv6rzés
és nyelvmivelés konzervativ kotelmei alol -
mikor egyik szavat a masikba olti, akkor, a
sz0 eredeti értelmében, azt csinal nyelvével,
amit akar; fliggetlendl attdl, hogy ezt vagy
azt csinalni (azaz mondani) a hagyomanyos
nyelvtan vagy stilisztikajegyében szabad vagy
egyaltalan lehet-e. Parti Nagy iralyanak legna-
gyobb talalmanya (leleménye) e batran, szél-
s@ségesen értelmezett nyelvi (grammatikai-
jelentéstani) szabadsag: 6 sz6vegeiben minden
nyelvi elemet (azaz sz6t, szintagmat, alak-
zatot, jelentést, stilusiranyzatot stb.) eloldoz a
(mindennapi, torténeti és irodalmi) kon-
vencid kotottségeit6l, s minden egyes nyelvi
elem Kitalalasaval, megtalalasaval, beiktatasa-
val, Ujravalasztasaval és Ujrafelhasznalasaval,
atértelmezésével folyamatosan teremt6 aktust
hajt végre. Teremtd ez a gesztus (am furcsa
maédon egyaltaldn nem avantgarde jelleg() -
hisz nem rugja fel vagy szét, nem érvényte-
leniti a grammatika és a nyelvhasznalat sza-
balyait, csupan Ujraértelmezi Oket: mintha
csupan imitalna 6ket. Parti Nagy szdvegeiben

rengeteg furcsa szot és szoszerkezetet, neolo-
gizmust és grammatikai hibat talalunk - az
altala hasznalt nyelvi elemek az éppen adott
mondatokon Kivil nagyon sokszor nem is ér-
telmezhet6k, természetesen nem is szotarazha-
tok - s6t nemegyszer a sz6 alkotasanak mer-
szét is hajland6 magara venni, s akar a
klasszikusok hajdan a nyelvujitas koraban, 6
is batran csindl, sajat szép irodalmi hasznala-
tara, szavakat; legfeljebb csak azt nem teszi
mar meg, hogy - mint amaz el6dok - kony-
vének végén kis lexikonba gydijtse, jobb (maj-
dani) konvencionalis megértés végett, sajat
csinalmanyait. Akarmelyik szintjét vagy réte-
gét nézzik nyelvhasznalatanak, mindenitt
csak az éppen jelen Iév6, éppen most terem-
tett kontextus uralmat latjuk: minden nyelvi
megoldasa egyszeri - csak most van, csak
most, ebben a mondatban érvényes. Sét: Par-
ti Nagynal, a grammatikai szabadsag betetd-
z6déseként, nincs (azaz nem m(kddik) ha-
gyomanyosan értett stilisztika sem; szavainak
és fordulatainak stilusértéke is csak a helyszi-
nen ragadhaté meg. Ugy latszik, Parti Nagy
az utébbi évek sokéagu és sokoldalt proza-
szerkeszt6i kisérleteinek bravuros és kivételes
csucsteljesitményeként az egyik legradikali-
sabb megoldast valasztotta: 6 valéban anyag-
g4, azaz csak anyagga tette a nyelvet, s nem
egyszerlien eszkdzként hasznalja fel elbeszé-
léséhez a nyelv anyagisagat, hanem épp meg-
forditva, a nyelv 6nall6suld anyagisagaban
oldja fel az elbeszélés, a cselekményvezetés
stb. azon fogasait is, melyek masok szdvegei-
ben hagyomanyosan 6nallébbnak, s6t maga-
sabb rendlinek mindsiltek. Parti Nagy radi-
kalitasa odaig terjed, hogy torténetei, elbe-
szélései egyszerlien nem mondhatdk el més-
képpen, semmi mddon nem parafrazealhatok:
nala a nyelvi gazdagsag nem ornamentalisan
egésziti ki ajol kitalalt torténet ,,Iényegiségét”
- ndla kizérolag ez az 6ntérvényl nyelviség
létezik (e téren mai prézairok kozul aligha
hasonlithaté hozza barki is - az § megoldasa
még a vele kozeli rokonsagot mutatd s ra
nyilvan ihlet6 és felszabadit hatast gyakorld
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Esterhazyénal is radikalisabb és szélsGsége-
sebb). Parti Nagy nyelvteremtésében talan az
a legérdekesebb, hogy hozott, masok szamara
is ad6do vagy észrevehet6 anyaghdl dolgozik
(ezért is ismerhet6k fel és el kdnnyen és
kénnyedén még ravasz és rafinalt megoldasai
is): onkényében mindent felhasznal, ami nyel-
vileg szembejon vele az utcan, ami a mai koz-
nyelvnek és irodalmi nyelvnek maradvanyai-
bél, térmelékeib8l bérmilyen szempontbol
feltin6nek latszik. Parti Nagy tovabbviszi Es-
terhdzy nagy idézetgydijt6 és idézetmeguijito
maodszerét, s tovabbvivés kdzben ki is fordit-
ja: mig Esterhazynal a nagyszabasu, kiegyen-
lit6 szolamvezetés homogenizald gesztusai
mellett (vagy azoknak ellenére) is idézetek ma-
radtak a nyiltan vallalt, elrejtett vagy leleple-
zett idézetek, addig nala a talalt szoveg, a
mindennapjainkban hasznalt vegyes nyelvi
anyag (ami az esetek tObbségében a klasz-
szikus irodalmisag nevében valdszin(leg
nyelvromlasnak mindsiilne) lesz a nyelvi egy-
nemdsités alapja - néla 6ndlld, taléalt szdveg
nélkuli beszéd vagy beszédsz6lam nincs is.
Parti Nagy ebbdl a talalt anyaghdl fogja el6te-
remteni teljes elbeszél6i sz6lamat - egész ira-
lyat ennek ihlet6- és teremtlereje fogja és
hatja at.

Mily érdekes elnézni, hogyan alakult ki,
hogyan érett meg (vagy be) Parti Nagy elbe-
szél6i gesztusrendszere! Az itteni novellak jo
része ugyanis atirds, azaz masodik, kiteljese-
dett variacié: ugyanannak a szovegkezde-
ménynek més kidolgozasa (szépjatékkal vall-
ja be mindezt a kdnyvecske alcime is). Mily
érdekes, hogy ha ugy tlnik is fel, hogy e
nyelviség, egyedisége, pillanatnyisaga, szitu-
acidhoz kotottsége révén, nem engedi meg az
utdlagos variativ parafrazist, a megelz6 vari-
acio megléte szinte természetesnek hat. Parti
Nagy, tarcairdsanak folyamatos voltabél ko-
vetkezbleg (a Se DOBOK, SE TROMBITAK SOro-
zataban), impozansan szemlélteti nekiink, ol-
vasoknak, hogyan talalta is ki 6nmagat, ho-
gyan hagyta magara hatni a nagy nyelvte-
remt6 impulzusok ontérvény(iségét. Ha egy-
méas mellett olvassuk a két kotetet (vagy leg-
alabb az Gjrairt szovegeket), akkor fogjuk lat-
ni, hogy minden nyelvi jatékuk mellett is
mennyire tartalmi jellegliek még a megel6z6

sonlitva: mennyire el akarnak még mondani
valami (egyébként is) fontosat; s ldam, meny-
nyire vissza kell szorulni A HULLAMZ6 Bata-
ToN novelldiban a nyelv referencidlis funkci-
0janak! A tarcabol, ime, novella lett - a nyelv
Onreflexids esztétizalo jatéka minden mast
be- és eltakart, ami pedig ott és akkor akar
fontosnak és izgalmasnak is tlinhetett. Parti
Nagy par évvel régebbi izgalmas és elsopré
erejl kisérlete (a Sarbogardi Jolan név alatt
irt A TEST ANGYALA cim( fergeteges humor(
stilusparddia) mutathatja fel a mostani nagy
érett iraly masik forrasat és negativ tikorke-
pét: ott a szatirikus kiforditas volt az uralko-
dé nyelvi gesztus, ott egy rettenetesen elkor-
csosult nyelvhasznalat (irodalmi és nem iro-
dalmi értelemben egyarant) mint abszurd
képtelenség hagyta magat a végletekig fokozni,
minek végeredményeként egy ritka gazdag,
de mégiscsak egyirany( parddia szilletett meg
(melynek erejét és gyengeségét ugyanaz hor-
dozza: egy m(ifajra, egy szemléletre korlatoz-
za 6nmagat). Parti Nagy Ujabb irdsaiban épp
az ilyen egyiranydusitas ellen akar hatni: at-
vett (és kiforditott) fordulatai mar nem egyféle
stilust vagy beszédmaddot (esetleg mifajt sth.)
parodizalnak (s6t: az efféle irodalmi egymaés-
ra jatszastol messzemenden tartézkodnak!),
nem is azokra a biztosan létez6 vagy feltéte-
lezhetd figurékra utalnak, akikt6l a vendég-
szovegek foszlanyai szarmazhatnak (tehat
kornyezet vagy alak hagyomanyos jellemzését
sem vallaljak!), hanem csak dnmagukért, il-
letve a generalis elbeszél§ szélam mindenol-
dalUsagaért és behatarolhatatlansagaért 1ép-
nek fel. igy kerilhetnek egymas mellé teljes
zavartalansagban az egyébként egymast kiza-
ré szévegdarabok, igy kerllhet be az elbeszé-
lésbe oly mondat is, melynek nyelvi abszur-
ditasa minden cselekményességet, minden
elbeszél6i sz6lamvezetést, dramaturgiat sth.
felrlg... Szenzacids példaként elég itt a Szen-
DE cim{ pompéas novella zaromondatara hi-
vatkozni: a,,Nindzsa teremtésben vesztes, csak én”
mondat, idéz6 hangjatékaval, a megel6z6
mondat teknGcei altal behivott rémes tomeg-
kulturalis nindzsaalluzidjaval, valamint a tor-
petorténetnek a banki sértédés altal kdzveti-
tett teljes fel- és leértékelésével oly tébbira-
nyu és sokoldalu értelmezési (kulturalis) tav-
latokat nyit meg, melyek messze tulmutatnak



barmely egyszer(i parodizalason. Parti Nagy
szovege allanddéan mozog: valtakozik az épp
elhangzé mondatok beszél6je, valtakozik a
mondatok elbeszél6i modalitasa, valtakozik
és folyamatosan masfele tolddik az a kultura-
lis asszociacios tér, melyben az egyes monda-
tok 6nmagukban allnénak - csak az egész, a
rejt6zkddé elbeszél altal iranyitott egész szo-
veg leny(ig6z6 gazdagsaga villodzik folyama-
tosan.

Ha a magyar pr6zaszerkesztés hagyoma-
nyait nézzik, s ott keresgélink valamely buj-
kald eldd utan, igen érdekes és meglep6 péar-
huzamokat talalhatunk. Ugy latom, Parti
Nagy prozajanak, jelen allapotdban, harom
Gse mutathat6 ki, Parti Nagy egész iradlyahoz
mélton oly harom szerz6, kik egyébként egy-
massal aligha férnének siman 6ssze. A min-
dennapi nyelv egyébként lenézett és figyel-
men kivil hagyott primer elemeinek, fordu-
latainak, tormelékeinek gatlastalan felhasz-
nalasaban, a stilusszintek szélséséges keveré-
sében hasonld gesztust, azt hiszem, csak Pe-
téfi prozajaban taldlhatunk - alighanem
egyedil csak nala figyelhet6 meg (nem anek-
dotikus prdzéaban) a humornak oly korlatlan és
sokféle megnyilvanulésa is, mely a Parti
Nagy-novellak legnagyobb értékei kézé soro-
landd. Az elbeszél6 (és elbeszélés) szélama-
nak szélséséges szubjektivizalasa és feldara-
bolésa, a rengeteg dramaturgiailag megma-
gyarazatlan kozbevetés, felkialtas, modalis
utalas és atértelmezés a Szomory-novellak
hagyomanyara utal vissza - talan egyedil na-
la figyelhetd meg a Parti Nagyéhoz hasonld
szinten az elbeszélt jelenségekhez f(iz6d6 el-
beszélGi értékeld viszony relativizald lebegte-
tése is. A metaforikus jelentésteremtés sza-
badsaganak terén pedig Parti Nagy kozvetlen
el6djeként Kradyt kell feltételezniink és fel-
idézniink: az 6 vad, megfoghatatlanul szagul-
dozd asszociécios jelentésatértelmezései és
groteszk jelentéstulajdonitasai (mondjuk az
olyan széls6séges kdnyvekben, mint pl. a Mit
1atott Vak Béla szerelemben és halal-
ban?sth.), ha némileg méltésagteljesebben is,
gesztusként ugyanazt a latvanyos kotetlensé-
get, ir6i fogasként ugyanazt a konvencidelle-
nes, kihivéan abszurd szé-vizi6-sort fogjak
felmutatni. (Ha a Parti Nagy-novelldk min-
dennapi nyelvimitacijanak idénkénti szén-
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dékolt pongyolasagatdl eltekintiink, néha
olyan mondatokat és képeket olvashatunk,
melyek kettejiuk kozt szinte ide-oda cserélhe-
ték volnanak: Hofehérkérdl ilyet allitani a
Szenpe cim(i novellaban: ,,Egy nagy, fehér mo-
s6nd, a vildgsonka kovérje”, nagyon hasonld
nyelvi fantazianak a terméke, mint amilyen
pl. a kovetkezd mondatot generalja a Napra-
FORGO-ban: ,,Almos Andor szomortd volt, mint a
tok kiraly.”)

Azt mondja Parti Nagy Lajos az el6z6 ko-
tet utolso irasaban, hogy ugy érzi, megtanult
,.epikaul, ha prézaul nem is igazan”. Ugy vélem,
a masodik kotetet is elolvasvén, a helyzet épp
forditva van: Parti Nagy elragadé és gancs-
talan, bamulatosan gazdag és irizal6 prozat
ir - de nem epikat. S6t: amikor engedményt
tesz a hagyomanyosabb epikai formalas, a ha-
gyoméanyosabb novellaforma irdnyaban, ak-
kor nemegyszer picit meginog egyébként
rendkivil szilard és biztos formaérzéke. Ami-
kor a novellak mégis sulyosak akarnak lenni,
s mar magukkal az abrazolt (?), leirt (?) je-
lenségekkel is mint nagy brutalidkkal akarnak
hatni és meghatni, akkor az egyébként pazar
nyelvijaték és pompa valamelyest kitiresedik
és kopogni kezd. Nagyon furcsa kett6sség
m(kodik itt: Parti Nagy néha a novella fabu-
l4ja, cselekménye révén Ohajt szentimentalis
(erkolcsi és szocidlis) hatast is kifejteni, snéha
nem veszi észre, hogy az a nagyszabasu nyel-
Vi zsongl6rozés, melyet oly blveészien hajt
végre, a kozvetlen erkdlcsi hataskeltés irant,
szerencsére, immunis. Egy-két novella Ggy
fest e kdnyvben, furcsa médon éppen megra-
gadhaté s valéban sulyos témaja okan, mintha
Parti Nagy id6nként szeretné biibajos
konnyedségli szovegét elneheziteni, mintha
egy hajszalnyit kevesellné e nyelvi (és nem er-
kolcsi) jellegli gazdagsagot... Pedig aligha-
nem akkor van Parti Nagynak iroilag legy6z-
hetetlen igaza, mikor elvallalja kis brutalidinak
relativ erkélcstelenségét, s elvallalja, hogy
szovegének nagy homogeneitdsaban az élet-
nek a durvasaga és szorny(isége is feloldodik
(ugyanigy, mint barmi mas)... Parti Nagy
élet- és vilagszemléletének szép, elégikus ne-
messége (mely a tarcadkban oly sokszor meg-
inditéan a helyén volt - hisz akkor nem ta-
gadta, hogy 6nmagardl ir), mikor néha a tel-
jesen kiépitett nagy nyelvi-fikcios karnevélra
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is figyelmeztet6en és felhivéan szomora pil-
lantést vet, mikor a brutalitasjobb (?) érzékel-
tetése végett a nem nyelvi abszurdot, zartabb
cselekményben és jellemekben, is raengedi
vilagara (a la Bodor Adam), s még humora-
nak féktelenségét is visszafogja, akkor nem
tudja elkeriilni az enyhén didaktikus felhan-
gokat. Ritkdn torténik ilyen, de megesik: s
akkor esik meg, mikor a prdza, a maga nem
cselekményes, nem elbeszélés m(ifaji szabad-
sagat elkezdi korlatozni, hogy helyet adjon az
epikanak (pl. ilyen a GILLE-MUSZTEREK cim(
novella). Holott ugy latszik, Parti Nagy Lajos
nem epikus szerzé: mikor teljesen a maga he-
lyén latszik lenni, mikor teljes fényében ra-
gyog iralya, akkor mindent egynemdsit a ma-
ga (azaz a meg nem nevezett s meg nem je-
lend, anonim nyelv, azaz a beszél6) nevében,
s a szovegén belul semmiféle kilonbségtétel-
re, elkilénalésre, egyénilésre (azaz jellem-
zésre sth.) nem ad alkalmat. Emiatt a legna-
gyobb produkcidkban (mint a SELYEMGYAR,
A hulttamzeé Balaton, A hajnal arcvize
sth.) pl. a kifejtés linearitdsanak semmi helye
nem marad: a szerz6, a beszél6 nem elmesél
valamit, hanem mesél, barmirél. Ami dsszetart-
ja a szoveget, az nem az egyenesen (vagy Ki-
térékkel?) végigvitt gondolat- vagy cselek-
ménymenet, nem az epikus kifejtés, hanem
a szinte csak 6nmagara korlatoz6do és énma-
gabol taplalkoz6 beszédfolyamat, mely kacs-
karingés mondatvaltasai mellett is inkabb
gbmb vagy pont képében lenne régzithetd.
Egy szélam van, de az mindent magaban fog-
lal: mindent le tud irni a maga szempontja-
bol, de semminek és senkinek nem adja meg
az individualitas lehet6ségét, egyetlen meg-
emlitett elemnek (figuranak, problémanak)
sem biztosit szovegen kivil is érvényesithetd
jogot, szévegen tulmutato tanulsagot. llyen a
nyelv - s ha csak a nyelv az ir6 anyaga (mar-
pedig Parti Nagy mindent megtett azért,
hogy csak ez legyen), akkor ilyen az ird iro-
dalma is. S alighanem ez a legtdbb, amit egy
nyelvi mialkotashdl ki lehet hozni.

Margocsy Istvan

FARKAS ZSOLT: MINDENTOL
UGYANANNYIRA

JAK-Pesti Szalon, 1994
216 oldal, 220 Ft

A recenzens bevallja, hogy Farkas Zsolt kény-
ve azon ritka kényvek kozé tartozik, amelyek
heves és ambivalens érzéseket keltenek ben-
ne. Es azt is rogtén hozzateszi, hogy ugy Véli,
ez a hevesség és ez az ambivalencia ennek a
kotetnek a legf6bb kincse. Nem tévedés: a
kotet kincse az olvasé heves érzelme/érdekls-
dése és ambivalencidja, azaz Farkas Zsoltnak
az a képessége, hogy az olvasébol efféle re-
akciokat valtson ki. Nem mindegy persze,
milyen olvasérdl van sz6, s az sem, pontosan
minek kdszonhet6 a szbveg ezen képessége,
de ennek kifejtése mar inkabb birdlatom vé-
gére kivankozik. Alljon itt csak annyi figyel-
meztetésiil: ez a biralat at-athagja majd egy
recenzio szlkre szabott kereteit, polemikus
megjegyzésekre vagy egyenesen a szovegtol
elrugaszkodott fejtegetésekre kényszerdl,
hogy elmondhassa, mi valtja ki bel6lem Far-
kas Zsolt kdnyvében ezt az ambivalens heves-
séget és heves ambivalenciat - és mert Farkas
Zsolt valéban megérdemli és kiharcolja ma-
ganak a kritikat.

Megjegyzem még, hogy Farkas Zsolt az
utébbi idében éles (és véleményem szerint
meglehetésen egyoldall) Balassa-biralataval
szerzett maganak nevet ugyanezen folydirat
hasabjain. EInézést kell kérnem a vérszagra
gydld uraktdl és holgyektdl: ebben a recen-
zioban legfeljebb attételesen lesz szé a hirhe-
dett biralatrol. Farkas Zsolt a vulgarisabb
hangnemet és gondolkodasi szintet is batran
vallalé polemikus lendiilete az én szemem-
ben erény, de csak azért erény, mert, és csak
addig az, amig tokéletesen fuggetlen a szim-
bolikus harcoktol, amelyek idénként a ma-
gyar kultirdban vagy a magyar kultdra he-
lyett folynak. Azt javasolnam, vegyik a szo-
vegeket néveértékikon, s ha nem tetszik a
hangnemik, inkébb beszéljink egy &szinte -
de nem csalhatatlan - ember, egy elb(ivél6 és
kissé fellletes szornyeteg, egy - hogy Farkas
Zsolt kedvelt kifejezésével éljek - ,.kegyetlen
fit” orditasarél, semmint rosszindulata, rafi-
nélt dsszeeskivésrol.



1. A miifaj

Persze ha névértéken akarjuk venni Farkas
Zsolt szdvegeit, nincs éppen konnyl dol-
gunk. El8szor is: milyen mifajként olvassuk
ezeket a szovegeket? A MINDENTOL UGYAN-
ANNYIRA alcimeként vagy miifajaként egyet-
len sz6 all: discursus, a kdvetkez6 lapon pedig
ott a magyarazat, a latin discursus szd 6t sz6-
tari jelentése: ,,1. szétfutas, ide-oda futkosas; 2.
portyazas; 3. kozlés, kitérés valamire; 4. értekezés;
5. kedélyes beszélgetés, tarsalgas.” Es mit talalunk
a kotetben? Harom irast harom filoz6fusrdl
(Lyotard-rdl, Rortyrol és Lacanr6l, ha 6t is
ide akarjuk sorolni), ez a ,,(Fil.)”” szekcio, az-
tan harom irast harom magyar irorél (Kuko-
rellyrél, Garaczir6l és Tandorirdl), ez az
,.(Irod.)” szekcio, aztan pedig egy hosszl esz-
szélevelet Amerikabdl Pécsre. Ha a kotet al-
cimére tamaszkodom, az els6 két triad eseté-
ben nem szabad valasztanom tanulmany és
esszé mifaja kozott. Csakhogy akkor véget is
érne a recenzens kompetencidja. Ha a tanul-
manynak vagy esszének tliné irds miifaja
Osszefoglalolag: ,,duma” (miért ne fordita-
nank igy a diskurzust), arra csak Gjabb duma
valaszolhat, mignem az olvas6 és a szerz6,
minden recenzensi szigor és elemzd-rekonst-
rudld szandék helyett, végtelen és dromteli
csevegéshbe meriil egymassal. Es részint vald-
ban ez torténik.

Farkas Zsolt mintegy feltaldl egy miifajt,
az irott csevegést, amelynek vannak ugyan
bizonyos hatulutéi - ez a csevegés szilkség-
képpen monologikus, még ha allandéan ref-
lektal is dnmagara -, de vannak elényei is: a
maga szerkesztetlenségével vagy alig-szer-
kesztettségével, spontan formatlansagaval, az
éppen adott targyra vonatkoz6 alapos vagy
ad hoc fejtegetéseivel, személyeskedd kiszo-
lasaival, hosszU digresszidival a sajat szubjek-
tivitasat nagymertékben véllal6 megszolalas-
nak egy igen élvezetes formajat hozza létre.
Ez a forma nem hasonlit ahhoz, amit én
esszének gondolok. Vagy talan azt kellene
mondanom, Farkas Zsolt frasait - az amerikai
levél kivételével - nehezen tudom esszéként
olvasni. Ahhoz tulségosan is tanulmanyszer(
sajatossagokat mutat benniik a sok labjegyzet
és hivatkozas, a nyilvanval6 igény, hogy a sz6-
veg valamilyen értelemben bemutassa a sze-
mélyes szeszélytdl fliggetlenithet6 targyat, és
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hogy valamilyen értelemben érvényes Kije-
lentéseket tegyen rola. De tanulmanynak
sem az igaziak: egy tisztes tanulmanytol ke-
vesebb szubjektivitast, nagyobb 6sszefogott-
sagot, vilagos gondolatmenetet, pontos hivat-
kozésokat varnédnk el. A tudatosan véllalt
szubjektivitast és az oOsszefogottsag hianyat
mar emlitettem. A gondolatmenet vilagossa-
garol kés6bb - maradnak a hivatkozasok.
Farkas Zsolt hivatkozasait a ,,majdnem” jel-
lemzi: majdnem megadja az idézett gondolat
forrasat: a m(ivet feltiinteti, de az oldalsza-
mokkal mér ritkan veszddik; majdnem ponto-
sak a parhuzamai, de aki szakért6je a kérdés-
nek, tudja, hogy mégsem pontosak. (Az
olyan aprobb elcstszasokra gondolok, ame-
lyeket dsszefoglaldlag a ,régen olvastam
Descartes-ot” szindrbménak nevezhetiink. A
névado eset egy apro, de nem lényegtelen fo-
galmazasbeli pontatlansag: Descartes-nal a
,clairement et distinctement” az ERTEKEZES A
MODSZERROL-ben nem a tudomany nyelvére,
hanem az alapvet6 és kétségbevonhatatlan
igazsagok tudatbéli megjelenési formajara
vonatkozik [l. 23. o., 43. 1j.].)

Jobb hijan tehat a kdvetkezdkben el6szor
megprobalom tanulmanyként olvasni Farkas
Zsolt irésait, hogy végil jovategyem ezt a re-
cenzensi igazsgtalansagot, és helyreallitsam
a ,,duma”, a csevegés egységét.

2. A tanulmanyok

Az els6 tanulmany, A PARALOGIA LOVAGIA,
Jean-Fran§ois Lyotard-ral foglalkozik, ponto-
sabban Lyotard legnagyobb hatast konyveé-
vel, azzal a ,jelentéssel” az informéacids tarsa-
dalomrol, amely A POSZTMODERN ALLAPOT Ci-
met kapta. E m(, mint Farkas Zsolt joggal
megjegyzi, ,.enciklopédikus vallalkozas™ (9. 0.),
amelynek mddszere vagy stilusa Farkas Zsolt
szerint ,,analitikusnak”, szerintem inkabb ek-
lektikusnak és zagyvanak mondhaté. Ha
mégis meg akarunk jeléIni egy olyan irany-
zatot, amely - egyébként Lyotard &ltal is be-
vallottan - a leger6sebb hatast gyakorolta er-
re a sajatos eklekticizmusra, akkor az Austin-
Searle-féle beszédaktus-elmélet az els6 szamu
jeldlt. Szlkséges ezt megjegyeznem, mert
Farkas Zsolt ezzel az elmélettel nem foglalko-
zik, még a 2. labjegyzetben feltiintetett ,,meg-
hatarozé trendek” kozott sem szerepelteti,
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pedig nem Kkis részben ezzel magyarazhato
Lyotard kézpontijelent6ségii paraldgiafogal-
ma (ez Lyotard-ndl az adott tudomanyos
nyelvjaték szabalyait megsért6 Kkijelen-
tést/nyelvi aktust jelenti).

Farkas Zsolt sajatsagos szempontok szerint
dolgozza fel A POSZTMODERN ALLAPOT-Ot, de
mint maga mondja: ,,Most igy jott ki a Iépés. Az
itt olvashaté harom szempont jott nekem elészor. A
tobbit vagy tudasom, vagy az olvaso tiirelmének vé-
gességére valo tekintettel mell6zom™ (10. o., 3. Ij.).
ime a hdrom szempont - az els: ,,az inventor
paraldgiaja és a baloldali gyermekbetegség (Adorno
felél)”, a méasodik: ,,inkommenzurabilitas (Feyer-
abend fel6l)”, a harmadik: ,,mi az, hogy tudas
(Gadamerfel6l)”. Nos, a tanulmanykritikus szi-
gord hangjan szo6lva maris elérebocsathatom,
hogy a menteget6zésjogos: kérdéses, helyén-
val6-e olyan néz&pontokbdl vizsgalni a széve-
get - rdadasul az eredeti Osszefiiggéseinek
alaposabb ismertetése nélkil -, amelyek csak
mint biralt elméletek vagy mint alkalmi hi-
vatkozasok jatszanak szerepet Lyotard gondo-
latmenetében, még ha fényt vetnek is Lyotard
gondolkodasmodijara, eszmetdrténeti hova-
tartozasara vagy értékvalasztasaira. Azt is
mondhatnam, hogy Farkas Zsolt mindjart
ovon alul keresgél, s ha talal is ezt-azt, végs6
soron a rosszul megvalasztott szempontok
miatt kénytelen legjobb meglatasait, ragyogo
kritikai megjegyzéseit esetlegesen szétszorni
a szdvegben.

A legérdekesebb és legaljasabb szempont
kétségteleniil a baloldalisdg szempontja. Far-
kas Zsolt azt mondja, ,,az egyik legerdsebben je-
len levé »nyelvjaték« a Riportban a baloldali és
avantgarde tradicid, valamint e tradicik »megha-
ladasanak« tradiciéja (11. 0.), s Lyotard-nak a
baloldalisaghoz val6 viszonyaban ,,ambivalen-
cidkat™ és ,,arulasokat” mutat fel. Nos, az am-
bivalencia igaz, s Farkas Zsolt igen jdl latja,
hogy Lyotard kiindulépontja, legalabbis kri-
tikai lendilete valamiképpen azonos a frank-
furti iskoldéval, amelyet azonban nemcsak a
»hatékonysag” hianya miatt (MINDENTOL
UGYANANNYIRA, 19. 0.), hanem a marxista
»hagy elbeszélés” avult dualizmusa, az ,,infor-
macios” tarsadalom tudastipusanak elemzé-
sére alkalmatlan fogalmi séméaja miatt is biral
(. A POSZTMODERN ALLAPOT, 34-36. és 80.
0.). Az arulas viszont buta kifejezés, még ak-
kor is, ha itt Adorno szemével szeretnénk lat-

ni. (Réaadasul az a részlet, amelyet Farkas
Zsolt az ,,arulas” bizonyitékaként idéz, az ere-
detiben nem Lyotard allasfoglaldsa, hanem
,,az elvakult és g6gds dontéshozok™ szbvege, a
rendszer 6napolégiaja. Vesd 6ssze a MINDEN-
TOL UGYANANNYIRA 15. és A POSZTMODERN
ALLAPOT 135. oldalat.) Ami pedig a baloldali-
avantgarde ,,nyelvjatékot” illeti, Farkas Zsol-
tot kissé elragadta a lendiilet. Addig minden
rendben, hogy ,,az (j, az eredeti, a varatlan, a
megddbbentd, a kegyetlen és még szamos érték, me-
lyet az avantgarde mentalitasabol ismeriink, Lyo-
tard szdmara éppolyan fontosak™ (MINDENTOL
UGYANANNYIRA, 16. 0.), s hogy Lyotard ké-
s6bb, mas irasaiban, a neoavantgarde védel-
mére kel a posztmodern piacositassal szem-
ben. Nagyon jé meglatas, hogy a Lyotard al-
tal istenitett paraldgiat Osszevethetjik az
avantgarde mozgalmak dinamikajaval vagy
inkdbb - tenném én hozza - az avantgarde
politikai igényeivel. De az aldbbi mondatok
mar a nyugati mivészetelmélet kissé felszines
ismeretérdl tandskodnak: ,,A neo- (transz- és
egyéb) avantgarde j6 parhuzam, nemcsak a kétes
értékii neofitizmus tekintetében. A neoavantgarde
»feltalalasai«, »technikai problémak megoldasara«
iranyulo erGfeszitései, »experimentalis« fixacioja
mivészetelméleti, -torténeti és -technikai reflexiok
demonstraciojava redukalta a miveket. Gesztusok-
ka, mivek helyett. Nem lehet tobbé orékat tolteni
egy kép el6tt, csak fel kell ismerni, hogy mi itt a
technikai, elméleti, miivészettorténeti truvdj, és to-
vabbmenni. A televiziés kvizmisor dramaturgiaja,
egy teszttipusu tudast kévetelve és végképp lemond-
va a »valtoztasd meg élted!« igényérdl.” (16. o0.)
Anélkil, hogy védelmembe kivannam venni
akar Lyotard paraldgiait, akdr a neoavant-
garde muivészetet, meg kell emlitenem, hogy
az ,,0jitas™, a ,,technikai problémak megoldasa™, a
Hfeltalalas” éppenséggel nem a neoavant-
garde talalmanya: hogy csak a nyugati m-
vészet terliletén maradjunk, elegendé elol-
vasgatni Vasari miivészeéletrajzait, hogy csupa
hasonld, dicséré értelemben hasznalt termi-
nussal taldlkozzunk - mig a ,,valtoztasd meg él-
ted”” parancsanak nyoma sincs. Farkas Zsolt
biralata Lyotard-ral szemben tehat sajat érve-
lési technikajara is érvényes: bizonyos szem-
pontb6l elfogadhatd a felhdborodés szinezte
kép, amelyet a neoavantgarde-rdl fest, de ,,ne
probaljuk levezetni a »logikat«, mely »szikségsze-
riien« ide vezet” (41. 0.), vagy legalabb prébal-



junk egy Kicsit pontosabban fogalmazni.
(Hogy Farkas Zsoltbdl itt nem a dramaturgiai
kényszer nyoméan fakad fel ez a diihos és fe-
luletes kijelentés, joI mutatja, hogy szérol
szOra ugyanezek a mondatok szerepelnek a
Tandori-tanulmanyban is, Tandori ellen. De
hogy ne untassam az olvasét, ha odaérink,
én azért hozok egy Gjabb érvet, snem ismét-
lem meg a fentieket.)

Ami a masodik szempontot illeti: barmit
gondoljunk is Lyotard ,,nyelvjaték’=, ,,helyi tu-
mérhetetlenség fogalmat nem Feyerabendre
hivatkozva hasznalja, igy hat amikor Farkas
Zsolt leleményesen kimutatja, hogy Feyer-
abend nem olyan értelemben hasznéljaa ma-
ga 6sszemérhetetlenség-fogalmat, hogy az a
paral6gia ilyetén magasztalasahoz vezetne,
legfeljebb annyit mond, hogy Lyotard félre-
értené Feyerabendet, ha ra hivatkozna. Lyo-
tard azonban - barhonnan vette is a fogalmat
(nem jeldli) - eleve sokkal ambiciozusabb,
sokkal tagabb értelemben beszél 6sszemérhe-
tetlen nyelvjatékokroél: a kultdra kilénnemd
egységeinek és egyedeinek értelmében. Ra-
adasul az 6sszemérhetetlenség A PoszTMo-
DERN ALLAPOT-ban véleményem szerint még
csak nem is kozponti fogalom: a kézéppont-
ban itt a rendszer/hatalom, tudas/legitimacid,
informaciés monopélium/terror parok all-
nak, és az ezzel szembeszegezhet6 paraldgia,
azaz a rendszer megbontasanak eszkoze - a
nyelvjatékok dsszemérhetetlensége inkabb a
kés6bbi Le DirrerRenD ciml miben keril
el6térbe.

Végezetil a harmadik szempont: Farkas
Zsolt szemére héanyja Lyotard-nak, amiért
nem vesz tudomast a hermeneutikai alterna-
tiva létezésérdl, legalabbis nem veszi komo-
lyan. Noha - most méar el6rukkolhatok ezzel
- a lehet6 legrosszabb véleménnyel vagyok
Lyotard nézeteir6l, annyit el kell ismernem,
hogy ha - ha! - valéban fenyegetne a mono-
polizalt informéacid segitségével létrehozott,
tokéletesen kibernetizalt tarsadalom réme, az
ellen a hermeneutikai megértéssel nem sokra
mennénk. De szerencsére e veszély, errefelé
legalabbis, nem kozeli. A mi allamunk és kor-
manyunk ajelek szerint még annyi informéa-
ciot sem tud 6sszeszedni, hogy pontosan fel
tudja mérni dontéseinek kdvetkezményeit,
nemhogy annyit, amennyivel kibernetizal-
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hatna a tarsadalmat. A média hatalma pedig
- erre a lehet6ségre, borzadva, de a kotelezé
éleslatast félre nem téve, Farkas Zsolt is utal
- egy valamelyest is demokratikus rendszerdi
allamban nem egy kézponti manipulalé aka-
rat eszkdze, hanem gazdasagi és politikai
er6k tikre - egyébként Lyotard is altalaban
,»dontéshozokrdl” beszél -, azaz, barmilyen
szomoru is, annak tiikre, ami szambeli tobb-
ségunket, lobbizétehetségiinket és pénzkere-
s6-, illetve pénzkéltéerdinket tekintve va-
gyunk.

A mésodik tanulményban Farkas Zsolt ro-
viden, de haromszorosan elveri a port Ri-
chard Rortyn. Rorty kedvel6i az irast bot-
ranyosan rossznak mindsitik - én nem tar-
tom annak. Farkas Zsolt harci fegyvere, a
kiméletlen és vulgaris redukcionizmus itt at-
lathatobb eredményre vezet, mint a Lyotard-
tanulméanyban. Ha nem tudjuk is meg, miért
érdekes Rorty, azt megtudhatjuk, miért
lapos.

Farkas Zsolt Rorty ,,metafizikdjanak’harom
alapfogalmat ,,cikizi ki” - az alapfogalmakat
természetesen 6 maga allapitja meg annak
alapjan, hogy Rorty ,,folyamatosan hivatkozik
rajuk” -, a ,hasznos’-t, a ,,polgartars™-at és a
bandlis szotar-t. Noha nem mondanam,
hogy Rorty elsdsorban ezekre a fogalmakra hi-
vatkozik (inkébb a,,megalapozésellenességet™, az
,Epit6 jellegl filozéfiat”, a ,.sajat kultarat”, a
,.nhyugati liberalis-demokrata kultdra hagyoma-
nyat” kellene emlitenink, ha mar Farkas
Zsolt szerint a nevezetes ,,esetlegesség-ironia-
szolidaritas” tridsz Rorty ,,fizikdjahoz’tartozik),
kétségtelen, hogy e harom fogalom is kell6en
Rorty-stilusi. Azzal azonban mar nem érthe-
tek egyet, hogy a ,,hasznos”, amely Farkas
Zsolt szerint a pragmatizmus felértékelésével
azonosithatd, a kontinentalis és az amerikai
filozdfiai hagyomany 6sszebékitését szolgal-
nad. Még ha igaz is, hogy Rorty Nietzschét
igyekszik beszuszakolni a pragmatista hagyo-
manyba - kevéssé meggy&z6en, mint erre
Farkas Zsolt ramutat -, legalabb ilyen fontos
szamara Heidegger, akit talan még 6 sem
merne pragmatikusnak nevezni.

Farkas Zsoltot egyébként is elragadja itt az
egyszerli jozan ész. El6sz6r megallapitja,
hogy Rorty ,,hirtelen felindulasbél,,meghokken-
t6” kijelentést tesz, amikor - e hidverési ki-
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sérletnek ellentmond6an - megallapitja,
hogy ,.koz6s problémak nincsenek’ az amerikai
és a kontinentalis filozéfiaban, hiszen, teszi
hozza Farkas Zsolt, ,.e két stilus képvisel6i talan
mégsem kiilon bolygon élnek, és ha olyan kifejezé-
seket hallanak, hogy »nyelv«, »politikak, smddszer,
»mivészet«, s6t: »tudomany«, »igazsags, akkor
vagy nagyjabol hasonlét értenek rajta, vagy nagy-
jabal elégjol tudjak, mit ért rajta a masik - de bar-
hogy is van, e probléméak kozosek™ (45. o., 2. 1j.).
Ezutdn az irds fészdvegében Kijelenti, hogy
,.-mégiscsak arrdl van sz6, hogy a kontinentalis fi-
lozéfia meghatarozé vonulata a lelke legmélyén:
életfilozofia, illetve egzisztencialfilozéfia; az angol-
szasz-analitikusoké pedig: mddszerelvii  tudo-
manyelmélet, mely a mit kérdését metafizikainak
nyilvanitja, illetve a »polgartarsakra« és a megren-
del6kre bizza (48. 0.).

Ami e némiképp egymasnak ellentmondo
két Kkijelentés elsejét illeti, az legfeljebb a fi-
lozofalgatasra igaz, de nem az (uralkodo)
professzionalis filozdfiara, barmilyen rokon-
szenves is szamomra egyébként mint igény.
Az éltaldban filoz6fia névre érdemesitett filo-
z6fia problémait nagymértékben meghata-
rozza sajat modszertana, terminoldgiaja és fi-
lozofiai el6zményei, azaz tavolrol sem biztos,
hogy ugyanarra gondol egy heideggeridnus
és egy tudomanyfilozofus, ha a ,,nyelv” szot
hallja, s ha tudja is, mire gondol a masik, a
véleménye nem éppen hizelgé. Vannak ter-
mészetesen eklektikus filozofusok, ilyen pél-
daul Paul Ricoeur vagy maga Rorty - van is
elég bajuk azzal, hogyan egyeztethetik dssze
a mas-mas fogalmi rendszerb6l érkezd termi-
nusokat.

A masodik kijelentésben tébb igazsag van,
de itt is egy vulgarizal6 momentumot érhe-
tlnk tetten, amely a ,,nevezzik végre nevén
a gyereket” felkialtassal agyoncsapja az egész
europai filozéfiai hagyomanyt, minden szub-
tilis kiilonbségtételével, illetve a koznyelvhez
és a kdzgondolkodashoz val6 bonyolult viszo-
nyaval egydtt - vagyis magat a filozofiat. Hi-
szen, hogy csak egy Farkas Zsoltnak kedves
szerz6t idézzek, Gilles Deleuze maga sem
mond mast: a filozdfia fogalmak alkotasa.

Amikor tehat Farkas Zsolt, immar a méso-
dik ,alapfogalom” kapcsan, azzal vadolja
Rortyt, hogy a maga jéindulatl egyszer(isé-
gében - amellyel egyébként tulzottan nyars-
polgari képet fest Rorty nézeteirdl, aki sze-

rintem sem nagyon mély, viszont profi és
nem naiv filozéfus, s valdjaban tiszteletre
méltd kizdelmet folytat sajat profizmusaval
- elfelejti, hogy a polgartarsak tébbsége nem
a filozofianak, hanem a hollywoodi filmek-
nek szenteli szabadidejét, amikor azzal vadol-
ja, hogy alplebejus, aki rdadasul megenged-
hetetlen kdnnyedséggel hivatkozik politikai
érvekre, akkor bizony a sajét érvelési stilusa
ellen is beszél.

Ugyanez a kérdés jelenik meg a ,,banalis
nyelv” problémajaként. Farkas Zsolt idézi
egyrészt Karl Poppert, aki ,leforditja” Ha-
bermast ,,egyszerli és vilagos™ nyelvre, majd
idézi Charles Taylort, aki leforditotta Fou-
cault egyes szovegeit az analitikus filozdfia ér-
velési nyelvére - mint az ,,egyszer(i nyelvre va-
gyas” eseteit. Val6jaban egyik esetben sem az
,.egyszert nyelvrél”van sz6 - a filozofiak eseté-
ben a nyelv tébbnyire ontolégiai elkotelezett-
séget és modszertant isjelent. Es ugyaneztje-
lenti Rortynal is, furcsa, negativ mddon:
minden ontoldgiai kotelezettség és modszer-
tan elutasitsat (amely természetesen az on-
toldgia és a modszertan problémajara adott va-
lasz) egy egyszeriinek gondolt - valdjaban a
filozdfia szdméra beldthatatlan kovetkezmé-
nyekhez vezet6 - fordulat segitségével: azzal,
hogy a mindennapi nyelvre (vagyis egy kul-
tardban inherens ,,ontoldgiara”) tdmaszkod-
va veri vissza a filozofia azon igényét, hogy
sajat kerdéseit, eszkozeit és logikajat kovetve
tallépjen a mindennapi nyelven. Eztjelenti
a , felszin mogé nyllas™ vagy a ,,megalapozas™ ti-
lalma, és eztjelenti - amit Farkas Zsolt, mint
mondja, nem ért az &ltala idézett szévegrész-
ben -, hogy Rorty szerint nem vagyunk olyan
poziciéban, hogy ,,at tudjunk latni a puszta szo-
cidlis konstrukcién® (55. 0.).

A Lacan-tanulmény bizonyosan a legtanul-
manyszer(ibb, legjobb és legalaposabb tanul-
many e kotetben, itt kozelit Farkas Zsolt a
legtébb hermeneutikai tisztelettel targyahoz.
Raadasul olyan munkara vallalkozott, amely
- tekintve, hogy Lacantdl és Lacanrdl a ta-
nulmany megjelenésének pillanatdban még
lényegében semmi sem volt hozzaférhetd
magyarul, s Lacan egyébként is hirhedetten
homalyos szerz6 - a sz szerint vett Gttorés
nehézségeihez hasonlithatd. Az iras tanul-
manyszer(isége, a ,.lacanista gyorstalpal6™ -



mint Farkas Zsolt mondja - masodszori olva-
sasra mégis inkabb hatranynak, mint el6ny-
nek téinik. Miért?

Farkas Zsolt bizonyosan nem arrdl a La-
canrdl beszél, akit én ismerek (Lacan néhany
fontos szbvegével valé hossz( kiizdelmem-
bél, a szakirodalom egy vékonyka szegmen-
sébdl és a Thalassa Lacan-szaméabol, ahol tobb
érdekes Lacan-irds mellett két értelmezés is
olvashaté Lacanrol, Erés Ferenc és a Lacan-
tanitvany Fiizesséry Eva tollabol). De tekin-
tetbe véve, hogy kompetenciam er8sen kor-
latozott, s Lacan egyébként is sokféleképpen
értelmezhetd szerz6, ez még nem volna baj.
A baj ismét Farkas Zsolt kiindulépontjaval
van, de ezlttal nem a kiindulépont 6nké-
nyességével, hanem éppen talzott magatélér-
tet6d6ségével. Az a kérdés ugyanis, valdban
filozofus-e Lacan.

A vélasz e kérdésre kétszeresen sem ma-
gatol értet6d6. El6szor is Lacannal legalabb
annyit, ha nem tobbet foglalkoznak az iroda-
lom tanszékeken, mint a pszicholdgia tudo-
manyos intézményeiben, s ugyanakkor nyil-
vanval6an nem egy pszicholdgus, s6t analiti-
kus elvitatja t6le a ,tudomanyos” cimkét.
Masrészt nyakra-fére hivatkozik filoz6fusok-
ra, elhatarolja magéat a biologizmustdl (Freu-
détdl is), és sajat tudomanyat , feltételezd tu-
doményként” a huméan tudomanyokhoz so-
rolja. Freuddal természetesen szintén sokat
foglalkoznak és foglalkoztak irodalmarok és
filoz6fusok, az 6 tudomanyos igényeit is so-
kan vitattak, de Freud sajat tudomanyat egy-
értelmien egy jovend6 természettudomany
alapvetésének tekintette, és igazolasaul min-
dig az empirikus tapasztalatra (ha tetszik, el-
lendrzésre) hivatkozik, amely az elmélet mo-
gott all.

Mégis azt gondolom, hogy ha Lacan ere-
detiségét keressiik, akkor némileg félrevisz az
a kiindul6épont, amelyet Farkas Zsolt valaszt,
amikor a,,lacanizmus kétf6 forrasat egyfeldl a
freudi pszichoanalizisben, kiléndsen a szub-
jektum harmas tagolasat megelézd freudi
korszakban és, méasfel6l, a huszadik szazadi
strukturalis nyelvészetben és antropolégia-
ban jel6li meg, majd e szellemben lat neki a
fébb lacani fogalmak ismertetésének, meg-
spékelve a dolgot Lacan antibiologizmusaval
és antihumanizmusaval. Ebb6l aztan kirajzo-
l6dik az 6sszkep: Lacan is a ,,francia kegyetlen
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fitkhoz” tartozik, a freudizmusban a szubver-
zivitas forrasat keresi, és olyan elméletet allit
a tulzottan megszeliditett freudi mitoldgia
helyébe, amely szépen beleillik a szubjektu-
mot felbomlasztd strukturalista és posztstruk-
turalista kisérletek soraba.

Ez az egyébként kétségbevonhatatlanul
megalapozott kép a szempontok és fogalmak
bolcs megvalasztadsan alapszik. Farkas Zsolt
sorrendben a kovetkezOkr6l beszél: 1 vi-
szony Freudhoz és a mozgalomhoz, 2. anti-
biologizmus, 3. antihumanizmus, 4. az ima-
ginérius, 5. a szimbolikus, 6. ajelentd uralma
(megjegyzem, asignifiant-t magyarul tébbnyi-
re ,,jelol6vel” szokas visszaadni), 7. a tudatta-
lan, 8. a nemek, 9. kasztraciokomplex, 10. a
redlis (a lacani réel, amely a Thalassa-beli
magyar forditdsokban ,,valés’-ként szerepel).
Vagyis szerepel itt minden, ami egy lacanista
mitologiahoz kell, ami Lacant az irodalmarok
Freudjahoz és a divatos posztstrukturalista
elméletekhez koti, de nem szerepelnek azok
a fogalmak (az atvitel és az ellendllas, az is-
métlés, az elidegenedés (aliénation), a logikai
id6, a vagy és a targykapcsolat atértelmezése,
a Masik és a masik, az objetpetit a) - legfeljebb
mellékesen, egy-egy mondatban -, amelyek
Lacan sajat eredend6 és mindvégig alapvet6
problémajahoz kot6dnek. Lacan f6 kérdése
ugyanis a kovetkezd: mit csinal ténylegesen
Freud, amikor elemez, és mit csindlnak a mai
analitikusok, amikor analizalnak, azaz: mi tor-
ténik val6jaban az analizisben.

Lacan kiképzd analitikus volt, hires szemi-
nariumait is analitikustanoncoknak tartotta,
s amikor a Freudhoz vald visszatérésrél be-
szél (barhogy itéljik is meg hliségét a mes-
terhez), nem elsésorban a freudi mitolégiaval
foglalkozik (bar kétségtelenil elveti az ego ki-
egyensullyozd szerepét a kései harmas felosz-
tasban), hanem Freud szévegeit elemzi. A sz6-
vegelemzések alapjan aztdn hol tobbé, hol
kevésbé meggydz8en kimutatja, hogy az ana-
litikus és az analizal6 kozotti viszony interszub-
jektiv nyelvi viszony, azaz egyrészt (legalabb)
kétszereplGs jatszma, masrészt Kizarolag
nyelvi természet(i folyamat. A masodik bela-
tas aztjelenti, hogy minden analitikus fogal-
mat egy nyelvi rendszerbe kell helyezniink -
illetve az egész pszichoanalizist a nyelv egy
sajatos tudomanyaként kell ujrafogalmaz-
nunk -, s ehhez hivja segitségul el6bb Lévi-
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ered a ,,szimbolikus” rend fogalma), azutan
a strukturalista nyelvészetet (a ,,signifiant” fo-
galma az Otvenes években irott tanul-
manyokban, példaul az alapvet6 ROMAI ELO-
ADAS-ban, még nem is jatszik jelentSs szere-
pet). Farkas Zsolt ezt a masodik szélat veszi
fel - ez az, amit kénnyen illeszteni tud a de-
konstrukci6 ismer6s nézeteihez -, de elfeled-
kezik az els6 szalrdl, pedig szerintem az a lé-
nyegesebb szal. S nem elég, hogy ez a lénye-
gesebb szal, de enélkiil Lacan alapfogalmai -
kivéve az ,,imaginarius” fogalmat, amely ere-
detileg egy masik kiindul6ponthoz, a tikor-
stadium elméletéhez és az imago szerepéhez
kotédik, s amelyet Farkas Zsolt ismertet is -
hatarozottan értelmetlenek, nem beszélve pél-
dazatairdl és példabeszédszerd irodalmi
elemzéseirdl.

Mi ez az els6 szal? (Annak tudataban koc-
kaztatom meg az 6sszefoglalast, hogy mindig
veszélyes, ha olyasmibe artjuk magunkat,
amihez nem értiink, s rdadasul igyeksziink
kimazsoldzni egy érthetetlen szerz6 érthetd
allitasait.) Az analizisben olyan folyamat jat-
szodik le, amely kicsiben modellalja a szub-
jektum altalanos miikddését, ugyanakkor sa-
jatos - terépias - céljavan. Az analizalé szub-
jektum - s altaldban a szubjektum - ereden-
dé vagya az, hogy elismerjék, hogy a masikkal
vagy a Masikkal - példaul az anyaval, az apa-
val, illetve kdzvetlenil és az atvitel révén az
analitikussal - elismertesse magat. Kommuni-
kacios aktusai erre iranyulnak, igyekeznek
megel6legezni a masik valaszat, még ha az
hallgat is, mint az analitikus az analizisben.
Amikor az analitikus valamilyen mddon kife-
jezi helyeslését, kifejezi, hogy sikerilt ,,meg-
talalni” a tudattalan témajat, akkor beugrik
a szubjektum e vagyanak, egy altalajovaha-
gyott azonosulasi lehet6séget kinal fel szama-
ra, ,elidegeniti” a szubjektumot énmagatol.
Azaz: egy masik szinten reprodukalja az ere-
dend6 problémat, ahelyett hogy tartézkoda-

arra
kényszeritené az analizalot, hogy megtorje az
»iSmétlést”, az eredendd - az anya iranti -
narcisztikus vagy ismétlését, feladjon minden
»~imaginarius” azonosulast, és vallalja sajat
mindig valtozo helyét a ,,szimbolikus” rend-
jében, a vilag szavak altal jelzett rendjében,
amelyet eredend6en az ,,apa neve” szentesit

és képvisel a gyerek szdmara. Ehhez kothetd
a Farkas Zsolt altal idézett kijelentés, hogy ,.a
jelent§ az, ami a szubjektumot reprezentalja egy
masikjelentd szamara™ (a ,,masikjelentdje” kérdés
egy Ujabb gondolatfutamot igényelne); ehhez
kothet6 Lacan meghokkentd - és heideggeri
inspiracioju - allitasa, hogy ,,a szimbélum Ggy
nyilatkozik meg, mint a dolog meggyilkolésa [és
nem gyilkosa, mint Farkas Zsolt irja], és ez a
halal konstitualja a szubjektumban vagyanak érok-
kéval6sagat” (Mindent&1 ugyanannyira, 91.
0.). Arr6l van sz6, hogy a szubjektum (Lacan
itt eredetileg Freud megfigyeléseire hivatko-
zik afort-da jatékot jatszo gyerekrél) nemet
mond az anya utani imaginarius vagyra, tu-
lajdonképpen megoli az imaginarius azono-
sulds targyat 6nmagéaban, s mikdzben ezzel
pillanatnyilag megszabadul az elidegenedett-
ségtdl, a masiknak valo alavetettségt6l, allan-
ddsitja is magaban a targyatol igy megfosztott
vagyat. Ez a vagy tevOdik at aztan Gjabb és
Ujabb ,,jelél6kre”, vég nélkil s mindig csalo-
dasra itélve.

Mivel ez a szél s altaldban az analizis hely-
zete és az analitikus problémadja kimarad Far-
kas Zsolt beszamol6jabol, véleményem sze-
rint nem tudja igazén értelmezni Lacan két
hires parabolajat sem, a jatékelméleti ,,bor-
tonjelenetet” és Edgar Allan Poe Az ELLO-
POTT LEVEL cimii elbeszélésének elemzését.
Az el6bbit Lacan altalaban a ,logikai id6”
peldajaként emliti, nem az imaginarius azo-
nosulés példajaként (az analizisben szerinte
figyelembe kell venni a szubjektum idejét,
azaz az irraciondlis jelleg( ,,meglétas pillana-
tat”, a ,,megértés idejét” és a ,,konkl(zid idejét™;
Lacan kilizetésének oka éppen az volt, hogy
rovid analitikus (lésekkel Kisérletezett). A
masodik torténet nem pusztdn a mindig el-
mozduld ,,jelol6r61”, hanem az ismétlésrél is
sz0l, és az analitikus szerepér6l az ismétlés-
ben, arrél tehat, aki helyzeténél fogva ,.latja”
a szubjektum ,jel6l6jét” - altaldban pedig
egy olyan jatékelméleti helyzetrdl, amelyben
fontos szerepet jatszik a megtévesztés.

Tavolrdl sem szeretném egyébként két-
ségbe vonni egy mitologikus olvasat jelent&sé-
gét és azt a szerepet, amelyet az ilyen szent
terminoldgiak jatszhatnak a kultdraban. Ki
nélkilézhetné az olyan tudalékos-tréfas
mondatokat, mint hogy ,,megragadt az oralis
fazisban, szegény™, vagy ,,az a baj, hogy tul er6s



a felettes énem™? De az én viziém szerint ajo-
vend6 tudalékos egyetemistai nemcsak a ,,je-
lent6lancot” és a kasztracibkomplexust emle-
getik majd Gton-atfélen, mint Farkas Zsolt-
nak szokéasa, nemcsak azt mondhatjak majd
kérkedve: ,.én kérlek mar teljesen a&tmentem
a szimbolikusba”, hanem azt is, simogatd ci-
nizmussal: ,.én Masikom, én Kkis objet petit
a)-m”, meglehetés francia kiejtéssel termé-
szetesen, és - természetesen - anélkil hogy
valaha olvastak volna Lacant.

Az ,(irod.)-blokk els6 két tanulményat - a
Kukorelly Endrér6l és a Garaczi Laszlordl
sz6I6t - igenjo tanulménynak tartom. Farkas
Zsoltnak itt sikerilt egyetlen esszéisztikus fu-
tamban 0Osszefogni azt, ami e szerz6kben a
legérdekesebb, samit annyi kritikus annyifé-
leképpen elmondott mar. De - noha volna
néhany megjegyzésem e tanulméanyokhoz is
- az olvaso idejét kimélendd és a recenzens
aljassagaval rogvest attérek a harmadik, a
Tandori Dezs6t elpahol6 tanulmanyra.

Farkas Zsolt Tandori-tanulménya egy ra-
gyogo, szellemes, szdkimondo, arrogans és
végsd soron lapos esszé, méghozza ebben a
sorrendben. De miel6tt elmondanam, hol 1a-
tom én minden ragyogés ellenére a szépség-
hibat, lassuk a gondolatmenetet.

Farkas Zsolt két f6bb szempontbol veszi
szemugyre Tandori eddigi életm(ivét: ,,neo-
avantgarde effektek™ és ,,az élet révid, Tandori
hossz(™” cimen. Az els6 ,,neoavantgarde effekt” a
,.kamuflazs™. Farkas Zsoltnal ez részint aztje-
lenti, hogy Tandori sokat beszél, de kevésjot
mond, mikdzben elhiteti az irdi nagysagaban
hivé olvasdval, hogy mindez valami tébb, ré-
szint pedig aztjelenti, hogy szovegében el6re
szamol az olvasé ellenallasaval, reflektal sajat
szdvegének olvashatatlansagara, s ezzel jé
el6re kivéd minden olvasoi igényt.

A masodik ,,necavantgarde effekt™ a gesztus.
Tandori, mondja Farkas Zsolt, gesztusként
adja el nekiink sajat lustasagat, ahelyett hogy
szépen letisztdzna a szOvegeit, ,,0sszekotve a kel-
lemest a hasznossal, az atkozott »rontott lapok« sza-
mat csokkentve é egy neoavantgarde geget (de
hany és hany ezerszer) végrehajtva, elolvastatja ve-
link az Gsszes félregépelését™. (147-148. 0.) Ré-
adasul - ez a gesztus masik értelme - meg-
elégszik egyetlen talalmannyal, ,,csavarral”, a
neofitizmus és a pofatlansag keverékével,
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amely egyrészt unalmas mar - ,,a miivészet on-
reflexidjaval tele van legalabbis az én szubjektiv
bukszdm”, mondja Farkas Zsolt -, masrészt
kommersz (régi, bevalt trikk) (150-151. o0.):
,,Tandori az Egy TALALT TARGY MEGTISZTITA:
SA-val ratalal arra a stilusra, amely a jél forgal-
mazhat6 szigné aranyfedezete.” (156. 0.)

Ez a neoavantgarde kamuflazs masrészt
maga is kamu, a ,,double bind”-re épit, arra,
hogy barmit mond is, mélynek fogjék Iétni,
s ha nem mond semmit, még inkabb. ,.Es ha
mégis azt talalnad mondani: engem baromira nem
érdekel, amirdl Tandori beszél, akkor kinyilvanitot-
tad, hogy egy bunko vagy, mert az egyik legsérthe-
tetlenebb modern esztétikai posztulatumot - »a téma
nem szamit« - sértetted meg. Ha viszont kikeruilod
a helytelen esztétikai beallitodasaid khariibdiszét,
intelligensen sz6t fogadsz, é atrdgod magad a
ddgunalmon, maris a kognitiv disszonancia lekiiz-
dését célzé ideoldgiak szkulldja ront rad barlang-
jabél.” (153. o)

Svégezetiil - még mindig a,,necavantgarde
effekt” fejezetben - ,,ha az irodalom szex, akkor
Tandori irasai beteges kasztraciékomplexus™ ,,az
élvezet megcsal, a lehet6ség nem” nevében. (157.
0.) Itt a szévegben bonyolult gondolatmenet
kovetkezik, amelyet megkisérlek hiven re-
konstrualni - mert Farkas Zsolt metaforai,
parhuzamai és egymasba bonyolddott kdvet-
keztetései igencsak arulkodnak valamir6l.
Nem arrol, félre ne értsenek. Arrél arulkod-
nak, miféle olvas6 Farkas Zsolt.

1 ,,Kasztraciokomplexus é kultira jegyesek,
minden klén értesités helyett”, de 2. ,,a neoavant-
garde nehézipara nyomatja folyamatosan az ideo-
l6giat™, amely szerint az olvasé és a kritikus
,.S520r6s szOrnyeteg™, aki megprobalja ,,megbaszni
a széveget”, de a nd (a szoveg) kisiklik a keze
kozil, 3. [ezért?] ,.a »kulturdlt« szeretkezés valo-
jaban perverzié™; 4. [ezért?] annak a szerepe
hattérbe szorul, minden ,,csak” (F. Zs. idéz6-
jele) korilményeskedés, ,»decentralt« szeret-
kezés”. 5. Ehhez hasonlit, amikor Tandori
Osszevissza fecseg a madarakrol, a falevelek-
rél, az utazasokrol, ahelyett hogy kielégitené
az olvasot, hiszen ,.éppen a mialkotas az, ahol
az élvezet nem csal meg, és a puszta lehet6ség ki-
elégitetlentl hagy” (158-159. 0.). 6. De bar
Tandori szdvege a mindent-leirassal legin-
kébb a SZABAD OTLETEK JEGYZEKE-hez hason-
lit, Tandori nemhogy feltarulkozna, de a vi-
lagon semmit nem tudunk meg rdla, amit
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,.erdemes volna’; mindent a madarakrél, de
,.Semmi részletet az olyan jelenetekrdl, mint amikor
»le epileptikus hiilyézik« egymést a feliigyel6nével,
hogy mas, intimebb jelenetekrdl ne is beszéljink™
(161. o.).

Végezetil, Az °let rovid, Tandori
HOSSZU cimii fejezet érve egyszer(i: nem is
azzal van a baj, hogy a téma nem mélto -
minden téma jo -, hanem azzal van a baj,
hogy az emberek - a rendes, igazi, valddi,
hus-vér emberek, a nem profik - tébbsége
Tandori prézai m(iveit nem tudja végigolvas-
ni. (Ha mégis végigolvassa, akkor a ,,kognitiv
disszonancia” folytdn mar nem fog rosszat
mondani rdla.) Egyrészt ugyanis ,,tdl hosszl
ahhoz képest, hogy mennyi van benne” (164. 0.).
Maésrészt nincs erre id6: ,,Az ember [...] kétség-
beesetten kapkod az olvasméanyai utan. A Krat(
LOSZ+t olvassa-e vagy a napilapot” (163. 0.).
llyen helyzetben bizony nem nydl Tandori-
konyvhoz, mert valami érdekesebbel szeret-
né tolteni az életét. Egy sz6, mint széz, mond-
ja zarszoként Farkas Zsolt, ,,ne haladjanak meg
engemet nagyon™ (165. 0.).

Most, hogy igy kipreparaltam Farkas Zsolt
szovegét, mindjart latszik, hogy mi a legfébb
hibaja: az, hogy barmit igért is a tanulmany
kezdetén, nem beszél Tandori Dezs6rél. Be-
szél egyfeldl arrdl, amit talan csak a zsurna-
lizmus iranti jogos gyanakvasa folytan nem
nevez ,, Tandori-jelenségnek”, s amit minden
jel szerint csak Gjabb tételnek tekint a neo-
avantgarde hosszi szamlajan, s beszél mésfe-
161 6nmagérdl mint olvasérol, mint kielégi-
lési vagyaban frusztralt Tandori-olvasorol,
mint valakir6l, aki atlat a neoavantgarde
trikkon és a kognitiv disszonancia fatylan, s
akinek bizony nincsen erre ideje.

Ami az els6 kérdést illeti, hogy ugyanis mi-
t6l képzeli Tandori, hogy mindezt megetet-
heti vellink, s mitél eszik meg raadasul egyes
»Sszakmabeliek” (mert Farkas Zsolt nem felté-
telezi, hogy Tandorinak csak Ugy egyszeriien
olvasgja is akadna), valaszom, mint Tandori
régi hivének, egyszer(i: semmi szikség a

(Ha mindenéaron
ilyesfajta ,,leleplezésekre” vagyik valaki, cél-
szer(ibb az irodalom intézmény- és kapcsolat-
rendszerét elemezni. Tandori helye egyéb-
ként nagyon érdekes itt: sehol sincs, s ezért
mindenhol ott van.) Van, aki egyszer(ien csak

szereti Tandori Dezs6 mliveit, még ha nem
olvassa is el mindet mindjart az els§ betitol
az utolsodig. S ha ez hibéanak tiinik, gondolja-
nak bele, szivesen olvasnanak-e el példaul
egy verseskotetet egyhuzamban. Vannak szo-
vegek, amelyek - akar mert talsagosan s(r(-
ek, akar mert talsagosan reflektaltak, akar
mert tudatosan akadalyokat goérditenek az
olvaso utjaba, akar mert bizonyos monotonia
jellemzi 6ket (Tandorinal mind a négy eset
el6fordul) - aprankénti olvasast igényelnek.
Hat aztan?

Nincs szilkség e ponton a ,neoavant-
bizonyos poétikai eszkozeinek vagy a sajat
iroi szerepér6l alkotott nézetei egyes aspek-
tusainak elemzésében segithet, de vélemé-
nyem szerint e tdlzottan altalanos kategdria
itt is inkdbb elfedi, mint megvilagitja az ér-
dekes kérdéseket - nemcsak a kicsiket, de a
nagyokat is. Hogy - igéretemhez hiven - el-
siissem maésodik, ezuttal irodalmi érvemet
Farkas Zsolt vadjaval szemben: meglehet,
hogy a neoavantgarde-ot (mar maga a kate-
goria is gyanus) az ,,0res Gjitas” élteti, de ne
feledjuk, hogy a legmeggy6z6bb , tiszta” iro-
dalomelmélet, a formalizmus szerint az iro-
dalom kénytelen Gjitani, mert hatasat éppen
annak koszonheti, hogy Uj megoldasaival ki-
zokkenti az olvasét a régi automatizmusok-
bol, s igy Ujra elevenné teszi szdmara a nyel-
vet és a nyelven keresztiil a vilagot. Nem ma-
ga Farkas Zsolt ir errél Kukorelly kapcsan?
Ha azt mondjuk, hogy egy ird ujit, akkor, Kis-
sé sarkosan fogalmazva, pusztan azt mond-
juk, hogy: ird.

Hozzuk akkor Farkas Zsolt vadjat egy ki-
csit meggy6z6bb formara. A neoavantgarde-
dal (mar maga a kategdria is gyanuds, mint
mondtam) és Tandorival az a baj, hogy feles-
legesen Ujitanak, valdsaggal hajhasszak az uj-
donsagot, nem térédve sem a tartalommal,
sem az olvaséval. Erre a vadra mar nem
olyan kénny( vélaszolni, s noha megkisérlem
majd masutt feltdrni mind az avantgarde di-
namikajanak, mind az ellenében szilet6 va-
daknak a genezisét, itt - tekintve, hogy a hu-
szadik kéziratoldalon jarok - nem merészke-
dem UGjabb vizekre. Legyen annyi elég, hogy
ha e vadat birdlatnak szanjuk, akkor nem
mond tébbet, mint hogy a mlivet nem tartjuk



j6 minek. Es ezzel el is érkeztiink Farkas
hez: megéri-e Tandorit olvasni?

Erre a kérdésre nincs egyértelm{ valasz.
Ha valakinek kevés az ideje, sok az olvasni-
val6ja, s rdadasul nem szerez neki éromet
sem a szoveg sok apré zsenialitidsa, sem ba-
mulatos és terapias érték( retorizalatlansaga
- a Tandori-idézetek valdsaggal kivilagitanak
Farkas Zsolt nagyon szellemes, de retorikus
szovegébdl -, sem a vallalkozas nagyszabasu
patosza, akkor természetesen nem éri meg
neki. Nekem tobbnyire megéri. Ahelyett,
hogy eltréfalkoznék most irodalmi/szexualis
ferdiltségemen, szeretnék szdlni néhany sz6t
a ,kognitiv disszonancia” kikiszobolésére
iranyulo ,,ideologiardl”. Véleményem szerint
a kultara értelmét részint éppen az az ,,ideo-
légia”, az az értelmez6i munka és érzelmi
energia adja, amit belefektetiink egy olvasott
m(ibe. Erre a ,,munkéara” természetesen sen-
ki sem kotelezhetd, ki-ki maga dontheti el,
milyenjellegl élvezetet var egy mit6l, és mi-
lyen mértékd figyelmet hajland6 szentelni
neki cserébe, s barki ugy vélheti, hogy ez
vagy az a m( vagy ir6 nem éri meg a farad-
sagot, s6t: egyszeriien nincs is benne mit ér-
telmezni vagy szeretni. De naivitas volna azt
hinntink, hogy ajo mii egyszer(ien csak hat,
s ennek nyoman azt kialtanunk: ,,hassal ram
most régtén, akkor majd elhiszem, hogy jo
m(i vagy!”. Nincs artatlan szem és nincs ,,at-
lagos” olvasd. Vannak viszont olvasoi kultu-
rak, stratégiak és elvarasok, és vannak szerz6i
kultrak, stratégidk és elvardsok. Vannak
olyan mivek, amelyek nagyon koézvetlenil
mozgatjak meg az olvasé fantaziajat vagy ér-
zelmeit - ett6l nem jobbak és nem rosszab-
bak, minddssze a hatés els6 szintjén kevesebb
figyelmet és elGzetes ismeretet igényelnek,
azaz tobbekhez szolnak. Vannak olyan mi-
vek, amelyek sokkal kbzvetettebb és kifino-
multabb eszkdzoket hasznalnak, sokkal erd-
sebben reflektalnak sajat mi voltukra, s ett6l
megint csak nem jobbak és nem rosszabbak,
de bizonyosan elriasztjak az azonnali élveze-
tet keres6 olvasdk tomegét. S végul vannak
mUivek, amelyek az dnreflektaltsagnak oly fo-
kéan allanak, és sajat technikaikat olyannyira
Osszeszovik az irodalom lehet6ségeit és értel-
mét firtatdé kérdésekkel, hogy féként inyen-
ceknek és megszéllottaknak szélnak - a profi
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sem mas, mint inyenc és megszallott, hiszen
ezért ment profinak, csak éppen még a ke-
nyerét is ezzel keresi (mar amennyire ez ma
lehetséges) -, azoknak tehat, akik tokéletesen
értik ezeket a szovegeket, mert megszallott-
saguk vagy inyencségiik folytan ismerik mar
a hatads minden lehet6ségét; azoknak, akiket
sajat megszallottsaguk értelme foglalkoztat,
és akik 6rokosen keresik ezt az értelmet. Es
ez jol van igy. Lehet itélkezni altaldban szer-
zBi stratégiak (és nem konkrét szovegek) fe-
lett, de az ilyen itélet nem egy irodalomérté
kritikus itélete lesz, hanem valami mas: nor-
mativ irodalomelmélet vagy kovetelés. Egy
normativ irodalomelmélethez kissé Gsszefo-
gottabb elméleti fejtegetésekre van szlkség.
A koveteléshez pusztan személyes és erGs
hangra. Es Farkas Zsolt ez utébbiban igazéan

nagy.

3. Az esszé hangja
Ideje visszatérnem a kiinduléponthoz: mi-
lyen ez a konyv voltaképpen? Farkas Zsolt
olyan hangon szblal meg, amely egyszerre
dit6 és bosszantd: az elblivol§ szdérnyeteg
hangjan, a kegyetlen és 6szinte fil hangjan
- nincs iras, ahol a ,kegyetlenség” és a ,,sze-
mélyesség” téméja meg nejelenne. Az irdsok
mifaja, a ,,duma” a tanulmény és az esszé ko-
zott, megengedi mindazokat a pontatlansa-
gokat vagy fellletességeket, amelyeket fen-
tebb kifogasoltam - nem azért, mert ha valaki
szubjektiv hangon sz6lal meg, az a butasig-
bol is erényt farag, hanem azért, mert Farkas
Zsolt éppenséggel nem butasagokat ir. Fell-
letessége védekezés a tulzott finomkodas, a
tllzottan beadgyazott, a személyes igény feldl
szinte tAmadhatatlan tudomanyos érvelések
ellen. Provokativ, er@s kijelentéseket tesz - de
a szOvegében nem az ex cathedra megisteni-
lés vagya liktet, hanem a csevegésé és a vitaé.
Vagyis az elevenségé. Ezért aztan, noha alig-
alig van éallitas a konyvében, amellyel mara-
déktalanul egyetértenék, ugy gondolom, j6
és valoban olvasni val6 kényv ez. Majd’ min-
den mondata provokacio. Erdemes kiprobal-
ni, mennyi mondanivaldja tdamad az ember-
nek, ha Farkas Zsolt sz6vegét olvassa.
Osszefoglaldlag: ez a kdnyv nem egysze-
rden ,,discursus™ 0Osszevissza futkosas és cse-
vegés, hanem ennél tébb. Eppenséggel nem
a francias konnyedség, a lebegtetett monda-
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tok eleganciajajellemzi, hanem az erds és ko-
vetel§ személyes jelenlét. Es ennyiben, sza-
momra, valdsagos revelacio. (Es ezért na-
gyobb revelacié a sok ponton kifogasolhat6
tanulméanyok sora, mint az amerikai esszé,
amely a maga nemében nagyon élvezetes, de
sokkal kevéshé provokativ.) Azt hiszem, a ma-
gyar kritikairas talzottan elszemélytelene-
dett: elszemélytelenedett abban az értelem-
ben, hogy nem jelenit meg (itk6z6 személyes
meggy6z6déseket. Marpedig nincs érdeke-
sebb a vitanal, egy olyan vitanal, amely egy-
ben csevegés is.

Babarczy Eszter

~A DUNANAL”

Tanulmanyok Jozsef Attilardl
Szerkesztette TasiJozsef

Pet&fi Irodalmi Mazeum, Bp., 1995
252 oldal, ar nélkul

A Pet6fi Irodalmi Mizeum kiadasaban meg-
jelent tanulmanykdtet a mizeum 1994. ap-
rilis 11-32-i konferencigjnak szerkesztett
anyagéat adja kozre. Ez a tény megszabjajel-
legét: a kbnyv nem monogréafia, hanem egy-
mashoz lazdn kapcsolodd egyedi tanul-
manyok fiizére, és szinvonala sem egyenle-
tes: egészen Kit(in6 és viszonylag gyongébb
iras egyarant talalhat6 benne. (Erdekes, hogy
ez utobbiak inkdbb az Ggynevezett nagy ne-
vek —példaul Bori Imre —tollabdl keriiltek
ki.) A maga nemében azonban jé és fontos
kotet ez: tukre a Jozsef Attila-kutatas Gjabb
irdnyainak és eredményeinek, egész mai al-
lapotanak. Szinte mindenki szerepel benne,
aki az utébbi id6kben a koltével, életmivével
érdemben foglalkozott (legfoljebb Stoll Béla
és Torok Gabor hianyét fajlalhatjuk, de hat
6k Gjabban mas teriileten dolgoznak); a nagy
»veteranok” (példaul Szabolcsi Miklds) épp-
Ugy, mint a kutatas legfiatalabb nemzedéke
(példaul Janzer Frigyes). S a feldolgozasmaod-
beli és tematikai sokféleségh6l —erészakos
szerkeszt6i beavatkozas nélkil is —Kirajzolo-
dik a Jozsef Attila-értelmezésnek egy, a ha-
gyomanyokat tovabbvivé, egészében mégis

Uj, az eddigieknél pontosabb képet ad6é vo-
nulata. Ez adja meg a szerkeszt6, Tasi JOzsef
munkajanak értelmét, aki sz(ikds anyagi vi-
szonyok kozott is ,,6sszehozta” a kotet alapja-
ul szolgal6 konferenciat, majd magat a kény-
vet is.

A kotet valamennyi irasat, persze, részle-
tesen sem ismertetni, sem méltatni nem lehet
egy szabott terjedelm( kritik&ban; elolvasa-
suk egyébként sem takarithaté meg. Néhany
figyelemre mélté trend azonban kirajzolddik
az irasokbol. Az egyik az id6sebb nemzedék
torekvéseinek folytatddasa, tovabbi bontako-
zasa. Ez, félreértések elkeriilése végett szo-
gezziik le mindjart: j6 dolog. A szervesen
bontakoz6 tudomanyos élet jele, ha egy-egy
vonulat, irdnyzat, megkoézelitési mad kifut-
hatja magat, megalkothatja, ami ,benne
van”, egésszé teheti, amit elkezdett. Erre, Ggy
latszik, a Jozsef Attila-kutatas terén még ado-
dik lehet6ség. A kotet tanUsaga szerint Jozsef
Attilardl valtozatlanul van mondanddja az
id6sebb nemzedék olyan személyiségeinek,
mint Szabolcsi Miklés, Németh G. Béla, Ta-
mas Attila, akik egykor az értelmezés egy-egy
jellegzetes 4gat megalapozték. E kdtetben ko-
z0It irdsaik is érdekesek, hasznosak (bar
mindegyik sajat legjobb szinvonala alatt mo-
z0og). Tamas Attila vilagkép-értelmezése (Az
LUr-TOL AZ ir”-1G) jo megfigyeléseket, 1é-
nyeges folismeréseket hoz, s élesen exponal
egy beallitddasbeli kontrasztot, amely kijeloli
Jozsef Attila gondolkodésanak iranyat. Né-
meth G. Béla polemikus vazlata (PETOFI —
Ady —Jozsef Attila?) az egykor oly sokat
emlegetett irodalmi ,,fésodor” biralatat adva,
mintegy ,,mellékesen” remek részjellemzé-
sekkel szolgal a cimben megjelélt harom kol-
térél. (Hogy van-e, volt-e ,fésodor”, s ha
igen, mit fed ez az elnevezés, persze kiilén
kérdés. Németh G. Béla irasabol hianyzik a
birdlat targyanak érdemi, autentikus bemu-
tatasa; amit biral, az G4gy van tételezve, hogy
kénnyen cafolhaté legyen. A ,,fésodor” teo-
rémaja azonban aligha azt célozta meg, hogy
a harom koltéb6l egymasba kapcsolddd epi-
gonok lancolatat tételezze. Ez csakis mint tor-
ténetileg valtozé alakban megadott orientaci-
0s séma értelmezhet6 helyesen.) Szabolcsi
Miklés pedig Jozsef Attila-monogréafiaja ké-
szil6 negyedik kotetének mihelyébe vezet el
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(,Dobol az ingerult id6”, Jozsef Attila



1930 GsZE UTAN). irasa, éppen mihelyjellege
miatt, kiilon megvitatast érdemelne. Itt csak
jelezni lehet, hogy a vitakérdésekben - meg-
itélésem szerint - Rapaport Samut illeten
(Valachi Annaval szemben) j6 Uton jar, az
analizis 1931 6szén kezdddott; Szant6 Judit-
hoz talan tal ,szigord” (kivalt, ha még a di-
lettdns és kartékony Hidas Antalrol is van
méltanylé szava); az illegalis kommunista
part egykori értelmezésének mai vallalasa
pedig aligha lesz elégséges a negyedik kotet-
ben. Nem arrél van szé, hogy az egykori ta-
nulmany meghamisitotta volna a J6zsef Atti-
la-életrajz e fontos fejezetét, de ma mar errdl
is részletez6bb, konkrétabb képet kivannank,
s az sem lehet kétséges, hogy a mai eszme-
torténeti kutatds az egykor foltart anyagban
is Uj Osszefuggéseket, mélyebb rendet vehet
észre. Olyanokat, amelyek az életm{ eszté-
tikai értelmezésére is kihatnak. Szabolcsi
an varjuk, hisz 6 az, aki - nem egy-egy rész-
letrél, hanem az egészr6l - a legnagyobb, év-
tizedek sordn folhalmozott tudassal rendel-
kezik.

A kotetben korabbi torekvéseiket folytat-
jak a Jozsef Attila-kutatas olyan rutinos m-
veldi is, mint Sz8ke Gyorgy, aki ezlttal az em-
lékezés folyamatat vizsgalja a kolt6 életmivé-
ben (,,Bennem a malt hull, mint a ké...”),
vagy Tasi Jozsef, aki JOZSEF Attila ES A
Bartha Miklés Tarsasag, 1928-1930 cim-
mel értekezik. Ezuttal is hasznos, amit irnak;
mindkét irds Uj megfigyelésekben, illetve
adatokban gazdag. Tasi egyuttal a sajnalato-
san lefékez6d6 életrajzi kutatasokat erdsiti
fol, egy fontos teriilet mintaszer(i rekonst-
rukcidjdval. Filoldgiai erudici¢jara, szorgal-
maéra, forrasismeretére aJozsefAttila-életrajz
mas id8szakait és vonatkozasait illet6en is
szlikség lenne. Sajat torekvéseit folytatja egy
(j terlileten Beney Zsuzsa is, aki a Fldra-ver-
sek nagy érzékenységl értelmezésével a ko-
tet talan legjobb, legfontosabb irdsat produ-
kalta. A kolt6, a lélektanban jartas orvos és
az irodalomtorténész szerencsésen egyesul
benne, s e sajatos kombinacio teszi lehetévé
a Flora-versek bensd inhomogenitasanak ész-
revételét és tudatositisat. Folismerése, bar
nyilvan finomitand6, mar az 0j Jozsef Attila-
értelmezések egyik alapvet6, tovabbviend6
agat anticipalja.
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Beney Zsuzsa ,,diagnozisanak” kilén je-
lent6séget ad, hogy az értelmezések egyik,
egyre markansabba valé vonulata (bar mas
kiinduldpontbdl kozeledik a versekhez)
ugyancsak egyfajta ,,kettdsséget” észlel a kol-
t6 életmlvében. Tverdota Gyodrgy, aki e ko-
tetben ugyan egy némileg gyongébb irasaval
szerepel, de ma mar a Jozsef Attila-kutatas
két-harom meghatarozé emberének egyike,
el6adéasanak korébbi véltozataban (JOZSEF
Attila, 1936. MAJUS, Kortars, 1994/7.) kit(ing
érzékkel figyelt fol a nagyjabol egy id6ben irt
Szabad-totletek és A Dunanal kodzott mu-
tatkozd magatartasbeli kiilonbségekre, kont-
roverzidkra. Kar, hogy fontos felismerését e
kotetben inkabb folhigitotta, tulirta, semmint
tovabbgondolta. Ez az altala exponalt kett6s-
ség ugyanis az egész Jozsef Attila-életmlivet,
de kivalt a késeit igen jél modellezi; e jelen-
ség tovabbi értelmezése és leirasa a kutatas
egyik legfontosabb soron levd feladata. Tor-
vényszer(inek kell tartanunk, hogy az élet-
m(iho6z nyitottan, megkovesed6 szakmai kon-
vencidk nélkul kozeledd legfiatalabb nemze-
dék tehetséges tagja, Janzer Frigyes éppen a
kései versek polifonikussagat hangsulyozza, s
legaldbb ,,két vonulatot” megkulénboztet (A
,.két vonulat”, a Fléraversek és az Oda).
S e folismerést képviseli a maga modjan Mik-
16s Tamas (,,Hullamok lagy tanca”) is, va-
lamint - megint mas modon, méas nyelven -
Bokay Antal (Modern és posztmodern poé-
tika ES ELETERZES JOZSEF ATTILA KOLTESZE-
TEBEN - A hetedik) is. (Kar, hogy Bokaynal
az elméleti doktrina nagyold fejszecsapasok-
kal faragja Gjra e nagyon is finoman szerve-
z6d6 koltészetet.) Szimptomatikus, hogy az
egykor a kolt6 metafizikajardl értekez6 Mik-
16s Tamas ma azt latja fontosnak kimondani,
hogy: ,,A hetyke, lazad6, majd vadold, harcos, a
valdssaggal viladgot szembeszegez6, Osszegz6-sza-
mon kérd, végul 6nmagét [az] emberi értelmet fel-
oldé kozmikus maganyban talal6 JozsefAttila er6s
gondolati kompozicidja mogil mara mintha egy
masfajta, halkabb, békilébb s néha mintegy rostellt
- rendszerré dehogyis Gsszeallé - szomor( okossag-
melege sz(ir6dne ki.” (86. 0.) Természetesen a
»kétlelk(iség” mas és mas sikon észlelt, tobb-
féleképpen is értelmezett, de egyarant re-
gisztralt jelensége még sok munkat ad a ku-
tatoknak. A mai értelmezések idével nyilvan
arnyalddni, finomodni fognak, sugyanakkor
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Osszetettebbek lesznek. De maga az alapfolis-
merés az Ujabb kutatasok talan legjelentd-
sebb teljesitménye.

A formalddé aj Jozsef Attila-kép el6készi-
téséhez jarul hozza a filozofiatdrténész Szivos
Mihaly tanulmanya is (VALSAG ES ESAVELET.
J6zsef Attila filozofiai fejldésének vaz-
lata 1935-ig). S bar forraskezelése olykor
nem megbizhaté (pl. 1928-ra teszi a kolt§
pszichoanalitikus tajékozottsaganak kezdetét
- egy olyan szdvegre hivatkozva, ami mast,
kevesebbet mond), egy ilyen véazlatra mar ré-
gen sziikség volt. Jotékonyan segitheti a gon-
dolkodastorténeti vizsgalatokat, amelyek -
kibontakozvan - Uj alapot adhatnak az élet-
mii esztétikai szempontl elemzéséhez is. A
»hagyomanyos” mddszerek egyike-masika,
igy példaul a motivumvizsgalat ugyanis egye-
I6re, Ggy latszik, jorészt elvégezte mar a
munkajat; jelenleg - a kutatds mai koril-
ményei kozott - ez az eljaras csak ismételni
tudja magat. (Erre, sajnos, példa Szigeti
Lajos Sandor itt kdzolt szbvege is; 6 ugyanis
alig tud tallépni korabbi teljesitményén. Ti-
zendt év maltan még mindig a [ZOLD NAP-
SUTES HINTALT] kezdetli vers fogsagaban
van, csak ezlttal ,,menekiilés- és teremtésmi-
tossz&” noveli azt. irdsa értéke, amit persze
helytelen volna tagadni, a részletekben fe-
dezhet6 fel.)

AJbzsef Attila-kutatas, persze, értelemsze-
réien, nem egyetlen rugora jar. Az itt kozolt
irdsok egy része, mint lattuk is, ,,t6mbdso-
dik”, egymast erésitéveé-igazolova valik, ma-
sik része viszont - legalabbis egyel6re - 6rzi
egyediségét. Ez azonban - siessiink leszdgez-
ni - nem baj; a kutatas bensd dinamikaja ép-
pen abbodl fakad, hogy le lehet irni nyilvano-
san olyasmit is, ami éppen nem tartozik bele
az erdshddd trendbe - elmarad, vagy meg-
elézi azt (e kett6 nemritkan egydtt jar). igy
azt kell mondanunk, helye és szerepe van a
kotet tobbi, eddig nem emlitett irdséanak is.
Az eddig emlitetlenil maradt tanulmanyok
(Botka Ferenc, N. Horvath Béla, Agardi Pé-
ter, Ferenczi Laszl6, Nagy Pal, Feny§ D.
Gyorgy irdsa), anyaguk és (t6bbnyire) szin-
vonaluk okan ugyancsak megérdemlik a fi-
gyelmet.

Nemcsak a kotet tematikai gazdagsagahoz
(,,kerekségéhez™) jarulnak hozza, nemcsak
egy-egy érdekes vagy fontos 6sszefliggést tar-
gyalnak, de megvan a maguk speciélis - més-

sal nem pétolhaté - hozadékuk is. Jozsef At-
tilanak Déry Tiborhoz (Botka), a népi irok-
hoz (N. Horvath) vagy a liberalisokhoz
(Agérdi) valé kapcsolodasardl éppugy szo
esik e csoport irasaiban, mint a nyugat-euro-
pai irodalmakhoz (Ferenczi) vagy az avant-
garde-hoz (Nagy) val6 viszonyarél. S6t az
egyik tanulmény (a Feny6 D. Gyorgyé) még
az iskolai Jozsef Attila-kép valtozasairdl is ta-
jékoztat. E tanulméanyok eredményei azon-
ban - specialis targyvalasztasuk és/vagy prob-
lémakezelésik kovetkeztében - majd csak
egy 0Osszegz6 monografidban (talan éppen
Szabolcsi Mikl6s nagy mdivében) nyerik el
igazi helyiket.

A kotet, jellegében is kiilénbdz6, 6nalld
egységét képezik a kilon témbben kdzolt irdi
vallomésok (Balla Zsofia, Esterhazy Péter, Fa-
ludy Gyorgy, Gomori Gyorgy, Gyurkovics Ti-
bor, Petri Gyorgy, Tornai Jozsef; s ide tarto-
zik, bar a szerkeszt6 a kotet élére helyezte:
Fejté Ferenc emlékezése is). Ezek, lathatdan,
az irodalomtorténeti feladatvallalas ir6i (mu-
vészi) megerdsitéséil szolgalnak, s valaszték-
boévitd szerepliek. Szinvonaluk is, megkozeli-
tési médjuk is er6sen kiilonbdzd, kibldjnak az
egyseges megitélés aldl. itteni szerepelteté-
stk azonban jelzi, a kétet nem pusztan tudo-
manyos célokat kivan kielégiteni. A konfe-
rencia megrendezése és a kotet kiadasa egy-
ben gesztus, kiallas is. Hogy sziikséges-e ma
megvedeni Jozsef Attilat, nem tudom: remé-
lem, hogy nem. Azonban bizonyos, serre né-
melyik el6ad6 utal is: egy értékrend nem &n-
magatol marad fonn. A nagy kolték kultusza-
nak, kivalt ilyen atmeneti, felemas id6kben,
mint a mai, van értelme, funkcidja. S ezek-
nek a vallomasoknak a némelyike nemcsak
okos, de hatarozottan szép iras; megerdsito,
affirmativ erejuk van. Részben azzal, hogy
mint az egyik legszebb ,vallomas” szerzdje,
Esterhazy Péter ki is mondja: ,,Nem nagyon ér-
dekes az, hogy egy ir6 aktualis-e vagy sem. [...] a
nagy irok is hullamzanak az idében, természetes do-
log ez. Nem tudom tehat, de nem is érdekel, hogy
JozsefAttila koltészete aktudlis-e; szamomra maga-
tol értet6dden mindig az.” (230. 0.) Részben pe-
dig azzal, hogy - mint e kotetben legtisztab-
ban Petri Gyorgy példaja mutatja - J6zsef At-
tila koltészetét6l ma sem, azoknak sem sike-
ral ,,megszabadulniuk”, akik tudatosan tore-
kedtek erre. Az életm(iben valtozatlanul van
erd, vagy pontosabban, van olyan oldala,



amelyik minden torténeti megprdbaltatas
utan is kdzvetlenil sz6l hozzank.

Ez persze nem valtoztat azon, hogy Jozsef
Attila is irodalomtorténetté lesz, életmd{vé-
ben pedig mind fontosabba valnak a csak
kozvetve folszinre hozhaté tanulsagok. De
ezek a mélyebben fekv6, nehezebben meg-
szOlaltathatdé tanulsagok nem kevéshé fonto-
sak. A Jozsef Attila-életm(i (s -élet), ma mar
egyre jobban latszik, a modernitas - szigoru
konzekvenciakkal végigvitt - alapvet6, nagy
antinomiainak modelljeként is folfoghatd, s
e modell finom elemzése mai létlinkrél (is)
ad nélkulozhetetlen ismereteket. A kotetja-
va frdsai 6nmagunk e mélyebb ismeretéhez
(is) hozzajarulnak, s ennél tébb egy tudo-
manyos konferenciatdl nem varhaté el.

Lengyel Andras

KONTROLL NELKUL

Claude Debussy: Préludes I-11
Krystian Zimerman - zongora
c 1994

DG 435 773-2

Krystian Zimermannak Debussy huszonnégy
prelidjét tartalmazo két CD-je mar régen
forgalomba kerilt, a megszerezhet§ nemzet-
kozi dijakbol sokat megkapott, ha dgy tetszik,
Llefutott” produkcionak is tekinthets. Atla-
gos szakmai szempontok alapjan nem is kel-
lene réla irni; mdvészileg feltétlendl alatta
marad a Zimerman esetében megszokott
szinvonalnak, némi rosszindulattal unalmas-
nak is mondhatd. A lemezek meghallgatasa
nyoman félmerild - egyaltalan nem kelle-
mes - Kkérdések sora azonban okvetlenil
gondolatainak rendezésére kényszeriti a re-
cenzenst. Szembe kell nézni a problémaval:
a megvaltozott igények, a realis kitekintést és
sajat képességek jozan felmérését egyarant
nélkilozd, a mivészi alazat fogalmat hirb6l
sem ismer§ hamis ambiciok, a hovatovabb
barmikor hazilag is megvalosithatd felvé-
teltechnikai tokéletesség mar napjainkban
olyan mérvii tomegtermelést produkalnak,
amely - pusztan a mennyiségi tényez6 révén
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- leddntheti az izlés utolso bastyait, megsziin-
tetvén ezzel azt a csekély kontrollt is, amelyet
legalabb a nagyobb vallalatok felel6s szakem-
bereinek tevékenysége képviselt. A fogyasztd
nem tehet egyebet, mint hogy az éppen ak-
tualis kinalatbol valogat; méar akinek ehhez
van elég ideje, tirelme, energiaja. A zenével
val6 amat6r jellegli kapcsolatok elsorvadasa
gyakorlatilag lehetetlenné teszi a szelekciot
mindazok szamara, akiknek egészséges zenei
affinitasa egyébként alkalmas volna az effélé-
re. A reklam persze segithetne; csak hat a vi-
lagtorténelemben alig van eset az igazi érté-
kek dnzetlen propagalésara. A lemezvasarld,
a koncertlatogat6 - akar akarja, akar nem -
valamilyen médon mindig is ki lesz szolgél-
tatva mamutcégek pillanatnyi érdekeinek,
onjeldlt messiasok handabandazasainak, ve-
zérirlk el6bégetéseinek. S ha a helyzet ilyen
most, mi lesz szaz vagy ezer év mulva? A kon-
zervalhatdsagnak akar csak a jelenlegi lehe-
t0ségeit figyelembe véve megbizhatunk-e to-
vébbra is az id6 jotékony szelekcidjanak ker-
lelhetetlenségében? Eletre hiv-e majd az em-
beriség valamiféle védekezési mechanizmust,
ami egy bizonyos minéségi szint alatt jelkeé-
pes szeméttartadlyba utasitja az elfeledhetd
produkciokat? Nem tudhatjuk.

Mint ahogy azt sem, hogy az igényességérél,
precizitasarél, megalkuvast nem ismer6 atti-
tlidjérdl hires Zimerman hogyan engedhette
megjelenni ezt a felvételt. A lemezei sorsat
mindig is félté gonddal nyomon kdvet6 m-
vész nyilvan elvégezte az utolsd simitasokat,
korrekciokat, nem sz6lva a felvételvezet6rél,
a montirozordl s mindazokrol, akiknek egye-
nesen kotelességiik a hangzo6 anyag utélagos
felllvizsgalata. Eppen ezért kétszeresen ért-
hetetlenek a félreolvasasok, -értelmezések, a
kottdban vilagosan kozolt szerz6i utasitasok
alkalmankénti negligalasa (hogy ilyesmiket a
kritikusok - akiknek ez a tulajdonképpeni
munkajuk - miért nem vesznek észre, mar
mas kérdés). Mindez persze bocsanatos bin,
mellényzsebbdl kifizethet6 ar volna, ha a pro-
dukcid egészét az anyanyelv biztonsaga hite-
lesitené. Am ebben az esetben szé sincs errél.
Mar az elsé darab (..DELFOSZI TANCOSNOK)
zavarba ejti a hallgatot; minden tdlsagosan
lassU, tllsdgosan artisztikus, tlsagosan tdlsa-
gos... Ha a szerzd metrondmjelzéseit nem te-
Kintjlik szentirasnak, ugyan mihez legyiink
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hiiségesek? Ahhoz a cseppet sem hiteles De-
bussy-képhez, amely akarva-akaratlan ott él
az emberek tobbségében, s vélt vagy valosjel-
lemz8ivel korlatlan mértékben, barmikor,
biintetleniil lehet visszaéIni? Onmaga karika-
turajava valhat a legéarnyaltabb karakter is,
ha nem izléssel adagoljak; sajnos Zimerman
lemezén béven van példa ilyesmire. A tdlma-
gyarazott, tulabrazolt vitorlak, a motorikus
liktetésre redukalt siksagi szél, a hamut is
mamunak mond6 vénasszonnya Oregitett
lenhaju lany, a bohoccd degradalt Puck, a
szanalmas, magatehetetlen alkoholfliggévé
silanyitott bohéc, az idegbajos spanyol truba-
ddr megannyi példdja a taldimenzionalas
csapdajanak. De a legnagyobb csalddast - ez
kisér minden kevésbé sikerllt produkciot,
amelyet nagy varakozas el6z6tt meg - mégis
azok a darabok okozzak, ahol nem az ara-
nyokkal, hanem az olvasattal van a baj. Ezt
pedig még a legnagyobb mivészek sem tud-
jak leplezni; Zimermannak sem sikertl, pe-
dig ugyancsak megprobalja, néhol eréltetet-
ten rusztikus hangvétellel (...Anacapri DOVB-
JAI), néhol felesleges finomkodassal (...Az EL-
SULLYEDT KATEDRALIS), (...HANGOK EBS ILLA-
TOK ARADNAK AZ ESTI LEGBEN), néhol pedig
az ésszer(itlen kockéaztatas ismérvét béven ki-
meritd ,temperamentummal” (..Amit A
NYUGATI SZEL LATOTT). Minek szépitsik: ez
utébbi darabokban tapasztalhat6 félreértések
korantsem a szerz@vel egyenrangu tarsalkoto
félreértései. Ezekhez képest valdban eltor-
pulnek a félreolvasasok, amelyeket talan a
nagy sietségben elfelejtettek kijavitani - bar
ezek kozott is talalni furcsasagokat, nagyon is
gyanithatd fellletességeket, felfedezhet6k a
sebtében végzett munka hatullitdi. (Recen-
zens fel sem meri tételezni, hogy a Durand-
costallat-féle Debussy-0sszkiadasnak vonat-
kozo kotetét a miivész nem nézte at, esetleg
nincs is tudomasa réla.) Sovany vigasz, hogy
a piacon jelenleg nincs a Zimermanénal jobb
felvétel - e helyatt feltétlentl meg kell emlé-
kezni Arturo Benedetti-Michelangeli Gttor6é
munkajarol, amely sajnalatos mddon végil
mégsem eredményezett etalonérték{ lemez-
felvételt. Mivészink lathatéan-érezhet6en
nincs elemében: a felvételt végigkiséré han-
gos, helyenként kifejezetten zavar6 szuszogas
mindenesetre arra enged kovetkeztetni,
hogy ezzel 6 maga is pontosan tisztdban van.

Szinte kizartnak tekinthet6, hogy a produk-
ci6 mogott tobbéves, esetleg évtizedes mun-
ka all.

Mérpedig a legtehetségesebb zenész sem
iktathatja ki az id6faktort: jelesil, hogy az
el6add id6nként felkavarja, majd leilepitse
azokat a benyomasokat, amelyek kdzvetetten
vagy kozvetlenil érik adott darabbal kapcso-
latban. Ez pedig nem mehet végbe néhany
nap alatt, kiiléndsen tdébbszér nem. Hogy mit
szabad megorokiteni és mit nem, nos, ez
egyel6re az el6adomdivész lelkiismeretének
fuggvénye. Zimerman ha nem is dnmarcan-
gol6, mindenesetre a gondos, kezéb6l akar-
mit ki nem ad6 muivész tipusat testesiti meg;
kar lenne, ha minderr6l mar csak mult id6-
ben beszélhetnénk.

Nem sokkaljobbak a I1. flizet darabjainak
interpretacidi sem, bar tagadhatatlan, hogy
elvontabb hangvételiik itt jobban szolgalja a
végcélt, mint az elsd sorozat esetében. 1dén-
ként ki-kilég a I6lab: a negativumok joszeri-
vel megegyeznek, f6ként a parhuzamba hoz-
haté mlvek esetében. Ha az I. fizetben a VI-
TORLAK, e helyiitt a Holt LEVELEK tlnik
agyonértelmezettnek; amig ott a Lenhaja
LANY, itt a BRUYERES kibirhatatlanul lasst
sth. A félreolvasasok (modositojelek, frazea-
las, faktara) ismételten bizonyitjak, hogy a
szovegtanulas folyamata meglehet6sen rovid
lehetett. Néhany eréltetett megoldas mellett
persze akadnak tagadhatatlanul szépen eljat-
szott részletek (...A kihallgatasok terasza
holdfényben), (...Hommage 6 S. Pickwick
Esg. P P. M. P. C.), de az egység szempont-
jabdl mindez kevés. Kilonosen olyan sorozat
esetében, amelynek darabjai 0sszesseégiikben
a koztudatban é16 képpel ellentétben nagyon
is heterogén egyéniséget - és zeneiséget -
reprezentalnak. Ezen a ponton tal nem segit
semmiféle szerzett intellektus vagy elGzete-
sen birtokolt tudas. S nincs helyiik felesleges
gondolatoknak sem. Kosztolanyinak a PEL-
LEAS BS MELISANDE-dal kapcsolatban feltett
kérdése egyenesen ide kivankozik: ,,Ennyi il-
latos ésfehérfinomsaggal szemben vajon hova lesz
a tudalékos kritika, a poffeszkedo dramaturgia ?”
Hat igen. Vagy megéli valaki az el6adando
moivet, vagy nem. Egy biztos: ha valaki De-
bussy zenéjéhez nyul, okos nem lehet. Leg-
feljebb szép.

Kocsis Zoltan



SPENGLER ELMELETEROL

Nietzsche megjegyzi egyszer, hogy a tétel, mi-
szerint senki sem proféta a sajat hazgjaban,
téves; ennek ,,a forditottja™ az igazsag - ami
nyilvan csak azt jelentheti, hogy senki sem
szerezhet idegenben hirnevet, akinek otthon
nem volt része el6bb dics6ségben. Oswald
Spengler drnak A Nyugat ALKONYA harsany
katasztréfacimmel ellatott nagy m(ve esze-
rint atment sziil6hazaja dics6ségi cenzurajan;
annak a roppant sikernek az alapjan lett vi-
lagszerte népszer(i, amelyet Németorszagban
aratott, és ez a siker annal tébbre becstlends,
mivel nem Ggynevezett szorakoztaté termék-
rél, a sz szokvanyos értelmében vett regény-
rél van sz6, hanem mély filozofiai mar6l, ez-
zel az ijeszt6en tudos alcimmel: A VILAGTOR-
igy, minden szellemi berzenkedés ellenére,
akér még nemzeti elégtételt is érezhet az em-
ber egy ilyen siker lattan, amelynek a felté-
telei ma talan sehol sem adottak annyira,
mint nalunk.

Feldult nép vagyunk; a katasztrofak, ame-
lyek rank tortek, a habord, az aere perenni-
usnak tiné allamrend 6sszeomlésa, amit so-
hasem tartottunk volna lehetségesnek, tovab-
bé radikélisabbnal radikalisabb tudomanyos-
tarsadalmi atrétegz&dések, egyszoval viharos
élmények a nemzeti szellemet olyan eréfeszi-
tésekre kényszeritették, amilyeneket nagyon
régéta nem ismert. Az altalanos szellemi vi-
laghelyzet noveli ezt a fesziltséget. Minden
cseppfolyds allapotba keriilt. A természettu-
domanyok, amelyekrél a szazadfordulén tgy
tlint, semmi mas dolguk nem maradt, mint
biztositani és kiépiteni, amit mar elértek,
minden ponton olyan Uj fejlemények kezde-
tén allnak, amelyek forradalmi fantasztiku-
ma lattan a kutaté alig tudja meg6rizni a hi-
degvérét, és popularis megrazkddtatasnak
teszik ki a laikusok vilagat is. A miivészetek
mély valsagban vannak, amely hol a halal felé
visz, hol Uj formak sziletésének lehetéségé-
vel kecsegtet. A problémak egymasba olvad-
nak; nem lehet elkilonitve tartani 6ket, nem
lehet példaul tgy politikus az ember, hogy ne
tudjon valamit a szellemi dolgokrol is, vagy
nem lehet olyan esztéta, ,tiszta mlvész”, aki
ligyet se vet a tarsadalmi lelkiismeret gond-
jaira. Az ember igye maga, amelynek min-
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den mas kérdés csak valtozata és sikja, még
sohasem nézett szembe fenyeget6bben, kove-
tel6bben azzal, aki komolyan él; és nem
csoda, hogy a lelkiismeretet legsulyosabban
azoknak a meghurcolt, levert népeknek a ko-
rében terheli, amelyek a tobbinél kozvetle-
nebbiil észlelik a kor- és vilagforduldt, gon-
dolkodasra is itt késztet a legnagyobb nyoma-
tékkal. A haborl kitorése 6ta sokat gondol-
kodnak, sokat vitatkoznak Németorszagban,
szinte orosz maédra parttalanul vitatkoznak;
és ha igaza volt annak az allamférfinak, aki
kijelentette: a demokrécia a vitaval egyenld,
akkor ma valdban demokracia vagyunk.

Mohon olvasunk is. Es nem a szérakozas
és kabulat kedvéért, hanem az igazsagért, és
hogy szellemileg felvértezzilk magunkat. A
szorosabban vett ,szép” irodalom a kozér-
dekl6désben egyértelmen hattérbe szorul a
kritikai-filozéfiaihoz, az esszéhez képest. Job-
ban mondva: a kritikai és kolt6i szféra osz-
szeolvadasanak vagyunk tanui, amelyet mar
romantikusaink elinditottak, és nagy lokést
adott neki Nietzsche ismeretelméleti lirja-
nak jelensége. Ez a folyamat elmossa a hatart
tudomany és mivészet kozott, a gondolatot
élményszeriien vérrel teliti, az alakot atszel-
lemiti, és olyan konyvtipust eredményez,
amely ma nalunk, ha nem tévedek, uralko-
dik, és amelyet ,intellektudlis regénynek”
lehetne nevezni. llyen példaul Hermann
Keyserling gréftél az Egy FILOZOPUS UTINAP-
LOJA Ernst Bertram szép Nietzsche-kényve
és a George-préféta, Gundolf monumentalis
GOETHE-je. Okvetleniil idetartozik, mar csak
irodalmi fénye és kultiradbrazolasainak intu-
itiv-rapszodikus jellege miatt is, az Alkony,
amelynek hatadsa mind kozil messze a leg-
szenzaciosabb volt, és amelynek persze még
az a ,torténelmi pesszimizmushullam” is se-
gitségul jott, amely, Benedetto Croce szava-
val, ma atcsap Németorszag folott.

Spengler tagadja, hogy pesszimista. Még
kevéshé akarja, hogy optimistanak nevezzék.
Fatalista. De fatalizmusa, amely ebben a
mondatban 6sszegezhetd: ,,A szikségszeriséget
kell akarnunk vagy semmit”, nagyon tavol van
attol, hogy tragikus-heroikus vonasokat visel-
jen, olyan dioniszoszi jellege legyen, ami-
lyenben Nietzsche feloldotta pesszimizmus és
optimizmus ellentétét. Inkabb az olyan &daz
cafolhatatlansag ésjov6ellenesség vonasait vi-
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seli, amely tudomanyos kdnyortelenséggel
alcdzza magéat. Fatalizmusa nem amor fati.
»Amor”-hoz van a legkevéshé koze - és ép-
pen ez a taszito benne. Nem optimizmus
vagy pesszimizmus a kérdés: lehet nagyon
sotéten gondolkodni az ember sorsar6l, aki
talan orokre szenvedésre van itélve vagy hi-
vatva; lehet mélységes szkepszisbe burkoldz-
ni, ha a ,boldogsagrol”, az allitélag egyszer
majd bekdszont6 ,,boldogsagrdl” van szo -
anélkil hogy a legcsekélyebb mértékben is
élvezni tudnank a spengleri fatalizmus tanar
uras részveétlenségének izét. A pesszimizmus
nem a szeretet hianya. Nem jelenti okvetle-
nil a békahideg-,tudomanyos” rendelkezést
a fejl6désrél és olyan imponderabiliak ellen-
séges semmibevételét, mint az ember szelle-
me és akarata, mivel ezek talan mégiscsak
hozzateszik a fejlédéshez a maguk irracio-
nalis elemét, amely hozzaférhetetlen a szami-
t6 tudomanynak. Marpedig ilyen elbizako-
dottsag és az emberinek ilyen semmibevétele
jellemzi a spengleri okoskodast. Volna leg-
alabb cinikus, mint az 6rddg! De nem, 6 csak
- fatalista. Es az sem tesz neki jot, hogy
Goethét, Schopenhauert és Nietzschét nevezi
ki hiénaszer(i profétalasa el6futaraivd. Ezek
emberek voltak. O ellenben csak a humanitas
defetistaja.

Olyanokhoz beszélek, akik olvastak A
Nyugat ALKONYAt. Teszem ezt bizalommal
ama vilaghir irant, amelyet a m(, hala nagy-
szer( tulajdonsagainak, amelyeket senki sem
vitat el t6le, kivivott maganak. Tanitasa, hogy
minden eshet6ségre szamitva roviden dssze-
foglaljam, a kovetkez6. A térténelem , kultu-
raknak” nevezett egyéni fiziogndmigji és
korlatozott élettartamu, vegetativ és struktu-
raszerl organizmusok életének menetébdl
all. Eddig nyolc volt bel6luk: az egyiptomi,
az indiai, a babiloni, a kinai, az antik, az arab,
a nyugati (ez a miénk) és Kézép-Amerika ma-
ja népeinek kulturaja. Bar altalanos szerke-
zetliket és altalanos sorsukat tekintve ,.egy-
formak”, mégis szigorian dnmagukba zart
élélények ezek a kulturak, mindegyikik ren-
dithetetlenill k6t6dik a gondolkodas, szemlé-
let, érzés- és élményvilag ra jellemzd stilus-
torvényeihez, és kukkot se ért az egyik abbdl,
amit a masik mond és gondol. Csak Spengler
Ur érti ket mindenestl, és tud mindegyik-

rél Ggy mesélni és dalolni, hogy 6rém nézni.
Egyébirant, mint mondtam, mélységes értet-
lenség uralkodik. Nevetséges dolog az élet
Osszefliggésérdl, végsd szellemi egységrol,
olyan emberiségrél beszélni, amely Novalis
szerint planétdnk magasabb értelme, a csil-
lag, amely ezt a lancszemet Osszekapcsolja a
fenti vilaggal, a szem, amelyet az égre eme-
link. Folosleges emlékeztetni arra, hogy a
szeretetnek egyetlen olyan miive, mint Mah-
ler Dal AFOLDROL-je, amely a régi kinai lirat
a legfejlettebb nyugati zenem(vészettel ol-
vasztja szerves emberi egységbe, halomra
donti az elméleteket, melyek szerint a kultd-
rak radikalisan idegenek egymastol. Mivel
nincs emberiség, Spengler szerint nincsen
matematika, festészet, fizika sem, hanem csak
matematikak, festészetek és fizikak vannak,
annyi, ahany kultura, és ezek alapvetd lénye-
giikben kilénbdz6 dolgok, a babiloni nyelv-
zavarhoz hasonl6an; megint csak Spengler
Ur van azzal az intuiciéval megaldva, hogy
valamennyit megértse. Minden egyes kultd-
ra, mondja, az egyes ember életkorain megy
végig. Anyai tajbol megsziletvén Kiviragzik,
megérik, elhervad és elhal. Akkor hal el, mi-
utén jellegzetesen kiélte magat, kimeritette
lényegének Osszes pittoreszk kifejezési lehe-
t6ségét, ugymint: nemzeteket, vallasokat, iro-
dalmakat, mdvészeteket, tudomanyokat és
allamformékat. Minden kultdra aggkorat,
amely a semmibe, a torténelemnélkiliség
hullamerevségébe valé atmenetet képviseli,
»Civilizaciénak” nevezzik. Mivel egy-egy kul-
tdra dregkori stadiuma az 6sszes tobbinél Ki-
mutathat6, ezért el6szor is egy Uj és mulat-
sagos fogalom adddik, az ,,egyidejliség”; ma-
sodszor pedig a tudds szamara asztronémiai
bizonyossaga annak, hogy mi kovetkezik.
Hogy példaul mi var a mi sajat kultarankra,
a nyugatira, amely a XIX. szézad elején lé-
pett aggkori stddiumaba, és amelynek koz-
vetlen jov6je a romai katonacsaszarok évsza-
zadaval lesz ,,egyidejd”, az bizonyos. Asztroné-
miai-bioldgiai-morfoldgiai bizonyossag. Hat-
borzongatd bizonyossag. Es ha van valami,
ami még hatborzongatobb, mint a sors, akkor
az az ember, aki ezt a sorsot viseli, anélkil
hogy egyetlen tagjat meg birnd mozditani.
Ova int benniinket ett6l a vastudds. A
sziikségszer(t kell akarnunk vagy semmit,



mondja - és nem veszi észre, hogy ez egyal-
talan nem alternativa, és hogy az ember, ha
csak azt akarja, amit a kényOrtelen tudomany
szlikségszer(inek mond ki, egyszerlien meg-
sziinik akarni - ami pedig nem éppen emberi
dolog. Es mi a szilkségszer(i? A Nyugat alko-
nya, hanyatlasa, ez a rémplakat - nem éppen
hanyatlas sans phrase, nem fizikai értelemben
az, habar sok fizikai értelm( hanyatlassal is
fog jarni, hanem a Nyugat hanyatlasa mint
kultara. Elvégre Kina is létezik még, sok mil-
li6 kinai él, de a kinai kultara halott. Ugyan-
ez a helyzet Egyiptom kulturajaval, amelyet
a romai kor 6ta mar nem egyiptomiak lak-
nak, egy nemzet, egy kultirnép, hanem fel-
lahok. A fellahsadg Spengler szerint minden-
nem( népélet végs6 allapota. Egy nép, ha ki-
élte a kultardjat, a fellahsag allapotaba kerdil,
és ugyanugy nincs tobbé torténelme, ahogy
Osnép koraban sem volt. Ezt az allapotot egy
szellemi-politikai-gazdasagi eszkéz hozza lét-
re, a civilizacid, a varos szelleme: mert kiala-
kul a negyedik rend fogalma, a tdmeg, és a
tbmeg, amely mar nem nép, a vildgvarosok
nomadsaga, ez a forméatlansag, a vég, a sem-
mi. Mint minden kultdrdban, a nyugatiban
is forméatlan, hagyomany nélkili erék (Napo-
leon) fellépése esik egybe a civilizacid kezde-
tével. A napdleonizmus azonban cezarizmus-
ba megy at, a parlamenti demokrécia egyes
hatalmassagok és fajemberek, Cecil Rhodes
tipust gazdasagi konkvisztadorok diktatara-
jaba. A cezarizmus fejl6dési fokozata minden
hanyatl6 kultdraban kimutathatd, és jo két
évszazadig tart. A kinaiaknal Ggy nevezik: ,a
harcolé allamok kora™. Ez a miénk most. A XX.
szdzad kezdetével a magan hatalmi politika
valtotta fel a parlamenti partpolitikat, ame-
lyet mégiscsak absztrakt eszmék hataroztak
meg. A személyes hatalom, a nagy egyén
uralkodik enervalt fellah-tomegeken, ame-
lyekkel mint vdgémarhaval banik. Egy Cae-
sar visszatérhet és vissza is fog térni, de egy
Goethe soha tobbé, és bagyadt romantika
volna ma kicsit is komoly figyelmet forditani
még kulturalis, miivészeti kérdésekre, a kol-
tészet és a miveltség dolgaira. A fellah-népek
ilyesmivel nem tor6dnek. Irodalmi életiink
példaul semmi egyebet nem jelent, mint
az intellektualisan agyoncivilizalt nagyvarosi
mivészet és az idillikus-elmaradott tajm(ivé-
szet teljesen k6zOmbos harcat. Aki ért a sors
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nyelvén, az hagyja a fenébe az efféle jelen-
téktelenségeket, és inkdbb ahhoz igazodjék,
aminek egyedil van jovéje, a gépiességhez,
a technikahoz, a gazdasaghoz és esetleg még
a politikdhoz. Nevetségesek ajoakaratuak és
akik azzal hizelegnek maguknak, hogy josag,
szellem és a mélt6 emberi rend akarésa szin-
tén a sors részei, és a vilag menetére talan
korrigal6 befolyassal lehetnek. Amijon, elke-
rilhetetlen: a cézérok kolosszalis harcai a ha-
talomért és a zsdkmanyeért, vérézén, ami pe-
dig a fellah-népeket illeti: t(irés és hallgatés.
Az allati, a kozmikus-torténelmietlen szintre
visszasillyedt ember parasztként él az anya-
roghtz kotve, vagy eltompulva vegetadl az
egykori vilagvarosok romjai kozott. Narko-
tikumnak szegény lelke az Ugynevezett ,,ma-
sodik vallasossagot” allitja el§, a kultaraval
telt, teremt6 els6 vallasossag szurrogatuma-
ként, amely tehetetlenségében csak arra ké-
pes, hogy segitse megaddan elviselni a szen-
vedését.

Emez orvendetes tavlat hirdet6je sajato-
san ingerld jelenség. Hideg-tudomanyos, ér-
zelemmentes, vaskovetkezetesen determinis-
ta elmélete, amely minden emberi partoso-
das folébe emelkedik, és szintiszta tudasnak
latszik, mégis akaratot, vilagnézetet, rokon-
szenvet és ellenszenvet nyilvanit ki; alapjaban
véve nem érzelemmentes, mert titokban kon-
zervativ. Ilyen elméletet nem allit fol az em-
ber, nem rendezi el igy a dolgokat, nem azo-
nositja ily médon a térténelmet a kultaraval,
nem allitja szembe ilyen élesen a format a
szellemmel, ha nem konzervativ, ha a szive
mélyén nem igenli a format és a kultarat, és
nem veti meg a civilizatorikus bomléast. A
spengleri eset marmost azért bonyolult és
perverz, vagy latszik annak, mert e titkos
szivhéli konzervativizmusa ellenére embe-
rink nem a kultarat igenli, nem a ,,megma-
radasért” kiizd, nemcsak pedagdgiai célbol
fenyegetdzik halallal és rothadassal, hogy azt
feltartdztassa, hanem a ,civilizaciot” igenli,
fatalista duhvel fogadja be akarataba, 6rokre
neki ad gunyosan igazat a kultdraval szem-
ben, mert 6vé ajove, és aminek koze van bar-
mi kultdrdhoz, attél elvitatja az életesélyt.
Mintha csak azt varna el magatol ez a hideg-
hésies gondolkod6, hogy ilyen kegyetlendl
legy6zze és megtagadja magat. Mintha csak
egy titkos konzervativ, a kultirember torz
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médon aldasat adna a civilizaciora; amde ez
csak a latszat latszata, kett6s ugratas, ugyanis
tényleg aldasat adja ra - nemcsak a szavaival,
amelyeknek latszélag ellentmond a lénye, ha-
nem bizony a lényével is!

Amit tagad, azaltal, hogy megj6évendoli:
azt abrazolja, azzal azonos 6 maga, és ez a -
civilizaci6. Minden, ami hozzatartozik, ami
Osszetevlje: intellektualizmus, racionalizmus,
relativizmus, a kauzalitas, a ,,természeti tor-
vény” kultusza - azzal van datitatva, abbdl all
az elmélete, és 6lmos torténelmi materializ-
muséahoz képest Marxé csak idealista égi kék-
ség. Spengler elmélete mer6 XIX. szazad,
teljességgel vieux jeux, izig-vérig bourgeois; és
azaltal, hogy a ,civilizaci6” 6rddgét mint az
eljovend6t apokaliptikusan a falra festi, 6
maga valik annak végakkordjava és halotti
énekévé.

Szerz6je Goethétdl kdlcsonzi a morfologia
fogalmat; de keze kdzt ez az eszme azza valik,
amivé Darwin kezében a fejl6dés szintén goe-
thei eszméje valt. Nietzschétdl tanult irni, t6-
le leste el a végzetes hangsulyokat; de ennek
a valdban szigoru és szeret6 szellemnek, ki-
mondhatatlan Gj dolgok beiktatdjanak a lé-
nye halvany nyomot sem hagyott az § szere-
tetlen és hamis szigorisagan. Szellemellenes
- nem a kultara, hanem a materialista civili-
zacid értelmében, amelynek birodalma a teg-
nap és nem a holnap. Igazi fia ennek, utolso
tehetsége, és kozben pesszimista kénydrte-
lenséggel Ugy jovenddli meg, hogy értésiink-
re adja, 6 titokban konzervativ kultirember.

Egyszoval sznob - és annak bizonyul a ter-
mészethez, a természeti térvényhez valé von-
zoOdasaval is, azzal, hogy gunyt (iz a szellem-
bol. ,Nem lehetséges-e, hogy a természet megma-
sithatatlan torvényei tévedések, teljességgel termé-
szetellenesek?”” kérdezi Novalis. ,,Minden tor-
vények szerint torténik, és semmi sem torténik tor-
vények szerint. Egy torvény egyszer(, kénnyen at-
lathatd viszony. Kényelmességhdl keressik a tor-
vényeket.” Tudomanyos kényelmességh6l és
ellentmondast nem t(ir6, apodiktikus szere-
tetlenségb6l, igenis! Es abbdl a tetszelgéshol
is, amely aruléasra &hitozva, folényesen a ter-
mészet mellett foglal allast a szellem és az em-
ber ellenében, a természet nevében ontelt ko-
nydrtelenségeket mond az embernek, és koz-
ben ah, de csodasan acélosnak és el6kelének
véli magat. Az el6kelGség problémajat, amely

kétségkiviil benne foglaltatik természet és
szellem ellentétében, nem oldja meg az efféle
dezert6rkodés, és ahhoz, hogy a természetet
képviselhesse valaki a szellem ellenében,
mint Spengler teszi, a természet igazi nemes-
ségébdl valdnak kellene lenni, mint Goethe,
aki azt a szellem nemesével, Schillerrel szem-
ben képviselte - kulénben az lesz az ember-
bél, aminek az Alkony tehetséges szerz6jét
az imént mindsitettem, tudniillik sznob, és
ama nagyszamu modern figura kozé kevere-
dik, akik kellemetlen mddon olyasvalamit ta-
nitanak, ami nem rajuk tartozik.

1924
Thomas Mann
(Gyorffy Miklés forditasa)

(Oswald Spengler: A Nyugat alkonya I-11
Forditotta Csejtei Dezs6, Juhasz Anikd,
Simon Ferenc

Eurdpa, 1994. 674 +804 oldal, 2700 Ft)

SZOCIOLINGVISZTIKA
A HABORU ELOTT ESALATT

Ranko Bugarski: Jezik kod mira do rata
(A nyelv a békétél a haboruig)
Beogradski Krug, Belgrad, 1994

Ha valami mas volna munkdajanak targya,
voltaképpen nyugodtan fogalmazhatnank
igy: 6rém, hogy egy ilyen remek munkat tar-
tunk a keziinkben. Am ez foléttébb furcsan
hangzana, majdhogynem Ggy, mintha abbéli
megelégedésiinknek adnank hangot: nem
baj, hogy voltak totalitarizmusok, hiszen nél-
killuk nem szilethetett volna meg a témérol
egy olyan j6 konyv, mint Hannah Arendté.
A gondolatmenet torz, de megfontolandd.
Mert mikdzben a posztmodern teoretikusok
java gy latja, hogy ma mar mintegy az em-
ber 1ényegéhez tartozik az utobbi évszazadok
soran felgyilemlett hatalmas tudomanyos
jellegli ismeretanyag, azt is be kellene lat-
nunk, hogy nemigen tudunk mit kezdeni ez-
zel a grandiozus tudaskeészlettel. Tudasunk a



legkevésbé sem tudatos: ha tudjuk is, hogy
mire képes a nyelv, é milyen negatAv erék
lapulnak a mélyén, mégis képesek vagyunk
felulni a nyelvi manipulaciénak. Ha meggon-
dolkodtatnak is benniinket Lukacs Gyorgy
szavai, miszerint alapvetéen két cselekvéstA-
pus van: a munka és masok manipuléléasa, e
gondolatot mégsem vesszilk komolyan - hi-
szen annyira hihetetlendl hangzik.

Bugarskinal a lukacsi ,,munka vilaga” he-
lyébe a haboru vilaga lép, a ,,manipulacié” vi-
szont marad a helyén, pontosabban, a dolgok
és viszonyok el6terébe helyez6dik.

A régi Jugoszlavia teriiletén - fegyverdor-
gés kdzepette - nemcsak régi orszaghatarok
tlinnek el és keletkeznek Ujak, hanem a
nyelv, azaz a nyelvek is Uj hatarok kozé szo-
rulnak. Am miel6tt még megsajnalnank a
nyelvet, s kizérélag a politikusok és harcosok
szamléajara Arnank a haborat, nem art régton
felidézni Bugarski egyik f6 mondanival6jat:
a haboru er6szakot tesz ugyan a nyelven, de
a nyelv maga is kitlintet6 szerepet jatszott a
fegyveres konfliktusok terepének el6készAté-
sében.

MAg a nyugati professzorok egyre-masra
jelentetik meg elemzd koteteiket a délszlav
valsagrol - nem csoda, hogy ezekbdl merAtve
képtelenek a megfeleld valsagmenedzselésre
a fejlett vilag politikusai -, addig a térség
szakért6i lasst, aprélékos tényfeltarassal
igyekeznek megérteni és megértetni a prob-
lematik&t. Nem azt boncolgatjék, hogy a mo-
dernizécios paradigmakon belil miért és
mennyire érthetetlen az események adott
konstellacidja Eurdpaban, hanem inkabb
ama jelenségek feltérképezésére teszik a
hangsulyt, amelyek ugyan szokatlanok Euro-
pa mas tajain, viszont annal természeteseb-
bek a Balkanon. A megértés, ami persze nem
azonos az egyetértéssel, a cselekvok életvila-
ganak megertésével lehet teljes. Marpedig a
Boszniaban harcolok lelkiletét meg lehet ér-
teni, csak éppen nem a racionalizmus talajan
allva.

A Belgradi Kor, mely a szerbiai pacifista
értelmiségieket tomorAtve kezdte el m(ikodé-
sét, e téma feldolgozésaval is foglalkozik.
Egyik legjelent8sebb képvisel6je Ivan Csolo-
vity, akinek BORDEL RATNIKA- FOLKLOR, PO-
LITIKA | RAT (A HAROOS BORDALYA- FOLKLOR,
POLITIKA ES HABORU) cAmii munkéaja talan
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egy Uj iranyu értelmezés kiindulémdve lehet.
Ide illeszthet6 Ranko Bugarski kotete is, aki
az alkalmazott és szociolingvisztika legjelen-
t6sebb képvisel6jének szamAtJugoszlaviaban,
az egykoriban és a mostaniban egyarant. Bu-
garski, mint azt az el6sz6ban megjegyzi, Sza-
rajevo polgaraként vesztette el hazajat, Jugo-
szlaviat. Jelenleg is ,,otthon” él: a belgradi
nyelvészeti kar professzora.

Most megjelent kdnyvét Szarajevdban el-
esett n6vére emlékének ajanlja. Emiatt kote-
te masodik részének Arasait bizonyos fok
szomorUsag, kidbrandultsag hatja at. Ez ért-
het6 annak fényében, hogy a szerz§ NYELVEK
cAmii kényve, mely csak 1993-ban jelenhetett
meg, ,,szandékosan ker(li a tolerancia hianya mi-
att lehetséges problémak megnevezését, s az olvaso-
ra hagyja a kovetkeztetést, mi térténhet enélkiil’?}
S most maga a figyelmeztetni prébal6 az, aki
szembesulni kényszeril azzal, aminek elke-
rilhetetlenségében - a tolerancia hAveként -
még reménykedett.

A NYELV A BEKETOL A HABORUIG bizonyos
»tudomanytalansaga” azonban nem e szub-
jektAvjegyekb6l adédik, hanem inkéabb abbdl,
hogy a kotet Ujsagcikkekbdl, interjurészletek-
b6l, korkérdésekre adott valaszokbol allt
Ossze - ami dokumentumjelleget is k6lcsonoz
neki. Nem megkomponalt, egységes, hanem
sebtében, ad hoc 6sszeallAtott munka - annal
azonban, amivel foglalkozik, semmiképpen
sem konfuzabb.

A koényv erénye éppenséggel az lehet,
hogy arra vilagAt ra, aminek figyelembevétele
elengedhetetlenil fontos az események értel-
mezéseéhez. Bugarski miive krénika egy
nyelvrél, a szerbhorvatrdl, amelyet egy évsza-
zad alatt a délszlav eszmék hoztak a felszAnre,
s amit a polgarhé&borl alig egy év alatt toké-
letesen szétvert: a nyelv maga harom részre
hullott szét. A szerbhorvat hajdan 22 millio
jugoszlav  allampolgar haromnegyedének
volt elsd nyelve, a tébbieknek pedig masodik-
ként hasznélt nyelve. Ma viszont a térség
egyetlen allama sem vallalja vagy ismeri el Ié-
tez6ként. A XIX. szazadban még bizonyos
szlikebb tarsadalmi csoportok érdeke volt e
nyelv kialakAtésa, de maga a szerb és horvéat
nép is ragaszkodott az egységes irodalmi
nyelv kialakAtasahoz, az 1956-0s UGjvidéki
konferencian pedig mintegy tudoméanyos
alapokra helyezik e nyelv létét, amely ekkor
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valik hivatalossa. Hivatalos elismerése azon-
ban nem mentes az ellentmondésoktél. A
visszassagok szemléltetése érdekében vezeti
be Bugarski a nyelv formélis versus funkcio-
nélis egyenranglisaganak fogalomparjat. Hi-
aba ugyanis, hogy az 1974-es, Un. tit6i alkot-
many minden nemzet és nemzetiség nyelvét
egyenrangunak tekinti - az egyenrangusag
gyakorlati megvalGsitdsa mar természetes
akadalyokba utkozik, mert példaul a gazda-
séagi élet sohasem koveti az ilyen jellegQ ren-
delkezések logikajat.2 E jelenség leirasat segi-
ti el6 a nemzeti egyenranglsag megkulén-
boztetése a kommunikativ egyenrangusagtal,
ami Bugarskinal egyszer(ien annyit jelent,
hogy a kisebbséghez tartoz6 beszél6 nem ma-
sodrangu allampolgar, de ha a tébbséghez
tartozé hallgatonak cimezi lizenetét, az ese-
tek tobbségében & lesz az, aki alkalmazkodik
méasokhoz, s szélal meg a tobbségi nemzethez
tartozd nyelven.

A szerbhorvat nyelv egyre inkabb elterjedt
a mindennapi életben is, noha az évszazado-
kon &t haszndlt szerb és horvat nyelv kiilén-
ben is szdmos ponton &ssze6tvozEdott. Ma-
guk a kiejtési mddozatok sem kotédtek szi-
goruan egy nemzethez: a keményebb ekavsz-
kit féleg a szerbiai szerbek hasznéljak, de ott
sem mindegyikilk, mig a lagyabb ijekavszkit a
bosznia-hercegovinai és horvatorszagi szer-
bek, a bosnyakok és a horvatok. Ezenfelil
persze szamtalan arnyalatrol lehetne szolni,
nem beszélve az orszagban hasznalatos to-
vabbi tizen6t-hisz mas nyelvrél. Az emlitett
Ujvidéki konferencia utan teljessé valt a szo-
cialista kultUroptimizmus, s a lingvisztikai
szimpo6ziumokon a sokféleségen alapuld tel-
jes egyetértésrél beszélnek: szabad nyelv-
hasznéalatrol a nyilvanos életben, a gyakori
tobbnyelviiség elényeirél a kozéletben. Az
egyik 1986-os referatumban példaul ez volt
hallhaté: ,,Bosznia-Hercegovindban a mai napig
deklarative és ténylegesen is a tolerancia legmaga-
sabb fokat érték el.”3 Ma ezt fanyar mosollyal
kommentalhatnank.

A kotet elsd része a habora el6tt irddott
cikkekbdl all, melyekben Bugarski egyrészt a
fenti taleréltetett egyenlGséget biralja - hi-
szen szerinte ott, ahol a lakossdg haromne-
gyede egy nyelven érintkezik egymaéssal, a
nyelvek csak formalisan egyenjoglak, funk-
ciondlisan azonban nem, mert a beszél6k hia-

ba egyenlék nemzeti szempontbdl, ha kom-
munikativan nem azok. Az ésszer(i véltozta-
tasoknak éppen az egyenl6séghez vald dog-
matikus ragaszkodas volt a kerékkot6je. A
Szerb Tudomanyos Akadémia a nyelvhaszna-
latra vonatkoz6 allami utasitasok 6sszevissza-
sagat kihasznalva hozta 1986-ban nyilvanos-
sagra omindzus ,kialtvanyat” a szerb nyelv
veszélyeztetettségérdl, s ezzel megindult a
végzetes lavina. A szerb nacionalista politikai
korok tamogatasaval a nyelv szimbolikus
funkcidja els6sorban a nemzeti identifikéacid
terén érvenyesilt, mig a kommunikativ
funkcio - mint pragmatikai magatolért6do-
ség - a hattérben maradt. A politikai nyelv-
hasznalat Iényegében a tébbpartrendszer be-
vezetésével sem valtozott meg, hiszen a hata-
lom birtokosai (avagy bitorléi) csak partprog-
ramjukat irtdk at: ezentll méar nem a szocia-
lizmus, hanem a nemzet ellenségeit kellett
verbalisan leléni. Mint a legtébb politikai re-
torika, ez sem valt kdlcsonds kommunikacio-
Va4, s kizardlag ritudlis szerepet télt be. Egyol-
dald maradt, célja a megfelel§ eszmék pro-
pagaldsa, az emberek gondolkodasanak és
cselekvésének manipulaléasa és a hatalom au-
toritdsdnak meger@sitése. De a politikai
nyelvhasznalatnak is megvannak a maga sza-
balyai: ennek teriiletén Bugarski ,,tetten éri a
szavakat™. Austin bizonyara orvendezve fo-
gadta volna a példakat: egy banyaszsztrajk
kitorésekor a kdztarsasagi szakszervezet veze-
t6je azt nyilatkozta, hogy ,,igyekeznek allaspon-
tot elfoglalni az tigyben™, ahelyett hogy konkrét
lépéseket tennének; azaz itt maga a mondat
kimondasa maradt az akci6. Az &llandd szin-
tagmak, szokapcsolatok misztifikalé és mani-
puldlé hatdsa sem elhanyagolhatd. A , koztar-
sasagok és tartomanyok” szokapcsolat allan-
doé ismételgetése példaul azt sugallta, hogy
azok egyenrangu allamisaggal birnak, noha
a két tartomany Szerbia része volt, és auto-
némidjukat a titdi alkotmany igyekezett meg-
nyirbalni, mikdzben betagolasukat tobbek
kozt nyelvi befolyésoléssal is erdsiteni probal-
ta. A szerb férumok megszoktéak az ,,alban ir-
redentizmus és szeparatizmus” szokapcsolat
hasznalatat - minél hosszabb, minél idege-
nebb, annal megfelelébb -, mikézben alban
irredentizmus csak az albaniai nagyalban po-
litika szemszdgébdl létezhet. A szemantikai
konfuzié ebben az esetben a probléma elfe-



dését segiti annak megoldasa helyett. Az ért-
hetetlenség, a bonyolultsag ezoterikussa teszi
a politika nyelvét, hogy az igy vonhassa ki
magat az altalanos diskurzusbdél. Az atideolo-
gizalt kifejezések (iskola helyett ,,nevel6-képz6
kozpont™ igazgatd helyett ,,maganyos (zletveze-
t6i szerv™); az ideologizalt szelekcio (,,munka-
sok, parasztok és tisztességes értelmiségiek’- mint-
ha az értelmiségiek implicite tisztességtele-
nek volnanak); a szemantikai eltolas altali ko-
dosités (,,pozitiv nulla™; ,veszteségek szocializaci-
6ja”; ,,hasznossa valé hiitlen kezelés™) - ami f6leg
a gazdasagi ,.eredményeket” kivanja igazolni -
mindez azt szolgalja, hogy az egyszerii ember
szamara a politika vilaga egyre érthetetleneb-
bé véljon, s hogy 6 arra a belatésra jusson:
legjobb, ha e vilagtol tavol tartja magat. De
a politikai nyelvhasznalat tgyel arra, hogy
csak annyira maradjon érthet6 a beavatatla-
nok szdméra, hogy a manipulécié megvalé-
sulhasson. Aki szamara értheté e nyelv, az
vagy maga a beszél6, vagy a rendszer ellen-
sége, hiszen atlatja a helyzetet. Masrészt bi-
zonyos politikai allaspontokat sem kell expli-
cite megfogalmazni, s ilyenforman sugallha-
tok bizonyos értékek: a ,,NATO-paktum” -
szemben a,,Varséi Szerz6dés™sel - negativ kon-
notaciot hordoz, mikdzben a jugoszlav el
nem kotelezettségi politika mindkett§ ellen
allast foglalt, de valahogyan csak-csak meg
kellett jeldIni, hogy ki a ,kedvesebb”. Witt-
gensteinnel szolva ehhez azt flizhetjik hozza,
hogy a politikai nyelvhasznalat az egyik leg-
zartabb nyelvjatékka valt, s ha valaki megta-
nulta e nyelvet beszélni, maga is egy tevé-
kenység vagy egy életforma részeséve valha-
tott.4

A nyolcvanas évek masodik fele aztan
meghozta az emlitett valtozast. Nemcsak
nyelvészeti vitdkban foglalkoznak a proble-
matikaval, hanem az targya lesz a nem szak-
mai kozleményeknek, parlamenti és mas po-
litikai beszédeknek is. Ahogyan Bugarski le-
irja: el6térbe kerul a nyelv ama funkcidja,
hogy altala kifejezést nyerjen a nemzeti 6nal-
l6sag és flggetlenség. Erbs érzelmekkel és
rossz érvekkel tamasztjak ala az igényt, hogy
csak a cirill betlis ira&smdd legyen hasznélat-
ban. Ez mér a szerb-horvét ellentétek kiéle-
z6dését vetiti el6re, hiszen a horvatok a latin
betliket hasznaljak, mig a szerbek - az id6 tajt
- mindkett6t. Az6ta a szerb alkotmany csak
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a cirill betlis irAsmddot ismeri el hivatalosnak
és nyilvanosnak, azaz minden nem privat
nyelvhasznalatban. Ez lesz a nyilvanos kozlé-
sek egyedil ,legélis” mddja az iskoléban, a
médidban, a gazdasagi, kulturdlis életben,
ami altal olyan nevetséges helyzetek kereked-
hetnek, hogy a borbély ,,mindjartjovok” cet-
lije a kirakatban, ha latin bet(ikkel ir6dott, al-
kotmanyellenes. A rendelkezéseknek még e
recenziora is hatadsuk van, hiszen érvénybe
lépésik 6ta a szerb neveknek fonetikus at-
iratban kell megjelenniliik a magyar szove-
gekben. Bugarski itt most mégsem lett Bu-
garszki, mert kotete latin betlis irdsmaoddal
jelent meg - tehat nincs ok az atirasra -, ezzel
isjelezve szellemi szembenallasat a rezsim ir-
racionalis és inkompetens dontéseivel szem-
ben, tovabba kiallasat a korabbi egyenrangu-
sag mellett.

Mire az 1991 kora tavaszdn kirobbané
szorvanyos fegyveres 6sszetlizések az év nya-
rara igazi polgarhaborava terebélyesedtek, a
nyelv a maga l6vészarkaiban mar teljes ké-
szenlétben lapitott. Bugarski egy ad hoc ti-
poldgia segédletével irja le a habord nyelvé-
nek funkcidit. Az els6 az 0j valdsdg meg-
konstrualasat segiti. Addig beszéltek a szerb
és horvat politikacsinalok és a tomegkommu-
nikacios eszkdzok usztasakrol és csetnikekrol,
amig tdmegesen meg nem jelentek, mikoz-
ben mar rég eltlintek, vagy Kis csoportjaik
teljesen marginalizalddtak (az Onbeteljesité
proféciak szép példajaul szolgalhat ez). Még
feltinébb az 6sszefliggés a mudzsahedinek
esetében, akik ténylegesen csak par ezer ki-
lométerrel odébb létezhettek. Az ellenpropa-
ganda mindenesetre addig ismételgette a ne-
viiket, hogy a bosnyak széls6séges harcosok
ma mar biszkén vallaljak azt. A horvat hir-
kozlésben az ellenség szokasos megnevezése
a ,,jugounitarius-szerbcsetnik banditak csoportjai”
lett, amiben az égvildgon minden egybemo-
sodik, s amely megnevezés legalabb 6t logikai
képtelenséget hordoz magaban (aki jugoéuni-
tarius, nem lehet ugyanakkor Nagy-Szerbia-
ért kiizdé csetnik).

Ami viszont e haboriban autentikusan Uj
- a varosok rombolasa -, az urbicid, az meg-
nevezetlen maradt, hiszen a harcol6 felek le-
tagadjak ezt a tényt. Ez a habord nyelvének
masodik funkcidja: a valdsag megsemmisité-
se. Szamtalan érdekes eset sorolhatd ide:
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amikor a szerb belugyi egységek megszalljak
a szovetségi beligyminisztériumot - a televi-
zi6 is bemutatta -, a két intézmény vezetGi
masnap megegyeznek, hogy minddssze tulaj-
donjogi kerdésrél van szo.

Aharmadik tipus pedig az, amikor a nyelv
nem hagyja cserben a valdsagot, nem is mu-
tatja be hamisan, hanem ellentétes értelm(
szavakkal irja le - mintegy az orwelli lgazsag-
ligy-minisztérium mintajara. Mindenki tud-
ja, mi a helyzet, de a hivatalos allaspont még-
is masmilyen. A televizids riporter ,,az évsza-
zados tlizhely fegyvertelen védelmez&jével” készit
interjat, akinek kezében ott a kézi aknavet6.
A védekezés eszméjét gyorsan felvaltja a fel-
szabaditasé: a hadisikereket a nyilvanossag
elé kell tarni, és védekezve nehéz elfoglalni
varosokat. ,,Mirkovci védelmez6i felszabaditjak
Vukovart”, vagy a hivatalosan mindig csak
szemben allé feleket szétvalasztd Jugoszlav
Néphadsereg, mely legfeljebb olykor erétel-
jesen viszonozza a tlizet, most ,.felszabaditja
Dubrovnikot”, melyet lakdi elfoglaltak - fiiz-
hetjik hozza ironikusan. S noha Bugarski
példatara meggy6z6, annyit meg kell jegyez-
ni, hogy a nyelv e ponton mégsem olyan
onellentmondd. Hiszen ,,a tamadas a legjobb
védekezés” aspektusabol a nyelv ténylegesen
azt mondja, ami van. Inkabb csak arrél van
sz0, hogy az ideoldgia nem tudja gyorsan fel-
dolgozni a harci sikereket mint tényeket, al-
lando faziskésésben van a felporgott esemé-
nyekkel szemben, s amikor mar hoditas zaj-
lik, nem tud mit kezdeni a védoékkel.

Lathatjuk tehat, a sz6 nem akarmilyen
fegyver, rédadasul piszkos, mint a haboru -
mondja Bugarski. Az Gj szemantika képvise-
16i leginkabb a peremrdél jonnek - lecsiszott
Ujsagirdk, akik korabban a hetipiac burgo-
nyadarairdl tudositottak, most meglelni vélik
a kiemelkedés lehet&ségét: provincialis hadi-
tudositokka lesznek, és kilogrammok helyett
aldozatokrol beszélnek. E nyelv ,,magasabb”
szintjét formaljak az (j nemzeti vezetdk, a pa-
pok s nem kevésbé az esztradmlvészek és
-intellektuelek. A Boszniai Szerb Koztar-
sasagban a hivatalos nyelvhasznéalatb6l szam-
izték a kordbban teljesen honos ijekavszki
szerbhorvat nyelvjarast, s a cirill bet(s iras-
madddal egylitt az ekavszkit, a keményebb
szerbet vezették be. Az iskoldkban csak igy
irott és nyomtatott tankdnyvekbdl tanulhat-

nak a didkok. Ez a nyelv ,etnikai tisztogata-
sanak” foghatd fel. Ez diglossziat fog eredmé-
nyezni: a hivatalosan és nyilvanosan alkalma-
zott nyelv (itkdzik a mindennapi életben be-
szélttel. A fiatalabb generacidkban teljes lesz
a keveredés: lingvisztikai skizofréniaban fog-
nak szenvedni, ami identitasvalsdghoz és a
tarsadalmi als6bbrend(iség érzetéhez fog ve-
zetni: hiszen az otthon megtanult nyelv fent-
rél lenézett, és nemzeti szempontbdl idegen-
nek minésil, segy nacionalista nemzetallam-
ban az a paradox szituacio all el6, hogy az
archaikus, ,igazi” népi nyelvet beszélék ma-
sodrangl polgarokké vélnak. A BSZK veze-
t6i azonban nemcsak nyelvi (ton lgyelnek a
nemzet tisztasagara, hanem egyebek kozt a
vegyes hazassagok betiltasaval is, ezaltal a fa-
sizmus legszorny(ibb periédusara emlékez-
tetve.

Persze a masik fél is ,,ljbeszél’~jének meg-
teremtésén faradozik. A bosnyakok szaraje-
vli kormanya stratégiai kérdésként kezeli a
nyelv ligyét az ,,egy nemzet - egy nyelv” je-
gyeben, a horvatok pedig tlizzel-vassal irtjak
a szerb jovevényszavakat, a turcizmusokat,
de még a bevett nemzetkozi kifejezéseket is!
Ennek megfeleléen az auté mar samohod
(azaz 6njaro), a villamos munjovoz (villamjarat),
a helikopter pedig zrakomlat (légcsép) néven
jelent csak meg a nyilvanossag elétt. igy ért-
het6, hogy az Ujsagirok cikkeik megirasa
utan a friss horvat-horvat szotar segitségével
kroatizaljak irdsukat. (A jelenleg jobboldali
tobbségl francia parlament is hasonl6 szel-
lemiségl torvény segitségével igyekszik meg-
zabolézni a nyelvet - tamadasait els6sorban
az angol jovevényszavak ellen iranyitva.) Bu-
garski munkaja talan értékesebb lenne, ha a
masik két nemzeti torekvés jelenségeit is fi-
gyelembe venné - tehat nemcsak a szerb ol-
dalét. A harom nyelv &talakulasa ugyanis sza-
mos ponton rendkivili hasonlésagokat mu-
tat, s- a politikai rokonszenveket félretéve -
mindhdrom héabords nyelv a totalitarizmus
retorikajan alapul. Pedig a szerz6 maga irja
le, hogy a kommunista totalitarizmus retori-
kaja csak a felszini verbalis ornamentikaban,
kult at (tehat a mélyszerkezet mind a harom
félnél azonos maradt, igy jellegénél fogva
zarja ki a kommunikaciét mind az alattvalok-
kal, mind az ellenséges felekkel). Amig e ha-



rom nyelv nem valtozik meg, addig csekély
a remény, hogy barmilyen ésszer(i megegye-
z6s szilessen. Az mar vitathat6, hogy milyen
viszonyban &ll a totalitarizmus és a haboru
nyelve egymassal, hiszen a totalitarizmus
mindig habordban van vagy éppen késziil ra.
Bugarski elemzésében a haboru nyelve azon-
ban a totalitarizmus retorikajanak legexplici-
tebb és legdrasztikusabb formaja. Ugyanak-
kor maganak a haborinak a hatasara is dik-
tatarava valhat egy rendszer, mely korabban
viszonylag demokratikus volt. A nyelv satuba
szorul, s megbomlott belsé koherenciajaval a
hatalmasok oldaléra éll.

Azt persze sohasem fogjuk elddnteni,
hogy a nyelv mennyire fontos. Tudjuk, hogy
szerepe elsérangl, de hogy bels6 ellentmon-
déasai mit engednek meg és mit nem, az me-
gint csak nem hatarozhat6 meg bizonyossag-
gal. Tiz év multdn azonban remélhetéleg
tudni fogjuk mar, hogy az érintett rend-
szerek valtoztak-e meg, sezaltal olyan nyelvet
hoztak Iétre maguknak, amely nem zarta ki
eleve a masikkal vald megegyezés lehetOsé-
gét, vagy pedig a nyelvi racionalizaciotol flig-
getlenil szlletett mindenki szdmara elfogad-
hatd megoldas. Ranko Bugarski - korabbi
csalddasaitol flggetlendl - valészinileg az el-
s6 verzidban fog hinni. J6hiszem( ragaszko-
das ez bizonyos erkélcsi alapelvekhez. Min-
denesetre arra a kérdésre, hogy ,,de mégis, mi-
képpen fogunk majd beszéIni?”, Bugarski rezig-
naltan idézi Wittgenstein TRACTATUS-anak
kdzhellyé silanyodott 7. tételét, kibdvitve az-
zal, hogy nemcsak a nyelv az, amely megha-
trozza, mir6l lehet beszélni, hanem hozza
képest kiils6leges er6k is - azaz a politika, a
haborl - durvan beleszélnak abba, hogy mi-
rél kell hallgatni.

Jegyzetek

1. Szvenka Babity, Hid, 1993. szeptember, 626. o.

2. A funkcionalis egyenranglsag erdltetésének ne-
gativ hatasai is lehetnek: érdekes adalékként szol-
galhat erre a vajdasagi magyarok nyelve. Ugyanis a
vegyes etnikai dsszetétel(i kozségek dnkormanyza-
taiban minden iratot leforditottak magyarra is. A
talterhelt forditdk persze nem tudtak munkajukat
a kivanatos szinten elvégezni, srossz forditasaik ha-
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beszél6k nyelvhasznélatara is.
3. Dusan Jovity: A szociolingvisztika perspekti-
vai Jugoszlaviaban. In: (szerk: Bugarski) Nyelv a
tarsadalmi kornyezetben. UjVidék, 1976 (szerb-
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Alasdair Maclntyre: After Virtue - A Study in
Moral Theory 2nd ed.

University of Notre Dame Press, Notre Dame,
Indiana, 1984. 286 oldal

Whose Justice? Which Rationality?
University of Notre Dame Press, Notre Dame,
Indiana, 1988. 410 oldal

Three Rival Versions of Moral Enquiry - Encyc-
lopedia, Genealogy and Tradition - being Gifford
Lectures delivered in the University of Edinburgh
in 1988

University of Notre Dame Press, Notre Dame,
Indiana, 1990. 241 oldal

A moraélfilozofia meglehet§sen mostohagyer-
meknek szamit a hazai irodalomban, a hozza
igen kozel allé politikai filozofiaval egyiitt,
jollehet az ideoldgiai vitak, el&itéletek és kdz-
helyek filozéfiai hatterének alaposabb elem-
zésére nagyobb sziikség van, mint valaha.
Alasdair Macintyre nevét minden bizonnyal
sokan hallottdk (magyar nyelven a Vilagos-
sag kozolt eddig egy tanulmanyt téle, RELA-
TIMZMUS, HATALOM ES FILOZOFIA cimmel
[1992/12.], egy tematikus szamban), de -
ahogy az lenni szokott - kevesen ismerik.
Legismertebb kdnyve az After VIRTUE (Az
ERENY UT4N), amelyet sokan az (arisztotelé-
szi) erényetika feljitasanak tartanak, samely
az analitikus etikakat is arra késztette, hogy
ezzel kapcsolatos allaspontjukat végiggon-
doljak (mordlis elvekben ugyanis kevesen ta-
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lalnak 6romet, és a legprecizebb elemzés is
sovanynak tlinik akkor, amikor arra kell va-
laszolni, hogy miért szeressem ezt vagy azt az
elvet - s ez még az utilitarizmusra is vonat-
kozik: hasznos-e a hasznossag elve?).

Macintyre persze nem az analitikus filo-
zofia 6romtelen sovanysagat kifogasolja, ha-
nem annak vaksagat. A konyv alaptonusat a
szerz6 mélységes aggodalma adja meg, ame-
lyet ajelenlegi kor moralis akadémiai és koz-
gondolkodasanak siralmas allapota miatt
érez: mig az el6bbi valtozatlanul keresi a bol-
csek kovét a helyes moral végs6 racionalis
megalapozasahoz, addig az utébbi a végsoékig
szkeptikus ugyanezzel kapcsolatban. Ez a té-
ma (a kortars morélfilozoéfia biralata mint té-
ma persze maga is klasszikus: ezzel indit
Fichte, Marx, Nietzsche, Schopenhauer sth.)
fogja kozre az erények etikajanak kifejtését,
meglehet6sen eldolgozatlanul hagyva a leg-
érdekesebb kérdést (amirél hamarosan kide-
ril, hogy nem is véletlen): miért ment cs6dbe
a folvilagosodas vallalkozasa? Maclntyre-t
azonban nem annyira ajelen moralfilozofiai
zavarok torténeti magyarazata érdekli; a fol-
vilagosodads kudarca sokkal inkébb logikai
kdvetkezménye egy elvi kisérletnek. A bukas-
nak azonban nagyon is sulyos tarsadalmi ki-
hatésai is vannak; az erkélcsi pusztulasnak mi
vagyunk - tobbnyire vak és siiket - tandi.
Ezért az After Virtue, dacara annak, hogy
az erények fogalmanak tobbféle koncepciojat
torténetileg targyalja (heroikus, arisztotelé-
szi, sztoikus, keresztény, utilitarius), nem fi-
lozo6fiatorténet a szokasos értelemben, tehat
nem egyszerlien egymasra kovetkezé kon-
cepcidkkal, hanem egy bizonyos ponton elhi-
béazott elImélettel és a miatta egyrejobban fel-
boml¢ tradicidval van dolgunk. (Az igazsag-
hoz hozza is tartozik, hogy Maclntyre eszme-
torténész szakkritikusai munkaja nyoman
alig maradt k6 kovon az eredeti fejtegetések
torténeti megalapozottsagabol, de ez a filoz6-
fiai gondolatokat kevésbé érinti, s mi most
ezekre koncentralunk.)

Maclntyre szerint korunkra az emotiviz-
mus (a moralis és érzelmi kijelentések egyen-
rangusaganak tétele: ezjé = ez helyes = ez
tetszik - amelynek filozofiai megfelelGje his-
torizmus), a hipokrita akadémiai-analitikus
filozofia egyeduralma (amelynek hallgatdla-
gos feltételezése az, hogy csak id6 és érvek

kérdése, amig a moralis dilemmak megol-
ddédnak) és az erkolcsi valasztas (hogy azt ne
mondjuk, esztétikai valogatas az egyes ,,érté-
kek” kozott) fogalmanak kultusza jellemzd.

A két (az akadémiai és a kozerkdlcsre vo-
natkozd) megallapitast egyszerre bizonyitani
nem koénnyd. A dilemma ugyanis a kdvetke-
z6: ha a morélfiloz6fidban valtozés kovetke-
zett be, akkor ezt a valtozast kétféleképpen
irhatjuk le: az 0j és a régi nyelv terminusai-
ban. Ha az utdébbit vélasztjuk, vagyis az er-
kolcsok relativizmusabdl indulunk ki, hogy
figyelmeztethessiik a vakokat: a historizmus
is relativ - akkor magunk is a historizmus b-
nébe eslnk; igaz viszont, hogy megértenek
benniinket. Ha azonban Ugy érveliink, hogy
az elveszett tradicio igaz, elkeriiljuk a fenti
csapdat, de érthetetlenek maradunk. Ez az a
paradoxon, amelybe Macintyre-t olvasva
Gton-utfélen belebotlunk. Az After Virtue
mindenesetre nem habozik a historista-emo-
tivista érveléshez nydlni, de gondosan kerdli,
hogy a nevén nevezze azt. A kortars tarsada-
lom és erkolcsi elveinek leirdsa nagyon is em-
lékeztet Foucault-éra (hogy csak a kdzponti
tételt emlitstik: kultarank nyelve és kifejezés-
modja maga is akadalyava valik annak, hogy
folismerjlk, mi tortént). De akkor hogyan te-
hetiink szert ismét dvos vaksagra (amely
vak a szkepticizmussal szemben) a karos vak-
ség helyett (amely vak az igazsaggal szem-
ben), még inkébb: honnan tudjuk, melyik
vaksag az lidvosebb?

.. Tételezziik fol azonban, hogy az etikai problé-
mak kifejtése sordn a modernitas, jelestl pedig a
liberalizmus képvisel6i hibas értékel§ fogalmakat
alkalmaztak; tételezziik fol, hogy elészor az erények-
rél kell szamot adnunk, hogy ezaltal érthessiik meg
a szabalyok funkciodjat és tekintélyét; s megfontola-
sainkat egészen mas Gton kell megkezdeniink, mint
azt Hume, Diderot, Kant vagy Mill tette. Ebben
érdekes modon Nietzsche és Arisztotelész egyet-
értenek.”” (119. 0.)

Nos, Maclntyre az erények ,.elméletének”
harom elemét dolgozza ki. El&szor termé-
szetesen magat az erény fogalmat, amit a ta-
bu intézményével vilagit meg: ez csak akkor
és csak azoknak érthetd, akik azt valdsagosan
élik - ha a tabu mar halott, egyuttal érthe-
tetlen is. Erthetévé tehat az erények is csak
egy konkrét tarsadalmi kontextusban valnak,
ahol deskriptiv/imagyarazo és preskriptiv/el6-



ir6 funkciojuk egyarant van: tény és érték
nem kilonbozik egymastol. Az erényekkel
kapcsolatos reflektiv tevékenység a réluk valéd
beszéd, a narrativa, amely torténeteket és
gyakorlatokat mond el, a helyes magatartast
illusztralja a tarsadalomban zajlé tipikus te-
vékenységekkel (gyakorlatokkal) kapcsolat-
ban. Ezeknek a gyakorlatoknak bels§ érté-
kik, ,,josaguk” van, énmagukban kivanato-
sak. Hogy ezt a ,,jot” elérjik, rendelkezniink
kell a megfelel6 erénnyel. Azonban maganak
az erénynek az értelme is csak abban a gya-
korlatban tarul fol, és csak azok szamara,
akik abban részt vesznek.

Mindett6l azonban még lehetnek ,,rossz”
gyakorlatok is, a hozzajuk tartoz6 ,.erények-
kel” - példaul a kinvallatas. Vissza kell tehat
térniink a tobbé-kevésbé dnkényes valasztas-
hoz gyakorlat és gyakorlat, erény és erény
kozott?

Macintyre masik kulcsfogalma a télosz,
amely ezt megakadalyozni hivatott, lehorgo-
nyozva kétségek kozott imbolygo itéleteinket:
ez pedig az ,élet egysége”. Az ember mesél6
allat, samig sajat személyes torténetével azo-
nosulni tud, egységes életet él. A felelGsséget
és jellemet az élet értelme és az erkolcsi jo
utani szuntelen keresés alakitja ki az erények
Gtjan. Végs6 soron pedig ,,A helyes emberi élet
nem més, mint a helyes emberi élet keresése™ (219.
0.) - ahol is a hangsuly a helyes élet hataro-
zott néveldjén van.

A harmadik kulcsfogalom a hagyomény. A
folytatélagos narrativak rendszerint nem te-
kintik magukat hagyomanynak; egy befeje-
zett narrativa viszont egy hagyomany leha-
nyatlasat jelzi. Egy hagyoméany virdgzésa az
erények gyakorlasaban és az erények és bii-
nok kozotti éles kulonbségtételben all.

De mir6l szol akkor az erények torténete?
S miképpen lehetséges? Historista szempont-
bol lehetséges ugyan, de ebb6l nem akarunk
kérni. Macintyre egy erényetika (az ariszto-
telészi) mellett érvelt altaldban (nehogy eset-
legesnek, torténetinek tlnjék), de nem az
erényetika (ami viszont torténetietlen, uni-
verzalis) mellett konkrétan. Ugy t(inik, megint
zavarban vagyunk: nem tudjuk, kivel is vitat-
kozunk. S ezt megerdsiti az is, ahogyan Mac-
Intyre a valtozast értelmezi. Pontosabban az,
hogy ezt kétféleképpen teszi. A tragikus szi-
tuacidrdl ugyanis megtudjuk, hogy megjele-
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nése (I. a goérég dramat) aztjelzi, hogy a ha-
gyomanyos erénykoncepcio valsagba kerlt,
mert taldlkozott egy masikkal, s mindkettd
.kegyetleniil” egész: nem lehetséges a valasz-
tas kozottlk, mert az elutasitott erény(rend-
szer) 6nmagaban sértetlenil vadol minket. A
tovéabblépést egy szintézis jelentheti, amely-
ben mindkét hagyomany feloldodik. - Csak-
hogy Maclntyre célja éppen az, hogy egy el-
mult (elfelejtett) hagyomany igazsagat de-
monstralja! Az adott helyzetben a résztvevék
sajat hagyomanyuk meger0sitését is elérhe-
tik, legfeljebb nem vesznek tudomast arrol,
hogy maga a helyzet - tragikus. A hagyo-
many sértetlen marad.

Az el6bbi esetben a torténész magyaraz, a
méasodikban a moralista érvel. Ezért hat a
kényv utolso, rejtélyes mondata: ,,Nem Godot-
ra, hanem egy Uj - bar egészen més - Szent Be-
nedekre varunk.” (263. 0.)

Ha tehat nem tudjuk az erényetikat meg-
nyugtatéan megalapozni, akkor talan tobb si-
kerrel jarunk a hagyoménnyal mint kulcsfo-
galommal. AWhoseJ ustice?Which Ratio-
NALITY? ezért rendszerezettebb és részlete-
sebb etikatorténetet nydjt, immar félretéve
az erények etikdjat, s ehelyett - talan megle-
p6 - egy konkrét hagyomany, a tomizmus
mellett érvel, amely rendelkezik azokkal a tu-
lajdonsagokkal, amelyek - Macintyre szerint
- egy hagyomany felsébbrend(iségét bizo-
nyitjak, legalabbis az ,,eddig jobbat nem ta-
laltak ki” érvényességével.

Az igazi Ujdonsag a filozofiatorténeti tipu-
st érvelés folljitasa egy hagyomany mellett
a ,raciondlis” (analitikus) érvek helyett. Ez
persze csakis akkor lehetséges, ha rendelke-
zlink a hagyomany vilagos fogalmaval. Mac-
Intyre el6adasaban ez a fogalom meglehe-
t6sen emlékeztet a kuhni paradigmara (ko-
vetkez6 konyvében ezt explicitté is teszi). A
hagyomany legfontosabb konstitutiv elemei
kozott a télosz, a mddszer (beleértve a gya-
korlati racionalitas koncepciojat is), az embe-
ri természet felfogasa és a tarsadalmi kontex-
tus szerepel. A nyugati civiliz&cio legfonto-
sabb hagyomanyai kozil részletesen a homé-
roszi, a platéni, az arisztotelészi, a Szent
Agoston-i, a Szent Tamas-i hagyomany, a skot
felvilagosodas, Hume és a modern liberaliz-
mus hagyomanya kap helyet az elemzésben,
jollehet végigjelen van az ,,6rok” ellenhagyo-
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many, a szkepticizmus is, de csak mint ,,hat-
tér”. De hogyan jutunk ebbdl el a tomizmus
allitdsaig? A valasz tulajdonképpen egyszer(:
Maclntyre szerint Szent Tamas igazi teljesit-
ménye az, hogy egyszerre két hagyomanyon
belil Iépett elére, nevezetesen az arisztotelé-
szin és az agostonin, mégpedig mindkét ha-
gyomany szamara eérthet6 modon, belsd
konfliktusaikat megoldva és az el6remutato
elemeket meg6rizve. Ezek kozil a legfonto-
sabb a metodolo6giai nyitottsdg (ezt mar a
SUMMA Theologiae szerkezete is igazolja,
amely befejezetlen - mddszere pedig kérdés-
felelet, amely mindig lehet6séget ad az Ujabb
ellenvetésre, de az Ujabb valaszra is), amely
Avrisztotelész dialektikajaval azonos érték(; az
agostoni szabad akarat koncepcidja és a
mindkét hagyomanyban meglévd végsd cél
iranti elkotelezettség.

Ezek egyensulyat megtalalni nem kénnyd.
Hiszen a puszta gyakorlati racionalitds nem
ad lehetdséget a megtérésre, nem ismerheti
fol a nagy, soha vissza nem tér6 pillanatot,
mert nem ismeri az akarat aktuséat - ha vi-
szont az utobbit beemeljik a magyarazatba,
akkor a nevelés, az erkdlcsi gyarapodas értel-
me keril veszélybe. Az egységes keresztény
vilagban a kérdés persze inkabb csak elméleti
jelentéségli, minket ez azonban aligha vigasz-
tal. Amegoldas Ugy hangzik, hogy mindenkit
egyforma erkolcsi ,,alapkészségekkel” ruha-
zunk fol. Keétségtelen, hogy sokféle dton le-
het eljutni a moralis tudashoz, de az elsajati-
tas alapintézményei minden kultardban ha-
sonlok (csalad, baratsag stb.). Mégis lehetsé-
ges ezek elutasitasa is, hiszen az akarat sza-
bad. Az erények énmagukban nem érthet6k,
nem hordozzdk dnmagukban sajat téloszu-
kat. A transzcendentalis téloszt azonban gya-
korlati Gton érthetjuk meg, vagyis a téloszbol
kiindulé érvelés (l. a logika és a matematika
els6 helyét Szent Tamasnal is) és a télosz
megértését lehetévé tevé erényekre alapo-
zott erkdlcsi nevelés egyforman sziikséges.
Platon MENON-ja, e dialektika talan leg&sibb
megfogalmazésa aktualisabb, mint hinnénk.

Ez végs6 fokon azonban azt isjelenti, hogy
az ész legsulyosabb tévedéseinek erkélcsi oka
van!

A tomizmus racionalitdsa nem egyszer(ien
racionalis érveiben rejlik tehat; azok a mo-
dern neotomistéak, akik igy gondoltak, téved-

tek. A racionalista hagyomany kdvetelménye-
inek a tomizmus nem felel meg, de nem is
szabad megfelelnie. A tomizmuson belili vita
és a tomizmus vitadja mas hagyomanyokkal
nem ugyanaz, de ez még nem zarja ki az ér-
telmes parbeszéd lehetéségét kozottik,
amely mindkét fél racionalis érdeke. Hiszen
meég a leguniverzalistabb deontikus etikak
(mint Kanté) is el6bb-utébb eljutnak egy
olyan pontra, ahol mar csak a kbznapi er-
kolcsre (vagy kdzmeggy6z6désre) hivatkoz-
hatnak. Ezt azonban be kell vallaniuk, mert
csak igy ébredhetnek sajat hagyomanyuk
esetlegességének tudatéara, s fogadhatnak el
korabban idegennek és/vagy értelmetlennek,
érthetetlennek tartott, de val6jadban nem ke-
vésbé raciondlis érveket. Két hagyomany ta-
lalkozésa tehat akkor lehet gylimdlcsoz6, ha
mindketten az igazsagot keresik. Meg kell
tudniuk feledkezni 6nmagukrol, hogy gazda-
godhassanak.

Hagyomanyok csak tarsadalmi kontextu-
son belil érthet6k meg. Ehhez Maclntyre ra-
gaszkodik. A probléma ezért az, hogy mivel
a tomizmus torékeny elméleti egyensulya -
ugyancsak Maclntyre interpretaciéjaban -
szinte mar sziletése pillanataban félbomlott,
sohasem valt hagyomannyd, igazi befogadd-
kozeget sem talalt. Akkor viszont honnan
tudjuk, hogy sikeres volt? Csakis onnan,
hogy a hagyomany sikeressége melletti érve-
inket mashonnan vesszik: jelen esetben a
gazdagsag, nyitottsag, szintetikus képesség,
az igazsag iranti elkotelezettség meércéit
adtuk meg. Ezek azonban nem okvetlenil
érthet6 mércék minden hagyomany szama-
ra, pontosabban alkalmazasuk nem foltét-
lenil egyértelm(. A paradoxon tehat is-
mét megjelent: Maclntyre val6jaban kétféle
hagyomanyrol beszél. Az egyik a tarsadal-
milag beagyazott hagyomany, amelynek szek-
vencialis torténete van; a masik a kitlinte-
tett, torténetileg id6tlen hagyomany, amely a
hagyomanyok megitélésének mércéjét szol-
galtatja.

Ennek szemszdgébdl a modern (Hume-tol
eredd) liberalizmus igen gyenge mindsitést
kaphat csak, hiszen télosza ismeretlen (ha-
csak nem a tarsadalmi stabilitas sovany viga-
sza), modszere szokatlanul sz(k és zart. En-
nek kdvetkeztében az elkertlhetetlenl follé-
p6 antindmiakat végletes pesszimizmussal fo-



gadjak, s mivel az univerzalis igény az egyet-
len még meglévd orokség, amelyet nem ta-
gadtak meg, a kbvetkezmény a szkepticizmus
halalos szakadéka. lgaz, a szkepticizmus sza-
badon vélaszthat6. Az azonban illizié, hogy
a szkepticizmuson belll barmit is szabadon
vélaszthatnank. A modern liberalizmus min-
den jel szerint mar ebben él, s ezt akaratlanul
is elarulja azzal, hogy nem tudja és nem is
akarja indokolni sajat valasztasait, és nem is
varja el senkitdl, hogy ezt tegye - ez azonban
bajosan nevezhet§ szabad valasztasnak (hi-
szen nem tudjuk megkildnboztetni az énké-
nyes valasztastol). Az indoklas tehat lehetet-
len. A meggy6zés utols6 mddszere, a racio-
nalis argumentacié ugyancsak elvesziti legiti-
mitdsat. A mddszer rovat (hogyan érvel-
junk?) megszlinik. Mar csak proceduralis
kérdések léphetnek fol a politikai cirkuszban;
a kultarat pedig létezének mondott értékek
és igények értelmetlen, valtig valé hajtogata-
sa helyettesiti. A kor bezarul. Van-e kiat? Hi-
szen a hagyomanyok talalkozéaséanal ,,hasz-
nalt” ,,szokasos” megoldas nem alkalmazha-
t0. Ebben az esetben ugyanis el kellene is-
merni el6szor is azt, hogy létezik mas hagyo-
many is, amelyik nem szkeptikus, s amellyel
racionalis (bar nem foltétlenul kartezianus)
parbeszéd folytathatd. Masodszor azt, hogy
sajat dilemmainkra a masik valaszt adhat.
Vagyis a masik azon a ponton - fels6bbren-
di. Ennek elismerése viszont racionalis tett!
A szkeptikus azonban ,védve van” az efféle
kellemetlenségektdl. Vele szemben csak egy
dologra hivatkozhatunk, mondja Maclntyre,
nevezetesen arra, hogy ha 6t is hajtja a vagy,
hogy megértse és magyarazza a vilagot, s sze-
retne inkabb racionalisan érvelni, mint kéz-
legyintéssel elintézni minden vitat, akkor
még van remény. Az Aattérésekre (egyéni
megtérésekre) az egyes tradiciok eltér6 ma-
gyarazatot adnak. A modern vagy posztmo-
dern liberalis hagyomanyban él6k szamara
minden mas hagyomanynak csupan egyetlen
mondanivaldja van: gyere!

Az After Virtue Kritikai részei ismét
visszakdszonnek tehat - és Maclintyre leg-
Ujabb konyvét (Gifford-el6adasait) is ez mo-
tivalja. Bizonyos fokig ez a m(i egyesiti az el6-
z6 kett6t: a f6 mondanivald a hagyomanyok
sorsa, de ezek kodzul mar csak a tomizmussal
és az Arter VIRTUE-ban kritizalt racionalis-
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ta-akadémiai és az emotivista (késébb szkep-
tikusnak nevezett s a mésodik kotetben onal-
léan nem targyalt) hagyomannyal van dol-
gunk. Az el6bbi itt az enciklopédikus hagyo-
many nevet viseli (alapkanonja az ENCYCLO-
PEDIA BRITANNICA 9. kiadasa), az utobbi a
genealdgiai hagyomany nevet (alapkanonja
rol). A szbveg sok 0j érvet nem tartalmaz, in-
kabb az eddigieket pontositja. Ezek kozil
kett6t emeliink ki.

(1) Azt ugyanis mar tudjuk, hogy mit tar-
talmaz a tomista hagyomany, azt azonban
meég nem, hogy pontosan mi tette ,,sziiksé-
gessé”. Az agostoni hagyomany hatarozottan
els6bbséget adott a hitnek az ésszel szemben,
meég a ,racionalis” megértésen beldl is. S
pontosan ezaltal valt lehetévé, hogy a kanon
mellé tébbféle legitim interpretacio keriljon
- feltéve, hogy a hit végs6 tekintélyét az in-
terpretald elfogadta. Ez az adott korban rop-
pant szines és késhegyig mené vitakhoz ve-
zetett, amelyekb6l nem maradtak ki a mod-
szertani kérdések sem. A tekintély azonban
létezik, Ovja a filozdfia integritasat és kohe-
renciajat, de nem azéltal, hogy maga is filo-
zofal, hanem azéltal, hogy féltarja az igazsa-
got, és tanlsagot tesz rdla. Az erkdlcsileg
rossz ember nem lehet tekintély csak azért,
mert az észre hivatkozik. Aki nem hisz, nem
fog érteni.

A belsd konfliktus azonban nem kertlte el
az agostoni hagyoményt: a legsirget6bb
problémanak az bizonyult, hogy a tradicio
univerzalis igényd allitasa szerint nem lehet-
séges komoly ellentmondas hit és ész kdzott,
amennyiben az ész a hitre tamaszkodik - vi-
szont a megjelend arisztotelianizmus nem ki-
sebb univerzalis igénnyel allitott errdl egé-
szen mast: a Filoz6fusnak akkor is lehetett
igaza, ha tudjuk, hogy a hit még nem veze-
relhette. Mi az igazsag, és hogyan ismerhet-
juk meg; mi az akarat és az ész viszonya - az
ezekre adott valaszok valsagba keriltek. A
feloldast a forditas szolgaltatta, mégpedig a
fogalmak atforditasa (és nem egyszer(en le-
forditdsa) az egyik hagyomany nyelvérél a
masikéra. Ezért ez egyuttal magat a hagyo-
many nyelvét is megvaltoztatta; a magyarazat
utdn mar mas hagyomannyal van dolgunk.
Ezt pedig az tette lehet6vé, hogy mindkét ha-
gyomany az lgazsagot kereste. A valsaghdl
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mindig csak metafizikai kiGt van. Es Szent
Tamés els6 mivei a De Ente és a De Veri-
TATE voltak.

Még Arisztotelész is minden meggy6z6
erd nélkil maradna, ha a végs6 jo fogalmat
a hit nem nyudjtana - masfel6l viszont az 6
realizmusa nélkil, amely konkrét egyének
konkrét boldogsagaban gondolkodik, az
agostoni egyén is meglehetésen magara ha-
gyatottan lenne kénytelen szenvedélyeivel
harcba szallni, az erények gyakorlati, e vilagi,
az eljovend6ben azonban elmul6 pancélzata
nélkil, egyedil az isteni kegyelemben bizva
- s ezzel Lutherhez jutunk.

(2) Mit mondhat hat egy tomista egy ma-
sik hagyomany képvisel6jének? Az attol fiigg,
természetesen. Talan csak némi segitségre
van sziiksége ahhoz, hogy elgondolkodjon a
helyes életr6l. Talan mé&r megvan egy széles
kor( egyetértés alapja, s csak kisebb konflik-
tusok varnak még fololdasra. Arisztotelianu-
sok kdzott valdszinlileg valami ilyesmi a hely-
zet. Vagy a masik hagyomany valsagot él at,
de ezt nem is tagadja, s ekkor a valsag ma-
gyarazatat nyudjthatjuk, amely nem okvetle-
nil cafolat, hanem gazdagitads. A legsulyo-
sabb a helyzet akkor, ha a valsagot az érintett
hagyomany nem is hajland6 beismerni - az
egyetlen gyodgyszer ilyenkor az azonos fegy-
verzet feldltése - pl. a genealdgiaé: a szkep-
tikus allaspont is torténeti, okai kimutatha-
tok, igazsaga korlatozott. De mivel kezdddjék
a vita? Maclntyre szerint,,azzal, amit Szent Ta-
més az intellektualis vaksagnak az erkdlcsi tévedés-

ben 1év6 gyokereirdl, az akarat altalfélrevezetett ér-
telemrdl és a kevélység blinével fert6zott akaratrol
mond [...] Tomista szempontbdl a leleplezés szenve-
délye is a kevélység alarca™ (147. 0.) De vajon
képes-e a genealdgus sajat tévedését sajat ter-
minusaival félismerni? Nos, hogy a tévedés
lehet6ségét elismerje, olyan készségre van
szliksége, amellyel a toébbi hagyoménnyal
kapcsolatos allitasai alapjan 6 is rendelkez-
het. Ha védhetetlennek tling, sét 6ncéfold
konkluzidkra jutott (akar a gyakorlatban is,
pl. mint énmagat biszkén nem akadémiai-
nak vall6, a racionalista-akadémikus okosko-
das esetlegességérél a leplet egyszer és min-
denkorra leranté filozéfia maga is minden
tovabbi nélkil belekerilt a tananyagba), ak-
kor mar van legaldbb egy oka arra, hogy
gondolatmenetét miért is kellene folilvizs-
gélnia. Es ez lehet a fordulépont. Hiszen ér-
veit szorosan 6sszekoti, ha nem is okvetlendl
a logika, de legalabb az érvel6 személye, aki
(ami?) talan nem feltétlendl (kizarélag) a ha-
talom manifesztacidja, fliggvénye vagy mari-
onettfigurdja. Ebben az esetben viszont az
»aposztazia” (a genealdgiara valé ,attérés”)
pillanata megfoghatéva valik, djraélhet6vé,
amelyhez képest van ,,el6tte” és ,,utdna”. Ez
lehet a genealdgus utolso leleplezése, amely
utdn a val6sagos vilag kezdddik.

Mire van tehat szikségink ahhoz, hogy
racionalisak lehessiink? A Maclntyre-i valasz
talan ez lehet: a batorsag - erényére.

Balazs Zoltan
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