
Szerkeszti: Réz Pál (főszerkesztő), Domokos Mátyás (széppróza),
Radnóti Sándor (bírálat), Várady Szabolcs (vers),

Fodor Géza, Szalai Júlia, Závada Pál

Szerkesztőbizottság: Bodor Ádám, Dávidházi Péter, Göncz Árpád, Kertész Imre, 
Kocsis Zoltán, Lator László, Ludassy Mária, Mándy Iván,

Petri György, Rakovszky Zsuzsa, Tar Sándor, Vásárhelyi Júlia. 
Tördelőszerkesztő: Környei Anikó. A szöveget gondozta: Zsarnay Erzsébet

TARTALOM

Drago Jancar: Szarajevó ezer napja (Gállos Orsolya 
fordítása) • 895

Tompa Mária: Szerb Antal hagyatékából • 905 
Szerb Antal naplójából • 906 

Szerb Antal: Romantizmus • 906 
Andrei Pippidi: Egy barátság története (Réz Pál 

fordítása) • 917
Szerb Antal levelei Dionis Pippidinek (Réz Pál 

fordítása) • 920 
Marno János: Bábszem • 940 
Berták László: Homlokához az üres poharat • 942 

Térey János: A visszatért föld • 948 
Nemes Nagy Agnes-Lengyel Balázs: Erdélyi út (II) • 950 

Imre Flóra: Déj¥ vu • 962
Számmisztika • 963 
Himnusz • 964 
Két háromsoros • 964 

Rozgonyi Iván: Geometrikus dalok • 965 
Vetésforgó • 966

Edmond Michotte: Richard Wagner látogatása Rossininél. 
Luigi Rognoni bevezetőjével 
(Nagy Nóra fordítása) • 966 

Handi Péter: Valami rendszerint közbejön • 988 
Alzheimer • 988

Suhai Pál: Vánkosok, dunyhák • 989 
Balavány György: A hírvivő • 990

HOLMI
V I I .  é v f o l y a m       1 9 9 5 .  j ú l i u s



894 • Tartalom

FIGYELŐ

Margócsy István: Nyelvhús (Parti Nagy Lajos:
A hullámzó Balaton) • 1011

Babarczy Eszter: Farkas Zsolt: Mindentől ugyanannyira • 1014
Lengyel András: „A Dunánál” (Tanulmányok 

József Attiláról) • 1024
Kocsis Zoltán: Kontroll nélkül (Claude Debussy:

Préludes I-II) • 1027
Thomas Mann: Spengler elméletéről (Györffy Miklós 

fordítása) • 1029
Horváth György: Szociolingvisztika a háború előtt

és alatt (Ranko Bugarski: Jezik kod 
mira do rata) • 1032

Balázs Zoltán: Az erények hagyományától a hagyomány 
erényéig (Alasdair MacIntyre:
After Virtue -  Whose Justice?
Which Rationality? -  Three Rival Versions 
of Moral Enquiry) • 1037

Megjelenik havonta. Felelős kiadó: Réz Pál 
Levélcím: HOLMI c/o Réz Pál, 1137 Budapest, Jászai Mari tér 4/A 

Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt., a regionális részvénytársaságok 
és a Sziget Rehabilitációs Kisszövetkezet 

Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt.
Előfizethető még postai utalványon Závada Pál címén (1051 Budapest, Nádor u. 26.) 

Előfizetési díj fél évre 360, egy évre 720 forint, külföldön $25.00, illetve $50.00 
A fényszedést az ÍRISZ Kft. végezte 

Nyomtatta az Ad u Pr i n t  Kft. Vezető: Tóth Béláné

A kéziratokat megőrizzük és visszaküldjük 
ISSN 0865-2864



895

Drago Jancar

SZARAJEVÓ EZER NAPJA
Gállos Orsolya fordítása

A nyugati világ olvasói és velük együtt szerkesztői és kiadói is torkig vannak már a 
kommunista lágerek sötét képeivel. Torkig vannak a lelkes forradalmárokkal és tár­
sadalomreformátorokkal, az ellenzékiekkel és üldözőikkel, Kelet-Európa szürke hom­
lokzataival és éjszaka közlekedő fekete autóival. A közönség most a totalitárius rend­
szerek hétköznapjaiból vett jeleneteket kedveli, mármint azt, hogyan ettek, ittak, ru- 
házkodtak és szerettek az emberek. Végtére is ezeket a jeleneteket meg lehet érteni. 
Mert ki értené meg ma a költőt, aki egész nap a falat bámulja, ahonnan egy drótköteg 
kandikál, estére kelve pedig asztalhoz ül, és megírja a Mik r o f o n  a  falban  című köl­
teményt? Azt igen, ahogy a mindenre éhes keleti hamburgert fal egy kafkai városban, 
azt megérti; meg azt, ahogy valamelyik kelet-európai törzs nőtagja megáll keleti va­
lutájával a zsebében egy bódító illatszerüzlet előtt valamelyik nyugat-európai főváros­
ban, ezt is megérti: hisz ez éppen olyan, mint mi, csak hát a kommunizmusban élt 
szegényke. A nyugati olvasó most a „Hogyan bírtuk ki nejlonharisnya nélkül és ka­
cagva” típusú irodalmat fogyasztja.

A nyugati világ olvasói s velük együtt a szerkesztők és a kiadók is torkig vannak a 
szarajevói romokkal és a nyomorultakkal, akik a parkok utolsó bokrait vágják ki, és a 
szerencsétlenekkel, akiket vérfoltos ruhákban visznek a kórházba, már látni sem bírják 
a fénylő lövedékeket, amint a tv képernyőjén kettéhasítják a szarajevói égboltot, utál­
ják a páncélosokat és a katonákat, amint ott toporognak a páncélos körül, vagy éppen 
holtan fekszenek valami sáros fedezékben. Az emberi nyomorúságban van valami il­
letlen, valami, amit az ember maga idézett elő, és amit olyan nehéz megérteni. Főként 
pedig már ezt az egészet láttuk és olvastuk, mondja az olvasó, az összes koncentrációs 
tábort Boszniában, és a nők megerőszakolásáról is mindent hallottunk. Az egész drasz- 
tikumot kimerítették már, kérünk valami megszokottat. De ne az éhezésről vagy a víz­
hiányról; hogyan főznek vagy sem, hogyan mosakodnak vagy sem, ezt már ismerjük.

Az írónak nincs könnyű dolga manapság. Egy dolgot tudnia kell, akkor is, ha katonai 
szállítórepülővel érkezik Szarajevóba, nevetséges sisakkal a fején, és ha utána az egyip­
tomi UNPROFOR katonák, akiknek a puska kipotyog a kezükből a páncélozott já r­
műben, tévedésből a szerb állásokon keresztül viszik be a repülőtérről a városba; és 
ha utána a szarajevói költő az irodalmi esten az ideillő pátosszal úgy köszönti, „mint 
Malraux-t, aki ugyanígy katonai repülővel érkezett meg Spanyolországba...”; és mikor 
a városban ott-tartózkodásának egész ideje alatt hallja a lövöldözést és a robbanások 
visszhangját, tudnia kell, és mikor látja a friss sírokat a parkokban, tudnia kell: mindezt 
már elmondták, látták és leírták, ez az egész tulajdonképpen senkit sem érdekel. Nincs 
Spanyolország, nincs Malraux, nincs nagy történet. Szarajevó, ezt már tudja korább­
ról, a fekete lyuk ezen a kontinensen, amelyről az emberek elfordítják a tekintetüket, 
kikapcsolják a televíziót, és félreteszik a könyveket.
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J. M. irodalomprofesszor, akivel az író sétát tesz a köddel fátyolozott napos délutánon 
a kivert ablakú házakkal és szétvert kirakató boltokkal szegélyezett utcán, a piac mel­
lett, ahol a gránátok tucatjával trancsírozták szét az embereket. A professzor selyem 
nyakkendőt visel és vékony keretű szemüveget. Félt-e, amikor éjjel-nappal zuhogtak 
a gránátok?, kérdi az író. A professzor legyint. Ugyan, kit érdekel! Szörnyű volt, 
mondja kis idő múlva, mert kezdetben tizenkétféle katonai alakulat ténykedett a vá­
rosban, a legkülönfélébbek. Tizenkétféle? Igen, tizenkétféle. Először a bűnözők szer­
vezték meg a védelmet, és ők tartották fenn a rendet a maguk módján. Most rend 
van, mondja. Csak az orvlövészek, mondja, mikor a hegyekből felhangzik a távoli lö­
völdözés, ez borzalmas. Nem lehet tudni, mikor találják el az embert. Az író azt tuda­
kolja, miként zajlik a mindennapi élet, nap nap után. A professzor legyint. Ugyan, kit 
érdekel?

Mindenkit, feleli az író, már csak egyedül ez érdekli őket. Ha tényleg tudni akarod, 
mondja a professzor, és megáll: nem az ágyúzás volt a legszörnyűbb. Az ember tudja, 
hogy egyszer vége lesz. A legszörnyűbb az volt, hogy nem tudtam sem aludni, sem 
olvasni. Ez, mondja az író, ez a legmindennapibb történet, amire a borzalmaktól eltelt 
olvasó vágyik: a professzor, aki nem tudott olvasni.

Az irodalomprofesszor története igazán mindennapi. Majdnem olyan szörnyű volt a 
sorsa a háborús körülmények között, mint a nőké a kommunizmusban, amikor nem 
jutottak nejlonharisnyához. J. M., az irodalom professzora majdnem kilenc hónapon 
keresztül nem tudott olvasni. Jól figyelj, nyájas olvasó, aki már mindent tudsz arról, 
hogyan főzzünk és öltözködjünk háborús körülmények között, mivel az olvasás mi­
kéntjéről még biztos, hogy semmit sem hallottál. Az ostrom legszörnyűbb napjaiban, 
mondja a professzor, kilenc hónapon keresztül nem volt áram a városban. Télen a 
napok rövidek. Nem volt fűtés, nem volt innivaló, hogy meghívhattam volna a bará­
taimat, a barátaimnak sem volt semmijük, hogy meghívhattak volna magukhoz, és ők 
is fáztak. És az utcákon sem volt tanácsos sétálni. Tehát minden nap délután ötkor 
ágyba feküdtem, betakaróztam mindennel, ami csak kéznél volt, és álmodozni kezd­
tem arról, milyen szép volna most olvasni valamit. Gyertya nem volt már rég egy szál 
sem, tehát a plafont bámultam, és vigyáztam, nehogy elaludjak. Ha elalszom, feléb­
redek éjjel tízkor, és nem tudok elaludni reggelig. Amikor sikerült idáig elvirraszta- 
nom, tízkor azt mondtam magamban, most már elalhatsz, professzor. Reggel vártak 
a tennivalók, vizet kellett szerezni, élelmet, megkeresni a barátokat, olvasásra megint 
nem jutott idő, talán egy kurta óra. És így ment ez nap nap után, kilenc hónapon 
keresztül.

Ugyan kérem, mondja a nyájas olvasó, és ásít egyet: hallottunk már ennél jobbat is. 
Volt író, aki azért nem tudott olvasni Szarajevóban, mivel eltüzelte az egész könyvtárát, 
ugyanis fázott télen. Igen, mondom, ez már jobb, még köznapibb és ezért még meg- 
rázóbb történet. Ámde, kiáltom mélységes írói felháborodásomban, ámde J. M. pro­
fesszor egy szót se szól arról, hogy megsebesült, csak arról beszél, hogy nem tudott 
olvasni. Pedig meg is sebesült, tíz centivel a szíve alatt hatolt belé a lövedék, és még 
most is ott van. Hát aztán?, mondja erre az olvasó, ki nem sebesült meg Szarajevóban 
tíz centivel a szíve alatt, minden este megsebesül valaki a tv-ben. J. M. professzor, ki­
áltom utolsó kétségbeesett próbálkozással, hogy felkeltsem az olvasó érdeklődését, J.
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M. volt a szarajevói polgármester. Mikor elkezdődött a lövöldözés, továbbra is nyu­
godtan járkált az utcán, kínos lett volna szaladni a saját városában, és elbújni a táma­
dók elől. Csak azért találta el a golyó, mert nem akart elbújni. Ez talán nem érdekes 
a maga köznapiságában?

Na jó, így az olvasó, ez elmegy. Ha tényleg ő volt a polgármester.

Eltelt Szarajevó ostromának ezredik napja. Mennyi történet az ezeregy éjszakából, va­
lódi, hisz mindenkinek megvan a maga kétszázötvenezer története. Az iroda­
lomtörténészétől kezdve a kóbor kutyáig, amelyik elszaladt a gránát által leszakított 
karral a játszótérről, és a kart ezért nem tudták visszavarrni a kórházban. A történetek 
köröznek szüntelen. Már rég elfeledték a fiatal pár, Romeo és Júlia, a szerb fiú és a 
muzulmán lány történetét, akik el akartak szökni a városból, de a két arcvonal között, 
a senki földjén leterítették őket a lövések. Holttestük hosszú napokon át feküdt az 
aszfalton, senki sem tudta elvinni őket. Szarajevó tele van történetekkel, melyeket ma­
ga mond a maga számára, képekkel, melyeket ő néz egyedül. A porig égett könyvtár 
üres, gránáttalálat érte a galériát is. Történetek és képek, amelyek kimennek innen a 
világba, többé senkit sem érdekelnek, csak magukat a szarajevóiakat. A postából is 
csak üszkös falak maradtak. Kivéve a keveseket, akiknek futáruk van, senki sem ír 
senkinek, senki sem kap leveleket. És ennek ellenére mindnyájan tudunk mindent, 
ők, akik ott maradtak, és mi, akik kint vagyunk. Szarajevóról mindent leírtak, mindent 
elmondtak, mindent lefényképeztek, és mindent filmre vettek, mégis megy minden 
tovább már ezredik napja. Az örmények lemészárlása a század elején valahol messze 
történt a távoli Anatóliában, a koncentrációs táborok hermetikusan el voltak zárva a 
világtól, a gulagok a világ végén voltak, de ami Szarajevóban és Boszniában történik, 
az itt történik a szemünk láttára szüntelenül és úgyszólván minden pillanatban. Az 
összes kamera és televíziós hálózat ellenére a világ még sohasem volt ilyen vak és süket, 
mint most. Az összes felszólítás, az összes felhívás ellenére. Hányszor hallottuk már 
azt, hogy Európa és a világ szeme láttára népirtás történik. A maga közönyös és pusz­
tító folyamatában minden abszurddá válik. Még e sorok írója is arra törekszik, hogy 
köznapi történetet írjon csak azért, hogy egyáltalán elolvassa valaki.

És közben kissé hülyének érzi magát.

Nagy olajkép függ a falon, egy pásztoridill: fehér báránykák a zöld füvön, kis patak, 
árnyas fa, alatta pásztor. Kissé ügyetlenül van megfestve, az arányok nincsenek rend­
ben, és persze kissé giccses is a kép. Úgy érzem, eltakarja szinte az egész falat, valaki 
ebben a lakásban, ebben a képben a békét kereste, amit nélkülöznie kellett a nagyvá­
rosban, az utcán, ahol autók robogtak el mellette. Most nincs autózaj, az ablak alatt 
az utca sötét és üres. Ülünk a lakásban, a kiégett házban, a lépcsőház, a folyosók fe­
keték, minden lakás kiégett, kivéve ezt, amelyiknek a pásztoridill függ a falán. A lakás 
a bosznia-hercegovinai PEN Központ székhelye. Az asztalokon gyertyák, némi harap­
nivaló, rakija, amit vagy tizenöt ember töltöget magának: szarajevói írók, festők és új­
ságírók meg a szlovén vendégek. Kint a sötétet és a csendet folyton megszakítja a lö­
völdözés. Egyes lövések a város fölötti, közeli hegyekből jönnek, másokat teljesen kö­
zelről hallani. Bennünket, furcsa és ritka vendégeket kivéve senki sem hederít rájuk. 
A falban számtalan golyó ütötte nyom. A képen egyetlenegy. A golyó a pásztort találta 
el. Házigazdáink nevetnek ennek jelképiségén. Ezt nem hibázta el. Mindenki tudja, 
Szarajevóban ma legjobb azoknak, akiket elhibáztak.
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Akik ott ülnek velünk, nem elhibázott emberek. Bölcsen beszélnek, okosan, iróniával, 
csak néha hangosan és kompromisszum nélkül. Habár az orvlövészek golyói és a grá­
nátok a hegyekből nem tévesztették el őket: a jeles idős költőt, I. S.-t a homlokán, a 
szemöldöke fölött súrolta a golyó, a számunkra már ismerős professzor tíz centivel a 
szive alá kapta, és most is ott viseli, S. F. színikritikusnak a gránátszilánkok széttépték 
a térdszalagjait, F. D. költőnőnek leégett a háza, T. K. elveszítette a feleségét, G. S. 
szerb költőt hazaárulónak kiáltották ki az „övéi”, mivel ott maradt a városban. Nem 
kérdem, mi találta vagy mi tévesztette el L. O. költőnőt és publicistát, Z. I. horvát köl­
tőt, H. K. professzornőt, a szobrászt, aki „ritka madarakat” készít. A „ritka madarak” 
agyagból vannak, különösmód görcsbe rándult halott galambok.

Bár ne kérdeztem volna meg Z. T. drámaírót, mi az, ami nála nem tévesztett célt. 
A nemzetisége szerint muzulmán Z. T. története kész rémálom. Z. T. darabját nagy 
sikerrel játszották a Kamaraszínházban, és egy este előadás után, hazafelé menet a 
Grbavicán lévő otthonába, szerb szomszédai elfogták, és átadták... na kinek? Szaraje­
vóban ma senki sem mondja, hogy a szerbeknek. Tehát átadták, ahogy mondani szok­
ták, „nekik”, „azoknak, a hegyekben”, vagy legtöbbször: a csetnikeknek. Z. T. szara­
jevói drámaíró fogsága alatt lövészárkot ásott a Szarajevó fölötti frontvonalakon. Itt 
fönt, egészen közel ő meg a többi fogoly szolgáltak élő falként, ott álltak, hogy őket 
lőjék le az övéik, lentről a városból. Z. T.-nek kellett elhozni az elesett szerb katonákat 
a harcvonalból, majd eltemetni őket, Z. T.-nek nem volt akkora szerencséje, mint ki­
váltságos barátjának, aki sírásóként dolgozhatott. Z. T. minden támadás idején resz­
ketett a szerb katonák életéért, hiszen ha elesett egy szerb katona, a parancsnok fel­
sorakoztatta őket, és pisztolyával egyszerűen agyonlőtt egyet a foglyok közül. Z. T. 
ilyen körülmények között élt át hat hónapot a fogságban. A fogolycsere alkalmával a 
szarajevói repülőtéren az autóbuszba csapódó golyó a barátját találta el, az ülésen, 
ahol egy perccel korábban még Z. T. ült.

Z. T. nem tudja, miért épp vele kellett ennek megtörténnie. Miért kellett épp neki 
végigélnie ezt a rémálmot, és miért épp ő menekült meg? Úgy, ahogy mások is felteszik 
a kérdést Szarajevóval kapcsolatban: miért Szarajevó? Miért épp Szarajevó? A rákban 
megbetegedők jellegzetes kérdése, amit Susan Sontag tesz fel A FÁJDALOM MINT ME­
TAFORA című könyvének elején: miért épp én?

Valóban: miért Szarajevó, miért épp Szarajevó?

Látni, hogy e városon valami abszurd és irracionális balsors végzi kísérleteit. írófélék 
készek vagyunk üstökön ragadni és továbbfejleszteni ezt a gondolatot: Szarajevó en­
nek a századnak a metaforája. Az osztrák trónörökösre leadott lövésekkel kezdődött 
a dolog, itt kezdődött a rettenetes első világháború. És fejeződik be ismét Szarajevóban 
rettenetes rombolással.

De vajon készek vagyunk-e kicsit is másként gondolkodni? Vajon nem épp ebben 
a városban vagy legalábbis a világnak vajon nem ezen a végén emelték-e a közönséges 
terrorcselekményt, az utcai merényletet a legmagasabb érték szintjére, tették a haza­
szeretet, a mitologikus patriotizmus jelképévé? Vajon nem találjuk-e szokatlanul ha­
sonlónak Gavrilo Principet és összeesküvő társait meg a mostani fanatikus terroristá­
kat? Ahogyan azok pózoltak egykor a helyi fényképésznek, és ahogy a mostaniak áll­
nak be a kamerák előtt. Az elhivatottság és kiválasztottság akkori és mostani nar- 
cisszoid és elborult tudatát? Készségüket egyszeri életük feláldozására, egyszersmind 
eltökéltségüket egy másik élet megsemmisítésére, amely minden óvintézkedés ellené­
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re ki van szolgáltatva a kisiklott szubjektív akaratnak és a kitervelt, hideg, racionális 
gyilkolásnak?

Gondoltunk valaha is arra, hogy Szarajevó vagy hetven és még annál is több éven 
keresztül egy terrorcselekményt ünnepelt? Vagy nem volt-e beépítve e terrorcselek­
mény azoknak az embereknek az értékrendjébe, gondolataiba és érzelmeibe, akik a 
század végén ismét embereket ölnek és a tulajdon városukat rombolják? Vagy a század 
végén, ha már a végére akarunkjárni, a mai gyilkolók és rombolók fejében és tetteiben 
nem ennek a „patriotizmusnak” az autentikus akarata és autentikus szellemisége tel­
jesedik-e ki?

Gavrilo Princip ezeken a tájakon ünnepelt hős volt hetven éven át. Hány vaskos 
történelemkönyv, mennyi költemény, színházi előadás, ünnepi beszéd és újságcikk 
született Gavrilo Princip büszke örököseinek tollából! Emlékszem, hogy mentünk 
megnézni Szarajevóban betonba öntött lába nyomát: itt állt, innen lőtt Gavrilo Princip. 
Itt kezdődött a világháború, amely elsodort sok millió életet. És emlékszem az akkori 
rossz érzésre: a másik oldalon a mit sem sejtő Ferenc Ferdinánd trónörökös. Meg fe­
lesége a széles karimájú kalapban. Mindketten vérbe borulva, holtan omlottak az au­
tomobil ülésére. És emlékszem a patetikus beszédekre: a lövések visszhangzottak egész 
Európában, Bécsben és Berlinben és Párizsban. Ljubljanában is, ahol a szónokok a 
szerbek elleni harcra szólítottak, a szlovén újjászületők pedig a szerb testvériség segít­
ségére készülődtek. Prágában is, ahol Svejk azt kiabálta: Belehrad, Belehrad... Meg­
öltétek a mi Ferdinándunkat! És a század végén megint itt vagyunk Szarajevóban, 
ahol megint lőnek, nemcsak a rosszul őrzött Ferdinándra, hanem mindenkire. És 
Gavrilo Princip járdába öntött híres-nevezetes lába nyoma körül szétrobbant gránát 
nyomai, kiégett házak a századelőről Stepa vajda rakpartján, épp azok a házak, ame­
lyeket a merénylet alkalmával készült híres fényképekről ismerünk. A város, amely a 
távoli osztrák provinciában, a század elején valóban a maga viszonylag nyugodt életét 
élte, a maga, ahogy ma mondanánk, toleránsan multietnikus és multikulturális együtt­
élését, a város a század végére romokban hever. Készek vagyunk-e elgondolni, hogy 
nem csupán az abszurd és irracionális balsors miatt van így, hanem a hibás, irracio­
nális, szenvedélyes és fanatikus eszme miatt is, vagy kizárólag emiatt, amit jelképpé, 
értékké és mítosszá emeltek?

Lövések a század elején, lövések a végén, és ott ülünk PEN-tagok, akik mind alá­
írtuk a Chartát, amelyben köteleztük magunkat arra, hogy fellépünk a faji, a nemzeti 
és az osztálygyűlölet ellen. Ülünk a pásztoridill alatt, a század végén a kiégett ház el­
hagyatott lakásában, Szarajevó közepén, egy meglehetősen giccses kép alatt, amelyen 
egy pásztor látható, akit eltalált a golyó.

Este, mikor ott állunk a szálloda recepciójánál, egymás után két robbanás hallatszik, 
az első erősebb, a második gyengébb. Az első egy ilyen és ilyen kaliberű aknavető volt, 
a másik csak egy kézikilövő, közli a portás, és nevet. A szerb vonalak csak valami két- 
háromszáz méterre vannak a Holiday Inntől, ettől a médiummonstrumtól, melynek 
képe szinte minden este megjelenik a képernyőn a lakásokban, valamennyi kontinen­
sen. Nyugi, nyugi, mondja a portás, a szállodát már nem fogják lőni. És ne izguljanak, ha 
lövöldözést hallanak éjszaka. Egy kis puskaropogás még nem jelenti azt, hogy baj van. És való­
ban folyton ropog valahol, néha messze, máskor egészen közel. Erről az oldalról is 
lőnek át a Grbavica fölött. A szobámba jól behallatszik, mivel az ablakon nincs üveg. 
Már rég nincs egyáltalán, most tejszerű UNPROFOR-fóliával van borítva.
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Éjjel egytől többé egyetlen lövést sem hallani. Katonai páncélosok dübörgését, sem­
mit sem.

Most nem az volt a rossz, hogy lövöldöztek, hanem hogy a csenddel egy időben 
reánk ásított az üresség. Kinyitottam a fóliás ablakot, a háttérben ott volt a Grbavica 
sötét hegye, amelyen ők tanyáznak ilyen és ilyen kaliberű aknavetőikkel, kézikilövő- 
ikkel, az alvó orvlövészek, akik mozgó célpontjaikról álmodnak, ahogy a távcső ke­
resztje táncol rajtuk. Ott most valaki egy idegen lakásban mászkál, egy könyvekkel teli 
lakásban valaki, aki alig tud olvasni. Egészen közel itt van a lerombolt technikum hom­
lokzata, kilőtt, vak ablakaival, a másik oldalon az UNIS megfeketedett és üres torony­
házai. Elviselhetetlen, vészterhes, feszült csönd. Sötét éjszaka, semmi fény, autók ref­
lektora sem a nagyváros sugárútján. Csend és sötétség, mely a jégkorszakot idézi, 
amelyben megszületett. Bekapcsoltam a televíziót, a Hyatt TV-n krimi ment. Nem én 
találtam ki, esküszöm, de a detektív, aki a holttest fölött állt, ezt mondta: Who is res- 
ponsible for this particular homicide?

Rögtön kikapcsoltam ezt az egyetemes őrületet.
Megint csend lett, amilyet még életemben nem hallottam.
A hegyekben csendben őrséget váltanak. A hegyekben és a városban egyenletesen 

lélegeznek álmukban a holnapi gyilkosok és holnapi áldozataik.
Munch KIÁLTÁS című képén, amely a kontinens másik végén született a mesz- 

szi 1893-as évben, a száj üres lyuka ásít, fekete arc veszi körül, a test, a táj. A kép olyan 
csendes, hogy nem lehet hallani ezt a kiáltást. Ez az abszolút halálos csend kiáltása.

Reggel, minden reggel, mikor elkezdődik a munkanap, felzúgnak a páncélosok. 
Abban az órában, mikor más európai városok lakóit a villamosok csengetése vagy a 
zötyögő autóbuszok hangja ébreszti fel, ebben az órában itt felzúgnak a páncélosok, 
mintha a háború mindennap újrakezdődnék, egyenletes városi ritmusban minden 
reggel újra. A Szarajevó Rádió nyolc sebesültről ad hírt, akiket az éjszaka találtak el 
gránátszilánkok Ali pasa hídján. A Banja Luka-i szerb rádió felsorolja, milyen repü­
lőgéptípusokkal rendelkezik a Szerb Köztársaság. Majd előadás következik Igor Sztra­
vinszkijról.

Minden normális abnormalitás és az azt körülvevő világ felett érzett döbbenet ellenére 
a legáltalánosabb érzés is a teljes klausztrofóbia. Ehhez nem lehet hozzászokni. Azt, 
aki Szarajevóba érkezik, ismerje bármilyen jól is a várost, most mindenekfelett meg­
döbbenti ennek az ostromnak a léptéke, pontosabban szólva a közelsége. A tér, amely­
ben az ostromlottak élik a maguk abnormális-normális életét, mintegy nyolc kilométer 
hosszú és három kilométer széles. A szerb állásokat szabad szemmel látni: a Grbavicát, 
aztán a zsidótemetőt, fent az utat, Trebevicet, ahonnan Limonov géppuskázta tréfából 
a várost, mindez ott van közvetlenül a város fölött. A városból a repülőtérig, ahol az 
ember az esetleg arra tévedő járatot lesi, a Maybe Airlinest, ahogy az UNPROFOR 
katonái nevezik, csak két úton lehet kijutni. Az egyik a szerb állásokon keresztül vezet. 
De mindkét úton csakis különleges engedéllyel, lezárt páncélautóban, bár még abból 
is kirángatták és agyonlőtték a bosnyák kormány alelnökét a megdöbbent UNPRO- 
FOR-katonák szeme láttára. A harmadik út egy a repülőtér alatt ásott föld alatti csa­
tornán át vezet. Aki végigmegy rajta, és térdig gázol a vízben, számolnia kell a szabad 
térrel, amelyen keresztül kell rohannia, néha golyózápor közepette. Posta nincs, né­
hány telefonvonal működik csak, az is műholdakon keresztül. Tudom, hogy ez is mind 
köztudott. De most úgy érzem, mindezt el kell ismételni, szemem előtt az eleven em­
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lékkel, különben magam sem tudom többé elhinni. Amikor az ember ott találja magát, 
megdöbben akkor is, ha százszorosan tudta mindezt. Szarajevóban az ember hirtelen 
arra eszmél, hogy ahova került, az egy szinte hermetikusan körülzárt tér az európai 
kontinens közepén. Az ostromlott Münster a tizenhatodik században. Egy sziget, egy 
tutaj, körülötte hullámzik a hegyek tengere, az óceán, az egész kontinens. Ezen a szűk 
helyen, ahonnan nincs kiút, és ahol minden pillanatban halál, éhség, hideg, félelem 
és kétségbeesés les az emberre, ezen a helyen mintegy 250 000 ember él. Théodore 
Géricault: A Me d ú z a  t u t a ja .

Egyedül Isten a tudója, mi történt a Medúza fregatt tutaján. Akik megmenekültek, 
nem emlékeztek minden részletre, sok mindenről pedig nem akartak beszélni. De 
köztudomású, hogy a hajótöröttek között az ellenséges tengeren nemcsak a szolida­
ritás uralkodott, hanem fölfoghatatlan türelmetlenség is, hogy a lehető legenyhébb 
kifejezéssel éljünk. Szarajevóban három év után a legközelebbi hozzátartozók kapcso­
lataiba is beköltözik a feszültség. A leégett házban az idilli kép alatt váratlan, kínos 
kitörésnek voltam a tanúja. Z. T. drámaíró, aki végigélte a város fölötti hegyen a szerb 
fogság borzalmait, kétségbeejtő történetét mesélte egész idő alatt. Amikor egyik ba­
rátja szelíden arra figyelmeztette, hogy másról is lehetne beszélni, elvesztette az ön­
uralmát. Nemcsak azért, mert a barátai nem értik meg. Ezek nem tudják, mi a szenvedés. 
Ezek, akiknek lerombolták a lakásukat, akik víz és villanyáram nélkül maradtak, ezek 
nem tudják megérteni, mi történt vele. Ezeknek fogalmuk sincs róla. De igen, felelte 
valaki: mindenkinek megvan a maga igazsága a szenvedésről, mindenkinek megvan 
a maga története. A szenvedés mértéke relatív. Z. T. nem fogja megengedni, hogy re- 
lativizálják az ő rettenetes szenvedéseit és megaláztatásait, a halál küszöbén töltött nap­
jait. Ezek az élők között éltek, ő a halottak között, mindennap új és új halottak között. 
Ezek csak időnként gondoltak arra, hogy meghalhatnak egy orvlövész golyójától, az ő 
homlokának mindennap nekiszegezték a puskacsövet. Többé nem lehetett lecsillapí­
tani. A szenvedésről vallott abszolút igazsága kezdett veszélyessé válni: a horvát költő 
hallgasson, hiszen sohasem szerette a muzulmánokat; maradjon csöndben az esszéíró, 
aki mindig is politikai angolna volt és pártcsatlós, és főként fogja be a száját a szerb 
költő. Z. T. egyébként személy szerint nagyra értékeli őt, mivel itt maradt a városban, 
de a bátyja, az a csetnik generális, az térdig gázol a vérben.

És valaki megint kimondja, most is, ugyanazokat a fenyegető szavakat, melyeket 
annyiszor hallottam jugoszláviai utazásaimon: eljön majd az idő...

A híres bibliai kérdés teljes hangerővel szól a szarajevói Medúza-tutajon: avagy ön­
zője vagyok-é én az én atyámfiának?

Vajon őriző-e a fegyveres őr, akivel az egyik helyen beszélgettünk? Azt hiszem, 
mondta, rendezni kellene velük a dolgokat ebben a városban. Velük, vagyis a szerbek­
kel, akik itt maradtak. Etetjük őket, mondta, miközben a testvéreik gyilkolnak ben­
nünket, gondoskodunk róluk, ők pedig elárulják a hadállásainkat. Ok az ötödik had­
oszlop, és köztudott, mit kell csinálni az ötödik hadoszlop tagjaival.

Talán szokatlanul hangzik, de tény, hogy az ostromlottak közül a városban maradt 
szerbek helyzete a legnehezebb. Az elveszett és elfeledett város közepén ők a legelve- 
szettebbek és legelfeledettebbek. A Grbavicán lévő szerbek törökösnek tartják őket, 
árulónak, akikkel elsőként fognak leszámolni, ha elfoglalják Szarajevót.

A géppuskás bosnyák őr, amit visel, valami egyenruhaféle, lábán teniszcipő, úgy 
véli, rendezni kellene velük a dolgokat. Képzelhető, hogyan. Mintegy negyvenezer 
szerb maradt a városban.



902 • Drago Jancar: Szarajevó ezer napja

Isten a tanúm, hogy e két eseten kívül semmi egyéb adatom nem volt a Szarajevóban 
maradt szerbek helyzetéről. Később azonban B. elmondta, hogy ő és még három 
szerb, akik egyébként ott voltak más írókkal, intellektuelekkel a szlovén vendégek tisz­
teletére adott fogadáson Alija Izetbegovic elnöknél, megdermedtek, mikor a bevezető 
formaságok után, amelyek az itteni körülményekhez képest túl hosszúra nyúltak, fel­
tettem a kérdést az elnöknek a városban maradt szerbek biztonságát illetőleg.

Miért dermedtek meg? Azért, mert ez tabu téma. Szarajevóban erről nem beszélnek. 
Kinek mondja el például B., hogy kis híján életét vesztette, éspedig két alkalommal. 
Először, amikor szerb gránátszilánkokat kapott a hasába. Másodszor, amikor zsebében 
elemlámpával ment végig éjszaka a városon. Mikor a rendőrök igazoltatták, és felfe­
dezték a corpus delictit, amellyel, úgymond, jeleket akart leadni a hegyekbe az övéinek, 
akkor valaki azt javasolta, lőjék agyon. Csak az éjjeli őrjárat értelmes parancsnokának 
köszönhető, hogy még életben van. Az értelmetlen indulat növekszik az ostrom min­
den napjával, a barátok között is, a munkahelyen is, ahol a főnöke, ha rosszkedve van, 
azt tanácsolja, takarodjon a városból az övéihez.

De B. ezt csak később mondta el, mikor kettesben voltunk, azután, hogy Izetbego- 
vicnál megdermedt az én naiv kérdésem hallatára. Izetbegovic azt mondta, ismeri a 
problémát. Mindent elkövetnek, hogy a városban megőrizzék a türelmet és a szolida­
ritást. Rövid gondolkodás után azt válaszolta, hogy a dolog valóban nem egyszerű. 
Valamelyik éjszaka kettőkor fölébresztették, és közölték vele, hogy készül valami. Az­
tán lecsukattuk néhány tisztünket, mondta.

Hogy ezek a lecsukások mit jelentettek, nem magyarázta el. Aki hallani akarta, hall­
hatta, és beledermedhetett: néhány őrült afféle Szent Bertalan éjszakájára készült a vá­
rosban. Izetbegovic erről nem beszélt. Mindent elkövetünk, mondta, hogy megőrződ­
jék Szarajevó és a város multietnikus jellege. Habár ez az ideál sajnos egyre távolodik.

A horvát-muzulmán konfliktus után tovább mélyültek a különbségek és a feszültsé­
gek. Bosznia már mindenütt nemzeti katonai és politikai közigazgatás szerint van fel­
szabdalva, csak a szarajevói sziget tart ki az „állampolgári” együttélésben, és ehhez is 
rendkívüli erőfeszítések szükségesek. A nemzeti és a vallási különbségek észrevétlenül 
lopódznak az emberek közé. A muzulmán főiskolába, a medreszébe egyre nagyobb 
számban iratkoznak a muzulmánok, akik ismét muzulmánokká válnak. A horvátok 
katolikus magániskolát nyitottak, amely, mint nyilatkozták, „a nyugati kultúra őrizője” 
lesz. A városban élő szerbek el vannak szigetelve, jugoszlávok többé nem léteznek, ha­
bár Tito képe ott függ a hivatalokban. A szerb nacionalizmus radikalizálódást vont 
maga után minden oldalon. A fundamentalizmus többé nem üres szó. Az elesett mu­
zulmán harcosok halotti értesítőin megjelenik ez a szó, sehid. A sehid az iszlám szent 
ügyének harcosa, úgyszólván szent.

Az újság közli a diverzánskódexet, egy világos és könyörtelen anyagot, amely tük­
rözi, milyen eltökéltséggel harcolnak odafönt, a város körül és egész Boszniában:

„...ti Bosznia és Hercegovina Hadseregének elitalakulata vagytok... Akarni fogjátok a harcot, 
és a legsúlyosabb próbatételekre fogtok felkészülni... A harc a legfőbb célotok... Ápoljátok az igazi 
bajtársiasságot, hiszen bajtársaitok segítségéveljuttok győzelemre vagy halálra. Bánjatok fukarul 
a szóval, és legyetek megvesztegethetetlenek. A fecsegés sírba vihet benneteket. Legyetek nyugodtak 
és éberek, erősek és határozottak... A z ellenséggel szemben legfontosabb a lőszer. A ki fölöslegesen 
lövöldöz, csak hogy bátorságra kapjon, az gyáva, és nem szolgált rá a kommandós névre... Sohase
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adjátok meg magatokat. Számotokra csak élet lehet vagy halál. Nincs más választás... Az első 
helyen a fegyver, az én csak utána...”

Totális, halálos radikalizáció. A most huszonkét éves fiúk a diverzánskódex szelle­
mében nevelődnek. Egész életükre meg fogja őket bélyegezni a gyűlölet. És azokat, 
akik a hegyekből, a város körül lövik a polgári lakosságot. És az ártatlan embereket, 
akiknek megölték a hozzátartozójukat. Hány nemzedékre szól ez a gyűlölet?

A szarajevóiak keleties könnyedséggel és a nehéz körülmények között is megőrzött 
életörömmel kevert, közismerten jóindulatú humora, a carsija fUrfangja, mulatságos 
és paradox életbölcsessége, mindez és sok minden más is, ami a szarajevói genius locit 
alkotta, most lassan és biztosan utat enged a halálos fatalizmusnak. Köröznek a viccek, 
az élcek, de valahogy megszokásból, a tekintetek üresek, az arcok szürkék maradnak. 
A városba az ostrom harmadik tele előtt beköltözik a tehetetlenség érzése, a félelmetes 
lassú haldoklás előérzete. Túl sok hír jövendölte, hogy majd most, most, a következő 
pillanatban történik valami, és az abroncs szétnyílik a város körül. Túl sokszor remél­
ték, hogy ismert vitalizmusával a város abban a pillanatban győzelmet arat az őt kö­
rülvevő hegyiek dühén és primitivizmusán. Attól félek a legjobban, mondta valaki ne­
kem, hogy egyre hasonlatosabbak leszünk hozzájuk. Gyűlölni kezdünk, és nemcsak 
őket, hanem az egész világot is.

A klausztrofobikus tér klausztrofilikus lesz. A város szűk és átjárhatatlan határai 
mindjobban meghatározzák lakói életét, a tolerancia elenyészik. A falakon és az árko­
kon kívüli világ nem létezik többé, belül egyre fogyó szolidaritással dúl a harc a túl­
élésért. Harmadik éve dúl, a különbségek, a feszültségek nőnek.

A város bűvkörébe vonja azokat is, akik erőszakot tesznek rajta, akik pusztítják. Gyű­
lölik, de nélküle és áldozataik nélkül nem tudnak élni. Aki a város utcáit járja, és hall­
gatja a lövöldözést, egész idő alatt azt kérdi magában: kik azok ott fönt, akik orvlövész 
távcsőiket a városra szegezik, és gránátokkal tömik az ágyúk torkát?

Megtörtént, mesélik, nem is egyszer, hogy valamelyik részeg szerb katona a figyel­
metlen őrök mellett letévedt a városba a Grbavicáról. Hazavitte a lába, hisz nem kellett 
messzire mennie. Azt mondják, hogy a hegyről jól bemért lövéseikkel az egykori Nép­
hadsereg tisztjei megsemmisítették az épületeket, melyekben azelőtt laktak, a szom­
szédok lakásait meg a sajátjaikat.

A fennsíkokon, a város felett, azt mondják, párhuzamos Szarajevó alakul ki az ost­
romlók körében: szerb televízió, rádió, állítólag az ostromlók kiadják az Oslobodjenje 
ottani változatát, megvan a Zeljeznicar Klub, megrendezték a híres szarajevói költé­
szetnapokat is. Nemcsak azért, mert minden olyan közel van, nemcsak, mert hallják 
egymást, és kicserélik egymás propagandaanyagait, hanem mert ismerik is egymást 
a két oldalon. Karadzicot és irodalmi körét, amely most Paléban tartózkodik, jól is­
merik a városban, nemcsak írásaik révén, hanem a közös felolvasóestek, összejövetelek 
is összekapcsolták őket, úgyszólván komáik egymásnak. Az író számára, aki e rövid tu­
dósítást írja a hosszú ostromról, az ott fönt láthatatlan világ, terra incognita. Meghall­
gatja, amit arról a világról beszélnek. Mégis érthető, hogy ezek az emberek azért van­
nak olyan messze egymástól, mivel korábban annyira közel voltak, és azért vannak 
olyan közel egymáshoz a véres ölelésben, mivel már korábban olyan messze kerültek 
egymástól, bár ezt nem akarják beismerni. Tegnap még minden olyan közel volt, és 
a távolságok ma fölmérhetetlenek, a különbségek olyan mélyek, akár a sírok, amelyek
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ott vannak közöttük, a parkokban, a stadionokban és persze a fennsíkokon a város 
fölött, ahol a szerb ifjak nyugszanak, akik messziről jöttek, meg azok is, akik pár éve 
még együtt voltak amazokkal, akik a városban maradtak, együtt jártak focimeccsekre 
meg rockkoncertekre. Ugyanazon a közkedvelt villamoson utaztak, amit konokul újra 
meg újra forgalomba akarnak állítani, a hegyekből pedig ugyanolyan konoksággal 
lövik. Amíg Szarajevóban voltunk, a villamost háromszor indították el, a lövések mind 
a három alkalommal megsebesítették az utasokat, és mind a háromszor le kellett állí­
tani. Szarajevó a szerbek túsza, lakói viszont ki vannak szolgáltatva elöljáróik ugyan­
ilyen mérvű konokságának. Szarajevó mintjelkép, a villamos mintjelkép. És az emberi 
áldozatok. A Grbavicára, amely most szerb erősség, a Testvériség-Egység hídja visz át 
a Miljacka folyó felett. Azt mondják, ezen a hídon haltak meg a legtöbben. Most már 
semmi kétség: a Testvériség-Egység hídján lesz a green line, a két hídfőnél pedig egy- 
egy géppuskafészek.

Egy héttel később Prágában, az Átrium Hotelben, amely legalább üres tereivel emlé­
keztet a Holiday Innre. Nemzetközi PEN-kongresszus. Václav Havel, demokrácia, 
emberi jogok, hatalmas zabálás a Hradzsinban rendezett banketten, Plecnik monu­
mentális építészeti megoldásai közepette.

Tegnap a Betlehem-kápolnában bedobtam Szarajevót a tolerancia-intolerancia vi­
tába. Senki sem reagált, Günter Grass sem. A teremben ülő mintegy félezer emberből 
senki sem válaszolt. Ugyanúgy volt, mint az a dolog a rákkal: miért épp Szarajevó? A 
fájdalom mint metafora, amit senki sem szeret. Egyetértek, a sebeket és a fájdalmat 
nemjó, úgyszólván nem illik mutogatni. A toleranciáról beszélünk, és ajobboldali szél­
sőségek meg a pornográfia iránti intoleranciáról. Beszélünk az irodalomról és a tole­
ranciáról is. Úgy beszélek az írókról, mint intoleráns emberekről. Miért képzeljük ele­
ve toleráns embernek az írót? Lehet toleráns, mint Havel, de az ellenkezője is. Miért 
gondoljuk, hogy ma az író nem lehet nacionalista? Talán nem ismerünk elég példát 
Jugoszláviából és Oroszországból? Az író nemcsak nacionalista lehet, hanem fasiszta 
is: D’Annunzio, Ezra Pound -  egyébként Mussolini drámákat írt. Az író erős támasza 
lehet a totalitárius kommunizmusnak: a naiv forradalmár Majakovszkijtól a Szovjet­
unió és Kelet-Európa szocreál íróinak csapatáig. Bűnöző is volt az írók között: Jean 
Genet. A pánszláv író, Limonov a kamerák előtt géppuskasorozatot eresztett Szaraje­
vóra. És az író tömeges erőszak vezére is lehet, mint a szarajevói költő (és pszichiáter) 
Radovan Karadzic. Valaki az első sorban helyeslően bólogat. Ennyi. Csönd. Szarajevó 
valahol másutt van. A PEN debattőrjeit és olvasóit más történetek érdeklik, minden­
napi történetek, az enni vagy nem enni és hogyan története, a szeretni vagy nem sze­
retni és hogyan a kommunizmusban meg a demokráciában. A nejlonharisnyáról szóló 
történetek.

És most, késő éjszaka a nagy zabálás után az Atrium Hotel szobájában a CNN hirtelen 
a Holiday Innt mutatja Szarajevóban. Soha többé nem tudom úgy nézni ezeket a fel­
vételeket, mint valaha. Láthatatlan fertőzés van a lelkemen. Szarajevóból hoztam. A 
szálloda falába csapódik néhány gránát. Nyugi, nyugi, mondja a portás, a szállodát már 
nem fogják lőni. És ne izguljanak, ha lövöldözést hallanak éjszaka. Egy kis puskaropogás még 
nem jelenti azt, hogy baj van. A következő kép: a szálloda közelében halott tizenöt éves 
kisfiú, akit fejbe lőtt egy orvlövész. Mellette a földön egy autókerékre borulva az anyja. 
A hasába kapta a golyót. Valami hasonlóság van a két szálloda és az éjszakai látomás
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között: mintha az utca, amit most már jól ismerek, és amelyen ott fekszik a véres fejű 
halott kisfiú és mellette az anyja, kezével a hasán, az út, amely az Orvlövészek fasora 
néven fog bevonulni a történelembe, most itt fut Prágában, az Átrium Hotel fala mö­
gött. A bortól van az egész, persze hogy a bor zavarta meg a fejemet, a nagy zabálás 
és piálás a Hradzsinban.

Szarajevó, lyuk a hajófenéken, Andric Titanic büféje. A prágai Átrium Hotel luxus­
kabinjaiban az emberi jogokról vitatkozunk. Iszunk, apró szendvicseket majszolunk, 
furcsa mindennapi történeteket mesélünk egymásnak, néhányan táncolnak. Micsoda 
őrültség táncolni, miközben a víz betör a fedélközbe. És az egész európai kontinensre. 
Szarajevó lyuk a kontinensen: a kontinens fel fog borulni összes jogával és palotájával 
együtt.

SZERB ANTAL HAGYATÉKÁBÓL

Szerb Antal hagyatéka 1994 nyarán ke­
rült a Petőfi Irodalmi Múzeum kézirattá­
rába, ebből a még rendezetlen hagy atéká- 
ból választottam ki az alábbi novellát, il­
letve novellatöredéket, melyet Szerb An­
tal huszonkét éves korában írt. Jóllehet a 
szerző nem végleges, nem nyomdakész 
szöveget hagyott hátra, a kéziratot szö­
veghűen közlöm.

A kézirat huszonhét oldalból áll, az 
utolsó lap egy része le van tépve, ezért ta­
lálható a szöveg végén több töredékes 
mondat. Az itt elveszett részeket és más­
hol a kiadatlan szavakat szögletes zárójel­
lel és három ponttal jeleztem; azokat a 
szövegrészeket, melyeket Szerb Antal át­
húzott, szintén szögletes zárójelbe tettem. 
Ha egy szó olvasatát bizonytalannak vél­
tem, utána zárójelben kérdőjelet tettem.

Találtam egy érdekes naplórészletet is, 
melyben Szerb Antal arról tájékoztat, 
hogy milyen szempontok vezették a RO- 
MANTIZMUS megírásakor. Ezt a napló­
részletet, mely itt a novella élén olvasha­
tó, Szerb Antal 1923. március 5-én, tehát 
három nappal később írta, mint ahogy a 
novellát elkezdte. (Poszler György írja

SZERB ANTAL-monográfiájában: „A ro­
mantikus irodalom iránti szeretet és Szerb sa­
játos romantikaképe már a diákkori napló fel­
jegyzéseiben is kibontakozik, sőt e romantika­
szemlélet legfőbb forrása is kikövetkeztethető a 
napló alapján, ugyanis nem sokkal a roman­
tikáról szóló összefoglalás előtt Szerb Ricarda 
Huch Bl ü t e z e it  d e r  Ro m a n t ik  című 
könyvét jegyzi fel olvasmányai közé”... „Szerb­
nek a romantikához való kötöttségét mutatja, 
hogy az irodalom iránt érzett rajongó szere- 
tetének egyik legfőbb tárgya -  egyetemi éveitől 
kezdve egész haláláig -  Hölderlin...”) Szerb 
Antal a naplójegyzetben mint tőle kívül­
állót emlegeti a romantikus férfit, a ro­
mantikus szerelmest, de a novellából ki­
derül, mennyire önéletrajzi és önközér- 
zetrajzi írás a Ro m a n t iz m u s ; vezérmotí­
vuma nagyon is ismerős az UTAS ÉS 
HOLDVILÁG-ból: az egész Európát nyug- 
hatatlanul keresztül-kasul járó magyar 
fiatalember, az örök vándor, az utas a fő­
hős, akinek legfőbb érzelmi kályhasarka, 
vonatkoztatási pontja -  legalábbis hu­
szonkét éves korában -  a holdvilág.

Tompa Mária
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SZERB ANTAL NAPLÓJÁBÓL

[1923.] III. 5.
Prolegomena az Árandó novellához: Romantizmus.
(Haas úr, Halász Gábor, Z. Lucy, Szedő Laci.)
Tudatosság és öntudatlan.
(s: Ric. Huch: Blütezeit der Romantik)
A romantizmus lényege az univerzum tudatosÁtása; cél egy új szintézis: Natur és Geist 
teljes interpenetrációja. A tudatosodó embert állandóan bénÁtja örökös reflexiója. A 
romantikus karakternek nincs érzéke az élet valósága iránt; alapul szolgál csak neki 
az élet, melyen felépÁti a fantázia-palotáját. Hovatovább eltávolodik az eleven valóság­
tól. A filozófia Kanttól kezdve romantikus.

A romantikus karakter természettől fogva reménytelenül szerelmes az eleven való­
ságba. Ezért szükségképp szentimentális: minél teljesebb fej-ember volta, annál na­
gyobb szentimentalizmusa is (Kölcsey!).

Mikor tudatára ébred a beállott hasadásnak öntudat és öntudatlan közt -  dass ich 
eins und doppelt bin, tovább már semmiben sem bizonyos. Élete problematikussá vá­
lik, és keresi a kiutat:

1) visszatérni a naiv állapothoz: rousseau-izmus, gyermekkor és középkor kultusza,
2) mindent áttudatosÁtani: a német romantikusok, gnoszticizmus,
3) megpróbálni, hátha Ágy is lehet élni,

szerelem a szerelembe, görcsös kapaszkodás az élménybe, extázisba, borba, szóval túl­
jutni a tudaton -  dionysismus.

Egyik sem megoldás; megoldás lehet a romantikus örök-vándor számára
1) meghalni,
2) megbolondulni,
3) a valóság nem ad megállást, de megtalálhatja, fej-ember lévén, egy eszmében. 

Lehetőleg olyanban, melyben egy ésszel többé fel nem oldható elem van, melyet nem 
analizálhat már szét, nem tehet tudatossá, és ezért kénytelen eleven valóságát elismer­
ni. Ez a romantikus útja a katolicizmushoz.

Az öntudatlan an sich se jó, se rossz.

Szerb Antal

ROMANTIZMUS

I dehaza, Pesten az idő tájt már senki sem tudta, merre van Farkas Ádám, csak azt, 
hogy utazik, Németországban, ahová mindig vágyódott. Apja, az „Igazgató”, ahogy 
ő mondta volna, szintén nem tudott bővebb felvilágosÁtást adni; szűkszavú ember lé­
vén csak táviratilag érintkezett fiával, és ez is nagyobbára csak pénzátutalásokra vo­
natkozott. Semmitmondó képeslapok jöttek tőle, különböző úrasszonyokhoz és úrle­
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ányokhoz, de egymástól távol fekvő vidékekről, Königsbergből és Stuttgartból egyna­
pi dátummal, nyilvánvaló volt, hogy misztifikáció van a dologban, és nem akarja, hogy 
tudják, merre jár titokzatos útján. Némelyek szerint Bécsben megvizitáltatta magát 
egy híres idegorvos professzorral, aki legnagyobb jóakarata mellett sem tudott rajta 
semmiféle patologikusat megállapítani, és most utazik, hogy megmutassa, mégis bo­
lond. Mások úgy tudták, hogy Farkas Ádámnak tudományos ambíciói vannak, és a 
német romantizmusról szóló, régóta emlegetett könyvéhez végez könyvtári stúdiu­
mokat; komolyabb emberek szerint apja gyárának utazik üzleti ügyekben.

De voltaképpen senkit sem érdekelt túlságosan ez a rejtély, mert tudták, hogy sem­
mi nem lappang mögötte; hiszen Farkas Ádámról volt szó, akit mindenki szeretett, 
mertjó modorú, szellemes és csinos fiú volt, és hogy távol volt, nem hiányzott senkinek 
a világon. Jó barátai szívesen gondoltak az együtt töltött vitatkozó órákra, és néhány 
komoly leány hangulatos délutáni sétákra, de őrá magára -  talán csak a pincér a ká­
véházban, „a magas barna, cvikkeres úrra, a második ablak mellett”.

Ez a Farkas Ádám most a münchen-hamburgi gyorsvonaton ült, úttól fáradtan és 
könyvébe mélyedve. Csak időnként és akkor is röstelkedve nézett a szemben ülő fiatal 
párra; talán nászutasok voltak, csúnya, szegényes, nagy csontú németek, akik úgyszól­
ván minden szégyen nélkül nyilvánították egymás iránt érzett nagy, múlhatatlan sze­
relmüket, forró kézszorítással és olvadó pillantással. Önös lelkesültségükben külön vi­
lág voltak, amint ott ültek ketten suttogva és tekintet nélkül a többiekre; Farkas Ádám 
utálatán keresztül is kicsit irigyelte őket közvetlenségükért. De olvasmánya eltérítette 
figyelmét a számára idegenszerű és kissé ellenséges dologtól.

Elmélyedéséből az riasztotta fel, hogy egy mappa (nem túl nehéz) esett rá fentről, 
és ugyanakkor egy nehezebb tárgy, úgy látszik, egy kinyíló koffer, a középre hullott, 
mint sebzett madár, a nászutasok lábára, tartalma pedig szét a kupéban. A két szerel­
mes szétugrott, mint katonák bizonyos kommandóra, és [...] germán harciassággal 
kezdtek lármázni, a nő ugyanolyan volt, mint a férfi, csak szopránban: „Megmondtam 
már a kisasszonynak, amikor beszállt, hogy ez a koffer nem fér a hálóba, és a kalauz 
is szólt, úgy látszik, nem ért németül. Tele van az ország idegenekkel, már utazni sem 
lehet.”

Az adresszált egy távolabb ülő fiatal hölgy volt, aki eleinte nem is fojtotta vissza jó ­
kedvű mosolyát, de aztán mindinkább ijedt arcot öltött, és idegenszerű kiejtéssel nem 
egészen érthető bocsánatkéréseket mormolt. Nyilván azon gondolkodott, hogyan 
szedje össze holmiját, mely főleg a dühöngő pár körül és alatt helyezkedett el. De a 
két német nem volt hajlandó egymáshoz közelségéből kimozdulni, morgásuk egyre 
sötétebb lett, és a szociális problémák is belékeveredtek, és allúziók koruk számos rossz 
szokására. A kupé többi tagja is a mindinkább zavarba jövő idegen lány ellen foglalt 
állást.

Farkas Ádám belátta, hogy lovagias kötelessége közbelépni. Mivel rövid idő alatt 
több nagyszerű kiszólást, több kisebb szónoklatot gondolt végig, elhatározta magát, 
megvető arckifejezést öltve hirtelen felállt, és ezt mondta gyönyörű, reichs-deutsch 
kiejtéssel: „Aber!...” És végignézett a két németen. De ebbe a szóba és komor gesztu­
sába oly sikeresen belesűrített valami maximális osztályöntudatot, ősi kultúrát, elegáns 
fölényt, jó gyermekszoba levegőjét, hogy a két német megretirált, mintegy az Udva­
riasság lovas szobra előtt, és helyet engedett a leánynak és Farkas Ádámnak, hogy 
összeszedjék a széthullott tárgyakat. A leány hálásan mosolygott, Ádám pedig megdi­
csérte magát férfiasságáért, szinte elhitte, hogy benne csakugyan megvan minden, ami
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gesztusával kifejezésre jutott, és olyan arcot öltött, mint akinek szóra sem érdemes. 
Pedig a szive dobogott, voltaképpen nagyon távol állott tőle, amit határozott fellépés­
nek szoktak nevezni.

Ideges figyelmetlenséggel emelgette a különböző holmikat, csak egy akadt meg ke­
zében, ösztönösen, mint ahogy a húsevő növény becsukódik, ha légy repül belé: egy 
könyv, Hölderlin Hyperionja. Gyorsan végigsimitotta a gyönyörű kötést a könyvbarát 
meleg, odaadó szeretetével, és szinte tétovázva nyújtotta a keskeny kéznek, mely érte 
nyúlt. És ekkor kiváncsivá vált a könyv tulajdonosnőjére.

Kénytelen volt konstatálni, amit eddig is tudott, csak igyekezett nem rágondolni: 
hogy szép. A finom, aranyszőke hajjal körülölelt gondolatteljes arc, a törékeny, észa- 
kias termet legjobb óráinak Ízlése szerint való volt; mélyen megillető, mint valami tá­
voli dolog, mely elmúlik anélkül, hogy oda [...], nem olyan szépség, amely megdöb­
bent, mint a tenger, hanem amely szomorúvá tesz, mint a folyópart.

Rezignáltan gondolta, hogy más talán felhasználná a kedvező alkalmat, hogy szép 
és múló ismeretséget kössön, de tisztában volt vele, hogy ő nem fogja tenni, valami 
leküzdhetetlen félelem az ismeretlentől és a benne rejlő eshetőségektől mindig 
visszatartotta az ilyen vaktában való lépésektől. Pedig most, hogy már leültek, és a 
lány, mintha mi sem történt volna, kinézett az ablakon, most már sajnálta, hogy elsza- 
lasztotta a pillanatot, mely ki tudja, mit rejtett magában. Az, ami máskor mindig 
visszatartotta, a bájos női ostobasággal szemben való fegyvertelensége, itten tárgytalan 
volt: a Hyperion-kötetnek mintegy a fogásán ösztönösen érezte, hogy a lány ezt szívesen 
forgatja, azért is hozta magával útitársul; és tudta, hogy ezt a könyvet nagyon kevesen 
szeretik, csakis választottak, akikben megvan valami megnevezhetetlen, ami őbenne: 
valami nemes szentimentalizmus talán, Leiden an Existenz, elfáradt pátosz, tudja Is­
ten, szellemi morfinizmus talán. Úgy érezte, hogy most már tökéletesen ismeri az ide­
gen leányt: behunyta a szemét, és előtte állt a leány Sémája, a valóságnál elevenebben, 
előkelő paraszt álom, fáradt, nyugodt, mint kép először, azután szétfoszolva szavakká, 
és nem látó tekintet kifelé, végtelen aranyszárnyú, mely túlrepül tornyok fölött fenn­
akadás nélkül, mély alázat a szépség előtt, és önmaga tudatos szépsége előtt legkivált, 
és örökös honvágy valami örökös Árkádia felé, ó, szép, ábrándos szívű leány!

Akkor nagyon szomorú lett, hogy most megint, mint már ki tudja hányszor fiatal 
életében, elmegy egymás mellett két lélek, akik tartogatnak egymásnak valamit, mint 
egy titkos zárú barlang varázsos mondatának egy-egy szavát: az egyik a virágot tudja: 
Szézám, a másik az igét: tárulj -  és csak ha virág és ige eggyé lennének, egy mondat 
diadalává, nyílna ki a kincsek és csodák kapuja: ha ezt megmondanám neki -  de most 
már késő volt, mert már semmiféle szabály meg nem engedi, hogy megszólítsa a le­
ányt, előbb talán kötelessége lett volna. Nem volt első eset életében, hogy elkésett, mire 
ábrándozása végre be akart surranni az életbe, becsapván az ajtót -  most is hamar 
belétörődött, és mintegy búcsúpillantást vetve a leányra, belemélyedt újra olvasmá­
nyába.

Azután Steinachba értek, ahol átszálltak, és a sínek alatt átnyúló alagutakon elvesz­
tette szem elől a lányt, aki talán másfelé utazott. Ádám sietve felszállt a kis vicinálisra, 
melyen csak negyedik osztály volt, és folytatta az olvasást.

A vonat meglepő lassúsággal sétált a kora délutánban kiterülő csendes német me­
zők között, a nap besütött a könyvre, Ádám behajtotta, és megpróbálta megfogalmazni 
gondolatait, mintha az előbbi ismeretlen leánynak mondaná, vagy egy jó barátnő­
jének:
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„Utazunk, Íme, kedvesem, hogy hova? bekukkantok másfél napra Rothenburgba, 
mert azt csak meg kell nézni, ha erre jár az ember, holnapután aztán tovább Nürn- 
bergbe, onnan pedig tovább Lipcsébe, ahol mához egy hétre találkozom doktor Tittel 
fontos ügyben, azután tovább, együtt, Isten tudja, hová. Utazunk, és magunkkal hoz­
tuk szép gyermekkorunkból ezt az örömet, a kerekek kattogását az elmúló távírópóz­
nák mellett, a szőnyegként elénk gördített réteken. Hátrahagyunk tájakat, és szem­
bejönnek mások, nekünk sehol sincs maradandó tanyánk, utazunk kérlelhetetlenül, 
mint akik tudják, hogy hová utaznak. Boldog a két német, aki talán új otthonába uta­
zik, boldog, aki valahová meg fog érkezni mind -  »doch uns ist gegeben auf keiner 
Statte zu ruhen«,* nem mondtam meg senkinek, hogy hova utazom, én se tudom, és 
ki tudja, talán én vagyok a legboldogabb. Utazunk, és Íme a réteken szembejön velünk 
az új tavasz; besüt a nap az ablakon, és a szívünk nyugtalan. Valahol volt vagy valahol 
lesz boldog Árkádia, erdei tisztás messze-messze, és hazátlanok mind oda együvé já- 
rulandók vagyunk.” Örömmel szemlélte magát, amint a romantizmus [...] napjában 
sütkérezett, és monológját ezúttal rendkívül őszintének érezte. -  íme -  folytatta -  ez 
vagyok én, ez az én igazi arcom, és ez nagy pillanat, amikor annyi sivár hónap után 
végre újra találkoztam magammal, és valami megindul bennem, mint zajlás az új nap­
sütésben; Vorfrühling -  magyarul talán tavaszelőnek mondhatni, mint böjtelő hava.

Ezenközben megállt a vonat, Rothenburgban voltak.
Kiszállt az üde szélbe, levette kalapját, és fiús örömmel élvezte, mint simogatja haját 

a szél, megindult a tavaszi sárral borított úton -  és egy fordulónál feltűntek előtte Ro- 
thenburg an der Tauber falai. így: falai, ez nem romantikus kép, archaizálás, előke­
lőség, és Rothenburgot mindmáig falak veszik körül, igazi lőrésekkel és kaputornyok­
kal. Ezt a várost nem vitte el magával a sietős történelem: itt maradt; nem lehet azt 
mondani, hogy a középkorból vagy a tizenkettedik század nagypolgárságának emlé­
keként, vagy a Harmincéves háború füstjével falain: mert mindezek leszlneződtek raj­
ta, de nem teszik ki egészen; itt maradt csak úgy általában, a német időkből, ahogy a 
romantikusok elgondolták azt, „aus guten altdeutsch Zeiten”.

Egy hídon ment keresztül és egy torony alatt, és a csodálatos város befogadta őt 
testébe. A kis utca két oldalán egyemeletes házak, mind piros és meredek tetejű, mint 
nagyon-nagyon régi kis öregemberek, és mondhatatlan melankóliával néztek a 
könnyű lábú utasokra, kik nem ismerik a zordon századokat. Azután megint egy to­
rony, a belső fal kapuja, a Márkus-Thor -  előtte egy hotel; ide belépett Farkas Ádám, 
mert nem akart csak úgy, mosdatlanul, készületlenül betörni a belső városba, melyről 
annyit hallott.

Megnézte szobáját, intézkedett, hogy hozzák el poggyászát, és lesietett a szép bur- 
kolatos lépcsőn, hogy felírja nevét a szükséges cédulákra.

Belépett a gazda helyiségébe, és majdnem beleütközött -  az idegen leányba. A leány 
tekintete egy pillanatig érintette, megriadva és riasztóan, igen, ilyen nagy distanciából, 
azután kisietett. Farkas Ádám pedig nem titkolta maga előtt ijedtségét: tehát nem 
mentünk el mégsem egymás mellett, mint szembejövő vonatokon -  egy fedél alá ke­
rültünk össze egy csodálatos város vendégeiként; valami felelősséget érzett, hogy gyá­
vaság volna nem elfogadni a különös kihívást, amelyet sorsa elébe dobott. Mert a má­

* Hölderlin: Hyperion sors dala. „Nékünk más adatott, ne lehessen nyugvásunk helye. ” (Tandori Dezső 
fordítása.)
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sodszori találkozást immár szükségszerűnek értelmezte a véletlen gondolatától iszo­
nyodó fantáziája.

Kíváncsian nézte meg a leány céduláját, mely már ott hevert az Irópolcon: Swanhild 
Rögner aus Aalsund, Danemark. Nehezen olvasható apró írás, zárt, magukba vissza­
forduló betűk, küszködő lelket jelölnek Ádám teóriája szerint, és a név: Swanhild! 
Swanhild nem affektálásból, hanem egyszerűen azért, mert Aalsundban így kereszte­
lik meg a kisleányokat -  sosem gondolt rá, hogy vannak eleven Swanhildek is, nemcsak 
északi szomorú regények hősnőiként, és hogy eleven dánok is vannak, ki hitte volna; 
ez a kis nép, mint puszta elvontság bizonyos kedves, sápatag érzelmi velejáróval élt 
benne, és az idegen leány az asszociációk megnyíló kapuján bevonult a könyvben ol­
vasott tájak és drága emberek meghitt, erős fallal védett hiperbóreusi kertjébe.

Megérkezett poggyászából kicsomagolt, amennyit egy napra érdemes, megmosa­
kodott, átöltözött és nagyszerűen érezte magát: szokott úti fáradtságát mintha levetett 
ruhájában hagyta volna. Könnyű kabátban, kalap nélkül nekivágott az alkonyodó vá­
rosnak.

Nem érdekelte semmiféle középület, nem tudott történelmi nevezetességekről, és 
még az utcák nevének megtanulásáról is lemondott ezúttal; hiszen holnap is nap van, 
és talán az idegen leány itt sétál valahol. Más városban mindig a tanuló szemével já rt­
kelt; pontosan megnézett mindent, amit meg kellett nézni, leszögezte reflexióit estén­
ként, mint valami könyvelő, aki a napi forgalmat összegezi, és nem is maradt meg 
benne más, mint egy nagy sereg adat, művelődéstörténeti kuriózum, mulatságos úti­
társak, egyes épületek és terek precízen emlékezetébe vésett képe. A konstanzi dóm 
előtt, melyre olyan kíváncsi volt, minden erejét összeszedte, hogy érezzen is valamit, 
átéljen valamit a látott nagyszerűségből, de nem jutott eszébe más, mint szegény Husz 
János és a menedék-levél.

De Rothenburg, az álomváros feloldotta benne az álmot, mely lenyűgözve mélysé­
gekben úszkált hónapokig; kószált az ismeretlen nevű utcákon át gyors lépésekkel, 
mint aki teljesen otthon van, és szinte izgatottan, követelve keresett valakit. Nem né­
zett meg semmit sem tüzetesen, nem is tehette volna az alkonyodásban; csak szívta 
magába, minden pórusával úgyszólván, a valószínűtlen színeket: a háztetők félénk 
mosolyú pirosát, a kövezet közt kiütő fű zöldjét, a faburkolatok ódon barnáját, az őr­
tornyok szürke melankóliáját és a távolságok romantikus, zengő kékjét, melyet az al- 
konyi ég borított föléje. Az utcákon ez idő tájtjóformán senki sejárt már, csak gyerekek 
és macskák; a gyerekek csodálatosképp nem mondtak ellent a város öregségének: 
amolyan valószínűtlen gyerekek voltak, amilyeneket képeskönyvekben látni, boldog 
mosollyal, amint mézeskalácsot esznek jó anyjuk körül, és ahogy az ember elképzeli 
teljesen elfelejtett gyermekkorát; a macskák is mások voltak, még lustábbak, még ke­
csesebbek, mint egyebütt, csodálatosan hosszú farkuk volt, és olyan barátságosak vol­
tak az idegenhez, mint állítólag a Szent Márk tér galambjai. A városház előtti öreg 
kútból nem folyt a víz, mintha elaludt volna már, egyszer csak megkondultak a két 
templom harangjai egyhangú álmodozással. Tornyok követték a tornyot, házak és u t­
cák maradoztak az utas mögött, aki mint egy bűvös körben járva minduntalan a vá­
rosház előtti térre ért, és megannyiszor körülnézett, nem jön-e szembe, akit keres.

(Itt-ott, hirtelen elhatározással, bekanyarodott egy szűk utcába, hogy talán itt? be­
futott egy templom alatt valami alagútszerű úton, de csak nem találkozott vele.)

Úgy megtelt mesével és álommal, hogy már magát is szinte valószínűtlennek érezte. 
[Talán sosem éltem, és most azt álmodom, hogy álmodom, mese-hazámban fölébre­
dek.] Egészen szokatlan könnyűség fogta el, mintha önmaga boldog kísértete volna,
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amint felkeresi a gyermekkori tájakat. Nem bírta ki tovább testetlen nagyszerűségét, 
és bement egy cukrászdába, hogy egyék valamit.

Csodálatosan öreg cukrász jött kiszolgálni, képeskönyvszerű cukrászruhában, hozta 
az ízetlen német süteményeket, és odaült Ádám mellé barátságosan.

-  Szép napok ezek, mondta, nevezetes napok; holnap lesz az aranylakodalmam. 
Az ember el sem hiszi, hogy elmúlik az idő, holnap lesz az aranylakodalmam; hogy 
már idestova ötven éve... azótajóformán semmi nevezetes sem történt, és minden úgy 
maradt, ahogy volt -  itten nem múlik az idő, Rothenburgban, azt szokta mondani a 
Krugelmeyer, szegény -  igaz is, ez a város, jártam én Nürnbergben is, meg Augsburg- 
ban is, de Rothenburg az egész más; az egész más, tetszik tudni, nem is város ez, hanem 
tudja Isten micsoda. Csak szegény fiam halt meg azóta, szakasztott annyi idős lehetett, 
mint az úr... másfajta ember volt, mint a szülei, szegény, nyugtalan volt, utazni akart, 
most ki tudja, hol van, melyik tenger fenekén, és hova hajtotta az a nyugtalanság. 
Hanem most már eleget evett az úr, menjen haza, már hét óra, itt nem szoktak sokáig 
maradni... aztán holnap, ha akar, jöjjön el az aranylakodalmamra, este ötkor, a felesé­
gem fog örülni szegény, és hozza el a menyasszonyát is.

-  A menyasszonyomat? Az nincs.
-  Ugyan, dehogynincs; meglátom én azt az úrnak a mozgásán, hogy vőlegény... 

hogy reszket a keze, mikor vizet iszik; biztosan tudom én azt, elég szerelmes meg nász­
utas járt az én cukrászdámba. Hát csak hozza el a menyasszonyát is, hadd okuljanak, 
hogyan kell békésen élni egymás mellett ötven esztendeig. Jó éjszakát az úrnak.

Az újdonsült vőlegény megilletődött mosollyal, babonás sejtelmekkel ment ki az el­
varázsolt utcára. Rothenburg fölött akkor már magasan állott a március holdja, szoros 
hangulati egységben a várossal. Megnézte az utca nevét és a házszámot, és halkan éne­
kelve indult tovább.

Csak egy asztal volt a cukrászdában, mellette már ült valaki: szinte valószínűtlenül 
finom és kedves arcú öreg katolikus pap, ha az ember ránézett, mindjárt elomló bi­
zalom szállta meg, mint a népmesebeli vándorlegényeket az őszöreg előtt, aki azt kér­
di, hogy „mi járatban van, édes szolgám?”. Ádám engedelmet kért, és melléje ült. A 
pap rögtön hozzáfordult különös kérdéssel, csengő tiszta hangján:

-  Fiatal barátom, látom, hogy sokat utazik. Akárcsak én. Mindig úton vagyok; he­
lyes is ez, mert talán ha sokáig élnék egy helyen, nehezemre esnék meghalni, tetszik 
tudni. Hát csak azt szeretném megkérdezni, járt-e az úr Jeruzsálemben?

-  Jeruzsálemben? Nem én, tisztelendő uram.
-  Nem? No azt rosszul tette, fiatal barátom. De ha nem volt Jeruzsálemben, akkor 

nézze meg jól Rothenburgot. Mert a fekvése egészen olyan. A középkorban ide zarán­
dokoltak messzi vidékről azok, akik az igazi Jeruzsálembe nem jutottak el. Különös 
dolog, ugye: Rothenburg zarándokhely lett, mert hasonlít Jeruzsálemre, Jeruzsálem 
pedig azért, mert a mennyei Jeruzsálemnek földi képmása -  hasonlat az egyik, és a 
másik hasonlat a hasonlatban. Sokszor elgondolom, fiatal barátom: ez a szép világ nem 
más, mint az Úristennek, a nagy-nagy Poietesznek (?) önmagáról írt költeménye: min­
den csak hasonlat itt és hasonlat a hasonlatra. És ki érti? Titkos értelmű rózsa! Amit 
most fátyol alatt látunk, reményünk egyszer látni színről színre. Lesz idő, fiatal ba­
rátom, amikor a hasonlatot végső értelemnek fogja nézni; ez is jó -  és lesz idő, amikor 
megérti, hogy csak hasonlat, ez még jobb.

Elbúcsúztak, Ádám elindult.
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-  Igaza van az öreg papnak, ha nem is úgy, ahogy ő gondolja. Költemény a világ, 
de az értelmét mi adjuk belé, olvasók, megszállottak. Progressive universal poesie! -  
jutott eszébe hirtelen a romantikusok kedvenc jelszava. Igen, ez az; az életről fokoza­
tosan leoldódik minden, csak-empirikus, minden gesztus költőivé lesz és végtelent sej- 
tetővé, mint gyermekkorunkban; meztelen szivünkkel éljük meg az éjszakát, melyben 
a növekvő holddal trónusára visszatér az álom és a legenda.

Ezüstszínű kaputorony alatt ment keresztül, és ime megszűntek a házak, bent állt 
egy park közepén. Akik ismerik Rothenburgot, tudják: ez a .......* város legeslegré­
gibb része, melyet a monda szerint még Pharamund frank király idejéből felejtettek 
itt, a föld itt a legnehezebb a történelemtől. De Farkas Ádám ilyesmire igazán nem 
gondolt; borzongás futott át rajta, leküzdhetetlen, mint olyankor, amikor az ember 
ráismer valamire, amit pedig sosem látott, és azt mondja, igen, emlékszem, valamikor 
már voltam itten, és most visszaérkeztem. Igen, ez volt a park, az álmok és hasonlatok 
csodálatos parkja, boldog Árkádia, erdei tisztás, messze-messze, és az el-sosem-gon- 
doltak, itten lehettek valaha régen, egy ilyen tavaszi estén a hold alatt.

A bástya szélére ért, és kitekintett a tisztán elterülő holdvilágos mezőkre, melyek 
közepén ezüstösen folyt a kis Tauber folyó. A hold uralomra jutott a világ fölött, a 
derék melankolikus égi kép. Farkas Ádám most már félig hangosan beszélt, végtére 
is egyedül volt, gyönyörködve ringatta magát szavainak ritmusán. Szavak nélkül csak 
fél-élvezet volt minden élvezet a számára, a szavak voltak a bűvös alkimista szer, mely­
ben a Nem-ént feloldotta és magához asszimilálta -  pedig mit érnek a szavak Árká­
diában, ahol csak dalolni szabad, szöveg nélküli dalokat!

„O, nyájas holdvilág -  így kezdte Ádám rögtönzött himnuszát -, ifjúságomnak meg­
hitt idősebb világa, én hűbéruram, ma újra a te hű csatlósod vagyok... Mi voltam ed­
dig? éltem-e én? könyvek között nyakig, magam is könyvnél alig több, csupa bötű, és 
szó és fogalom, hányszor keltél fel újra és feküdtél le újra azóta, hogy a lámpavilágtól 
nem láttam ragyogó arcodat. Vakondok voltam, kétlábú hasonlat voltam, sétáló fej, 
kipreparált idegrendszerű béka a Calderoni kirakatában, magába fordult mikrosz­
kóp, Tiszta Értelem, önmagam absztrakciója...”

Ennél a strófánál a monológ hirtelen megszakadt, pedig ki tudja, még változtatni 
lehetett volna, mást találni. De íme a bástya sarkára ért, a város legvégső pontjára, és 
a bástya sarkán meglátta az idegen leányt, aki csendes, odaadó attitűdben állván el­
nézett a kiömlött rétek fölött.

Farkas Ádám sietve visszahúzódott az árnyékba, mielőtt a lány észrevette volna. 
Minden kalandos vágyát mintha elfújták volna; minden kicsit is földízű asszociáció 
visszasüllyedt a sötét föld alatti régiókba; a leány képe úgy jelent meg előtte, mint va­
lami fentről küldött magasztos látomás, mely elűzi a megkísértő démonokat. A belső 
szemlélődésben elmerült leány a bástya fokán, a holdvilágban... Tudta, hogy ehhez 
foghatóan szépet még nem látott és nem is akar.

Lassan megindult visszafelé, lehajtott fejjel, nagy nyugalomban; mert pátosza elérte 
immár azokat a határokat, ahol már nem mint érzelem, hanem mint szélcsönd, ibá- 
lyon túl lévő sugarak nyugalma él tovább; ahol a vágyódás túlvágyódik önmagán ki­
mondhatatlan beteljesedésben.

* Szerb Antal itt kihagyott két szót, amit bizonyára pótolni akart, de a kiegészítés elmaradt. Valószínűleg: 
Burgtor és Burggarten.
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Jó ideig tartott, amíg magához tért, és különös kétélű érzés járta át, keserédes, a 
Lemondok glóriája lehet ilyen.

„...és mégis, és mégis: ha soha semmi sem lesz, és soha többé nem is fogom látni, 
most már végképp az enyém, és örök lesz ez a pillanat, mely fellobbant életem legma­
gasabb felső [?] lángjában izzott, és üdvöz légy, értő, drága, drága tavaszi hold.”

És meghajolt mélyen a romantikus égitest előtt.
Ekkor csodálatos dolog történt: Farkas Ádám nem röstellte magát rögtön pózáért, 

sőt minden reflexióról elfeledkezett, és nem ért rá gyönyörködni emelkedett hangu­
latában: mert ekkor elöntötte régmúlt, tizenegy éves korának szavakkal szét nem bon­
colt exaltációja, valami végtelen és zúgó kitágulás, mondhatatlan bánat, vágy és dia­
dal. .. A dolgok legmélye elsuhant lehunyt szeme előtt. Kitárt karokkal levetette magát 
a pázsitra.

Hatalmas dolgok történtek akkor benne, megélte a véges énünk végtelen szenzá­
cióját, melyet évezredek óta hiába próbálnak kifejezni költők és misztikusok...

(e sorok írója rezignáltan továbbhalad elbeszélésében; inkább akar hallgatni, mint 
dadogni; abban a meggyőződésben, hogy akinek fülei vannak a hallásra, hallják -  így 
is; akinek pediglen nincsenek, annak úgyis hiába beszélne.)

Pár pillanatig feküdt a fűben Ádám, de még be sem állhatott a reakció, mely az 
extázis pillanatait követni szokta, mikor a közelében valaki élesen sikoltott. Ádám 
azonnal talpon volt, józanul és ijedten, és neuraszténiás gyorsasággal tekintett körül. 
A tisztás szélén meglátta az idegen leányt, aki arcához emelt kézzel, rémülten né­
zett rá.

Ádám azonnal megértette az egész helyzetet, a leányhoz sietett, és tréfás-mélyen 
meghajolva hadarni kezdett:

-  Engedje meg, hogy megnyugtassam, ismeretlen hölgy, akinek ekkora ijedelmet 
okoztam a holdvilágban; de íme rabló nem vagyok, aki kileste melankolikus egyedül­
létét, hogy megfossza ki tudja mekkora értékeitől; halott sem vagyok továbbá -  áb­
rándos és nyugodt -  a pázsiton, ó, egészen más, ha nem is kevésbé csodálatos okok 
miatt feküdtem itten elterülve; nem vagyok továbbá valami történeti nevezetesség 
sem, akit éjszakára kiterítenek a város ékítésére, nem vagyok a kisasszony egyéni, hir­
telen víziója, mert saját öntudattal és egy tavaszi-kabáttal rendelkezem; mit mondjak 
még, Afrika-utazó sem vagyok, francia sem, juhászkutya sem, bár az szívesen lennék 
a honi közmondás szerint; örvendező szívű ember vagyok a szép Magyarországból, 
és a nevem így meg így szól.

A lány nevetett, és kezet nyújtott; megállapították, hogy ismerik egymást már a vas­
útról, és hogy egy szállodában laknak, és ezzel megindultak hazafelé.

Rothenburg városának mindössze 8000 lakosa van, ami igen kevés, és így útjuk 
sajnálatosan rövid volt. Ádám féktelen és jókedvű volt, semmiféle tudatosság gátja 
nem állta útját fecsegése áradatának, a leány jóformán meg se szólalt.

-  íme, ne beszéljünk ezen az estén, amelyet piros tintával fogok megjelölni a ka­
lendáriumban, semmiféle igaz dologról, ne mondja el nekem, hogy Aalsundból való, 
ezért meg ezért van itt, és satöbbi. Ezt a várost, látja, mézeskalácsból építették annak 
idején, de később megkövült, mert különben megette volna ez a rengeteg gyerek meg 
macska, aki itt van -  ezt hívják jogos önvédelemnek. A városnak két nevezetes temp­
loma van; az egyiket a nagy pestis emlékére építették, az évszámát elfelejtettem, mert 
Rothenburg városát és általában Európát elkerülte, a másikat az özönvíz emlékére, 
mert az embernek mindenre kell gondolnia. A városház előtti kút még Nagy Károly
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idejéből való, azon a helyen, ahol őfelsége lova megbotlott, mire ő Így kiáltott fel: „ilyes­
mi ok nélkül nem történhetik!” -  Einhardt, aki feljegyezte az esetet neves krónikájá­
ban [tetszik tudni, az, aki aztán olyan jó partit csinált a császár lányával, aki kivitte a 
hátán a hóban]. Rothenburg városának köztársasági alkotmánya van: háromévenként 
összegyűlnek a polgárok, és mindegyik bedob egy kavicsot a kútba: akinek a kavicsa 
a legmélyebbre süllyed, az lesz az új polgármester, és felveszi a Joachim Gotthold nevet 
-  és Így tovább.

-  Majd én folytatom -  vágott közbe a lány értelemteljes hangján, mely mintha min­
dig nevetés és sírás közt vibrált volna. -  IX. Mihály császár idejében egy boszorkány, 
akit a rothenburgiak hosszas pör után mégsem égettek el, megáldotta ezt a várost, 
hogy aki idegen idejön, elfelejti, honnan jött, hová megy, hogy hívják, és mi az a nehéz 
batyu, amit a hátán hordoz leválhatatlanul -  hanem gyerekkori becézőnevét veszi fel, 
és elhiszi újra azt a mesét, hogy az emberek jók, az élet szép, és ő fiatal, és örül és örül, 
hogy él... és nem tudom folytatni.

Elérkeztek a szállodába, elbúcsúztak, miután megbeszélték, hogy másnap meg­
szemlélik együtt a város nevezetességeit, és akkor majd komolyabbak lesznek; a lány 
fölment a lépcsőn, fejével visszaintett és eltűnt, mint valami emlék. Ádám borozgatott 
egyedül, hogy elálmosodjék, kóválygott a fejében minden.

Egyszer csak mellette ült az öreg pap.
-  Fiatal barátom -  mondta bocsánatkérő mosollyal -, semmiképpen sem megen­

gedhető dolog, hogy ilyen fiatalember egyedül borozgasson. Még azt találná gondolni 
az ember, hogy fiatal barátom, hogy is mondjam, ne haragudjon, önző ember; olyan, 
aki bent él egy elvarázsolt körben, amit úgy hÍvnak, hogy: ez vagyok én, és azon túl a 
„külső sötétség”; ilyesmit pedig nem jó gondolni senkiről, hiszen olyan kicsi az ember 
és szegény, és olyan csodálatos az Úristen völgye, a világ. Nahát akkor igyunk még 
egy pohárral: de ne a magunk egészségére, bÍzzuk arra, akire ez tartozik, hanem 
igyunk... Fiatal barátom, ugye vőlegény?

-  Nem, tudtommal!
-  Nem? Hát akkor legyen. Igyunk arra, akit fiatal barátom egyszer igazán fog sze­

retni.
Ádám boldog, szinte könnyes mosollyal emelte poharát, magában mondva áhítattal 

egy északias lánynevet. Ettől a perctől kezdve nagyon szerette az öreg papot, de amit 
azután beszélt, egy szóra sem emlékezett.

Gondolatait aznap este nem tudta precízen megfogalmazni, inkább képek voltak, 
és teljesen áttekinthetetlenek. Nagy sokára elaludt, és álmában múltja, jelene, élete, 
gondolatai, bánata és végtelen öröme csodálatos egységben folytak össze, és megol­
dódtak boldog harmóniában. Gyermekkori kertek drága illatát hordta elébe a nyitott 
ablakon át a szél.

II. fejezet,
mely úgyszólván olyan, mint az élet

Másnap reggel korán ébredt, megpróbált újra elaludni, de sikertelenül, és némi eny­
he, borongós fejfájással kelt fel. Nagyonjól tudta, hogy tegnap micsoda dolgokon esett 
át, és hogy voltaképp azt lehetne mondani, hogy szerelmes; mindebből azonban ke­
veset érzett fejfájásán keresztül; mindazonáltal igyekezett „tartani a nívót”. Mosakodás 
közben lassanként magához tért, fejfájása oszladozott, és sikerült beléterelni magát a 
tegnapi csapásba.
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Szerelmes vagyok! én? ki hitte volna! [igenis, hónapok óta egyetlen vágya, ábrándja 
volt, tíz évet adott volna az életéből]. Most felvonultak előtte, mint Macbeth előtt Ban- 
quo utódai, az elmúlt hónapok, hosszú és unalmas sorban: amikor egyetlen célja és 
vágya volt, hogy egyszer szeressen valakit, nem mert magányos volt, hiszen ez őszinte 
pillanataiban csak büszkeséggel töltötte el. Önös embert ez csak büszkévé tesz. Nem 
a szerelemért, a gyönyörért, a leányért, megpihenésért, célhoz jutni, ó, ezek távol áll­
tak tőle akkor, és elképzelhetetlenek voltak; szerelmes kívánt lenni, hogy tudja, képes 
rá, hogy még nem vált egészen kétlábú fogalommá, hanem van benne eleven élet. És 
most: itt volt kérlelhetetlenül a talán csak-egy szeri perc, amit nem szabad elszalasztani. 
És most már csaknem megdöbbent. „íme a sors gonoszul játszik velem: fölözve be­
váltja, amit kértem, hogy rám pirítson! És ha most nem tudom egészen, és végső ön- 
magammal szeretni, »körmöm hegyéig« átélni ezt a lányt, akkor nem a gonosz sze­
rencse a hibás, hanem én, mint olyan, és meg vagyok fosztva legszimpatikusabb em­
beri jogomtól: a ius lamentationistól, a panaszolkodás jogától, szinte legjobb volna 
visszavonulni az ügylettől, amíg nincs késő, és egyben megtakarítani a fáradságot is. 
O roppant komoly pénzekben megy a játék” -  mondta csaknem hangosan, és nagy 
izgatottság vett erőt rajta. Ez aztán segített rajta, szívdobogása mintegy újra összeka­
lapálta viszálykodva széthullani készülő részeit.

Gondosan vizsgálta magát a tükörben; kiállhatatlanul sápadt volt, szeme alatt mély 
sötétkék árkokkal, mint reggel mindig -  rendkívül csúnyának érezte magát. O, ha egy 
egészségesebb korból való hölgy meglátna engem, feltétlenül rosszul lenne; micsoda 
figura! Egy vámpír! Szép Swanhild, mit fogsz szólni holdvilágos lovagodhoz a nap 
szörnyű, reális fénye alatt!

Szinte legjobb’ szeretett volna visszabújni az ágyába; de mégis, reggelizni csak kell 
az embernek, történjék akármi -  és lement az étterembe.

Swanhild már ott ült, sportszerű, fiús és stilizáltan egyszerű dressben, kismacska az 
ölében, gyönyörű volt! Piros volt az arca, egészségesen mosolygott, egészen termé­
szetes és tavaszias benyomást keltett, mintha nem is volna reggel, és mi sem történt 
volna. Ádám félszegen evezett hozzá a terített asztalok között, és mikor kezet csókolt, 
úgy szégyellte magát -  általában, hogy a világon van -, hogy elpirult belé. Reggeli alatt 
a leány vitte a szót, csevegve mindenféle jelentéktelen és kedves dologról, különös 
tekintettel a szemtelenkedő kis macskára. Ádám „barátságosan” mosolygott, mintha 
fényképész előtt ülne.

-  A macska százszor különb állat, mint a kutya: a kutya az hűséges, mindig azt teszi, 
amit az ember akar tőle, és tökéletesen olyan, mint ahogy az ember elképzeli. A macska 
az más -  az egyéniség, sosem tudhatja, hogy mikor szalad el hirtelen, vagy mikor kar­
mol meg. Emberben sem bírom azt, aki mindig olyan, amilyen, amilyennek én is tu­
dom és akarom, hogy legyen. Azt szeretem... aki más. Most fölmegyek -  mondta aztán 
Swanhild Ádám elé rakva a szimbolikussá vált állatot -, még be akarok fejezni egy 
levelet valakinek, aki most irigyelné magát; addig vigyázzon a cicára.

A magára maradt Ádám melankolikusan simogatta és nagyon szerette a kis macs­
kát, mindig gyöngéje volt ez a kecses és titokzatos állatfaj. És olyan őszintén szomorú 
volt, mint egy kutya. Ez a pillanat lucidum intervallum volt a rothenburgi napok tör­
ténetében; amint keze a kis macskával játszadozott, tudta, hogy milyen reménytelen 
a szerelme, és hogy miért: mert nem az igazi Swanhildot szereti, a sportruhás ragyogó 
leányt, aki piros, mikor ő sápadt, aki levelet ír egy embernek, akit ő nem ismer, és 
mégis létezik, hanem azt, akit elgondolt; aki ugyan tökéletesen olyan, mint az igazi,
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és itt illúzióról, csalódásról és egyéb hazug elcsépelt dolgokról szó sincs: az igazi Swan- 
hild, ha lehet, még szebb, mint az elképzelt Swanhild, de mégis az elképzeltet szereti: 
mert az ő maga, Farkas Ádámnak része, egy kivett szellemi oldalborda (ó, milyen bölcs 
a biblia), és az eleven valóságostól kimondhatatlan űr választja el. Most már hiába, ha 
akármi is, és minden elgondolatlan is beteljesedne, mégiscsak megmarad benne a re­
ménytelen szerelem keserűsége, amit voltaképpen egész életében érzett, olyankor is, 
amikor az, hogy leány van, szinte elképzelhetetlen volt a számára.

Es tudta, hogy mindez azért van, mert igaza volt az öreg papnak, irtózatosan önző, 
és nem érdemli meg, hogy rásüssön a nap.

Amikor bejött Swanhild, a nap rásütött alakjára, és nem lehet mást mondani, mint 
hogy gyönyörű volt. Farkas Ádám hirtelen úgy érezte magát, mint egy hamiskártyás, 
aki gyorsan elrejtette pénzét, mikor a rendőr megérkezett a helyszínre, elsüllyesztette 
gondolatait [...], magába szívta a lány öntudataltató [...]

Arca olyan komoly volt, mint a politikai gyilkosoké; az egész ember csak akarat volt, 
és csak „csakazértis”. „Man kann was man will, man will was man kann” -ju to tt eszébe 
a Sturm und Drang kor mottója -  csak ezektől az irodalmi asszociációktól tudnék egy 
napra szabadulni! Gyorsan fölhajtott még két pohár cognacot [némi honvággyal em­
lékezvén a hazai férfiasabb barackpálinkára].

Swanhild visszajött, mint egy régi jó pajtás.
-  Jöjjön már, hogy hívják, nézze, hogy süt a nap, de hogy is hívják?
-  Mi az dánul, hogy farkas?
-  Ulf.
-  Hát hívjon Ulfnak.
-  Ulf? csúnya név. Az embernek a szakállas farkas ju t eszébe róla; képzelje el, ha 

időnként átváltozna farkassá, ami ugye még mindig jobb, mintha kutya vagy egyéb 
ragaszkodó barom lenne. Magáról úgyis minden átváltozást el tudnék hinni. Hogy 
tegnap este hogy megijesztett!

-  Szóval nem kutya vagyok, hanem inkább [...] -  mondta Ádám [...] nem vagyok 
ellene [...] szerencse fel!

Kiértek az utcára, és lassan, sütkérezve mentek a város közepe felé.
-  Hitte volna-e tegnap este, Swanhild -  kezdte Ádám -, hogy itt a nap is szokott 

sütni? Nekem olybá tűnt tegnap, mintha ez a város elsüllyedne a lemenő holddal...
-  ...mint a mesebeli Vineta, és csak a föld alól harangozna néha, országos csapások 

idején -  vágott közbe Swanhild, mintegy elkapva a hasonlat túlsó végét, mint a hajós 
partraszállásnál a kötelet. -  Igen, és most süt a nap, és nekem még jobban tetszik a 
város, mint a holdvilágban. Most már többé nem mese-város, nem hold-város. Most 
igaz: talán csak azért szeretjük olyan nagyon a holdvilágot, mert nálunk nagyon ritkán 
süt a nap, és ha süt, akkor sem melegít, többnyire köd van és unalom. Magának jó! 
Magyar... ott mindig meleg van, ugye?

1923. március 2.
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EGY BARÁTSÁG TÖRTÉNETE

Szerb Antal (1901-1945) és D. M. Pippidi 
(1905-1993) között a korkülönbség, mely 
születésük dátuma között kicsi volt még, 
később megnövekedett: apám kétszer 
olyan sokáig élt, mint barátja. Találkozá­
suk kedves, gyöngéd emlékét azonban 
nem fakltották el az évek. Valahányszor 
párizsi tanulmányairól beszélt apám, 
mindig szóba hozta Szerb Antalt.

1929-ben ismerkedtek meg a Biblio- 
théque Nationale-ban. Amikor magam is 
eljutottam a könyvtárba, édesapám kéré­
sére megnéztem a 251. számú helyet: 
többnyire ott dolgozott. A hatalmas, jég­
hideg olvasóteremben kis változások tör­
téntek időközben: eltűntek a tintatartók 
a „Bibliothéque Impériale” felírással és 
III. Napóleon nevének kezdőbetűjével 
fedelükön, s az emeleten, a kéziratolvasó­
ban az igazgatóság bevezette a villanyvi- 
lágltást, amit sokáig halogattak a tűzvész­
től való félelmükben. Elképzeltem, hogy 
a két fiatalember, miután többször is egy­
mással szemben ült a könyvtárban, ho­
gyan elegyedett szóba. Mint az egyik le­
vélben olvasom, a könyvtár hatkor zárt; 
Szerb Antal ilyenkor hosszú sétára indult 
apámmal a Szajna bal partján, s meg- 
megállva a bukinisták ládái előtt, haza­
kísérte rue des Bernardins-i szállodájáig: 
a szálloda neve, ha jól emlékszem, stílu­
sosan Hotel de l’Europe volt. Később 
apám vacsorázni ment, egy tejeskávét 
meg egy rongyoskiflit evett -  ennyire fu­
totta pénzéből -, majd a Sorbonne könyv­
tárába indult, mert az éjfélig nyitva tar­
tott; itt pillanthatta meg olykor Julien 
Benda magas homlokát és ősz haját. A 
Quartier Latin tele volt pittoreszk figu­
rákkal, például volt ott egy öregúr, aki fel­
fedezte a primitív nyelvet. No meg szép 
lányok is voltak.

A két fiatalember olykor kirándult Pá­
rizs környékére. 1930. július 7-én, nem 
sokkal apám hazaindulása előtt, Fon- 
tainebleau-ban jártak. Egy másik alka­
lommal Chantillybe ruccantak ki, meg­
nézték a Condé hercegek kastélyát, a 
képgyűjteményt, a csodálatos, melanko­
likus parkot. Anne de Montmorency con- 
nétable, az ősrégi kastély építtetője szob­
rának alapzatán olvasták azt a nagyzoló 
feliratot, amelyre Szerb Antal utal egyik 
levelében („Annatus Monmorantius”): va­
kációzó filológusok tréfája. Jól érezték 
magukat, fiatalok voltak, s szegények 
ugyan, de vidámak. Levelezésük gyakran 
céloz szerelmeikre -  volt köztük szenve­
délyes lobogás, volt futó kaland is. Egyet­
len dolog nyugtalanította őket: a politikai 
helyzet alakulása.

1931-ben Szerb Antal már „szörnyűsé­
ges történelmi elő'érzetei”-ről ír. Merre tar­
tunk? -  kérdezi. Baloldaliak voltak mind­
ketten, de a kommunizmusban egyikük 
sem bízott, kritikus szemmel nézték. A 
nagy veszély persze jobb felől fenyegetett, 
és Szerb Antalt természetesen érzéke­
nyen érintette az antiszemitizmus. Volt 
egy közös barátjuk, magyar zsidó, Rónai 
Pál, ugyancsak filológus, aki túlélte a há­
borút, minthogy elképesztő megpróbál­
tatások után, amelyeknek során egész 
családját elveszítette, sikerült Brazíliába 
menekülnie. Apám összebarátkozott az 
1896-ban született Conrad Chapmannel 
is, a bizantológussal, John Jay Chapman- 
nek, a Harvard Egyetem elnökének fiá­
val, aki amerikai létére rokonszenvezett a 
nácikkal. Amikor összeismertette Szerb 
Antallal, Chapman barátságtalanul fo­
gadta: egy zsidó! „Le Seigneur lui-meme 
les a maudit trois fois!” Apám megpróbál­
ta védelmébe venni Szerb Antalt, akinek
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csodálta az intelligenciáját, de Chapman 
gonoszul azt mondta: „Kétezer éve ócska 
ruhákat adnak el mint vadonatújat, nem 
csoda, hogy ettől kifejlődött az intelligen­
ciájuk.” Párizsban ritka volt az ilyen kel­
lemetlen találkozás, de hazatérése után 
Szerbnek már csak nagy nehezen sikerült 
habilitáltatnia magát Szegeden. Utolsó le­
veleiből, melyeket az Anschluss után irt, 
kitűnik, milyen aggodalommal figyeli az 
eseményeket.

Amikor kitört a háború, a két barát 
már kilenc éve nem találkozott: ez a leve­
lezés is annak köszönhető, hogy az 1929-
1930- ban együtt töltött néhány hónap 
után messze éltek egymástól. Apámnak, 
akinek párizsi ösztöndija megszűnt, 
minthogy a román állam kénytelen volt 
takarékossági intézkedéseket hozni,
1931- ben sikerült a római Román Isko­
lába kerülnie; ez az 1921-ben alapitott 
intézet volt az első külföldi román tu­
dományos intézmény: részint presz-
tizsokokból létesitették, részint avégett, 
hogy elősegitse a történelemmel, művé­
szettörténelemmel, klasszika-filológiával 
foglalkozó tudósjelöltek képzését. A Ró­
mában töltött évek még erősebben meg­
határozták apám életét, mint a párizsi 
esztendők. Tartós barátságokat kötött 
Rómában, és igen nagy hasznára volt az 
a tudományos-kulturális közeg, amely­
ben élt. Első tanulmányait elküldte buda­
pesti barátjának, igy Tacitusról és Tiberi- 
usról szóló doktori értekezését, valamint 
azokat a tudományos dolgozatait, ame­
lyeket később, 1944-ben két kötetben 
gyűjtött össze (AUTOUR DE TIBERE, RE- 
CHERCHES SUR LE CULTE IMPÉRIAL). 
Szerb Antal is tájékoztatta barátját mun­
káiról, persze abban a jellegzetes ironikus 
stilusban, amit az angolok „self-depreca- 
ting”-nek neveznek. így ir A PENDRA- 
GON-LEGENDÁ-ról (1934), az Uta s  és 
HOLDVILÁG-ról, melyet 1936-ban kezdett 
el, és amely a következő évben jelent meg,

valamint A MAGYAR IRODALOM TÖRTÉ- 
NETÉ-ről (1934).

Apámnak, jóllehet igen szoros, bizal­
mas barátság fűzte Szerb Antalhoz, 1939- 
ig nem állt módjában, hogy bármit is el­
olvasson abból, amit barátja irt, minthogy 
ezek mind magyar nyelvű könyvek vol­
tak. Az első és utolsó Szerb Antal-könyv, 
amit ismert, a kávébarna-sárga fedelű 
DIE SUCHE NACH DEM WUNDER volt -  
most én őrzöm. Rónai Páltól, jóval ké­
sőbb, két könyv érkezett, portugálul, s rit­
kán, nagyon ritkán egy-egy levél egészen 
három éve Braziliában bekövetkezett ha­
láláig. Szerb Antal rettenetes haláláról 
apám csak 1946-ban értesült, ugyancsak 
Rónaitól. Egy budapesti nemzetközi kon­
ferencián egy magyar kollégájától hallott 
azután az ORPHEUS AZ ALVILÁGBAN-ról, 
Szerb Antalnak a táborban irt tragikus 
verséről.

A háború után apám Bukarestben 
folytatta Ia«iban elkezdett egyetemi pá­
lyafutását: 1948-ig a görög és latin iroda­
lom tanára volt, majd 1973-ig ókori tör­
ténelmet és epigráfiát adott elő. Az új 
rendszerben hosszú ideig nem utazhatott 
külföldre -  egészen 1960-ig -, sőt 1954-ig 
nem is publikálhatott. Mint szakembert 
azonban tiszteletben tartották, csak 1959- 
ben került veszélybe, amikor brutális po- 
litrukok vezényletével a nyilvánosság 
előtt csúnyán megalázták. Ebben az év­
ben jelent meg az Iliá sz  és az Od ü s s z e ia  
román forditása az ő bevezető tanul­
mányaival. Ezekben a tanulmányokban, 
akárcsak a Co n t r ib u t iil e  la  is t o r ie

VECHE A ROMANIEI (ADALÉKOK A RÉ­
GI ROMÁN TÖRTÉNELEMHEZ, Bukarest, 
1958, 1967) vagy az Ep ig r a p h is c h e  Be i -
TRÁGE ZUR GESCHICHTE HISTRIAS IN 
HELLENISTISCHER UND RÖMISCHER ZEIT
(Ep ig r á f ia i a d a l é k o k  H is t r ia  t ö r t é ­
n e t é h e z  A HELLENISZTIKUS ÉS GÖRÖG 
IDŐKBEN, Berlin, 1962) cimű művei­
ben, megőrizte fiatalkori könyveinek
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nagy tudásra épített egyszerű, nemes ele­
ganciáját. 1965-ben lefordította Ariszto­
telész PüÉTIKÁ-ját, ahogyan húsz évvel 
előbb az Eleaták  TÖREDÉKEl-t. Egyre 
jobban vonzotta a kutatásnak az az ága, 
ahol még igen sok volt a tennivaló: a 
dobrodgeai régészeti ásatások során elő­
került görög és latin feliratok kiadása. 
Még ez a tudományos terület sem mene- 
kedett meg teljességgel a cenzúrától -  ezt 
akkor tudtuk meg, amikor a politikai biz­
tos, akinek az volt a feladata, hogy ki­
mutassa a szláv jelenlétet román földön, 
nem engedélyezte a római kori feliratok 
kinyomtatását: „Vidd el Mussolininek, 
adja ki ő!”

Idővel változott a helyzet. Apám még 
megérhette, hogy 1983-ban megjelent a 
histriai feliratok gyűjteménye: harminc 
évig dolgozott ezen a kritikai kiadáson. 
Mint ókori vallástörténészt és a Fekete­
tenger környéke hellén gyarmatosításá­
nak szaktudósát nemzetközi tekintély 
övezte: a princetoni egyetem visiting fel- 
low-ja volt, a genfi egyetem visiting profes­
szor ja, a lyoni és genfi egyetem doctor hono- 
ris causája, az Académie des Inscriptions 
et Belles-Lettres, a Brit Akadémia, a né­
met és osztrák régészeti intézet levelező 
tagja, a Klasszikus Tanulmányok Nem­
zetközi Szövetségének elnöke. Tíz éven át 
(1971-1981) a bukaresti Régészeti Inté­
zet igazgatója is volt.

Nemo ante mortem beatus, figyelmeztette 
1933-ban Szerb Antal. Mindezek a meg­
tiszteltetések, amelyekhez csak 1990-ben 
járult a Román Akadémia tagsága (1963- 
ban választották levelező taggá!) termé­
szetesen nem jelentettek mást a számára, 
mint a munka kötelezettségét -  ennyit,

nem többet. Az igazi örömöt mindig is 
boldog családi életében és egészen kivé­
teles baráti kapcsolataiban találta meg. 
Utolsó éveinek nagy keserűsége volt, 
hogy csaknem teljesen elvesztette látását, 
s ez megakadályozta a munkában, sőt ab­
ban is, hogy elővegyen egy-egy kötetet 
abból a sok ezer könyvből, mely körülvet­
te. Néha megkért, olvassam fel Szerb An­
tal leveleit. Most, amikor sajtó alá rende­
zem őket egy magyar folyóiratnak, úgy 
érzem, hogy ezeknek a leveleknek segít­
ségével sikerült igazából megismernem 
az apámat, azt, aki ifjúkorában volt, hi­
szen első emlékeim róla abból az időből 
származnak, amikor már elmúlt negy­
venöt éves, tehát annyi idős volt, mint 
amennyi én vagyok most.

Szerb Antaltól voltaképp sohasem sza­
kadt el. Vannak könyvek könyvtárában, 
amelyek alighanem baráti beszélgetése­
iknek köszönhetően kerültek oda. Egy 
Liam O’Flaherty-regény, egy Thomas 
Mann-regény, amit Rómában vásárolt 
(Le St o r ie  d i Gia c o b b e ), talán ezért vet­
te meg Huxleyt is, akiről ugyancsak szó 
esik ezekben a levelekben, valószínűleg 
ezért Céline Mea  CULPÁ-ját is, Semmel­
weis életrajzával, akiről apám mindig cso­
dálattal beszélt nekem.

Most, erre a példás összetalálkozásra 
gondolva azt hiszem, igaza volt Szerb An­
talnak, amikor barátságukat az Iliá sz  
ama két hősének barátságához hasonlí­
totta, akik ádáz harc közben fegyvert cse­
rélnek. De Glaukosz e fegyvercsere miatt 
hal meg Diomédész helyett.

Andrei Pippidi 
(Réz Pál fordítása)
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SZERB ANTAL LEVELEI 
DIONIS PIPPIDINEK

Réz Pál fordítása

London, 1929. október 26.
Kedves Barátom,
ma megnéztem a Windsor Castle-t, ez az angolok Versailles-a, csak jóval komorabb; 
új „friends of mine”-jaim egyike vitt el, kocsin -  úgy látszik, ez a mai nap szerencsés, 
talán sikerül egy francia nyelvű levelet is Írnom. Remélem, nem veti be egész nyelvé­
szeti szigorát, és egyetlen honfitársamnak sem mutatja meg ezt a levelet, amely komp­
romittálna -  nyelvi tekintetben.

Nos, bármilyen hihetetlen, Angliában vagyok. Nem csalódtam, csakugyan csodá­
latos fajta, páratlanul udvariasak, páratlan a savoir vivre-jük. Londonban sokkal job­
ban érzem magam, mint Párizsban éreztem. Csak az angol nők voltak jóval szebbek, 
amikor még nem láttam őket.

Sok időt töltök múzeumban. A londoni múzeumok nem olyanok, mint a többi, 
amely a Bildungsphilisterek öröme és titkos iszonyata -  anélkül érdekesek, hogy az 
embernek óriási erőfeszÍtéssel kellene felszÍtania magában az érdeklődést. Kezdek rá­
ébredni, hogy a múzeumi életforma remekül megfelel nekem: nil humanum alienum, 
mindennek örülök, ami emberi vitalitás: a műalkotások, bútorok, fegyverek, illusztrált 
könyvek, hajók, hangszerek őszintén felizgatnak -  bár az szükséges hozzá, hogy mind­
ezek az emberi tevékenységek megszabaduljanak az aktuális élettől, az, hogy rend­
szeresen lajstromozni lehessen őket, az, hogy ne jussanak el az én régióimig -  egyéb­
ként ez a filológia lényege.

Roppantul meglepődtem, amikor azt tapasztaltam, hogy még a termé­
szettudományoknak is sok mondanivalójuk van a számomra. O, a hatalmas hüllők! 
Mennyi szó esik Róma hanyatlásáról vagy az Untergang des Abendlandesről. De mi 
ez a hüllők hanyatlásához képest, amelyeket néhány millió évvel ezelőtt a dinoszau­
rusz képviselt, nem pedig egy néhány centiméter hosszú hüllő. Ez a legnagyobb tra­
gédiája a föld történetének, és még mindig vár a maga Shakespeare-jére.

És a múzeumi szörnyetegek! A Távol-Kelet szelleme, azt hiszem, ezer éven át ret­
tenetes erőfeszÍtéssel igyekezett a legszörnyűbb formákat kieszelni, hogy azokkal dÍ- 
szltse a házait és ruháit. Bár az európai szellem sem volt rest, hogy legszerencsésebb 
korszakaiban versenyezzen velük. Talán túlontúl emberi emberi civilizációnk nagyon 
is felületesen rejtegeti keblében azokat a szörnyetegeket, amelyek őseinknek oly sok 
örömöt szereztek. Összegezve muzeális benyomásaimat, szent meggyőződésem, hogy 
az ember húsevő állat.

Kedves Barátom, nem akarom elhalmozni egy amatőr spekulációival, kivált nem 
ezen a nyelven, amely gyönyörű ugyan, de nekem nem megy -  szeretnék híreket hal­
lani magáról.

Őszintén üdvözli Szerb
11 Upper Phillimore Place
London, W. 8.
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London, 1929. november 11.
Kedves Barátom,
nagyon örültem kiválóan, francia bájjal megfogalmazott levelének, de elszomorodtam 
lelkiállapotán, amely szerényen ugyan, ám annál nagyobb hatással mutatkozott meg 
soraiban. Kedves Barátom, remélem, hogy szomorúsága, amelynek gyakran voltam 
tanúja Párizsban, csak az igazi fiatalság, a görög epheboszokhoz (mert maga az!) méltó 
életforma megnyilatkozása -  bár az is lehet, hogy alkati melankóliában szenved, s az 
nem fog elmúlni a fiatalsággal. Budapesti barátomat, akiről gyakran beszéltem ma­
gának, és aki nagyon hasonlít magához, úgy hiszem, hasonló melankólia nyomasztja, 
és nem gyógyul ki belőle.

De bárhogyan van is, magának itt vannak a könyvek, és itt van káprázatos intelli­
genciája, amely egy szép nap minden bizonnyal önbizalommal fogja megajándékozni 
-  mert bizonyára eljön a nap, amikor meg lesz győződve arról, hogy értelmesebb lévén 
a többieknél, joga van tisztán ironikus és felsőbbrendű magatartásra a külvilággal 
szemben -  és akkor meg fog könnyebbülni.

Bocsássa meg prédikálásomat, utálom sután kenetes mondataim lejtését, de el sem 
tudja képzelni, milyen szellemi impotenciát érzek, amikor franciául próbálom kife­
jezni magam -  úgy érzem, hogy agyam (?Gehirn) minden szövete alapvetően nem 
latin módon van megszerkesztve.

Ami Angliát illeti, kicsit belefáradtam. Képzelje el, amint az emberek az asztal körül 
ülnek, kanalazzák a levest, amelynek pontosan olyan az íze, mint a húsé és a sütemé­
nyé, meghatározhatatlanul polgári íz, s ezek az emberek kizárólag a színházról és a 
királyi család tagjairól csevegnek: én ezt az Angliát látom. Az itteni embereket, úgy 
tűnik, ma is a Viktória-kor régi, érthetetlen babonái hatják át: vagyis azt hiszik, az élet 
megérdemli, hogy megéljék. Amikor a nyakukba szakad az indiai válság, lapjaik tele 
vannak annak a vacsorának a részleteivel, amit a walesi herceg a régi frontharcosok 
tiszteletére adott.

És itt van a British Museum Library, amely csaknem olyan kellemes hely, mint a 
Bibliotheque Nationale, azzal az alapvető különbséggel, hogy nem maga ül velem 
szemben. A sajátságos építkezés következtében senki sem ül velem szemben. No meg 
itt van a XVI. század, a szonettköltők, a mesterkélt udvari költészet, amely platoni- 
kusnak merte nevezni magát.

Kedves Pippidi, ha megszületik magában az a dicséretes szándék, hogy válaszolni 
akar, válaszoljon gyorsan, mivelhogy „bis dat qui cito dat”, és mert lehet, hogy a jövő 
héten megjelenek a Bibliotheque Nationale-ban. Érzelmi okaim vannak rá, hogy 
visszatérjek Párizsba.

Üdvözli Szerb
44 Tavistock Square
London W. C. 1.

London, 1930. január 7.
Kedves Pippidi,
nem konvencionális formula, ha azt írom: végtelenül sajnálom, hogy nem tudtam el­
búcsúzni magától. Utolsó párizsi napjaimban rendkívül el voltam foglalva (egyébként 
teljesen feleslegesen); kerestem a szállodájában, de sikertelenül.

De a sajnálat mit sem ér -  remélem, Párizsban találom még, amikor visszamegyek; 
most még nem tudom, mikor lesz ez. Nem boldogít, hogy megint Angliában vagyok; 
az étel és az emberek rosszabbak, mint azelőtt. Első napjaim kétségbeejtők: hatkor
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kiüldöznek a könyvtárból, akárcsak Párizsban, csakhogy itt nincsenek görög-latin sza­
kos fiatal tudósok, akiket hazakísérhetnék. Hazamegyek, és lefekszem: mást nincs mit 
tennem.

Remélem, nem tart soká. Fel fogom keresni régi és új ismerőseimet. Talán el is köl­
tözöm innen.

Kedves Barátom, a dagályos könyv magánál maradt. Mivel előbb-utóbb valószínű­
leg szükségem lesz rá, kénytelen vagyok arra kérni, hogy legyen olyan szíves, tegye le 
apám irodájában (11, place des Vosges) vagy lakásunkon, 35 rue de Lyon. Egyáltalán 
nem sürgős; ha egyszer arra jár...

Előre örülök hamarosan érkező okos és finom kéziratának.
Üdvözli Szerb

Apám irodájában -  Szerb Károly ezekben az években Franciaországban kezdett üzleti vállalko­
zásba.

London, 1930. január 30.
Kedves Pippidi,
bizonyára azt gondolja, hogy hűtlen lettem magához. Nincs így, de Angliában van va­
lami közös a lótuszevők szigetével: némi indolencia, kegyes nemtörődömség, ami is a 
klíma következménye. Azt hiszem, hat hete nem feleltem a kontinensről érkezett le­
velekre. Igaz, nincs is semmi mondanivalóm.

Most csaknem jól érzem magam itt. Nagyon „gregarious” lettem: rengeteg isme­
rősöm van, különböző nemzetekhez tartozó és különböző fajta emberek. A görög-ro­
mánok után felfedeztem például a szerbeket; csodálatos szerbek vannak. Aztán van­
nak itt francia lányok és német fiatalemberek, aztán skót fiatalemberek és ír lányok; 
vannak rendkívül érdekes perzsák (hogyan lehet valaki perzsa?), és tudja, mennyire 
kedvelem a kínaiakat. Még magyarok is vannak, s végül angol férfiak és nők. Az angol 
nőkről még nincs sok mondanivalóm; talán ma este lesz, mert egy meglehetősen fejlett 
példánnyal teázom. Festőnő és rajzolónő (így kell mondani?), bútorszöveteket tervez. 
Mary Stuarthoz hasonlít, aki egyre inkább imádatom egyetlen tárgya.

Bizonyára azt kérdi, hogyan ismerkedtem meg ennyi emberrel? Nos, Angliában 
még magából is társasági ember válna. Diákszállóban lakom, de itt úgy építették a 
szállodákat, hogy mindenki mindig a közös helyiségekben tartózkodik. Az angolok 
pipáznak és újságot olvasnak, roppant „vacancy”-val az arcukon. A külföldiek társa­
lognak. Aztán az angolok hagyják, hogy őket is bevonják a társalgásba. Meg aztán klu­
bom is van: tagja vagyok az Individuálpszichológiai (adleriánus) Társaságnak, sok es­
témet töltöm ott. Felnőttek között vagyok itt, s ez rendkívül mulatságos. Főként azért, 
mert az angolok sohasem jutnak el az egyéni fejlődésnek arra a fokára, amelyet mi, 
kontinentális emberek, felnőttkornak nevezünk.

Kedves Barátom, nem tudom, érdekli-e mindez, de végtére is most ez az életfor­
mám. Mondanom sem kell, hogy a napot a British Museumban töltöm, és Mary Stu- 
art-omon dolgozom, amely századunk legszebb könyve lesz, és amelyet maga fog ro­
mánra fordítani a német fordítás nyomán.

Isten vele, kedves Barátom. Óvakodjék a fogfájástól és a francia szonetteket író 
szerb költőnőktől.

Üdvözli Szerb
111, Gower Street
London W. C. 1.
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Görög-románok -  utalás arra, hogy Dionis Pippidi görög származású. -  Hogyan lehet valaki perzsa? 
-  idézet Montesquieu PERZSA LEVELEK című regényéből. -  Mary Stuart-omon -  Szerb Antal ter­
vezett könyve nem készült el.

London, 1930. március 10.
Kedves Barátom,
annak lehetősége, hogy itt tölt egy hétvéget, nagyon felvillanyozott, és csak lótuszevői 
szokásaim akadályoztak meg abban, hogy tüstént válaszoljak. Jöjjön, kedves Barátom, 
amikor csak akar, minél előbb. Persze jobb volna, ha ki tudna fogni egy „fine whea- 
ther”-t, de híján vagyok minden prófétai képességnek, hogy jövendölhetnék. Lakhat 
a szállodámban, azt hiszem, 7 shillingért, koszttal együtt. Egyébként eufemizmus 
„koszt”-nak nevezni azt a szörnyűséget, amit itt eszünk.

De ha nem jön gyorsan, egy szép nap magára török a Bibliotheque Nationale-ban, 
amikor éppen azzal a lánnyal flörtöl, akit azzal vádol, hogy nincs benne semmi báj. 
Kérem, közölje időben, mikor akar átkelni a csatornán, mert mégiscsak ostoba dolog 
volna, ha a tenger közepén találkoznánk, két hajón, amely „az éjben elkerüli egymást”.

Ami engem illet, a British Museumban dolgozom, az angol-magyar problémákon, 
amelyek csöppet sem érdekelnek, csak azért foglalkozom velük, mert, mint tudja, ocs- 
mány karrierista vagyok. Délutánonként azonban angol regényekkel kárpótolom ma­
gam, akad néhány bámulatos. Figyelmébe ajánlom például O’Flahertyt, ha le van for­
dítva franciára. Ma Fraser The Golden Bough-ját hoztam haza, olvasása közben magára 
fogok gondolni, akit nagyon irigylek, hogy oly sokat tud ezekről a kérdésekről.

Egyébként jelenleg semmi kedvem a társasági élethez. Nem járok már a klubomba, 
nemjárok kocsmákba se, ahol többé-kevésbé szeretetre méltó angol fiatalemberek tár­
saságában rengeteg rossz angol sört ittam. Senkivel sem beszélgetek, kivéve egy perzsa 
költőt (hogyan lehet valaki perzsa?) és egy fiatal (?) francia lánnyal, aki olyan... aki 
olyan, mint amilyennek oly szellemesen jellemezte a bibliotheque-beli barátnőjét. O, 
Pippidi, egy halom szép, szőke, kék szemű angol lány van, de kétségkívül rossz az 
ízlésük, minthogy engem nem tartanak imádnivalónak. Mindegy, az ő bajuk, no meg 
a Tatsachen baja, ahogyan Fichte mondta.

Kedves Barátom, gyűrje le episztofóbiáját, és írjon gyorsan, főként a hétvégéjéről, 
amit türelmetlenül várok.

Vagyok szerető barátja Szerb
University Hotel
111 Gower Street, London W. C. 1.

A Tatsachen baja -„Umso schlimmer für die Tatsachen” (annál rosszabb a tényekre nézve). -  
Episztofóbiája -  levélgyűlölete.

British Museum, 1930. június 4.
Kedves Barátom,
hallom, milyen sikere volt cikkednek a Revue des Etudes Latines szerkesztőinél, gratu­
lálok; Rónai mindent megírt. Őszintén szólva semmi sem lep meg, ha tudományos 
képességeidről van szó, mert azt gondolom, hogy azok csakugyan határtalanok. 

Mondanom sem kell, hogy nagyon örülnék londoni látogatásodnak. Ebben a hó­
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napban itt maradok, aztán visszamegyek Párizsba. Szállodámban lakhatnál és kosz­
tolhatnál 10 shillingért (60 frank) naponta, vagy 3 fontért (360 frank) hetente. A Bri­
tish Museum nagy könyvtárterme borzongó türelmetlenséggel vár. A vastag kataló­
gusköteteket bizonytalan és nyugtalanító vágy emészti, mint a szűz lányokat -  maguk 
sem tudják még, miről van szó...

Ami engem illet, az angol-magyar irodalmi kapcsolatoktól tengeribetegséget kap­
tam, és néhány hete nem csinálok semmit. Ehelyett sokat olvasok, és tanulmányozni 
kezdtem az Amadis de Gauláról és szerelmeséről, a szép Oriane-ról szóló regénycik­
lust. Mint tudod, a nagy főpolgár [?], Miguel de Cervantes szidalmai óta ezeknek a 
végtelen regényeknek rossz a hírük, s én, a félelem és gáncs nélküli lovag vállaltam 
azt a feladatot, hogy megvédjem a szépséges Oriane hírnevét. Mi a véleményed erről?

Mi van Marioarával, az éjszakai párizsi utcák fáradhatatlan kószálójával? Látod-e 
néha a Bibliotheque Nationale-ban a zöld szoknyás Simone-t? „Very lovely” levelet 
kaptam tőle.

Viszontlátásra, kedves Barátom, remélem, hamarosan Londonban leszel.
Szívélyes barátsággal

Tony Szerb

Rónai -  Rónai Pál (1907-1992) műfordító, nyelvész. Az 1920-as évek végén Párizsban tanult, 
és Szerb Antal, Dionis Pippidi baráti köréhez tartozott, Pippidivel később is levelezett. 1940-ben 
Brazíliába emigrált, Rio de Janeiró-i gimnáziumokban és egyetemeken tanított, magyar írók 
műveit fordította portugálra.

Párizs, 1930. július 30.
Kedves Pippidim,
nagyon köszönöm levelezőlapjaidat, és örülök, hogy szerencsésen hazaérkeztél. Ami 
engem illet, felgyógyultam ebből a komikus betegségből (azt mondják, angolkórral is 
együtt járhat), és nemrég újrakezdtem mindennapos kirándulásaimat a B. N.-be. 
Egyetlen régi kollégánkkal sem találkoztam, új garnitúra van, sok magyar. A 251-es 
helyet és környékét olyan melankóliával bámulom, amely igazán őszinte, igazán „er- 
lebt”.

Bizonyára hallottad, hogy a jövő évre nem kaptam meg az ösztöndíjat. Egyetlen 
okból sajnálom, nevezetesen amiatt, hogy sokáig nem fogunk találkozni. De remélem, 
egy-két napot októberben velem tölthetsz Budapesten, amikor visszajössz majd Pá­
rizsba. Marcel és Marioara meghívtak karácsonyra Craiovába, előre örülök neki. 
Egyébként rendkívül kedvesek voltak, betegségem idején többször is meglátogattak, 
nagyon szeretem őket.

Türelmetlenül várom hazautazásomat: bosszút fogok állni ellenségeimen, mint Je- 
hova, és annyi pénzt fogok keresni, mint Rockefeller. Októberben hallani fogsz rólam! 

Üdvözlöm Marcelt, Marioarát és az ismeretlen Matzát.
írj minél előbb szerető barátodnak: Szerb

Szerencsésen hazaérkeztél -  Dionis Pippidi 1930-ban hazautazott Craiovába. -  B. N. -  Bibliotheque 
Nationale.
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Budapest, 1930. szeptember 15.
Kedves Barátom,
végre írtál. Leveledet már Budapesten kaptam meg, szeptember 1-je óta vagyok itt. 
Nagyon hálás vagyok rokonszenvező soraidért; te vagy az egyetlen -  szüleimet nem 
számítva -, aki miatt sajnálom, hogy nem kaptam meg újra az ösztöndíjat. De azért 
találkozni fogunk -  és ha csak ritkán találkozunk, akkor is szegény életem egyik „gaz­
dagsága és éke” maradsz. De előbb látogass meg. Szép, bútorozott szobát béreltem, 
van benne egy rendkívül barátságos sezlon azoknak az ifjú görög-latin szakos tudó­
soknak a számára, akik átutaznak Budapesten.

Es Budapest gyönyörű, el se tudom mondani, mennyire az! Mióta hazajöttem, ál­
landóan örvendezem szülővárosom szépségén. Es az emberek intelligensek, bár ma- 
liciózusak és cinikusak. Csak a nők hiányoznak. Egyébként mindig hiányoznak -  ez a 
sorsom. Elég sokat dolgozom: nem irodalmi dolgokon, azok untatnak. Mint tanár. 
Cserkészcsapatot alakítok az iskolámban. Mit szólsz hozzá?

Mit csinálnak barátaink? Marioara, Marcel és a nagy ismeretlenek? Néhanap talál­
kozom Rónaival, aki itt még szerényebb, mint amilyen volt. A címem: Vas u. 9. Buda­
pest, VII. Ez az iskolám. írj mielőbb.

Yours for ever Tony

Budapest, 1930. október 10.
Kedves Barátom,
nem értem a levelezőlapod, amely épp most érkezett. Szóval nem kaptad meg a leve­
lemet, amit hazaérkezésem után írtam? Türelmetlenül vártam a válaszod, és már azt 
hittem, hogy lusta lettél.

Mint tudod, nem kaptam meg az ösztöndíjat erre a tanévre (amit egyébként csöp­
pet sem bánok), tanítok az iskolámban, mint azelőtt, és arra számítok, hogy előbb- 
utóbb találkozunk szülővárosomban. Nem vagyok valami boldog, mert országom sze­
génysége sokkal erősebben nyomaszt, mint azelőtt, amikor még nem ismertem a nyu­
gatiak jólétét. Nekem is vannak anyagi nehézségeim, és ez nyugtalanít. De hát ez a 
téma túlságosan csüggesztő. Meg aztán a kötelező lelki nehézségek: némi magányér­
zet, ami annál meglepőbb, mert barátok és barátnék vesznek körül. Adynak van egy 
csodálatos sora: nem szeretem azokat, akiket szeretek, és nem gyűlölöm azokat, akiket 
gyűlölök -  ismered ezt a lelkiállapotot?

Nem dolgozom (minek dolgozni?), tanítok. Ezt azonban lelkesen csinálom. Kez­
dem megszeretni a fiatalokat. Honny soit qui mal y pense. Ha Budapestre jössz, meg­
mutatom az iskolámat, diákjaimat, mindazt, ami most a világom. Meglepett, hogy pe­
dagógus lett belőlem, sose hittem volna -  de hát így van.

Pleonazmus mondanom, hogy gyakran gondolok rád. Biztos vagyok benne, hogy 
te sem felejtettél el. Az ember változik, elmúlik minden, we are of that stuff that dreams 
are made of. De az álmok megmaradnak.

Igazán bosszant, hogy nem kaptad meg a levelem, nagyon félek, hogy ez meg késve 
érkezik, talán már el is utaztál Párizsba -  ez a metropolis az anyja mindazoknak, akik 
születésük és hivatásuk szerint idegenek. Válaszolj, nyugtass meg mielőbb.

Sokszor üdvözlöm minden ismert és ismeretlen craiovai barátomat, Marioarát, 
Marcelt, Titant, Barbut. Nem mondtam le arról a tervemről, hogy karácsonykor meg­
látogatom őket -  ha még nekik is kedvük van hozzá.

Isten veled, kedves, nagyon kedves Barátom Szerb
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We are of that stuff that dreams are made of -  Olyan szövetből vagyunk, mint álmaink (William 
Shakespeare: A VIHAR; Babits Mihály fordítása).

Budapest, 1930. október 19.
Kedves Barátom,
megkaptam leveledet, és örülök, hogy irományom mégiscsak megérkezett. Türelmet­
lenül várlak. Mint írtam már, nálam fogsz lakni. Szerencsés ötletnek tartom, hogy hét- 
végérejössz (25-e, azt hiszem, szombatra esik), és így elég szabad időm lesz a számodra. 
Ha délelőtt jössz, nem tudlak a pályaudvaron várni, mert órám van; ülj taxiba, mondd 
neki azt, hogy Vas utca tizenegy (Vache outso tisénédie), és gyere az iskolámba, ahol 
csak azt kell mondanod: Szerb Antal. Ha délután jössz, a pályaudvaron várlak. Min­
denesetre időben tudósíts.

Olyan helyen írom ezt a levelet, amit te is elbűvölőnek találnál: egy Kindergarten, 
amely egy barátnőmé -  de most vasárnap este van, nincsenek gyerekek, három lány 
meg én üljük körül a gyerekek asztalát, és különböző témákon dolgozunk.

Roppant kíváncsi vagyok a titkodra -  feleségül veszel egy gazdag nőt, és majdani 
apósod előre odaadja az apanázst? Sokat fogunk mesélni egymásnak.

Siess, kedves Barátom.
Sokszor ölel T. Szerb

Budapest, 1930. december 25.
Kedves Barátom,
ez a régi történet Mohamedről és a hegyről, és ebben a különleges esetben te vagy a 
hegy. Türelmesen vártam leveledet, de most kénytelen vagyok írni, mert közeledik 
az újév, én meg tradicionalista vagyok.

Egyébként tudom jól, hogy miért nem írtál. Meg akartál magyarázni valamit, ami 
budapesti tartózkodásod idején történt, és azt gondoltad, hogy ezt bajos megmagya­
rázni. Minek magyarázkodni, kedves Barátom? meg aztán abszolút őszintén mond­
hatom, hogy nem emlékszem rá, mit kellene megmagyaráznod.

Ami engem illet, úgy élek, mint Marci Hevesen, amikor nincs egy fityingje se. Vagyis 
a pénzen kívül van mindenem: nő, munka, sör, regény. Igaz, a munka terén a tanári 
munkára korlátoztam magam, majdani epochemachend műveimből csak tervek van­
nak, meglehetősen homályos tervek, habozok még egy nagy regényíró és a Doctorum 
Hedera dicsősége között. Ahogy egy német költő mondja: Ich halte Krieg und Frieden 
in Toga, aber ich entscheide mich für Cherry Brandy. Ami a cherry brandyt és a sört 
illeti, meg kell mondanom, hogy már nem bírok annyit, mint londoni edzésem után, 
ifjúi lendületemből nem maradt más, mint a hu-hum, amelyet hamarosan mindenki 
ismerni fog hazámban.

Aztán a nők: furcsa és valószínűtlen, de van. Mi több, jelenleg három is van, és kezd 
jobb véleményem lenni a férfiasságomról. Az egyik egy lady, régi szerelmem, amelyhez 
az ember mindig visszatér, nagyon bonyolult és spiritualizált ügy, s mivel a szerelmet 
rafinált öröm váltotta fel, részemről egyszersmind kissé ironikus ügy, ¥ la maniere de 
Aldous Huxley. A másik egy popolana, ahogy felejthetetlen Barnaboothunk mondta, 
a nép egyszerű leánya, akinek simogatásai elképesztenek, mivelhogy mindeddig min­
den szerelmemben gentleman voltam, és mit sem tudtam ezekről a végtelen világok­
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ról. Röviden: ¥ la maniere de Zola vagy a fiatal Gerhart Hauptmann, olyan mód, amit 
mindeddig nem értékeltem. A harmadik lány színházi, egy kis show-girl, buta, mint 
a Himalája, teljesen artikulálatlan, semmi mást nem tud mondani, mint hogy édes 
kicsi marha, ami magyarul azt jelenti: cher petit bétaille, vagy valami ilyesmit. Azt hi­
szem, ez azoknak az embereknek a stílusa, akiket nem olvasok.

Nemrég olvastam a Barnabooth-t, mintha egyenesen nekem írták volna, nagyon há­
lás vagyok neked érte. Aztán angolokat és amerikaiakat olvasok, most éppen Sinclair 
Lewist, aki, noha Nobel-díjat kapott, nagy író.

Levelet kaptam Marceltől (nagyon kedves tőle, hogy írt, nem?), még ma válaszolok 
neki.

Ami bennünket illet, kettőnket: csöppet sem féltem a barátságunkat. Megmarad, 
akkor is, ha nem levelezünk. Jövő nyáron találkozni fogunk, és újrakezdődik minden: 
a kis cetlik, amiket a Bibliotheque-ben küldözgetünk egymásnak, az este hatórai séták 
a Szajna-parton, a könyvek, a St. Michel és talán Chantilly, Annatus Monmorantius. 
Talán ez ifjúságom utolsó igazi „románc”-a.

Vár szerető barátod Toni

Popolana -  népi lány, prolilány. -  Édes kicsi marha -  magyarul a szövegben. -  Barnabooth -  Valéry 
Larbaud regényhőse és regényének címe.

Budapest, 1931. szeptember 14.
Kedves Barátom,
nagyon köszönöm castiglionés lapodat (milyen kedvesség!), és nyugtázom a 300 lejt 
(milyen pontosság!).

Nagy sikert arattál Budapesten, sokat beszélnek rólad, mondhatni, hogy megnyer­
ted a szíveket, a női szíveket is (a szép zsidó lány).

Ami engem illet, rosszul megy a sorom, főként a pénzügyi válság miatt, melynek 
következtében havi 100 pengő veszteségem van, s minthogy eddig sem óráim, sem 
irodalmi munkáim nincsenek, nagyon nyugtalan vagyok. Általában is nyugtalan 
vagyok, szörnyűséges történelmi előérzeteim vannak. Félek, nemhiába tanulmányoz­
tam a harmincéves háborút -  szellemi előkészítés volt az eljövendő dolgokra.

Mi van veled? Kedves egészséged? mik a terveid? Nem gondolod, hogy okosabb 
lett volna száz évvel előbb születnünk? Nagy ügyetlenség volt a részünkről, hogy ebben 
a korban jöttünk világra. Sed penis sinister sum et maneo.

Mondd -  merre tartunk?
Üdvözlöm ismert és ismeretlen barátaimat.
Ölel Toni

Sed penis sinister sum et maneo -  de balfasz vagyok és maradok.

Budapest, 1932. január 2.
Kedves Pippidim,
remélem, a dátum miatt nem fogsz akadékoskodni. Nagyon boldog új évet kívánok, 
azt, hogy hozzon minden jót, anyagi, erkölcsi, szellemi jókat, mindent, amire szüksé­
ged van. Azt mondják, Róma megéri az utat, következő leveledben megírod majd, 
hogy szereted-e a klasszikus levegőt.

Én úgy érzem magam, mint szar a fűben, ahogy anyanyelvemen mondják, roppant
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festőién. Nagyon rosszul mennek a dolgok, kedves Barátom, csökkentették a fizetése­
met, elvesztettem tanítványaim jó részét, nincsenek irodalmi munkáim, a folyóiratok, 
amelyekbe dolgoztam, megszűntek, ellenségek vesznek körül, nincs semmi Lebens- 
planom, összevesztem a nőimmel, apám ügyei siralmas állapotban -  mit akarsz még?

Az egyetlen dolog, ami marad még a világon, hogy olvastam valaha. Összebarát­
koztam Kerényi professzorral (Der griechische Roman), együtt olvassuk Platónt, erede­
tiben, vagyis ő olvas, én meg hallgatom, ami olyasmi, mint a consolatio philosophiae. 
Es olvasom Casanovát (most a második kötetet), Walter F. Otto Die Götter Griechenlan- 
desjét, Aldous Huxleyt -  kicsomagoltam könyveimet, amelyektől két évig elválasztva 
éltem, s örülök, hogy újraolvashatom a német költőket.

De ez minden. Bizonyos vagyok benne, hogy a közeljövőben történni fog valami, 
mert így nem mehet tovább.

Addig is várom például a leveledet -  nagy örömöt fog szerezni. Toni
Bp., Rottenbiller u. 35.

Az egyetlen dolog, ami marad még a világon... -  utalás Alfred de Musset TRISTESSE című versére: 
„Egyetlen kincsem a világon /  csak az, hogy sírtam valaha” (Szabó Lőrinc fordítása).

Budapest, 1932. április 4.
Kedves Barátom,
csakugyan hosszú ideje, hogy nem írtam. Azóta bizonyára akklimatizálódtál, gyökeret 
vertél az örök városban stb. stb. De tréfa nélkül: mit csinál ott az ember? te vezeted 
már az ásatásokat? találtál már egy barbár Artemiszt, mint az én Kerényi barátom? 
vagy egy popolana Artemiszt?

A Central kávéházban (emlékszel még?) írok, szép reggel van, a Szűzanya ünnepe, 
márpedig mi Regnum Marianum vagyunk, ilyen napokon nincs tanítás. O, kedves 
Barátom, ha tudnád, milyen semmittevő, lusta, henye ember lettem, egy literary gent­
leman, bár kevés irodalommal és még kevesebb pénzzel, noha ez teszi a gentlemant. 
Míg te, te eléred, hogy a szegény Tiberius addig forogjon a sírjában, míg ventilátor 
nem lesz belőle -  addig nekem csaknem sikerült elfelejtenem Shakespeare kortársai­
nak neveit. Rengeteg regényt olvasok (nagyszerűek vannak), ésjól szórakozom rajtuk. 
Nagyvilági ember lettem, nem ismernél rám, nem bizony!

Főként a Realpolitik foglalkoztat. Most már nem Marika, egy másik. Nem tudom, 
írtam-e már róla. Ha cselszövéseim sikerrel járnak, módot találnék rá, hogy találkoz­
hassunk valamelyik európai fővárosban. Enélkül igencsak kétséges. Ha nem Párizs­
ban, hát nyáron Budapesten, ha erre jársz.

Rettenetesen hiányzol. El sem tudod képzelni, milyen sok ellenségem van és milyen 
kevés barátom.

Köszönöm a levelezőlapokat. Ne felejts el Tiberius miatt. Toni
Budapest, Rákóczy út 90.

Budapest, 1932. május 29.
Kedves Barátom,
ne haragudj, hogy csak most térek vissza 15-i nagyon kedves ajánlatodra. Akkor még 
messzebb voltam a szünidőtől, és jelenlegi keserveim jobban összezavartak, hogysem 
képes lettem volna a nyárra gondolni. De most már lehetségesnek tűnik, hogy egy
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hetet veled töltsek Innsbruckban, és ez a gondolat valósággal elbűvöl. Nagy szükségét 
érzem a zöld alpesi legelőknek. Remélem, június 22-23. körül elutazhatom Budapest­
ről, és a hónap végéig veled maradhatok Innsbruckban. Türelmetlenül várom hírei­
det, azt, hogy nem változott-e meg a véleményed.

Egyébként semmi újság. Sok dolgom van, az érettségi miatt, a pénzem nagyon ke­
vés, annál több bennem a morális nyugtalanság. És a Realpolitik. És írom a kaland­
regényemet. De erről majd beszélünk.

írj mihamarébb, és légy jó fiú. Toni

Kalandregényem -  A PENDRAGON-LEGENDA. (A regény Cristofori nevű mellékalakjának modellje 
alighanem Dionis Pippidi volt, erre utal Fontainebleau említése is.)

Párizs, 1932. június 28.
Kedves Barátom,
itt vagyok Párizsban. Minden pontosan azon a helyen van, ahol tavaly hagytuk. Ta­
lálkoztam azzal az úrral, aki kitalálta a primitív nyelvet. De ez a város meglehetősen 
hiányos nélküled. Azt hiszem, ez az első eset, hogy nem látlak a 265. számú hellyel 
szemközt. Majdnemhogy érzelgős lettem. -  Egyébként elég rideg életet élek: nem já­
rok sehova, nem ismerek itt senkit, kivéve a szüleimet, nem csinálok mást, mint hogy 
olvasok, írok és takarékoskodom. Egy kalandregényt írok, egy skóciai kísértetkastély- 
ban játszódik, a többit el tudod képzelni. Remélem, ki tudok sajtolni belőle néhány 
pengőt. Realpolitik. Tényleg nincs rá mód, hogy találkozzunk?

írjál minél előbb a te Tónidnak

Párizs, 1932. július 23.
Kedves Barátom,
újraolvasva 2-i leveledet, ráébredtem, hogy talán már nem vagy Craiovában, hanem 
isten tudja, hol. Azért a posta őrzőangyalai a segítségünkre lesznek.

Itteni életemről nincs mit mondani. Nem ismerek senkit, és nincs egy fityingem se. 
így aztán kanonikus életet élek, következésképp szimbolikusat, ahogy Hebbel mondja. 
Hogy a szimbólum mire utal, még nem tudom. A délelőttöket könyvtárunkban töl­
töm, különféle stúdiumokkal, amelyeknek egyetlen közös jellegzetességük, hogy ön­
célúak. Most értem Funck-Brentano A nyaklánc-ügyének végére, most kezdem el Ma- 
riéjol Marguerite de Valois életét. És egy rakás könyvet olvastam a szabadkőművesekről, 
Cagliostróról és Saint-Germainről, az utóbbiaknak valamilyen szerepük lesz egy nagy 
reálpolitikos regényben. Egyébként nem nagy ügy (nem a regény, hanem a szabad­
kőművesség).

A délutánt regényírói munkámnak szentelem, amely enormisan előrehaladt. Már 
170 tipografizált oldalam van. Elképesztő, ugye? Émelyítő giccset írtam, de talán pénzt 
fogok keresni vele. És még ebben a sötét szövegben is felcsillan néhol a tehetség. Mint 
a többi művemben, amelyekben, ahogyan egy barátom mondja, „szar van, korinthoszi 
szőlővel”. Majd meglátjuk.

Párizs gyönyörű, s ha volna miből, rendkívül kellemesen lehetne itt élni. Ilyen kö­
rülmények közt azonban egyetlen szexuális élvezetem az angol dohány. Az legalább 
veszélytelen.
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Következő alkalommal légy szives Írj ismert és ismeretlen barátaimról, Marioaráról, 
Marcelről, Titanról stb. (Nincs szerencsém a barátaiddal... nem tudtam találkozni 
Lyca nővérével, még ki sem menthettem magam.)

Your really faithfully Tóni
166/bis rue de la Roquette

Budapest, 1933. január 6.
Kedves Barátom,
végre tudattad, hogy hol vagy! Senki sem sejtette, még Rónai sem. Egyébként én is 
csak a postabélyegből tudom.

Annyi mesélnivalóm van, hogy nem is tudom, hol kezdjem. Emlékszel még, hogy 
részt vettem egy irodalmi pályázaton, amelyet egy magyar irodalomtörténetre Írtak 
ki? Nos, megnyertem, mondanom sem kell, ugye, kaptam is már harmincezer lejt, és 
még hetvenet fogok kapni. Ugyanakkor szegényebb vagyok, mint amilyen valaha is 
voltam, mert szüleim hazajöttek Párizsból, és apám jelenleg semmit sem keres.

Nem lakom együtt velük, van egy bájos kis legénylakásom Budán, a hegyek lábánál, 
minden igényt kielégítő fürdőszobával, nagyon meg vagyok elégedve. Remélem, hogy 
látni fogod a my home-omat, my castle-omat.

Egy legénylakás nem sokat ér egy nő nélkül, aki meglátogatja az embert. Van az is. 
Egy popolana, akiből entellektüel lett és filológus. Ezt személy szerint nekem találták 
ki, meg Valéry Larbaud-nak. Kedves Barátom, nemo ante mortem beatus, de nagyon 
szeretem, szerelemmel szeretem, ahogy gyakran idézted. Sajnos van egy jegyese, egy 
nagyon szeretetre méltó, nagyon érzékeny fiatal zenész, és nem merjük megmondani 
neki, hogy megcsaljuk. Ez a kétszínűség sok kellemetlenséget okoz nekünk.

Múlt nyáron Párizsban megvettem egy detektív regényt, és még nem tudom, mi 
lesz a sorsa. Odaadtam egy nagy hazai kiadónak, de még nem kaptam végleges választ. 
Meglehetősen nyugtalan vagyok, mert nagy reményeket fűztem ennek a műnek a jö- 
vőjéhez.

írnom kell neked legjobb barátomról is. (Vagyis utánad a legjobb, mert a távoli ba­
rátok mindig kedvesebbek egy regényes léleknek.) Kerényiről beszélek, a filológusról, 
a Griechischer Roman szerzőjéről, amelyről több ízben beszéltünk, ha emlékszel. Nagy­
szerű ember, igazi tudós és egyszersmind nagy művész. Rendszeresen olvassuk a gö­
rög klasszikusokat, és bejárok az egyetemi előadásaira. A vallástörténelemről beszél; 
sejtheted, hogy sűrűn gondolok rád, s szeretném megbeszélni témáimat veled. Is­
mersz két német filológust: Walter F. Ottót és Altheimet? Úgy tűnik, ugyanazt csinálják 
Németországban, amit Kerényi itt: föltámasztják a görög mitológiát (nem tudom, 
hogy írják franciául). Gyere hát Budapestre, hogy megismerd. Vasárnaponként nagy 
kirándulásokat teszünk a hegyekben -  remélem, egyszer te is velünk tartasz majd.

Egyébként szorgalmasan dolgozom a magyar irodalom történetén. (Van-e ilyen 
egyáltalán?, kérded.) Eléggé szórakoztató, remélem, nagy visszhangja lesz. Igyekszem 
kimutatni, hogy minden másképpen volt...

Kedves Barátom, ez elég lesz egy alkalomra. Legalább ugyanolyan hosszú levelet 
kell írnod, mint ez. És mikor látjuk egymást?

Toni
Vas u. 9.

Gratulálok a doktorátusodhoz és hogy nemtudommi lettél az egyetemen. írj erről is.
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Nemo ante mortem beatus -  halála előtt senki sem boldog.

Budapest, 1933. május 3.
Dilectissime,
én sem felejtettelek el, épp ellenkezőleg, nem fogod elhinni, milyen gyakran gondolok 
rád és beszélek rólad. Barátnőm jobban ismer, mint bármelyik magyar barátomat. Ké­
rem a J óistent, hogy találjanak valamit errefelé, ami Tiberiusszal kapcsolatos, hogy 
kénytelen legyél idejönni és találkozni velem.

Utolsó levelem óta nincsenek nagyobb változások az életemben. Változatlanul a ma­
gyar irodalom történetén dolgozom, ugyanazokban az iskolákban tanítok, ugyanazo­
kat a kollégákat unom, és -  horribile dictu -  ugyanazt a lányt szeretem, azt az egyetemi 
popolanát, akiről írtam már neked.

Nagyon kedves lány, egy régi kisvárosbóljön, ahol nincs más, csak egy püspök, több 
templom és Mihály barátom, aki szerzetesnek állt. Barátnőm apja, ha jól tudom, ne­
mesi származású foltozó varga, akárcsak annak a Donának az apja, akiről Casanova 
beszél madridi kalandjairól szólva. A lány olyan fokon antiszemita, hogy elképzelni 
sem tudtam, hogy ilyesmi létezik. így hát a fajok harcának állandó zsákmánya vagyok.

Egyébként úgy vélem, hogy a szerelem igencsak becsülendő dolog. Megfiatalod­
tam, szerelmi aktivitásomon magam is erősen csodálkozom. Sose hittem volna...

Nem lehetetlen, hogy egyszer össze fogunk házasodni. De remélem, hogy Casanova 
módszerét fogom követni: mindig meg akart házasodni és nyolcvannemtudomhány 
éves koráig agglegény maradt. Nemo ante mortem se celibatarium dicere potest.

A budai hegyekben, ahol lakom, tavasz van, ám ez nem gátolja meg, hogy egy tár­
saságot szervezzek. A neve: Literaturwissenschaft Társaság, és egyesíteni fogja az or­
szág összes fiatal filológusát és kritikusát. Rónai barátunk is a tagja. Az elnök én leszek. 
Sokra vittem, mi?

O, mennyire szeretném, kedves Barátom, hogy itt legyél! Hogy megismerd a pá­
ratlan popolanát, és hogy hármasban sétáljunk a hegyeinkben, az én hegyeimben, 
amelyek most csakugyan „too beautiful for words”.

’933 május 5.
Kedves Barátom, 
az iskolában folytatom.
Mit olvasnak mostanában az európaiak? Én szinte semmi mást, csak a régi magyaro­
kat. Nagyon messze vagyok attól, hogy azsúrban volnék. Und was macht der grosse 
Altphilologe und die Weiber? írjál bőségesen. Furcsa, én mindent elmondtam, ami 
fontos a számomra: a szerelmemet, munkámat, a társaságot, és hogy tavasz van. Amit 
még el kell mondanom és amit nem mondhatok illő emfázissal, az: te vagy a legjobb 
barátom.

írjál a te Tonidnak

Mihály barátom -  Szedő Mihály. -  Nemo ante mortem se celibatarium dicere potest -  halála előtt senki 
sem mondhatja magát agglegénynek. -  Too beautiful for words -  szebbek annál, semhogy szavak­
ba lehetne foglalni. -  Und was macht der grosse Altphilologe und die Weiber? -  és mi van a nagy 
ókorfilológussal meg a nőkkel?
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Budapest, 1933. június 26.
Kedves Barátom,
bocsáss meg levelem késéséért. Nagyon el voltam foglalva az utolsó hónapokban. Azt 
hallottam, hogy egy bizonyos úr könyvet ír ugyanarról a témáról, amiről én, s munkája 
novemberben megjelenik. A hír hallatán hisztérikus lettem, és úgy dolgoztam, mint 
egy... mint egy Pippidi. Ugyanakkor az utolsó iskolai hónapok is sok munkát adtak. 
Most végre befejeztem könyvem első részét, lemásoltattam, és elküldtem különböző 
illetékes helyekre, az iskolaév véget ért, én meg föllélegeztem. Vagyis kénytelen vagyok 
lélegezni, mert az utóbbi napokban nervous break downom volt, amit egy nicotinitis- 
roham súlyosbított, és arra ítéltek, hogy néhány napig a fizikai gyönyöröknek éljek. 
Nincs mit tennem, néhány napot popolanámmal falun fogok tölteni, és remélem, 
megfiatalodva térek haza.

Most pedig a találkozásunkról. (Ez a helyes kifejezés?) Itália, sajna, nagyon messze 
van, nekem pedig sem időm, sem pénzem. Talán más alkalommal, talán karácsonykor 
elmegyek, mint ifjú házas... De egy okkal több, hogy te gyere Budapestre. Szülőváro­
som szebb és drágább, mint valaha. Feltétlenül látnod kell napsütésben. Én az egész 
szünidőt Budapesten fogom tölteni, kivéve néhány napot júliusban, amikor Erdélybe 
megyek. Utazásom időpontját sajnos nem tudom még, egy meghívásra várok. Hama­
rosan megtudom, és közlöm veled.

Furcsa, de amikor szép idő van, némi nosztalgiát érzek Párizs után. A kis kávéházak 
és a nagy Könyvtár vonz, főként a Könyvtár.

Szerzetesi életedért nagyon sajnállak. Ha arra gondolok, hogy éveket töltöttem 
ezeknek az örömöknek az élvezete nélkül... Kezdem megérteni azt az urat, egy pa­
rasztoknak szánt kormánylap szerkesztőjét, akinek egyszer a parasztjaink nyomoráról 
beszéltünk, mire azt válaszolta: „Mit akarnak, azért szeretkezhetnek még!” Nagy vi­
gasz, nem kétséges.

A házasság veszélye közeli veszély, barátom. Legyőzhetetlen averziót érzek ezzel az 
intézménnyel szemben, de mit tegyek, mondd meg! Ha nem házasodom meg, élete­
met romba dönti a féltékenység, egy szabad kapcsolat bizonytalansága, hisztériája. És 
főként: a lány olyan szegény, hogy el kell venni, hogy legyen miből élnie. Meglátjuk. 
Néha a legostobább cselekedeteinkből születnek a legjobb dolgok.

Kedves Barátom, írd meg hamarosan, mikor találkozunk a kék Duna partjain, tü­
relmetlenül várlak.

A régi barátsággal ölel Toni
Budapest II., Torockó u. 6/b

Budapest, 1933. október 19.
Carissime et Dilectissime,
amikor ezeket a sorokat írom, talán már Ia«iban vagy, abban a városban, amely nincs 
nagyon messze Tomitól, ha Itáliából érkezünk. Nos, nincs mit tenni, ha az ember bar­
bár, mint ahogy mi azok vagyunk, s bizonyosan van egy olyan sztoicizmus, amit egye­
nesen a száműzöttek számára gyártottak.

Türelmetlenül vártunk ide, Rónai meg én, és nagyon szomorú vagyok, főként 
azért, mert évekig nem fogok találkozni veled.

Elolvastam tudós opusculumodat az Ara Numinis Augusti dátumáról. Őszintén 
szólva nem sokat értettem belőle, minthogy olyan tényekre és művekre utalsz, ame­
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lyeket egyáltalán nem ismerek. De csodálom és irigylem francia stílusod kiterjedett- 
ségét és könnyedségét, melynek hála te a civilizált világ igazi állampolgára vagy, míg 
én arra ítéltettem, hogy örökre a periférián maradjak.

Befejeztem halhatatlan művemet, a magyar irodalom rendszeres történetét. Hogy 
mikor jelenik meg, nem tudom, talán karácsonyra, talán tavaszra. Az a bosszantó, 
hogy néhány hét múlva egy másik magyar irodalomtörténet jelenik meg, s ez erősen 
csökkenteni fogja könyvem anyagi sikerét.

November 1-jén meg akartam házasodni, de pénzügyi helyzetem pontosabb mér­
legelése bebizonyította, hogy ez lehetetlenség volna. Mégis meg fogok házasodni (ne- 
mo ante mortem beatus), de isten tudja, mikor. Addig is szeretjük egymást. Ez a fő 
foglalatosságom, mióta befejeztem a könyvemet. Szabadidőmben okítom a magyar 
ifjúságot, és regényeket olvasok, főként magyar regényeket, és biztosíthatlak, nem so­
kat vesztesz vele, hogy nem érted meg őket. De figyelmedbe ajánlok egy jó angol vagy 
amerikai könyvet: Pearl S. Buck The Good Earth-jét.

Kedves Barátom, még mindig reménykedem benne, hogy alkalom kínálkozik ta­
lálkozásunkra. Talán tavasszal, amikor ismét a szép Erdélybe utazom, találkozhatnánk 
Brassóban vagy egy másik ardeali városban. írd  meg, mennyire akklimatizálódtál a 
ia«i egyetemhez, írj mindenről, ami veled kapcsolatos.

Barátsággal ölellek Toni
II., Torockó u. 6/b

Ara Numinis Augusti -  a tanulmány a Revue des Etudes latines-ban jelent meg.

Budapest, 1934. január 4.
Kedves Barátom,
ne haragudj, hogy nem írtam előbb, de igen sok dolgom volt mostanában. Azt tervez­
tem, hogy a szünidőben írok neked, végül azonban a vakációt kis utazásokkal töltöt­
tem a mátrai hegyekben és Szegeden, egy egyetemi városban. Csak most írok tehát, 
éppen hazaérkezve az iskolából.

Nem tudom, megírtam-e már, hogy végre sikerült elhelyeznem halhatatlan regé­
nyemet, amelyet legutóbbi párizsi tartózkodásomkor, 1932 nyarán fejeztem be. Feb­
ruárban vagy márciusban jelenik meg. Ezúttal csak magyarul, de remélem, hamaro­
san elküldhetem neked az angol, francia, sőt a román fordítást is. így hát inkább re­
gényíró leszek, mint irodalomtörténész, mert másik nagy művem csak júniusban je ­
lenik meg. A magyar irodalom történetét így fogják hirdetni: „Éppolyan szórakoztató, 
mint a kiváló író regénye.”

Ami irodalmi terveimet illeti, valószínűleg meg fognak bízni szeretett Huxleynk né­
hány szövegének fordításával: ennek nagyon örülök. Aztán tíz előadást tartok a mo­
dern regényről a „szabadegyetem”-en, ami nálunk elég komoly intézmény, az egye­
tem keretei közt működik. És aztán egy új regényt próbálok írni. Tudományos becs­
vágyamnak búcsút mondtam, visszatérek régi szerelmemhez, a szépirodalomhoz.

Ami a legfontosabb: hallgattam tanácsodra, nem házasodom meg. Teljesen igazad 
van, Barátom, a házasság nem nekünk való. Elbúcsúztam a kitűnő popolanától, még­
pedig az utolsó pillanatban, amikor még lehetett; azóta egy másik úr törvényes hitvese. 
Szomorú dolog, de praktikus. Az ügy, azt hiszem, nem volt a legalkalmasabb arra, 
hogy öregbítse erkölcseim és jellemem hírét, de hát végül is... gondoljunk csak a nagy
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irodalomtörténeti példákra, vegyük például Goethét; őseim is egész jól megvoltak er­
kölcs és jellem nélkül. Remélem, egy szép nap keresek majd néhány száz pengőt azzal, 
hogy megírom erkölcstelenségem történetét.

Sokat olvasok. Az utóbbi hónapokban főként magyar regényeket kellett olvasnom, 
a külföldi irodalomból Céline volt az egyetlen nagy kalandom. Rendkívül figyelem­
reméltó könyv.

És mi újság Ia«iban? Bizonyára sokat dolgozol. És mivel szórakozol? Mi van az er­
kölcseiddel? Van arrafelé jó bor? Vannak barátaid, barátnőid? De mindenekelőtt: ne 
házasodj meg. Árulás volna, miután engem lebeszéltél.

írjál minél előbb. Ölel Toni
Köszönöm és viszonzom újévi jókívánságaidat.

Budapest, 1934. március 5.
Kedves Domnule,
utolsó leveled, amely voltaképp egy bekannte Altphilologe életéről szóló szép és 
klasszikus elégia, nagyon meghatott. Egyben azt gondolom, hogy a helyzet mégsem 
olyan vészes. A pénzhiány valamennyiünk „common fate of all”-ja, ezenfelül edzve 
vagyunk a pénzügyi bajokra. Ami a nőket illeti, akik nincsenek: gondolj csak Casano­
vára, Londonban még ő is hat hétig élt úgy, hogy nem érintett nőt. Egyébként való­
színűnek tartom, hogy időközben megszűntél aszkétának lenni a klasszicizáló nősté­
nyek tekintetében. Ami engem illet, nagyon szeretem őket.

Én azonban, kedves Barátom, Albertine eltűnése óta úgy élek, mint egy özvegy­
ember. Három hónap alatt mindössze két alkalommal részesültem szerelmi örömben, 
ami nem sok. De nem panaszkodom, a XII. századot és a nő nélkül tengődő filológu- 
sokatjellemző rajongással várom a meine zukünftige Geliebtét, ahogy néha Klopstock 
mondta, that not impossible She-t, ahogy egy angol költő mondta, akinek a neve nem 
ju t az eszembe.

Addig is előadásokat tartok a szabadegyetemen. Nagy sikerem van, ezt meg nagyon 
élvezem. 160 Hörerem van (hogy mondják ezt franciául?), ami elég szép, és meg van­
nak elégedve. A legutóbbi alkalommal Galsworthyről beszéltem, nem nagyon hízelgő 
véleményt közölve, és mindenkinek tetszett. Regényem néhány héten belül megjele­
nik, legalábbis remélem. Most rövid novellákat írok.

Biztos vagyok benne, hogy ezen a nyáron találkozunk. Néhány napot Erdélyben 
töltök, akkor majd alkalmat keresünk a találkozásra.

írjál nekem, kedves Barátom -  vale. Toni

Albertine eltűnése -  utalás Marcel Proust regényciklusának ALBERTINE DISPARUE című kötetére. 
-  Meine zukünftige Geliebte -  eljövendő szerelmesem. -  That not impossible She -  az a nem lehetetlen 
(nőnemű) O.

Budapest, 1934. július 26.
Carissime,
igen. Áruló vagyok, gyáva fickó, anyámasszony katonája, lajhár, és még minden, ami­
nek a francia nevét elfelejtettem. Nem válaszoltam, még csak nem is kondoleáltam a 
szőke istennő bosszúja miatt, és főként: nem mentem Erdélybe.
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Kérlek, hallgasd meg harmatgyenge mentségeimet. Haboztam válaszolni nagyon 
kedves leveledre, amelyből kiderült, hogy a klasszika-filológusok életében bizonyos 
terapeutikus jelenségek úgy térnek vissza, mint a rímek -  mert nem tudtam semmi 
véglegeset az utazásomról. Vártam. Aztán jött a „könyvnap”, megjelent a könyvem, 
óriási volt a siker, sok tennivalóm volt. Elvetettem erdélyi utazásom tervét. Megmon­
dom, miért: először is azért, mert minden erdélyi barátom és barátnőm Budapestre 
jött, a könyvnapokra, s két héten át reggeltől estig velük voltam. Bármilyen fanatikus 
híve vagyok is az erdélyi szellemnek, egy időre elegem lett belőle. De ez még semmi. 
Néhány héttel tervezett indulásom előtt egy hölgy, igen jó barátnőm és fontos párt­
fogóm, közölte, hogy ő is Erdélybe utazik. De ha Clujba megyek, köteles vagyok egy 
másik hölgynél lakni, étkezni és vele hálni, és ez a hölgy ugyancsak nagyon jó barát­
nőm és nagyon szeretetreméltó. Ebben a helyzetben nem volt más megoldás, mint 
hogy Budapesten maradjak, elkerülendő a kis koincidenciákat. Azt mondod magad­
ban: henceg a fiú. Igen, igazad van, hencegek, és büszke vagyok magamra, de mégis 
úgy történt minden, ahogy írtam.

Meg aztán és elsősorban: nincs pénzem. Arra a pénzre számítani, amit Erdélyben 
kellene kapnom, nagyon kockázatos. Meg fogom kapni, de isten tudja, mikor.

Hát ez a helyzet, kedves Denis, Denissime. A nyár itt kellemesen múlik (kert és tus), 
dolgozom, lassan és erősen reménykedve a jövőben. Magyar irodalomtörténetem, 
mint tudod, remekmű.

Kedves Barátom, mikor találkozunk végre? Talán mégis lemegyek majd, később, 
amikor az 1. sz. hölgy már hazaérkezett. És mi van a te életed szomorú refrénjével? 
Talán már vége a másodiknak, s te, becsvágyó ifjú, a harmadik érdekében fáradozol? 
Erről mit sem írsz utolsó leveledben.

Ne haragudj, hogy a dolgok nem úgy történtek, ahogy reméltük. És írj minél 
hosszabban.

Ölel Toni

Budapest, 1934. november 2.
Venerabilis & Dilectissime Amice,
ezúttal te voltál az, aki elárulta Castor és Pollux illusztris hagyományát, minek követ­
keztében erősen javult tulajdon jellememről való véleményem! Egyébként, kedves 
Barátom, nagyon sajnálom, hogy nincsenek jobb híreid; félek, hogy a szegénység és 
a problematikus szerelem hűségesen el fog kísérni földi útjaidon. Ami azt illeti, hogy 
viszontlátni Párizst... nem rossz ötlet, de inkább adjunk egymásnak találkát Rómában, 
ahol sohasem jártam, minek következtében nagy kulturális lelkiismeret-furdalásom 
van. Mi a véleményed? Jövő nyáron? Vajon az ösztöndíjak folyama végképp kiapadt?

Változatlanul úgy dolgozom, mint egy -  vagy inkább két -  őrült. Talán kereskedő 
őseim öröksége, hogy nem tudok ellenállni egyetlen lehetőségnek sem, hogy dolgoz­
zam és pénzt keressek, polgári lelkiismeretem ezt nem engedi meg. Következésképp 
mindig tele vagyok kis irodalmi munkákkal. Két kiadónak lektorálok, sok időmet el­
foglalja az iskolán kívüli tanítás, a Volkserziehung, előadásokat tartok a szabad­
egyetemen, ezúttal a XVIII. századi emberről -  egyszóval intellektuális mindenes va­
gyok. Magánéletem a vasárnap délutánra korlátozódik, amikor egy barátnőm, egy 
négy évvel ezelőtt elveszett és nemrég megtalált popolana keres fel.

Egyébként azt hiszem, az lettem, ami mindig is lenni akartam: beérkezett ember.
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Irodalomtörténetem elképesztő siker: az első kiadás (3000 példány) csaknem elfo­
gyott, ami nagy szó, mert nyolc pengőbe kerül. Az erkölcsi siker még nagyobb: abszo­
lúte megsemmisítő kritikákat kaptam, a legdisztingváltabb hivatalos irodalmi korpo­
ráció intézkedéseket foganatosított ellenem, és az egyetemi tanárok elővigyázatra intik 
tanítványaikat felforgató hatásom ellen.

Másfelől a szegedi egyetem privatdozentjeként megindult a habilitációm. Az első 
szavazás megvolt, egyhangúlag támogattak. A másodikat decemberben tartják. Aztán 
a rádió, ahol jövő szombaton kezdek előadásokat tartani.

Úgy látom, hencegni kezdtem, noha erre semmi szükség, hiszen te ezek nélkül a 
külső események nélkül is jól tudod, milyen zseniális vagyok! Egyszóval csak azt akar­
tam tudatni veled, hogy barátod beérkezett ember.

Hidd el, sokba került! Beérkezvén rettenetesen megöregedtem, komolyan mon­
dom. Vagy minek nevezzem azt az ellenállhatatlan szellemi restséget, ami nyomban 
elfog, ha egy elvont gondolatot, filozófiai vitát kell követnem; minek nevezzem azt a 
rettenetes unalmat, ami társaságban fog el, ha nem olyan témáról esik szó, ami vala­
miképpen kapcsolódik hozzám? És főként azt, hogy nem akarok mást, nem kívánok 
mást, mint dolgozni és sikert aratni? Kedvesem, az az ember, aki egykor a barátod 
volt, érzékeny, szellemi nyugtalansággal teli ember... az mostanra teljesen kiszikkadt.

De miért panaszkodom? jóságosabb vagy, hogysem elhidd, mennyire megöreged­
tem. De ha egy szép nap találkozni fogunk, látod majd: még külsőleg is: mióta utoljára 
találkoztunk, meghíztam, 15 kilóval több vagyok, mint akkor, arcom egy felettébb tisz­
teletre méltó ember arca, egy nagy olajtársaság prokuristájának vagy egy gazdagon 
házasodott orvosnak az arca. Míg te, ó, Dionysio, te bizonyára ifjú vagy és karcsú és 
melankolikus, átmenet egy angyal és egy mestere által hőn szeretett diák között.

Isten veled, Barátom, felelj gyorsan, vagy legalább küldj egy lapot, hogy megtud­
jam, levelem Ia«iban talált-e már, és közöld velem, hogy mi az ördögöt keresel ott.

A régi barátsággal
Toni

Volkserziehung -  népnevelés. -  Abszolúte megsemmisítő kritikákat kaptam -  Schöpflin Aladár, Németh 
László, Kerecsényi Dezső, Hevesi András, Fejtő Ferenc, később Keresztury Dezső, Zolnai Béla 
és mások elismeréssel írtak a könyvről, Keményfy János, Gálos Rezső, Hajdú Zoltán élesen tá­
madta.

Budapest, 1935. február 1.
Carissime & Dilectissime,
ne haragudj, hogy csak most válaszolok, megköszönve újévi üdvözletedet. Héraklész 
az ő tizenkét munkájával egy lajhár volt hozzám képest. No meg azonkívül, hogy sokat 
és élvezettel dolgozom, nincs sok mondanivalóm. A budapesti irodalmi élet eseményei 
nem sokat mondanak neked, I am afraid. Roger Martin du Gard nagy munkáját ol­
vasom, nem vagyok elragadtatva tőle, aztán Thomas MannJákobját, az nagyszerű.

De ami fontos! újra nyertem egy díjat (úgy látszik, ebben a mesterségbenjó vagyok), 
s következésképp van egy kis pénzem, ami megkönnyítené, hogy néhány hetet Ró­
mában töltsek. Természetesen csak a húsvéti szünidőben mehetnék, április 13. és 23. 
között, a nyugati naptár szerint. Ott tudnál lenni ebben az időpontban?

Ezt akartam tudni. írj mielőbb.
Ölel Toni
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Budapest, 1937. január 5.
Kedves Barátom,
most, hogy leültem Írni neked, észreveszem, hogy elfogyott a levélpapírom. Kérlek, 
nézd el.

Nagyon köszönöm, hogy eszedbe jutottam. Utoljára, azt hiszem, Itáliából írtam ne­
ked -  megkaptad a lapomat? Augusztusban néhány hónapot töltöttem Itáliában: Ve­
lence, Ravenna, Verona, Lago di Garda, Bologna, Ferrara, Rimini, Trieszt. Harmad­
szor jártam ott. Egy ideje Itália az egyetlen szerelmem. Igazuk volt a régi költőknek. 
De te ismered, du kennst das Land, das Land. Remélem, húsvétkor visszamehetek. 
Talán Nápolyba megyek. Nem találkozhatnánk ott?

Mi van veled? Látom, hogy változatlanul a ia«i egyetemen dolgozol. Mi van Tibe- 
riusszal? Haladsz a könyveddel? Uram Isten, semmit sem tudok rólad!

És a nők? Nekem van egy popolanám, vagyis megvan a popolanám, két és fél éve 
már. Úgy látszik, nagyon megfelel. Apropó, San Marinóban is voltam mint Barna- 
booth barátja, és nagyszerű esszét írtam erről az imádni való városról.

Most regényt írok a nosztalgiáról. Olyasminek kellene lennie, mint a Le Grand 
Meaulnes és a Les Enfants terribles. A regény cselekménye természetesen Itáliában já t­
szódik. Assisi, Gubbio. Jártál ott?

Még nem vagyok nagy ember. Habilitáltak Privatdozentnek, de a minisztérium 
nem adta meg az „affidavit”-et hozzá, mert nem vagyok jó hazafi. Regényemből, A 
Pendragon-legendából még nem csináltak filmet. (De ami késik, nem múlik.) írtam egy 
színdarabot, de a szerencsétlen színigazgatók azt mondták, hogy jobban szeretik azo­
kat a darabokat, amikben nincsenek királyok. Végül pedig elhatároztam, hogy felesé­
gül veszem egy gazdag ember örökösnőjét, de a hülye lánynak ellenvetései voltak. 
Ugyanolyan szegény ördög vagyok, mint egykor, azzal az egy különbséggel, hogy har­
minchat évesen.

Hát igen, hygieia, zoe, chara: ez számít. írjál, vén tengeri medve (szép, ugye?), hogy 
megfiatalodjam. Még mindig ugyanolyan hangyányi betűkkel írsz. Mi van Párizsban? 
Azt beszélik, hogy a Bibl. olvasótermét teljesen átrendezték. Talán már az aggastyánok 
sincsenek ott, a kisöreg, a primitív nyelvével! Hevesi remek regényt írt a diákok párizsi 
életéről.

írjál, minél előbb.
Barátod Toni Szerb

Du kennst das Land -  utalás Goethe Mi g n o n  című versére. -  Nagyszerű esszét... -  A HARMADIK 
TORONY (Nyugat, 1936. október). -  Regényt írok a nosztalgiáról -  az UTAS ÉS HOLDVILÁG-ot. -  Le 
Gr a n d  Me a u l n e s , Le s  En f a n t s  t e r r ib l e s  -  Alain-Fournier, illetve Jean Cocteau regénye (Az 
ISMERETLEN BIRTOK, VÁSOTT KÖLYKÖK). -  írtam egy színdarabot -  valószínűleg a VII. OLIVÉR 
színdarabváltozatáról van szó, amelynek Ex  lett a címe. -  Hygieia, zoe, chara -  egészség, élet, 
öröm. -  Hevesi remek regényt írt -  a PÁRIZSI ESŐ-t.

Budapest, 1937. szeptember 7.
Kedves Barátom,
nagyon örülök, hogy végre hírt hallok rólad, sőt jó híreket. Hosszú levelet írtam ne­
ked, már nem emlékszem, mikor, karácsony előtt vagy húsvét előtt, de úgy tűnik, nem 
kaptad meg. Csak azért mondom, hogy bizonyítsam, milyen gyakran gondolok rád. 

Annyi minden történt, hogy nem tudom, kedves Barátom, mivel kezdjem. Azt hi­
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szem, semmi sem volt olyan jelentős a számomra, mint öt déli utam, négy Itáliában 
és egy (idén augusztusban) Dalmáciában. Nem is értem, hogyan élhettem úgy, hogy 
nem ismertem ezeket az országokat. Ajövő hónapban jelenik meg regényem, amelyet 
itáliai benyomásaim felhasználásával írtam, mivelhogy, mint tudod, nagyon takarékos 
ember vagyok. Azt hiszem, a regény nem rossz. Első regényem megjelent hollandusul, 
de nem hinném, hogy ez segítségedre volna az elolvasásában. De a következő hóna­
pokban a modern regényről írt könyvem megjelenik németül, küldök majd egy pél­
dányt.

Ennyit az irodalomról. Változatlanul ugyanabban a kis budai legénylakásban la­
kom, nagyon meg vagyok elégedve vele, remek nyaram volt, felfedeztem a kertünket 
és azt az intézményt, amit a német Liegestuhlnak nevez. Ami a nőket illeti, vannak; 
jelenleg tényleg semmi okom panaszra. Furcsa: sokkal jobban szeretem őket, mint az­
előtt. Talán ez az oka, hogy ők is jobban elviselnek. A nők után pedig imádok enni és 
inni. Némely rabelais-i vonást fejlesztettem ki magamban, csodálkoznál rajtuk. És ti­
zenöt kilót híztam, mióta utoljára láttál. Tényleg! Gömbölyű kis ember lettem, az un­
dorító burzsuj típusa. Nem ismernél meg.

Kétéves, meglehetősen kellemetlen várakozás után a szegedi egyetem Privatdo- 
zentje lettem, ebben a szemeszterben elkezdem előadásaimat. Ez is biztos jele annak, 
hogy útban vagyok az aggastyánkor felé. Azt mondják, Magyarországon így van ez: 
ifjú titánból egyetlen pillanat alatt vén idiótává változik az ember.

O, kedves Barátom, biztos vagyok benne, hogyha egy hetet tölthetnék veled, 
visszaváltoznék azzá az örök Stud. Phil.-lá, aki akkor voltam, amikor megismertél. Fő­
ként ha Rómában találkozhatnánk. O, Róma... az ember elérzékenyül. Milyen szeren­
csés vagy, hogy hónapokig élhetsz ott. Őszintén irigyellek. Jártam a Valle Giuliában, 
megnéztem a nagyszerű Etruszk Múzeumot, és láttam csodálatos palotátokat. You are 
a lucky dog, are you not?

írjál, kedves Barátom, minél előbb, nem is tudod, milyen jólesik bánatos és kényel­
mes öregségemben. Sokat gondolok rád, és szeretettel üdvözöllek

Toni

Csodálatos palotátok -  a Román Intézet. -  You are a lucky dog, are you not ? -  Szerencsés fickó vagy, 
nem igaz?

Budapest, 1938. február 1.
Kedves Barátom,
nagyon örülök, hogy te, a nomád, végre ugyancsak eljutottál odáig, hogy egy kis la­
kásod legyen -  ez sok mindennek a kezdete; egy magyar író azt mondja, hogy a sze­
relem lakáskérdés, azt hiszem, igaza van. Ha az embernek saját ágya van, az ágy au­
tomatikusan gyártani kezdi az oda tartozó nőket.

Ami bukaresti utamat illeti, kedves Barátom, jelenleg nagyon kicsi esélye van, sem 
időm, sem pénzem nincs rá, de az antik és nyugati országokba tett gyakori útjaid során 
igazán tehetnél már egyszer egy kerülőt Budapest kedvéért.

Biztos vagyok benne, hogy előadásaidat érdemes meghallgatni, amit az én előadá­
saimról nem lehet elmondani. Új regényemmel vigasztalom magam: A fiatal ország -  
XIX. századi regény. Történelmi regény lesz. Rengeteget olvasok, hogy dokumentál­
jam magam. Egyébként mi ketten mindig is tudtuk, hogy írni annyi, mint ürügyet 
találni az olvasáshoz. Utolsó könyvem, az Utas és holdvilág siker volt, vagy majdnem 
siker.
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Mi van nem árja barátainkkal, Marcellel és a többiekkel? Sokat gondolok rájuk mos­
tanában. -  És mi van hazád szép popolanáival és félpopolanáival, akiknek finom szép­
ségét oly sokszor megcsodáltam Clujban? Vajon sűrűn kísértenek-e magányos ottho­
nodban? -  Hevesi András nem kevésbé őrült, mint amilyen volt, de remekül ír, és az 
itteni irodalmi élet népszerű és groteszk alakja lett.

Kedves Barátom, nem felejtelek el. xaiP£ . Tóni

A FIATAL ORSZÁG -  a regénynek csak néhány része készült el és maradt ránk. -  yaipc -  üdvöz 
légy.

Budapest, 1938. június 12.
Kedves Barátom,
nagyon köszönöm tudós könyvedet, a Tacitus és Tiberius-t. Ha jól tudom, hosszú évek 
óta foglalkozol a két érdemes antik úrral -  egyébként ez a tény is bizonyítja, hogy a 
hűség veled született tulajdonság.

Még nem küldtem el neked egy nagyszerű könyvet, az Auf die Suche nach dem Wun- 
dert, írta A. Szerb, mivelhogy a bécsi események miatt nem jelent meg, de azt mondják, 
ősszel megjelenik. Egyébként fütyülök rá.

Nem tudom, írtam-e már neked a bécsi események óta -  meg kell mondanom, hogy 
március 11. óta nem vagyok ugyanaz az ember, mint annak előtte. Nem érdekel más, 
csak a politika, és semmi kedvem vagy erőm dolgozni. Nem vagyok valami jól, Ba­
rátom. Ezenfelül pénzem sincs.

De végre is: qui vivra, verra. Talán megmenekülünk. Remélem, te érintetlen ma­
radtál a klasszika-filológia tiszta ormain, és nem hagyod, hogy olyan múlékony dolgok 
nyugtalanítsanak, mint a birodalmak bukása. 

írjál, és légy egészséges.
Ölellek Toni

Au f  d ie  Su c h e  n a c h  d e m  Wu n d e r  -  a Hé t k ö z n a p o k  é s  c s o d á k  német kiadása. -  A bécsi ese­
mények -  az Anschluss. -  Qui vivra, verra -  aki megéli, meglátja.

Budapest, 1939. február 9.
Kedves Barátom,
nagyon köszönöm, hogy gondoltál rám január elsején. Igen, némivel több nyugalom 
nagyon jót tenne. Sokat szorongtunk, és fogunk is még sokat szorongani, de erről 
nem akarok neked beszélni.

Szeretném ismerni jelenlegi címedet, hogy elküldhessem halhatatlan művemet, a 
Die Suche nach dem Wundert. Nagyon izgalmas, hogy végre el tudsz olvasni valamit ab­
ból, amit írtam. Nem tudom, vajon könyveket tartalmazó postai csomagok átjutnak-e 
határainkon. Végtére is meg kell kockáztatnom. Tudd meg, hogy ha nem kapod meg 
a könyvet, nem az én hibám.

Mi van veled, filológusok vén büszkesége? Hónapokon át görög klasszikusokat ol­
vastam, ugyanis egy világirodalmat írok, egy humbug, aki vagyok. De ez a munka 
nagy megkönnyebbülés ilyen időkben. A házasság pedig még nagyobb. Believe me 
or not, nagy intézmény! Ha nem volna, fel kellene találni.

Válaszolj mielőbb!
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És mikor találkozunk?
Régi barátsággal Tóni
Címem: Budapest XII., Hidegkúti u. 47.

A házasság -  Szerb Antal 1938-ban kötött házasságot Bálint Klárával. -  Believe me or not -  akár 
elhiszed nekem, akár nem.

Marno János

BÁBSZEM

írógépem a kicsi nővér,
nem létrám. A létrát szobája (mely hűlt helyem is) 
közepéről írom át ide, ismét, 
ide is, Marokkő, Tragédia és más, 
behozhatatlan(!) mulasztások okán; 
a nem-létrát pedig közel húsz évvel ez- 
előttről, az Ostromból, 
hol akkortájt könnyebben mertem papírra 
vetni az ilyesmiket. Szemem, akkor, a 
tájban, akár a penge: most, ez­
úttal is, bábozódik már befelé 
(fordíthatom Celan tekinteteit egyre...), 
kövér, krisnás kövér nő ma a Délinél 
nyilván erre ráérezvén szemelt ki Tan­
könyv-vásárlójának épp engem, 
és semmiképp sem vásárlóerőm miatt.
Gyengén állok vasban. (Hogy’ folytassam, 
közérthetően, tovább? Más szellemben...!)
Nem álltam kötélnek, persze, szót 
váltani álltam csak le vele, bő kliphosszat, 
a karéj huzatban, ujjaim, nem szólva 
Tragédiám űrfonaláról, ujjaim 
elgémberültek -  számolom, csupán 
az elmúlt másfél évben hányan oldották meg 
életük csomóját kötéllel a hozzám 
közelebb állók közül. Hárman. Három 
korosztály, ifjú- és közép-, s a végső 
fokot árnyalom ekképp: a margón 
veszteglő közepebb (korábban elismert mély­
építő); mint hallottam másnap, régi 
slágerekkel sarkallta, serkentette 
magát a tettre, dallamban, szövegben
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egyaránt a legigénytelenebbekkel.
Mit hagyjunk, mit ne hagyjunk kívánnivalót 
magunk után. -  Nem kérdezem, előbb-utóbb 
úgyis egyéb motívum is kitudódik, 
zsigereinkre fény derül, 
pattan fürgén a kicsi nővér, 
zsigereinkre fény derül,
Tragédiámban a világ mint dalmű 
pusztul le: „Sírj csak, sírj, gördülékenyen.” 
(Ugyan ezt kihagytam.) Természetesen 
itt sincs felkiáltás, majd az álomban 
csak, ott ér utol a mondat fellege, 
kövér, borostás szerkesztőm vállán a fejem, 
alagsorban járunk, az Ostrom alatt s mentén, 
emlékszem, tudom, tisztán a fentlétre, 
a létrára, mely egykori nem-létrám helyét 
foglalja odafent. Bizalmam valamiért 
mégis csak fokozódik a kicsi nővér 
iránt, tudom azt is róla, hogy beteg, 
hogy verdesték őket az intézetben, 
beteggé azonban nem ez (ezt kell meg- 
világitanom az álomban szerkesztőmnek:) -  
a tehetsége tette! És erre, a folyosó 
szőtte derengésben, erre ered majd el 
a könnyem, patakban ömlik szerkesztőm flanel 
nyakába, gallérja közé és tovább -  
és hátra van még rossz szájízü vitánk 
a Tragédia tétjéről, tét­
áttételeiről (melyek mindamellett, 
nem-szerkesztőm fülével szólva, közvetlenül 
az ember, nem-egy-ember! ízlésérdekét 
sértik). Vele ébredek, e fogalommal 
tehát, a szívemben, egy senki magángyűjtő, 
maga sem igen áll a saját ízlés­
érdekében... A fentlét, így fent már, azonnal 
maga alá gyűr, már ahogy kinézek, 
azt is mindjárt a szememre fogom (Celant 
nézem, hiába, állát a borítón bal 
keze mutatóujjába temeti).
(Közérthetőségből a KÖZÉRT-hatóság 
előtt vizsgázom, lent az Ostrom lejtő sarkán, 
emlékezetből, és ahol mostanság 
évente egyszer, sok ha megfordulok.)
Hallom csak, a kicsi nővértől, hogy külső 
arcsérülése után most belülről 
támadt neki az álla, pontosan nem 
tudni, mi bujkál mögötte, csontja mint kő
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mögött -  én pedig mégiscsak a visszavont 
(Celan-vers) cím mellett döntök:
„Csillám a szemben...”: „Schliere im Aug...” -  
ám a csillámot mégsem ugraszthatom ki az élre; 
ide jöjjön a Bábszem, maradjon ott a Slír.

Bertók László

HOMLOKÁHOZ AZ ÜRES POHARAT
írói jegyzetek

Mi ez? Egy villanás, egy ötlet, egy mondat, két mondat és kész. Elszakad a szál, ellebben 
a függöny, vége. Sodor a huzat, az ár, és mintha nem is törődnél vele. Hagyod, hogy 
elmúljon, elvesszen, lobogjon, betemessen. Valami kis lelkiismeret-furdalás, félelem, 
persze van. Mi lesz ebből? A régi reflexek, a régi tudás működnek még, de erőtlenek, 
késedelmesek, belenyugvók. Mintha elfogadták volna a megmásíthatatlan törvénye­
ket, amelyek irányítják őket. így kényszerít térdre? Kicsinyesként? Hogy forog a ke­
rék, de már nem a te tempód, irányod, lélegzeted szerint? Egy meg egy, az kettő. Két 
alma meg három körte, az öt gyümölcs. Induljunk a kályhától! Mint a beteg, aki újra 
tanul beszélni, járni. Alany plusz alany egyenlő állítmány. Pokolba a metaforákkal, az 
álruhás gondolatokkal, a sorok közötti sorokkal, a romantikával. Bele a pofájukba!

Türelem, türelem. Megszemlélni, körbejárni, megsimogatni, kézbe venni! Egyen­
ként, alaposan. Most az egyszer nem kapkodni el, nem félni! Nem nagyképűsködni. 
Leltározni! Mi van, mi nincs. Hogy hogy is állunk. Miféle, mekkora, mire jó, kié? Nem 
vágnak-e halántékon, miközben? Tehát most sem önfeledten, hanem körben és hát­
rafelé is. Kicsit passzívan. Érzékszervi szinten. Hogy amíg ésszel, addig is valami őrség. 
A szó menekülés. A könnyebbik út. Megint. Lehetne hallgatni. Elhallgatni. Annyi min­
dent elfojtottál, belefojtottál, elfojtottak, belefojtottak, hogy nemcsak a gatya, hanem 
a tudatalatti is tele. Kigombolni, kitisztítani. Lemenni a titkoltig, a befedettig, a gye­
rekkorig. Betegek gyógyítanak betegeket. Jó, mi?

Ó, hogy gyűlölöd az írást. Lassú, nehézkes, nem ugyanaz. A gondolat messze jár, el­
bújik a másik mögé, elillan, mire leírod. Régebben mintha madzag lett volna a lábán, 
vissza lehetett húzni. Többször is. Most csak a helye vagy az árnyéka. Rosszul emléke­
zel? Akkor is elszállt, de millió volt belőle, azonnal a helyére villant a másik? Most mint­
ha sem itt tartani, sem visszaparancsolni nem lehetne, nem tudnád. Csak magától száll 
vissza néha. Szeszélyesen, titokzatosan, ijesztően. A kéz lett lassúbb? Az ujjak? Az ideg­
szálak kuszábbak, döcögősebbek? Valaki okoskodik közben? Ellenőriz? Felülbírál? 
Akadékoskodik? Az agy nem ura többé a testnek? A gondolatnak sem? Csak az elaka­
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dásjelző lámpa villog, s egyfolytában akar világítani? Fölvillan, kialszik? S még valami 
állandó fényesség is van körülötte, mert az egyik sugárnak a farka, a másiknak meg 
az orra összeér?

Könnyű a grafománoknak, akiknek a tollúk hegyén az agyuk. Az egyik betűből kibú­
jik, kiugrik, kiloccsan a másik. A papíron élnek, halnak, szaporodnak. Nincs bennük 
aggály, gát, nincs szájuk, nyelvük, arcuk, csak a tinta van, a festék van, a grafit van. 
Folyik belőlük, mint a pókból a fonál. Csillogó, hosszú, lehet lengeni rajta. Fölfutni, 
visszacsúszni, otthon lenni, boldognak lenni. Miközben ott feszül, kavarog a világmin­
denség, mindennek helye és neve van, csak ki kell mondani. Csak hagyni kell, hogy 
kicsússzon. Egyik sejt hozzáér a másikhoz, és kész.

Sajtószabadság van, mindenki azt ír, amit akar, s minél nagyobbat hazudik, minél na­
gyobb tekintélyt sért, minél nagyobb a botrányszag, annál nagyobb a szenzáció. Viszik 
a lapot. Az igazságnak egy kis szelete, sőt a látszata is elég, hogy hatalmas port lehessen 
verni, akkorát, hogy a teljes igazság többé ki se látszódjék belőle, alóla. Mindenki, az 
újság írója, szerkesztője, olvasója, mindenki úgy érzi, hogy jogos törlesztenivalója van, 
hogy minél inkább odamond, helyet ád az odamondásnak, annál jobb az újság. Leg­
feljebb helyesbítést kérnek, helyesbítenek. Telik a lap, hízik az ügy, feszültség van, nő 
a példányszám. Ez mindennél fontosabb. Minél többet, minél gyorsabban. Pénzt, 
pénzt, pénzt! Hazugság, csalás árán is. Amerikát! Most, egyszerre! A világ minden nő­
jét. „A világ minden nőjét megdugni nem lehet, de törekedni kell rá” -  G. Amado, azt hiszem. 
Az egy szép program volt.

„Politika és irodalom, politika és művészet között talán nincs is olyan éles határvonal, 
mint azt némelyek, nagy művészek is hirdették, hirdetik. Csak a rossz politika és a jó 
művészet között van. (Esetleg a jó politika és a rossz művészet között?) Érthető, hogy 
a hazug, öntelt, erőszakos politikától, a diktatúrától elhatárolja magát minden vala­
mirevaló művész, hogy fenntartásokkal, óvakodva fogadja el tőle nemcsak az elisme­
rést, hanem a levegőt is, de előfordulhatnak korok, helyzetek, pillanatok, hogy ajobb- 
ra törekvő politika nem csupán deklarálja, hanem csinálja, csinálni is igyekszik, amit 
hirdet, s eredményei is látszanak. Nos, elképzelhető, hogy effélét némely író, művész 
támogathat, szolgálhat. Persze kötelességeként senki sem írhatja elő neki, s nem ró­
hatják meg érte, ha a tollnál, papírnál marad. S ha a helyes arányt megtalálja, a poli­
tizálás még a műve javára is válhat, hiszen a »nép« először meg akar élni, csak azután 
olvas verset, megy színházba, koncertre, azután filozofálgat.” Idézet bezárva.

„A nép úgy gondolja”, „a közvélemény szerint”, s effélék naponta az újságban, rádió­
ban, tévében. Magabiztos, erőszakos riporterek, kommentátorok, profi politikusok 
szájából. Ki ez a nép, ez a közvélemény? A családjuk? A munkahelyük? A többi újság­
író? A többi újság, s amit abban olvasnak? A közvélemény-kutató intézetek mintavé­
tele, ezer vagy ötezer ember véleménye? Néha manipulálva már a kérdések föltevé­
sével is? Az a néhány száz (?) mindenhez hozzászóló, grafomán levélíró, aki újságba, 
rádióba, mindenhova beír, mert magányos, mert nagyokos, mert közlési kényszere 
van? Ok a nép? Hányadrésze a népnek? Ezredrésze? Tízezer ember? Mégis milyen 
jól hangzik, hogy „a nép”, mennyire meg lehet etetni vele a többit. Akiknek, ha más 
a véleményük, még bűntudatuk is lehet, hogy lám az egész nép úgy, ők meg máskép­
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pen. Ha meg ugyanaz, akkor meg büszkék lehetnek, hogy lám ok is, mint a többi, 
hogy milyen okosak, bátrak, közösségiek.

Igyekvő-okoska újságírónő kérdezgeti a rádióban az író-történész-mindenest Széche­
nyi István MAGYAR JÁTÉKSZÍN című írásáról. Csodálkozik, többször is, hogy Széchenyi 
milyen okos volt, milyen tájékozott, mennyire korszerű, ma is érvényes gondolatokat 
vetett papírra. Honnan tudta mindezt? stb. A válaszoló azzal mentegeti a grófot, hogy 
nagyon művelt s a saját korában például az egyetlen képzett közgazdász volt a főurak 
között. Bejárta a világot, minden érdekelte, mindenről véleményt formált, mindenen 
mozdítani próbált, ha annak szükségét látta. (Lehet, hogy ezt a mondatot már csak 
én írom ide.) De hát miért hiszi azt a mai ember, hogy okosabb, sokkal többet tud, 
„felnőttebb” a régieknél, amikor legfeljebb csak mást tud? Rengeteg dolgot nem tud, 
amit ők tudtak, s rengeteget igen, amit ők nem. Az aktív s különösen a fiatal generáció 
a régi korok embereit az éppen élő öregekkel azonosítja? Akik többségükben már ne­
hézkesek, konzervatívok, bugyuták, gyengék, alkalmazkodni képtelenek, s öt-hat év­
tizeddel korábban, a gyerekkorukban, ifjúkorukban élnek inkább, mint a jelenben? 
De hát már azzal sem azonosak.

A rádió, a tévé, az újság -  ahogy el akar téríteni, ahogy megragad, lökne bele az ese­
ményekbe. A történelembe? Nem akarsz lemaradni, kimaradni, hitványabb lenni a 
többinél. Szeretnél tudni mindent. Benne, de legalábbis a közelében lenni. Kíváncsi 
vagy. Úgy érzed, s folyton mondják is, hogy a te ügyed, hogy rólad van szó. Milyen 
jól fogalmaz, hogy odamondja, mennyire helyetted is mondja, milyen igaza van! Rá­
állsz a sínre, fölülsz a kocsijába, hagyod, hogy vezessen, vigyen magával. Aztán egyszer 
csak hoppá. Rádöbbensz, hogy te nem oda akarsz, hogy neked magadnak is van, hogy 
benne vagy a csőben. Lekapcsolod, eldobod, kimégy. Aztán másnap, másutt újra meg­
környékez. Hívatlanul, erőszakosan, agyonverhetetlenül. Mindaddig, amíg hátat nem 
fordítasz neki. Hiszen te csak a tényekre vagy kíváncsi, s a valódi összefüggésekre, 
amit vagy elfogadsz, vagy magad találsz ki. Te akarod eldönteni, saját véleményed 
van, lesz. Éppen elég, hogy nem lehetsz ott mindenütt, s messzirőljött embereket kell 
meghallgatnod.

Megy szét darabokra a világ. Minden darabja villog, kerekül, egésznek mutatja magát. 
Odatartja a hátát, az arcát, ahonnan a nap süt. Könnyű meghülyülni, játszani a köze­
pét. Hagyni, hogy megtörténjen. Hogy szétszakadjon, összekapcsolódjon. Ebben éli 
ki magát, ettől van. Lüktet. Most éppen szét. Persze tapad, ragad egymásra, szakítaná, 
szakítja az elevent, nem érdekli, nem érez semmit. Mi az, hogy ember, hogy egy ember, 
hogy történelem? Harminc év? Ötven év? Átfordul önmagán, mint a hullám taraján 
a víz, s egyszer csak az alja van fölül, befelé nő a szőre. S mondják, hogy ettől van, 
attól van, hogy ez csinálta, az csinálta, merthogy semmi sincsen csak úgy. Az ügye- 
sebbjének már lajstroma, igazolása, történelemkönyve van. Hogy ő mit, mikor, hol, 
hogy ő maga is. Hogy többet, mint a többi. Százötven évet mondogattak. Arra volt 
már példa, szép kerek szám, megállt a nyelv hegyén. Hogy majd a harmadik vagy a 
negyedik nemzedék. Hogy talán nekik. Addig kihúzni valahogy. Ezt bele a percbe, a 
génekbe, a szavakba, sóhajokba. Aztán egyszer csak varázsütésre. Recseg, ropog, 
összeomlik. Most akkor mi van? Mi azokkal, akik hozzászoktak, hogy legkevesebb ket- 
ten vannak? Egyikük, egy arcuk, nyelvezetük, kapcsolatrendszerük kifelé: munka­
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helynek, utcának, szertartásoknak, ünnepeknek -  másikuk, az igazibb, a féltettebb, a 
tisztább, teljesebb, az meg befelé: családnak, barátnak, jövőnek. Harmadikuk önma­
guknak. Negyedikük... Ötödikük... Csak most látják, hogy...

„Mint lánctalp alatt az ima” -  ez egy verssor lehet, lehetne. Ilyen rímekkel: Litvánia, 
Szlovénia, technika, mánia. 1991. július 11-e van. Maradjunk a mániánál. A nagyha­
talminál. Persze lehet, hogy ez nem is az, hogy pontosabban kellene fogalmazni. Volt, 
ugye (van, bár a végét járja), a „kétpólusos világrendszer”. A két nagyhatalom felosz­
totta a világot. Aztán vicsorogtak egymásra, alkudoztak. A többi csak azért érdekelte 
őket, hogy megszerezhetők-e, kivel vannak. A picik se nem osztottak, se nem szoroz­
tak. Pláne, ha benne voltak valamelyik nagyobbnak az udvarában, zsebében, gyom­
rában. Most meg, hogy „Európa beteg embere”, a nagy SZU gyengélkedik, s támad­
nak föl kisebb-nagyobb hatalmak, rendeződnek át az érdekviszonyok, lám a kicsik is 
megszólalnak, megszólalhatnak, fölállnak, behúznak egyet-egyet a vén dögnek, ott­
hagynák, lennének mind a maguk urai, szabadok, függetlenek. Csakhogy elég egy 
tüsszentés, egy mancsmozdulat, s oda a remény. A másik nagynak, a többi nagynak 
meg lám, lám nem is hűlt még ki annyira a kása, s könnyebb biztatgatni, ígérgetni, 
beszélni róla, mint hozzáfogni az evéséhez vagy fölrúgni a tálat.

Jaj, Kosztolányi zöld tintája! Meg a Takáts Gyuláé! Vajon Takáts Gyula azért írt-e zöld 
tintával, mert a Kosztolányi azzal? MÉZÖNTŐ című kötetét, a könyvet, amivel életed­
ben először, 1958-ban bekopogtál hozzá, a kaposvári múzeum igazgatói szobájába, 
zöld tintával dedikálta. „Bertók Lacinak szeretettel, hogy bátran dolgozzon...” Későbbi zöld 
tintás levelei. Most is jókedved lesz, örülsz, ha rájuk nézel. Miért nem írsz, zöld tintá­
val? Miért nem írtál soha vagy legalább 1958-tól azzal? Volt osztálytársad, aki 1956-ban 
az USA-ba emigrált (disszidált), ő is zöld tintával onnan. Úgy hírlik, homokos lett, de 
nem lehet összefüggés. Aztán az ávósok. Ők is zöld tintával körmölték a szövegeiket, 
lefoglalt verseidre a záradékot. Azzal is íratták alá, hogy elismered, hogy a verseket te 
követted el. Ez még 1955-ben. Ezért nem írtál sohasem zöld tintával? Hogy most is 
végigfut a hátadon a hideg? Vagy csak azért, mert Kosztolányi szerint is „legszebb a 
sárga”? Ami talán nincs is?

Galambcsapat a téren. Szedegetik a magot, etetik őket. Ha valaki átmegy közöttük, 
felrebbennek, aztán visszaszállnak, illegnek-billegnek, jól elvannak. Előbb-utóbb 
mindnekjut szem, dödögnek, bubognak, hajlonganak egymás előtt, félrekapják a cső­
rüket, ha valamelyik ügyesen eléjük vág. Egyszerre repülnek föl, szállnak le, a világ 
jó. Itt még egyiküket sem kapta el a kutya, a totyogó kisgyerekek elől a földön, a kövön 
szaladnak el, föl se szállnak. Szürkék, kedvesek. Néha egy-két fehér is, vörösestarka 
is föltűnik közöttük, de aztán többé nem látni. Hozzátartoznak a térhez, mint a tor­
nyon a kereszt, mint az örökös jövés-menés vagy a háttérsugárzás. Bátrak, ügyesek. 
Miért, hogy a középszert juttatják eszedbe? Ami akkor van, marad meg, akkor erős, 
ha együtt van, ha összefog, s ha ekképpen valakit, valamit, aminek igazi ereje van, ha 
egy effélét maga mögött tudhat. Az efféle többnyire lenézi őket, s ha a kedve vagy az 
érdeke úgy kívánja, el is pusztítja, de mindenképpen kihasználja. Dicsekszik velük. 
Kérem, ezek itt... De az, hogy ők tartanák meg a világot? Nevetséges. Legfeljebb kon­
zerválják, elteszik a jövőnek, aki fölnyitja majd, ha nem lesz friss hús.
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Az igazi erő nem azé, aki megaláz, megöl, uralkodik. Az igazi erőnek ő csupán eszköze, 
jele, végrehajtója, gyenge utánzata, látható árnyéka. Az igazi erő úgy segít vagy pusztít 
el, hogy abban a pillanatban nem is tudsz róla. Nem csörtet, nem ordibál, nem vag- 
dalkozik, hanem összehúzza magát benned, legalul, s figyel, hogy észreveszed-e. Ha 
nem akarsz már semmit tőle, semmi ráadást, semmi különlegest, akkor magától meg­
mutatkozik, jelzi, hogy ott van, de inkább csak mások látják meg, érzik meg rajtad. 
Abban a pillanatban, amikor nem követni, hanem irányítani, befolyásolni akarod, ab­
ban a pillanatban elgyöngül, eltűnik, magadra hagy. Miért akarsz erősnek látszani, ha 
nem vagy az? Miért hagyod, hogy sablonok, butaságok, magakellető közhelyek, végig 
nem gondolt mondatok csússzanak ki a szádon, ha sablonokat, butaságokat kérdeznek 
tőled? Miért hagyod, hogy uralkodjék rajtad, s ha beengedted, s ha ott összevisszasá­
got talált, vagy összevissza dobált, kevert mindent, miért kevered vele együtt magad 
is? S utána miért bánt, miért szégyelled? Ha megöl, akkor mi van? Micsoda tévedés, 
hogy ha elhajolsz, elbújsz, elszenveded, hogy akkor követed a törvényt. A világ nem 
a szenvedéstől és a rafinériától, a világ önmagától van. Az igazi erő nem azért csopor­
tosul, keveri, öleli-öli egymást, hogy győzzön, azért csak, hogy megvalósuljon. Ebben 
a viszonylatban az, hogy elhatározom, hogy kijátszom, legyőzöm, megsemmisítem, 
annyi csak, hogy fogalmam sincs róla, mi történik.

Az erő vonzza az erőt. Ahogy az anyag távolodik a középponttól, úgy nő, lesz mindig 
nagyobb az erő, úgy van szükség egyre nagyobb erőre, hogy az egész együtt maradjon, 
s hogy amikor már minden a legtávolabbra került, vissza lehessen rántani. Ha volt 
Nagy Bumm, lesz Nagy Reccs is, ez nyilvánvaló. Lüktetés az egész, s most éppen szét­
tart, megy el messzire. De eddig a kettő között volt valami, volt a világmindenség, ahol 
azért így-úgy megtörténtek a dolgok. S lehetett emlékezni. Voltak, akik emlékeztek. 
Most csak az van, hogy kételkedem benne. Csak a talpak alatt van, a rezgés, az erőt­
lenség, a tétova erre-arra, s a hiú remény, hogy innen kezdődik majd a visszafelé, s 
hogy megfeszítem magam, és megáll.

Meddig élnek a tanulságok? Lehet-e tanulni a történelemből? Úgy, hogy az egyik 
nemzedék áthagyományozza őket a másikra, az a harmadikra és így tovább. Haszno- 
síthatók-e az effélék? Meddig? Miképpen? Amit az egyén megélt, az bizonyára beépül 
az idegekbe, reflexekbe, magatartásba. De mit lehet ebből másnak átadni, mit képes 
átvenni belőle más azonkívül, ami az ivarsejtekkel beléje kerül? Mi kerül az utódokba? 
Nem a világmindenség rezgése-e csak, ami éppen akkor, ott és úgy? Mennyi őrültség. 
S minden megismétlődik. Vallások, filozófusok, döglegyek. Ha a tanulságok működ­
nének, és mindenki ismerné őket, sőt egyetértene velük, jobb lenne-e? Egy nagy, lan­
gyos állóvíz lenne. Emberi lenne. Humanista. Csak semmi értelme, ereje, célja nem 
lenne már. Az okosok, persze. Meg a politikusok. Hogy legyen mire hivatkozni. Talán 
azzal, hogy a nagy, új információtárolók az emberi idegsejteknél is esendőbbek, talán 
kiderül, hogy tanulság nincs is. Csak erő van. S szemben is erő.

Vonzások, taszítások, elhatárolódás, hódítás, veszteség, sértések, megalázkodások, 
erők és ellenerők, mennyi idő és mennyi tér, öröm és fájdalom kovácsol egy emberré, 
egyetlen emberré, aki erősebb a másiknál, gyengébb a harmadiknál, aki folytonosan 
nyer és veszít, akinek össze kell szednie, markolnia önmagát, hogy megint fölálljon, 
nekifogjon, de aki annál is többet akar, győzni, magáévá tenni azt is, amire nincs is
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szüksége, de ami által több lesz a többinél, ami miatt elismerik, csodálják, s talán nem 
is őt, hanem az erőt, ami összegyűlik benne. S nem tudni, hogy mekkora részben a 
saját akarata révén, s mekkora részben a véletlen s a rajta kívülálló erők együttműkö­
dése, szembenállása által, akik, amelyek évek, évszázadok óta próbálgatják, készítik 
elő, s maguk sem tudják, hogy éppen mikor és hol, de egyszer csak hirtelen együtt 
van, úgy van együtt, hogy megvalósulhat, s minthogy megvalósul, be is végzi önmagát.

A félelem délután jön. Két, három óra tájban, amikor máskor, legtöbbször aludni szo­
kott. Ha csupán tíz percet, félórát is. Most nem tud. Már több napja nem. A délelőt- 
töket elvacakolja fontosnak vélt dolgokkal, néha csak egy levelet ír meg, s máris dél 
van. Közben belenéz egy-egy könyvbe, s rádöbben, hogy nocsak. Járkál a lakásban, 
eszébe ju t ez is, az is, de semmi sem ragadja magával, nem kapja el igazán. Ki-kinéz 
az ablakon, jön a postás, búg a szellőző, fúrnak valamit a szomszéd házban. Rengeteg 
mindent csinálnia kellene, csinálhatna. Ideges. Biztos valami rossz hír jön. Gyanak­
szik. Mintha mindenki nyitott bicskát szorongatna, aki mögötte megy az utcán, s bár­
mely pillanatban belevághatja. Mintha folyton át akarnák verni. „Aki attól fél, hogy 
becsapják, azt be fogják csapni.” Hm. Este még rosszabb. Azelőtt ott volt a tévé. A hír­
adónál bekapcsolta, fél nyolctól fél tízig, fél tizenegyig eltelt az idő. De most a híradó 
minden este ugyanaz. Megszegték, lelőtték, elfogták, leváltották, felmentették... Le­
het, hogy azelőtt is, csak akkor úgy érezte, hogy köze van hozzá? Hogy nem csupán 
a hírszerzők, hírszerkesztők, bemondók, politikacsinálók kemény igyekezetét látta, 
hanem a valóságot is, ami a bőréig ért? S hogy a valóság most is ott van, csak sokkal 
többet tud róla, mint amit mondanak, megmutatnak? Mielőtt lefekszik, fölkapcsolja 
a villanyt a másik szobában is, lenyomja a bejárati kilincset, hogy be van-e csukva az 
ajtó. Beveszi az altatót.

Félelem? Lustaság? Butaság? Alkalmatlanság a társas létre, a szükséges, hasznos em­
beri kapcsolatokra? Alkalmatlanság a csordatudatra, -életre? Miért, hogy mindig, s 
most már végérvényesen se itt, se ott, között? Magadat rekeszted ki innen is, onnan 
is. Egyfolytában öregszel? Gyerekkorod óta? S ami tények ez ellen, a menekülés, a 
bezárkózás stb. ellen szólnak, azok csak nagy erőfeszítések árán, csak véletlenül, ön­
tudatlanul? Csak egyet kellene lépned, csak a kezedet kinyújtanod. Könnyebb lenne? 
Mit veszítesz, veszíthetsz, ha elengeded, átengeded magadat, ha bólintasz, ha beállsz 
a sorba? Valamelyikbe. Összeomlik a „konstrukció”? A világ? Amíg nem vagy velük, 
addig félhetsz tőlük, lenézheted őket? Egyedül akarod csinálni, amit a többiek ban­
dában? Összefogásban? Bátrabb volnál, mint gondolod magadról? Vakmerőbb? Gyá­
vább? Jó lenne tartozni valahová, de akkor is külön lenni, ha velük? Dögölj meg.

Könyörgök, ne szeressetek. Főként azért ne, mert U vagy O szeret, vagy úgy látszik, 
úgy gondoljátok, hogy ez vagy az szeret. Mert szeretitek azt, amihez közel láttok, s 
amivel szemben engedékenyek, mi több, elfogultak vagytok. Amihez tartoznotok jó, 
mert akkor ez, meg az... Mert megvédenek, megetetnek, megjutalmaznak... Mert... 
Mert most véletlenül éppen összetalálkoztunk, és eszetekbe jut, hogy már milyen ré­
gen eszetekbe se jutottam. Ne szégyenkezzetek emiatt. Ne akarjátok helyrebillenteni 
a lelketekben, lelkiismeretetekben, a pucátokban azt a tornyot, amihez képest a pisai 
ferde torony függőleges. Éppen elég a bajotok. Tele vagytok hazugsággal, folttal, sö­
téttel, elintézetlen viszonyokkal, ügyekkel. Sose értek a végére. Akkor se, ha most
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mindjárt elkezditek. Szeressétek önmagatokat! Úgy is magatokat szeretitek. Én is. 
Azért a csikorgás a csontban, a hempergés a pázsiton, a bubogás a téren, a sajgás a 
mellkasban. Nem fogok fejre állni, riszálni előttetek. Üljetek le. Hallgassatok.

Érzeleg, érzelmeskedik, nyafog. Hogy elszúrták, hogy tönkretették, hogy oda lett. 
Hogy Így kellett volna, úgy kellett volna, s hogy ő megkérdezte, megmondta. S hogy 
ez itt menthetetlen. Butaság, gyávaság, erőszak, sors. S mintha egy gombot nyomna 
meg, elsötétedik, remegni kezd az egész. Valami olyasmit tud, öntudatlanul, mint a 
szél, ami megrezgeti az ablakot, izzani serkenti a parazsat, de ha kinézünk, a saját ar­
cunkat látjuk az üvegben, s ki se alszik, tovább se terjed, ami tűz. És sajgunk és rette­
günk, amíg oda nem vágunk a saját képünkbe, amíg szét nem rúgjuk a parazsat, amíg 
hátat nem fordítunk. Van, aki sohase mondja ki. Fölhúzza a falat, betetőzi, begyújt, 
leereszti a redőnyt, ül a kályha előtt, árad belőle. Mint a kiéhezett állat, mint a csillagos 
ég. Éppen beleillik a lyukba, azonos önmagával. Tölt egy pohár bort, beleszagol az 
illatába, megízleli, újra megízleli, csak aztán kortyol bele, lassan issza meg. Akkor érzi 
csak, amikor odanyomja a homlokához az üres poharat.

Térey János

A VISSZATÉRT FÖLD

1

Csonka deszkaszálon kuporogtam, 
úgy eveztem -  mennydörgött, s jégdarabkák 
doboltak tar koponyámon, föl se vettem, 
elém egy rév se szórta fényeit -, 
s partra buktam végül Debrecenben.
A partmenti pagony ösvényein 
lopóztam aztán egyre beljebb 
-  nagy volt az éj, Uram, 
nagy volt az éj fiadnak, 
de elkerülte a tőrt és a vermet -; 
jó embereimet egy nedves tisztáson találtam, 
egünkön karéjt vont lusta felleg, 
kúsztunk együtt a Belváros felé 
nesztelenül cikázva, jó Uram.

Missziónk a konok alföldi homályba 
a mécset és a világító igét hozta el.
Mi voltunk a fölkent szabadítók; 
hajnalra bekerítettük a várost,
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elállva minden nyiladékot, szűk egérutat. 
Pezsgő fröccsent szét, poharunk emeltük 
a győzelemre, és ittunk a medve 
bőrére előre, fickósan ünnepeltünk -  
mi, hajdani debreceni emberek, toroztunk 
a hortyogó, bűnös város alatt.

Virradatig vártunk, s nem tovább. -  
Délre gigászi küzdelemben 
szétziláltuk a vastagnyakuak 
kereplős, kapás-kaszás táborát, 
a zsíros cívist, a pökhendi hajdút 
kacagva vágtuk állon, 
átkeltünk a tüskés, tövises Városárkon.

2

Itt tollászkodtunk -  tegnap, tegnapelőtt -, vézna lurkók, 
kullogtunk Debrecen bádogcégérei alatt.
Négy-öt magyar összehajolt, obskúrus csapat, 
csatáztunk, program nélkül, képzetlen fajankók, 
s ért minket itten annyi ferde szó
-  „mihaszna népség”, „korcs növendékek”, „reakció” -, 
és a többi bájtalan bók.
Gondoskodott arról a magisztrátus („istenuccse!”): 
ne tölthessünk itt egyetlen dús esztendőt se.

...Emlékszem, a Szent Anna utcán
fapados villamosok zörögtek velünk
(a sínpárokra is keresztet rajzoltak azóta, úgy ám).

Nem válhatott vérré bennünk a homoki vinkó, 
nem ölelhettünk asszonyt Debrecenben. -  
Legációba mentünk, véghezvinni dolgainkat, 
s külhonban is, a Péterfiától ötszáz mérföldre is 
a csárdás üteme remegtette meg izmos tagjainkat. -  
Nem kívánkozott vissza ide se testem, se lelkem.

3

Visszatértünk, hogy képviseljünk, jó Uram. 
Méltók voltunk medvére menni, címered emelni. 
Tolmácsoljuk hát üzeneted boldogan, 
akkor is, hogyha cívisnők és cívisek 
körében nem lesz foganatja semmi:
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4

„Mától másképp lesz, emberek. 
Ismét egész a Csonkatemplom, 

fogadja fázó lelketek.
Majális lesz a Tócó-parton: 

sörözve örvendezzetek.
Korzó a büszke Piac utca, 

és a síntelen tereket 
hat villamos újból befutja, 

szélesre tárja kapuit 
a nagyerdei lacikonyha.

A Délibáb megérkezik 
indóházi csarnokotokba, 

ott várja követségetek.
Másképp lesz mától, emberek.”

Nemes Nagy Ágnes-Lengyel Balázs

ERDÉLYI ÚT (II)
1956. augusztus-szeptember

Kolozsvár. Találkozás Kelemen Lajossal. Augusztus 28., kedd
Azt mondták, nyolcvanéves, és rengeteg történetet tud, pletykát, adomát a múltból. 
Pocakos, joviális öregurat vártam, egy megelevenedett Mikszáth-képet, ajubileum ko­
rából, s jött helyette egy szikár, inas, Áprily-féle tanáralak, olyan kemény, hogy még a 
nyolc évtized se kezdte ki. Csak ahogy beszél, ahogy mindenről minden eszébe jut, 
látni, hogy mégis kikezdte már az öregség. Szidja a székelyeket, hogy nyakasok, egy- 
kettő megharagusznak egymásra, s aztán elmesél magáról egy-két történetet (a vissza 
nem adott Puskin-kötetről szólót például), s kitűnik, őt is hasonló fából faragták. Ágnes 
meg is jegyzi: a visszahúzódásaiban, a görcseiben rokon Áprilyval. Konzervatív ember, 
annak mondja magát, s a román augusztus 23-t, a kiugrás napját, az árulás napjának 
nevezi. Lásd: Áprily: -  Én már ’45 után tudtam, hogy vége, nem írok többet.

Előtte az íróasztalon az 1600-as évekből való vármegyei jegyzőkönyvek, naphosszat 
olvassa a nehezen betűzhető latin kézírást, hogy egy tiszti névtár majd megszülethes­
sen belőle. O, kutatói alázat! -  Én persze már azt nem érem meg -  mondja. Bethlen 
Miklósról sok mindent tud, amit én is tudok, még másnap is megfog, hogy egy levelére 
figyelmeztessen, amit idén adtak ki először. O huszonöt éve olvasta. Sajnos a huszti 
szerelemről nem maradt fenn anekdota. XIV. Lajos levele sincs meg. Elmondja: Beth­
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len Miklós levéltára még a múlt század második felében megvolt. Egy szénapadláson 
rágták az egerek a nemtörődöm utódok jóvoltából. Ez-az még napvilágra is került 
belőle, de a régi történészek csak okiratokat gyűjtöttek, s hagyták a magánleveleket 
pusztulni. Az öregúr persze folyton kalandozik, ez-az eszébe jut, kicsit összefüggéste­
lenül. Elmondja, hogy Rhédey Ferenc unitárius lengyeleket telepített le Huszt alá, ott 
fagyoskodtak egy telet pajtákban, míg le nem jutottak Kolozsvárra. Ott aztán nyáron 
lekaszálta őket a pestis. Rákóczi György is, amikor két hordó arannyal elindult a len­
gyel koronáért, az unitáriusokban bízott, tán a kiküldött kortesei is unitáriusok voltak, 
de hát ilyen a magyar szerencse: a lengyelek épp akkor üldözték ki őket. Még egy jó 
történet az utolsó iktári Bethlenről. Homoszexuális volt a törvényes apja, s ezért or­
vosságul hozzáadták Erdély legszebb leányát. De hát a gyerek mégiscsak a háziorvostól 
való. Gőgös nagyúr, aki birtokadományokat adott ilyenképpen: Mi iktári Bethlen (ta­
lán Domokos), a fejedelmi ház utolsó törvényes leszármazottja... -  Kelemen Lajos be­
szél, beszél, elmondja, hogy 240 lej nyugdíja van, pedig mi mindent csinált, ingyen, 
szenvedélyből. Közben mentegetőzik: keveset írt életében. Bizony nagyon keveset. Va­
lami félig befejezett és ma már kiadhatatlan Kolozsvár-történet, s még egy monográ­
fia, de az is így-úgy. S most már nem is fog többet írni, nincs kedve, ereje. Pedig olyan 
dolgokat tud, amelyeket senki kívüle, okiratokról, levelekről beszél, amelyek ’45-ben 
megsemmisültek. Tragikus történész, aki maga nem akar történelemmé lenni, vagy 
legalábbis humuszává a történetírás történetének.

Egy kislány üvegekben, papírokban közben macskaeleséget hoz neki; leteszi a régi 
jegyzőkönyvek mellé. Hét macskája van (Kálnoky Lacika!),* magában él velük. Húst 
ő nem eszik, csak a macskák. Hívjuk vacsorázni, olyan kvázi rekompenzálásként, de 
kitér. Nem is erőltetem, büszke, hajthatatlan. Most már úgyis felkel a napja: ezer lej 
nyugdíjat szavazott meg neki a román minisztertanács. „Tán még meg is érem, hogy 
folyósítják!” Kikísér a folyosóra, s vele jön egy történésztársa, Sebestyén, Nagy Miklós 
szerint a legjobb heraldikus Erdélyben. Vékony, nyakigláb öregember, kisfiús, zavart, 
igyekvő modorral. Suttogva kérdezi a Petőfi-köri eseményeket. El kell mondanom, 
részletesen. A két szegény, kopott öreg felragyog. -  „Talán ott már hajnalodik.” Nekik 
is, nekünk is gyenge kis hajnalodás.

Aztán búcsúzás, megható, hogy a reménységet látják bennünk, s úgy szorongatják 
a kezünket -  s megyünk vacsorázni, pakolni. Szerda már a tordai úté. De előbb, fél 
tizenkettőkor indul az autóbusz, még meghallgatjuk Kelemen Lajos Kolozsvár-veze- 
tését: a templomon kezdi. Odaáll botjával s nyolcvan évével a gót bejárat szűkülő ívei 
alá, s magyaráz. Ez a lételeme. Miért nem tudott legalább egy guide-et írni belőle? 
Kolozsvár latin alapítású -  tudjuk. Aztán Szent István alatt volt egy ispán, úgy hívták, 
Miklas, úgy becézték, emlegették, Klazs -  ebből lett Kolozs -  a nyelvészek lelke rajta. 
Aztán az Anjou-korban a város vásárjogot kapott. Viszonzásul, hálából a királyi kegyre 
kezdik a polgárok építeni a templomot. Jó nagyra méretezik, magasan fönn a falakon 
látszik, melyik az Anjou-rész. Aztán azóta is, ahogy lenni szokás, egyre építik. A bejá­
ratnál, fönn, Zsigmond címere, a német-római császárság kétfejű sasának csak a lábai, 
a törzset, fejet meg a boltozat egy kövét (aszimmetrikus a kapubolt) kifelejtette a mes­
ter. Vagy helyesebben kihagyta, mert utolsó percben még eszébe jutott, hogy a temp­
lomvédőszent Szent Mihály, másutt kell még oda beszorítania. Tán elég a magyarok­
nak a császári karmok. S abból csakugyan kijutott. A három ívre tervezett kapu kétíves,

Az ötvenes években körünkben híresek voltak Kálnoky László macskái.
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el kellett hagyni a harmadikat, másként nem lett volna hely a kórushoz vezető lépcső­
re. így improvizáltak az építők. A templom mégis nagyszerű, óriási, csak a minuciózus 
és pazar barokk berendezés nyomasztó. De tán jobb lenne valami gót utánzat? Vagy 
szokványos modern szemét? A templom körül csupa XV. századi ház. Csak a boltívek 
támpilléreit faragták le a modern irodák, üzletek. A plébániaépület üzlethelyiségéről 
csak a minap faragták le a torony-oldalkápolnát építő Mátyás kori plébános címerét 
és monogramját. Rá, a plébánosra különben haragudott Mátyás (s hogy a plébános a 
várossal összerúgta a patkót, el is mozdította), mert gyanakodott, hogy a plébános V. 
László tanácsosai közt részes Hunyadi László halálában. -  Ilyen történetekkel van tele 
az öregúr. Elvezet hallgatni, de felét se lehet megjegyezni. Borzasztó jó hallgatni, 
kultúrhistória és politika nagyszerű keveredése. Ha öregen és más fajtában, egy tör­
ténész Szent Antal. Végigvezet még sebtében a Bocskai szülőházán, ebben állt Heltai 
Gáspár nyomdája, s aztán be Mátyás szülőházába. De elébb a Bocskai-házban ott a 
Bocskai-címerben jobb felől a magyar címer, s bal felén a székelyek címere: Nap és 
Hold, a magyaroké: gerendáról fölröppenő sasmadár, és a szászoké: a hét város. 
Szóval a Mátyás-szülőház háromrészes, egy régebbi középkori ablakkerettel, s kétfelől 
két reneszánsz. Valami szász polgáré lehetett, szemközt a városkapuval (az utcaszűkü­
let ma is kiadja a kapu helyét), kihez a Szilágyságból utazva (a török elől mehetett 
Szilágyi Erzsébet oda) útban megszállt a gyerekét váró asszony. Mátyás csak uralko­
dása vége felé gondolt a hely megörökítésére. -  De hiába magyarázza Kelemen Lajos, 
hogy a lépcsőház kiskapujában évszám is volt: 1477 ilyenképpen (ha össze nem zava­
rom) IJZ.'i'l, s hogy Kós Károly restaurálása idején tűnt el az évszám kapustul -  sza­
ladnunk kell a tordai autóbuszhoz. S már jó iramban át is vágunk a téren a 2-es buszig, 
ami persze nem jön. Nem jön. Az óramutató meg közelít a félhez, úgyhogy én a cso­
maggal előreszaladok, hátha még a buszt (a tordait) meg tudom kapni. Futás a Ratáig 
a rekkenő melegben, majd kiszakad a tüdőm, lábam se bírja, mire elérem. Eppen be­
szállás van. Csak lerogyok az útszéli kőre, és lesem Ágnest, aki maga is kifulladva jön 
percek múlva. Beszállunk, odabent -  minden ablak zárva -  tarthatatlan a meleg, dől 
rólunk az izzadság. Egy kis szurtos öregasszony mellett szorongok, ő még az unokáját 
is az ölében tartja, s beszél, beszél előre, egy falubelivel. Annak vagy három hete ütöt­
ték agyon a fiát, baltával, mert összetévesztették. „Még be se dobták szegényt az Ara­
nyosba -  mondja az anya. -  Otthagyták. Mert a pénzzel várták Stefán bácsit. De az 
csak másnap jött. A fiam meg este elindult, hogy átnéz a lányhoz, azt el is akarta venni 
szegény, s hozzá is adták volna -  s közben bekukkantott a mérleghez, hogy van-e pénz.” 
Az autóbusz hörög, kapaszkodik fel a Feleki tetőre. Micsoda nagy város Kolozsvár! 
Sárgán dereng közepén a templom. „Aztán kettőt elfogtak közülük, de a harmadik 
csak bujkált. Meg is mondták a milicisták a feleségének: megszenvedtetik vele, de még 
a menyecskével is azt, amit miatta szenvednek. Ez volt szombaton. Éjszaka ki is ment 
valaki a faluból az erdőbe. Azt vasárnap délre már jelentkezett is az ember. -  Mi lesz 
vele? Felkötik? -  Bár kötnék fel! Nem lenne itt annyi gazember. De csak huszonöt évet 
kap. És tudja: nem tudok sírni. Nem tudok. Csak megmeredtem, amikor hallottam, 
az ujjam mind megmeredt. De könny semmi. Pedig az jobb lenne...”

„Megölik itt egymást az emberek tíz lejért” -  így a másik asszony. Nem is mondtam 
el a történetet Ágnesnek, ne izgassa, milyen itt a közbiztonság.

Közben mégiscsak befutunk Tordára. Rekkenő a hőség, s már múlóban az ebédidő, 
sietni kell a megadott címekre, hátha lepihennek. Benyitunk Balogh Elekékhez, a het­
venes éveit taposó férfi éppen mosogat, a felesége ülve törülget, fel se áll az üdvözlé­
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sünkre. Nyilván elnehezedett már. Mindez egy üvegverandán (milyen csendes, nyu­
godt zuga lehetett ez a háznak, az ebéd utáni pihenésnek vagy a délutáni kártyapartik 
idején), hol még két család főz kívülük, s ki-be járnak az idegenek. Sietve megyünk 
tovább a Budapestről avizált Annus nénihez. Zsúfolt konyhán át surranunk be, itt is 
hárman főznek, s még sose veszekedtek évek hosszú sora alatt. Annus néni furcsa, 
nagy orrú öregasszony, kopasztott csirkefej -  túljár ő is a hetvenen. A kis szobában 
gyenge ízlésű vidéki úri osztály silány eleganciájának keserves romjai. Két csináltatott 
faágy, de már nem stílus, kopott plüssterítővel, a nagy, tán ónémet utánzatú kredenc 
elfoglalja a fél szobát, középütt ebédlőasztal rozzant székekkel. Éppen ebédelnek. An­
nus néni eltűnik, s pár perc múlva hozza a vacsoráját, csirkehúst tökfőzelékkel. Sírni 
való elfogadni, de nem lehet visszautasítani. Eszünk a tökből, egy falatkát a csirkéből, 
bár elszorul a torkunk. Közben a néni mesél, őszre tán Budapesten lesz, háromszor 
is beadta a kérvényt a kiköltözésre. Kis szőlőjét eladta, úgyis ellopta a borát az udvar­
ban lakó milicista vagy tán tanácsdolgozó. S ezellen nem tehet semmit. Hajdan övé 
volt a ház, ma nyolc család lakja, s megférnek, még dicséri is a lakókat. Megrendítő, 
mekkora türelem és megbocsátás lehet benne. S mit élhetett át, míg éveket élt ebben 
az ideiglenes nyomorbárka-szobában. A múltból csak a vendégszeretete maradt meg, 
a természetes meleg mosoly, amivel kínál, ami mögött érezni az igazi melegséget. Maga 
mosogat persze, majd ránk is, pedig nincs annyi ereje, hogy félkopasz fején a haját 
megmossa.

Szomorúságunkat egy tükrös, elegáns cukrászdában (csoda, hogy Tordán ilyet ta­
lálni) kakaóval, kávéval csillapítjuk. Hányszor adta már vissza lelki egyensúlyunk egy 
jó  csésze fekete! Üldögélünk, lapokat írunk, várjuk, hogy csillapodjon a hőség. Négy 
óra után felkerekedünk, megnézzük a XIV-XV. századi gót templomot (tán benne 
tartották a tordai országgyűléseket), egy kisfiú vezet, nem tud semmit se mondani, a 
toronyba nem lehet felmenni, a papné kamrája van alul, számba vesszük a lekvárral, 
uborkával teli piros-zöldes üvegeket. Szép faragott kövek, boltívek mindenütt, de 
romló, omló állapotban, két szép gót ajtó befalazva. A templomból átmegyünk a feje­
delmi házba -  régen itt zárt folyosó vezetett -, ez most múzeum. Szép középkori ház 
reneszánsz ablakkeretekkel, erkéllyel. Belül őskori, római, avar kori leletek, pár emlék 
a „vajdák” korából, torockói szoba, szép régi empire bútorok -  s aztán a Román Nép­
köztársaság ötéves terve. Kimegyünk az erkélyre, innen nézhetett le Bethlen Gábor. 
Kihúzom a kulcsot az erkélyajtó zárából -  még régi kulcs.

Délután öt óra van, most már csakugyan nekivágunk a hasadékhoz vezető útnak. 
Nagy porfelhő alatt kanyarog ki Tordából. Mert hát gyárváros lett ez is. Por, bűz, pi­
szok. Nincs rondább, természet-, szépségellenesebb, mint egy gyárvidék. Szegény Jó­
zsef Attila, hogy ezt szeretnie kellett. Kiérünk a mezőre, roppant, végeláthatatlan 
aszott legelő. Sehol egy fa, csak megyünk, megyünk mindig szembe a nappal, s a mező 
egyre emelkedik. Messze a láthatár szélén kékes árnyékú hegyek, s vonulatukban 
tényleg egy hasadék, mintha ott kiharapták volna a hegy húsát, éppen fölötte áll a 
nap, s mintha csak neki készült volna: benne akar lenyugodni. Jó kétórai kemény gya­
loglás után lábunk előtt váratlanul leszakad a part, üde zöld völgy nyílik, sziklák, fe­
nyők, alpesi tájban alpesi menedékház a szakadék kapujában. Holtfáradtan s enyhén 
reszkető izmokkal még a déli futástól, megérkeztünk.

A kabanás vagy másképpen gondnok fogad, s be is ül hozzánk a szobába beszélget­
ni. Csak egy férfi lesz még kívülünk magában, mert nincs megesküdve a nővel -  mond­
ja  -, akiveljött. A férfi később be is nyit, mikor már lámpát oltottunk a szobában, persze



954 • Nem es Nagy Á gnes-Lengyel Balázs: Erdélyi ú t  (II)

a nővel együtt, köszönésünkre, kecmergésünkre riadtan kihátrálnak. Majd beszélnek 
akkor a gondnokkal. Nem, nem maradnak itt. Úgy látszik, tényleg nincsenek meges­
küdve. -  Szóval betelepedik hozzánk a gondnok, fecseg mindenről, árakat kérdez, 
ránk tukmál valami bort, mert teljesíteni kell a tervet. Furcsán beszél magyarul, rosszul 
érteni, de a családjával is magyarul beszél. Nagy síelő, sziklamászó -  úgy látszik, zsidó 
sportember. Ritka fajta. Másnapra kialusszuk a fáradtságot -  csak így-úgy, mert haj­
nalban egy százlábú (mindegyik lábán patkó volt) indult útnak a cementpadlójú ka- 
banából -  s indulunk mi is a szakadékba. A lábam, az alsó lábszáram izmai ugyan re­
megnek még, de Ágnes meglepően friss. Azt remélem, kis séta lesz csak, de megyünk, 
egyre megyünk a kis ösvényen a meredek sziklafalak közt. Lent a Hesdát patak sus- 
torog. A szakadék hűvös, vékony füst a levegőben a pára. Az út függő drótkötél hida­
kon kel át egyik partról a másikra, a híd leng a lépések alatt, a korhadt deszkák itt-ott 
hiányzanak, kínos az átkelés. Mondják, a környékbeli nép csapatostul megy rá a hi­
dakra, s ringatózik. Ezt még az acélsodrony se bírja, se a vasbeton. De ő az isteni nép. 
Kell neki kultúr! -  Hó-rukk, lengetik a hidat, hó-rukk, hogy szakad a deszka, s egyszer 
úgy leesnek tíz méter magasból, le a sziklára, a patakba, mit se számít. Rossz volt a 
mérnök, mondják majd. -  A sziklafal tetején egyszerre madarak rebbennek fel, s evez­
nek vadmadár módra a levegőben. Sólymok -  mondjuk Mészöly Miklósra gondolva, 
de miért vannak csapatosan? S miért keringnek, mint a varjak, csak kissé magasabban? 
Végül is, azt hiszem, csókák. Kérdezgetjük, mi lehet, azt mondja valaki: ritka fajta 
gólyák, mert az is lakja a szakadék környékét. Hát így kérdezgessen az ember, egyéb­
ként lehet, hogy tényleg van itt fekete gólya is. Mi nem láttuk.

Különben minden van itt, ősember baltája, népvándorlás kori lelet, lelőtt német 
repülőgép, s igen, itt van, itt áll még a két malom, amit Jókai leír, Ágnes hosszan meséli 
a történetet, hogy menti át Áron bá Manassé menyasszonyát a két molnár segítségével 
a magyarirtó románok közt, s hogy szórakoztatja a mit sem sejtő lányt Áron bá a bar­
langban a különböző hangot adó cseppkövek megkondításával. S aztán egyszerre el­
sírja magát, s a barlang szájában ott áll diadalmasan, halálból menekülten Manassé. 
Furcsa érzés, mintha ugyanabban a barlangban mászkáltunk volna mi is (más nem 
lehetett, ha volt, legföljebb a szemben lévő).

Aztán kiültünk, s napoztunk valami kis sziklateraszon, félmeztelenül. Mert az ilyen 
gondtalan elnyújtózás a napon mégiscsak a legnagyszerűbb az egészben.

Az ebédet a kabanás tizenegy éves kislánya szolgálja föl, koraérett gyerek, csak a 
nagyujját áztatja bele a levesbe, s jogos bizalmatlansággal behajtja minden étel árát. 
Szeretném látni, hogy Dezsőke* így dolgozzék a tizenegy évével! Úgy három óra felé 
megjön a kabanás (közben megjárta Tordát), rekkenő a meleg, nem lehet visszaindul­
nunk. Pedig ha az autóbuszt el akarjuk érni, kellene. Kimegyek a menedékház elé, 
sétálok a napon, még itt is, a hűvös mélységben is kábító, fullasztó a forróság. A ka­
banás beül hát hozzánk, sörrel kínál, pletykálni akar. Mi hogy van nálunk, elmesélteti 
a Petőfi-kör dolgát, Rákosi bukását, láthatóan felvidul. Mesél ő is, mi történt vele nem­
rég. Jöttek egy autóval milicisták, leitták magukat, lármáztak. Aztán mennek el. Meg­
nézi a szobájuk, hát hiányzik két pokróc. Szalad hamar az autóhoz, még éppen elkapja 
őket, s nagy szerényen megszólal, hogy tévedésből nem pakolták-e el? Erre szóváltás, 
fenyegetőzés, az egyik elkapja az ingét a nyaka alatt: -  Majd én elintézem magát! A 
kabanást elönti a vér, megcsavarja a milicista kezét, hogy megroppan. -  Nem hagyom

* Unokaöcsém.
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a pokrócot, gondoltam -  mondja -, az istennek se hagyom! Közben már a turisták 
mind összeszaladtak a kiáltozásra s a dulakodás láttán, kezdték magukat kövekkel fel­
fegyverezni. -  Csak azért sem hagyom, Így a kabanás, ha addig élek is. S közben az 
dobolt a dobhártyámon: -  Nem, van egy lányom, még azt fel kell neveljem! -  A pokróc 
az államé! kiáltja, azért én felelek! Mire a milicisták: mi meg itt mindenért felelünk.

Végre a milicisták vezetője megembereli magát, vigyázzt vezényel, kipakoltatja a 
hátizsákokat, persze hogy ott virít a két okkersárga pokróc. Visszahajltják, s elrobog­
nak. -  S most már csak a kissé hihetetlen befejezés jön: az egyik turista rábeszélésére 
jegyzőkönyvet vesz föl az esetről, s két-három hét múlva azzal jön ki hozzá autón egy 
főmilicista: Legyen nyugodt, egy hét múlva már egy se lesz a múltkoriak közül a milícia 
tagja. -  A másik történet, amit elmond, valahol a Déli-Kárpátok havasai közt játszódik. 
Elhagyott, félreeső menedékházban. Egy nap beállít négy kitűnően felszerelt turista. 
Félreeső szobát kérnek, négyen együtt. Kéri a bulletinokat, rendben van minden, még 
szakszervezeti igazolványuk is van. Az egyik valamelyik fizetéskor leejti a pénztárcáját, 
kis pisztoly van benne. Furcsa. Megy a szobájuk felé, különös, folyamatos kattogás, 
mintha morzéznának. Jön a milícia: -  A környéken ejtőernyőket találtak, van-e valaki 
gyanús? -  Minden rendben, nincsen. Aztán egy nap megáll a szobájuk előtt, kétség­
telen, hogy morzéznak. Megreccsen a padló, elszalad, de utánalőnek. Rázárja a csa­
ládjára az ajtót, kiugrik az ablakon, fut vagy tizenöt kilométert a milíciához. Azok há­
rom autóvaljönnek ki. Tűzharc, három milicista elesik, két ejtőernyőst elfognak, kettő 
elmenekül. így a történet. Érdekes, ahogy meséli, szégyenli, hogy feladta őket, s men­
tegetőzik előttünk, nem tehetett mást. Valószínűleg valamikor lelkes híve lehetett a 
román népi államnak, de ma már magában mást gondol. Még a mese közben is for­
gatja a köpönyegét, hol ide áll, hol oda. Azt hiszem, lényegében csak az üzlet érdekli. 
Búcsúzásul még lefényképez, szabadkozunk, nem tudjuk viszonozni. Mindjárt üzletet 
ajánl, kicsit borsos ajánlat ugyan, küldjünk neki a fényképek fejében fényképpapírt 
huszonnyolc forintért. Belemegyünk, akkor előáll a masinával. A másik kabanás, a 
gyilkos-tói szintén levett bennünket. Ajánlgattam a papírt viszonzásul, de elutasította. 
Azért se fogadott el pénzt, hogy bevitt saját motorbiciklijén az autóbuszig. A brassói 
lakását ajánlgatta, hogy szálljunk ott. S most egy furcsa megjegyzés kívánkozik ide: az 
magyar volt.

Persze ez így könnyelműség. De már Ágnes is pedzte a témát: itt a zsidóság olyan 
külön nemzetiségféle. (Hogy ebben mi is hibásak vagyunk, az valószínű.) Sajnálom, 
hogy H. Vera betegsége miatt nem lehettünk együtt velük, a gyerekkori barátság (mit 
barátság, évekig tartó gyerekszerelem) talán elmondatta volna velük az ő őszinte vé­
leményüket. Hiszen Verát a magyarok rúgták ki az egyetemről, apját lelőtték Maros­
vásárhelyt vagonírozás közben, anyját elgázosították, maga is megjárta Mauthausent. 
Amikor bajban volt, nem segítettem rajta. Rossz lelkiismerettel nem segíthettem: ő 
Marosvásárhelyt volt, én a Drávánál katonaként. Tavasszal, már 1945 nyarán, mikor 
fenn volt Budapesten, valami ilyet pöttyentett el: -  Tudod, az is baj volt, hogy te ma­
gyar vagy. -  Nyugodtan írhatok erről, hiszen családomon keresztül ismerem mind a 
magyar középosztály, mind a zsidó értelmiség életét. Mauthausen réme mindenkép­
pen megbillenti a józan mérlegelést. így jöhet létre egy olyan fajra nem tekintő be­
tyárpaktum, melyben mindenki részt vehet, akinek van oka félni valamiféle másfajta 
rendezéstől, s akinek gyomra éppen ezért mindent megemészt, amit csak beletömnek.

Államunk vezetői cserbenhagyták az egész erdélyi magyarságot, mondhatjuk az 
összes határokon kívüli magyarságot -  s ezt elsősorban az entellektüel vezetőknek kell
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felróni, Rákositól, Révaitól a káderekig, mert a munkások és parasztok a maguk szűk 
körén csakugyan nem látnak túl, nem tudják, mi az, Kolozsvár, Nagyenyed, nem is 
tudják tán, mi az a magyar állameszme -  míg ok kultúrájuknál fogva tudták, s mégis 
eladták, ledöfték. Az ő parancsukra nem beszélünk tíz év óta Erdélyről -  iszonyatos. 
Szekfű azt mondja: Mohácstól és a török megszállásból származik a legtöbb mai ba­
junk. De Trianon egy új Moháccsal felér, önkéntes elfogadása mit hozhat még a ma­
gyarságra? „A Román Népköztársaságban minden dolgozó egyenlő” -  a színtiszta ma­
gyar község előtt románul hirdeti a tábla. Hazulról tudjuk, hogy az ilyesmi mit jelent, 
ha magyarul szól, s itt pedig mi más, mint a nemzetiségi elnyomás szemérmetlen ta­
karója?

De vissza, vissza Tordára. A beszélgetésben jócskán eltelt az idő, öt óra után indu­
lunk vissza. A nap ereje is gyöngült közben, a lábam is jobb már. Persze azért jó kis út 
ez még így is. A nap hál’ isten hátulról süt, nem mindig szembe, mint jövet, s mi pedig 
egyre ereszkedünk. Megy is jól a dolog, csak nehéz a kézi csomag, húzza a karomat. 
No de ki kell bírni, nincs másként. Hét után érkezünk be Tordára, le az autóbuszhoz, 
végig a rettenetes poros községen. Autóbusz persze nincs már. Megpróbálunk teher­
autót fogni a benzinkútnál. Végre egy alkalmasnak látszik, s integet, hogy menjünk 
előre. S csakugyan ott áll a milícia pár lépésre az orrunk előtt, s igazoltatja a kocsikat. 
Megyünk, megyünk előre (persze az ember ilyenkor honnan tudja, hogy melyik utat 
válassza egy útelágazásnál?), de végül csak utolér a kocsi, felvesznek. Olajos gerendán 
üldögélünk hát, magunk alá gyűrve a kocsi belső gumijait. Az autó minduntalan meg­
áll, már hatan-heten vagyunk rajta, végül egy biciklis is felkéredzik, leszálláskor az 
egyik buzgó paraszt bele is lép a bicikliküllőkbe. Rá se ránt, hogy kárt tesz benne. 
Ilyen ez az „újfajta raj”. Kopár, enyhén dombos tájon futunk végig, az országút kifo­
gástalan, még mi építettük. Lassan ránk esteledik. Aztán egyszerre megállunk, kiszáll 
a sofőr, torokhangon kiabálnak. Végül mindenki kiszáll, csak Ágnes marad a vezető­
fülkében, ellenőrzés előtt állunk, s nekünk gyalog kell átmenni rajta, nehogy a sofőrt 
megbüntessék. Egy kanyar után aztán megvár szépen. Este fél tízre érünk Kolozsvár­
ra. Gyönyörű, ahogy a Feleki tetővel kiragyog lámpák ezreivel a város. A meleg esté­
ben hunyorog a fény, mint a nyári csillagok. Az autó a főtérig hoz be, holtfáradtak 
vagyunk, beesünk a szállóba, van szobánk (most az is fenyegetett, hogy esetleg nin­
csen), a port, piszkot, izzadságot boldogan zuhanyozzuk le. Nagyszerű ez a civilizáció 
és a civilizálatlanság váltakozása. Luxusba (szerény higiénébe, mondjuk inkább) ér­
kezni, a természetből, a balkáni körülményekkel vívott harcból. A szegény ember azért 
is szerencsétlen, mert nem ismeri az életformaváltást. Rajta marad az izzadság, a pi­
szok, s ugyanolyan várja másnap. Még enni sincs erőnk, zuhany után, vacsora nélkül 
nyúlunk el a ruganyos ágyban. A többit Ágnes írja. S most látom, ő is a zuhannyal 
kezdte. Lám, milyen fontos.

Augusztus 30., csütörtök
Folytatom a Torda után történteket. A teherautós kalandozás után nagyon jólesett a 
meleg zuhany. „Jólesett” -  ez kevés. Megújulás, reneszánsz. Ódát a meleg zuhanyhoz! 
A szobánk most második emeleti, kétágyas. Milyen puha tud lenni az ágy! Hogy sze­
retek aludni! S mindig, nem csak most. A halálban is vigasztaló számomra, hogy ott 
is valamiféle elnyújtózásról van szó, az is csak ágy. Somnis, soror mortis.* No erről

* Az álom a halál nővére.



Nemes Nagy Ágnes-Lengyel Balázs: Erdélyi ú t  (II) • 957

ennyit. Reggel persze megint átcsomagolok, kb. hatodszor, de nem utoljára. Megyünk 
Nagy Miklósékhoz búcsúzni. Csak Lili van otthon, meg a gyerekek. Paradicsombefő­
zés. Akadályozzuk egy félóráig -  aztán haza. Az esőkabátügyet elintéztük. Végbúcsú 
a Siestától, a zuhanytól. Taxival a repülőirodához. A repülőtéren mindent maga cipel, 
mér az ember, az autóbuszba maga rakja be a csomagjait. S Így végig. A busz ócska 
tragacs, reszketünk, hogy a rongyos párnázata poloskás. A repülőtér. Kis faház előtt 
szép nagy, ezüst gép. Izgulok, először repülök. Amikor beszállunk, furcsa nekem, hogy 
a gép orra annyira égnek áll. Mint egy ivó tyúk csőre. Indulás. Némi igen kényelmet­
len imbolygás, puha szökdelés, s emelkedünk. Fent a levegő vasszilárd. Igaza van Ba­
lázsnak: jobb, mint egy lejtőn futó teherautó. Az tud félelmes lenni, ez olyan valószí­
nűtlen, hogy teljesen biztonságos. Lent a táj: kopár dombok. A Mezőség. Különben 
is csupa forró pára, alig látni az augusztusi vad napfény ködétől. Egy folyó tükröz a 
szemünkbe, mint óra alatt a rossz diák. Zegzugos, mint egy földre szegezett villám. A 
Maros. Húsz perc alatt érünk Marosvásárhelyre. Nem is hiszem.

A kolozsvári busz ehhez képest Rolls-Royce. Olyan, mint egy levitézlett, tenyérnyi 
cirkuszkocsi. Egymás fején ülünk. Az utak? No erről még szó lesz. Minden utat mi 
építettünk -  Balázs szerint még Árpád apánk -, s mi is javítottuk ’42-ben. Azóta úgy 
van. (Ezt különben románok is állandóan beszélik.)

Vásárhely. Szép, tiszta -  viszonylag. (Kolozsvárnál tisztább benyomást tesz.) Finom 
kis paloták a tágas, hosszú főtéren, virág, park. Szállodakeresés. Baksissal sincs szoba. 
Jöjjünk vissza három után. Ebéd. Szomorú, nagy kocsma. Indulás a rokonokhoz.

Itt sajnos megakad a ceruzám. Mert illetlen dolog az embernek a rokonairól írni -  
s annyi rosszat kellene írnom. Nem bocsátották meg sem Kaffkának, sem Németh 
Lászlónak, talán még Thomas Mann-nak sem ezt a szükségszerű indiszkréciót -  hogy 
elég jó példákat hozzak.

„Ám aki írni akar, szükség, hogy nagyra kacsintson.” (Ez nem Ovidius, hanem most 
szültem kínomban. Hexameteres közmondás -  majd elsütöm mint latin klasszikust.)

Persze csak a család nem bocsátotta meg. De épp elég az. Én már annyit veszeked­
tem a családommal. S különben is lelki válságban vagyok. Kezdem megérteni az álta­
lam eddig , jobboldalidnak nevezett Magyarországot. Vagy legalábbis többet értek be­
lőle, mint eddig. Erre Erdély igen alkalmas, mások a színárnyalatok, a minőségek. 
Kezdek abban is bizonyos értékmegőrzést látni stb. Bonyolult. Öregszem.

S ma oly félelmes kompromittálódása annak, amit valaha „baloldal”-nak hittem!
De a család -  az más. Nagynéném férje, T. S. -  no, ide sosem akarok visszajutni. 

Pedig szerencsétlenek nagyon. Kitelepítettek, kulákok. A hátsó udvar egy szem szo­
bája előtt Káci* áll sok-sok virág közt (ezt ők ültetik, hogy elfedjék a sivárságot). (...) 
Őszintén, gyerekesen kedves velünk. Fölajánlja, hogy szobát szerez -  de a szállót si­
kerül elintézni, csak vacsorára jövünk vissza.

T. S. magas, erős, mahagóniból faragták, elég durva kézzel. Túlságosan is szívélyes, 
feszélyező a szívessége. Állandóan beszél, elmondja az életét, s minden résztörténetből 
az derül ki, hogy ő lángész. Életemben nem hallottam ennyi hencegést egyvégtében. 
Őt baltával sem lehet agyonütni. Ő kifog a román komcsin, a zsidón (folyton zsidózik), 
tőle tanul fél Románia, bukaresti egyetemi tanárt oktat arra, hogy hogyan kell a fát 
szárítani. De könyvelni is tud, ért a kantinvezetéshez, és mintakertészetet rendez be. 
Még disznót nevelni is jobban tud mindenkinél. De a kultúra is szívügye, oktat minket,

N. N. Á. unokahúga.
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hogy jól figyeljük meg „az erdélyi lelkiséget, mert az fontos”, s amikor nem ismerem 
meg a dohányvirágot (már vagy hat növényt felismertem a kis kertjében), jóságosan 
mondja: Hát ne légy olyan kis szamár, lányom. Az igazi magyar Írók: Nyirő és -  jel­
lemzően -  Wass „József”. Mondjuk, hogy ő „Afbert”-re gondol. Ja persze, Wass Albert, 
az a kedvencem. Nem firtatjuk, hogy mit olvasott tőle. (Tamási-ügy, „mi magyarok”.)* 
Persze ezeknek is vélt nyilassága a rokonszenves.

Mit lehet tenni vele? A negyvenes évek elején napi ezer pengőt keresett. Elhiszem, 
hogy a jég hátán is megél, elhiszem, hogy sziklából is pénzt facsar. Vallásos. Az egész 
család. És vérszomjas. Biblia és zsidóirtás. O az „igazi magyar”, a mélymagyar vagy 
amit akartok.

Hát ezért kell remeteségbe vonulni. Inkább felkötöm magam, mint hogy ilyen „jó 
magyar ember” legyek. De a másik oldal -  arra kár is szót vesztegetni. Hiába mondaná 
Cipi,** hogy ezek álproblémák, hát persze hogy nem lehet sehova „csatlakozni”. 
Könnyű neki, az ő arisztokrata bűbájával. De nagyon nehéz ilyen magányosan élni. 
Az az öt vagy tÍz barát, és semmi kibontakozás, még remény se. Ennek a „polgári kon- 
cepció”-nak (milyen nevetséges név, címke) aztán nincs egy félholdnyi talaja sem ná­
lunk. No, elég, elég. Nagyon sokat elmélkedem. Ez naplójegyzet. S beszélek szomorú 
szamárságokat.

Cica nem volt otthon -  furcsa. Csak sejtjük az okát. -  A másik család. Nem olyan 
riasztó a képlet, szelÍdebbek, civilizáltabbak. Kellemes, zavartalan délutánt töltöttünk 
velük. Különös húsz év után viszontlátni embereket. Egy pincében laknak (szintén 
kulákok), anya, házaspár, két felnőtt lánygyerek. Talán abban a két kislányban van 
valami. Ildi volt csak otthon (barna macskaképű, hozzám hasonló pofacsontok), raj­
zolni akar, Balázs magyarázott neki egy sort, Gauguin-t, Cézanne-t, Picassót. Talán 
majd az ifjúság... -  kész nevetség, hogy máris itt tartunk.

Feldúltak a rokonaim. Mennyi szerencsétlenség. S mennyi reménytelen értet­
lenség.

De Marosvásárhelyen van a Teleki-téka is.

Augusztus 31., péntek
Poloskairtó-szagú szobánkból kikeveregve szép kis cukrászdára lelünk. Kávé, kávé! S 
föl a dombra, a téka épületéhez. Beszereztünk egy példányt az Utunkból, ugyanaz a 
megvásárolt alja írás, mint nálunk, csak még rosszabb. Nyoma sincs benne semmi eny­
hülésnek. Leltünk azonban benne egy cikket, Farczády Jenő, a Bolyai-könyvtár igaz­
gatója írta az általa fölfedezett nyelvemlékről. Érdekes. Ot keressük. (A Teleki- és Bo- 
lyai-könyvtár, illetve -múzeum egy épületben van, régi boltíves Teleki-palotában.) 
Meg is találjuk. Egyedül ül, nyitott ajtó mellett, vékony, ősz-kopasz, puha kis arcú em­
ber, nagy, okos szürke szemmel. Mint egy görnyedt, tudós kisfiú. Bemutatkozunk. Ba­
lázsnak van egyfajta modorárnyalata, idegenekkel olykor a félszegségig halk, udvari­
as. Nyújtja a hosszú nyakát, mint egy kamasz, hosszú kezével zavartan fogja az asztal 
szélét. Itt éppen ennek a -  teljesen szándéktalan -  „fellépés”-nek azonnal sikere van. 
(Balázs olykor parasztsihederekkel és portásokkal is így beszél -  ott kisebb ered­
ménnyel.) A tudós a „nyelvemlék” szóra paripaként kapja fel a fejét, tartózkodásán 
átüt a ragyogás, nyitja a Wertheim-szekrényt, mutogat, magyaráz. Van benne ugyan­

* Lásd az utolsó mondatot.
** Ottlik Géza.
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abból a suta eleganciából, ami Balázsra is olyan jellemző. (Őzek, bivalyborjak elegan­
ciája.) Egészen átmelegszik, amint a Bibliát forgatja (1350-beli, rideg-gót betűkkel, leg­
alább tíz évig másolhatta az ismeretlen szerzetes), magyarázza a gyönyörű kézírás tit­
kait, az iniciálékat, a „hús” és a „szőr” oldalakat, a rövidítéseket, hibajavítást. Mikor 
átszámozta az oldalakat, magyar bejegyzést talált egy helyt; másutt meg szómagyará­
zatot. Ez kb. 1420-ból való. Fékezi magát: „Nem mondom, hogy elsőrendű nyelvem­
lék, de mégis hét-nyolc összefüggő sor, kétségtelenül régibb, mint a Jókai-kódex!” 
Egyetlen kikötése van: „Bocsássanak meg, nem engedhetem, hogy a szöveget lemá­
solják.” Eszünkben sincs. Játszik velünk: ki kell találnunk a szavakat. Nagy mesterség! 
S ha kiolvastuk: ugyan mit is jelenthet? Fotokópiák. Szómagyarázatok, latin-magyar 
egybevetés. Ő Szabó Attilával (mint mondják, a legjobb ómagyar nyelvész itt) állt össze 
a megfejtésre. Készül a kiadvány. Életének talán a tetején ismertük meg Farczádyt. 
Számomra az ő szájával beszél ezentúl a középkori magyar nyelv -  bár ez igazságta­
lanság. (Horváth János bácsi!)

Tehát ilyenek a Marosvásárhelyi Sorok és Glosszák a Koncz-kódexben. (Ő nevezte el így
-  egy nyelvemlék keresztelése!) Talán még fogom tanítani is. Hátravan a Bolyai-mú- 
zeum (néhány szoba Bolyai-emlék, kettejük koponyája, a híres levél: „...egy új világot 
teremtettem”, jó pletykák, őrültség, vadházasság stb.). Kicsi szekrény régiségtár és a 
Bolyai-könyvtár. Ez voltaképp a volt református gimnázium könyvtára. Sok unicum, 
incunabulum. Török szerelmes versek, héber imakönyv. Mindenütt vezet bennünket. 
Egyre oldottabb beszélgetés. Sor kerül -  persze! -  a Petőfi-körre. Politika.

Francia jegyzéket mutat, Párizs. Mit lehet írni egy tudósnak, mit nem. Egyre fiata­
labb és egyre kulturáltabb. Annyira hozzánk melegszik, hogy a Teleki-tékába is átvisz, 
s az ottani kollégájának mint „nagyon kedves ismerőseit” mutat be. Megint érzem az 
erdélyi szívességet, a bölcs ravaszság és naivitás együttesét. („Erdélyi bölcs ravaszság”
-  egyik legnagyobb élmény, amikor a közhelyek vagy okos ősmegfogalmazások újra 
élménnyé válnak. Igen, érzek az erdélyiekben valami naivat, talán a hangsúlyuk is 
teszi, az az édes, éneklős, gyermekes, a gátlástalan kebelre ölelés -  inkább, mint bár­
mely más magyar vidéken. De ravaszok, de bölcsek, de üzletemberek. Székelyek, ör­
mények, vállalkozók, lopósak. Sose hittem, hogy magyarok is érthetnek üzlethez -  
egy-két ellenszenves kivételtől eltekintve. Ők értenek -  és mégis tisztességesek, nagy­
jából. Lőrincz Amália apjára gondolok, Szabó Istvánra stb.)

De ott se tesz le bennünket Farczády (Szabó Dezső-név különben, ő is tudja), visz, 
kalauzol tovább. Nem is említettem egyik gyönyörű kedvencét, egy első kiadású Ba- 
lassát; Rimay-válogatás, e kiadásból egyetlen. Hasonló értékű van még egy. Csepp, 
tenyérbe illő könyv, a sorokat egybetördelték, mégis láthatóan bibliofil törekvésű ki­
állítás. Olyan a tapintása, mintha csupa szerelmes vers volna benne -  pedig ezek az 
istenesek. „Te szegfűszeg, te rózsafa” -  nem; „Bocsásd meg Úristen...”.

A téka. Két emelet magas terem, Teleki Sámuel, az alapító tervezte. Fehér, barna, 
arany. Ragyogás, rend, világosság. Empire. A könyvek kecses drótháló mögött. Far- 
czády Kazinczyt idézi: „...hogy a vidám csenésnek eleje vétessék.” Mert persze Kazinczy is 
járt itt és „sikongott”. Sikonghatott. A habsburgiánus Erdélyből talán ez a legjobb. Az 
alapító: akár Goethe (legalábbis a képe után). Elmélkedés és borotváltság. Civilizáció. 
És vad könyvszenvedély. A Szent István-rend nagykeresztje a nyakában, kancellári 
megalkuvások a füle mögött -  de ezt a könyvtárt mégis ide vásárolta össze. Nagyon 
diplomata. (A képéről anekdota: a fejesek ítélete szerint minek kell egy gróf képét 
mutogatni? Vegyék le. Nem lehet, egy szekrény teljes oldala a kép. Akkor takarják le.
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Letakarják. A képet alig látja meg a látogató, a hatalmas fehér lepedő mindenkinek 
szemet szúr. Végül mégis „leleplezik”.)

És mennyi minden! Farczádyt is jegyezni kéne. A Piranesi-metszetek. A clmerek, 
arcképek (Teleki Mihály, Bethlen Gábor), az alapító felesége, Bethlen Zsuzsanna mell­
szobra. „Okos nő volt -  dicséri a tudós -, ő is gyűjtött.” Az ásványok, Teleki Sámuel 
fiának a notesza. A rongyszőnyeg, amit röstellnek, de az állam nem ad mást. A másik 
múzeumigazgató. Fiatalember, kispap volt Rómában, a Collegium Germanicumban. 
(Olyan vörös selyemruhás, sok lif-langos, amilyet sokat láttunk odakint, szép, piros 
kalapban.) Dicséri, kiváló latinista. A kézzel festett térképek. Az ex librisek. A színes 
madártani albumok. Az ember lapozza-lapozza őket, káprázik a sok tolltól-szlntől, vé­
gül fölszáll az egész könyv, madárraj, repülő dzsungel, apokalipszis. A padló. Külön­
leges mintájú, sötétsárga fényű, mint a havasi málna-méz. Óriási, pohos porcelánkály­
hák, fehérek. (Be szép is ez az erdélyi empire! Még egy ilyen erős stllusélményem 
volt... bár ez sem igaz, volt vagy öt.)

Farczádytól úgy válunk el, mintha a XIV. századból a XVIII. századig kiharaptunk 
volna egy hatalmas darabot a történelemből. (S hozzá mellesleg a maiból is egy falatot. 
Pour la bonne bouche -  ahogy nagyanyám mondogatta.)

Beleolvastunk egy Vergiliusba meg egy Horatiusba is. (Teleki Sámuel kedvencei. 
Ezeket valóban olvasta.) „Ne quis patriam exul, se quoque fugit.” Ez nemcsak a pátriára, 
hanem az időbeli menekülésre is áll: „Hazádból száműzve, magadtól nem menekül­
hetsz.” (Nem jó ez a fordítás. Más az eredeti. Még rájövök, hogy a latin csakugyan 
tömör.)

Most már mehetünk a Gyilkos-tóra.

Szeptember 1., szombat
Előző este még T. S.-nél voltunk; szerényebb volt talán egy hajszállal. Reggel találka 
Kácival, megmutatja nekünk a Kultúrpalotát. Ez az, amiért családom rajong. Én ke­
vésbé. 1900-ban készült székelyesbe oltott szecesszió. Kőrösfői-Kriesch-freskók, üveg­
ablakok. (Cica: „Azért olyan gyönyörű, ahogy Emese ringatja a kis Csabát!”) Pazarnak 
pazar, nagy luxussal van megcsinálva, és az a szép, tulipános, kopjafás, turulmadaras 
népiség! Azok a „népi motívumok”! (Ferenczy!)*

Káci kiklsér a vonathoz. Hosszú rázkódás. Ununk már vonaton ülni. Két érdekes 
útitárs: egy Kovács nevű brassói: technikus, rosszul beszél már magyarul (hangsúly), 
de magyarnak nevezi magát, s többször tudomásunkra hozza, hogy katolikus. (Magyar 
vallás a katolikus, református, unitárius -  német: evangélikus -  görög katolikus, gö­
rögkeleti: román.) A másik református magyar -  fiatal tanár. Egy éve tanít mindössze. 
Történelem szakos. Nagyon szeretne valami magyar történelmet, mert azt ő sose ta­
nulta, s csak gyanakszik, hogy másképp volt minden, mint ahogy neki előadták a fő­
iskolán. Heckenast könyvét említi, mondjuk, hogy milyen -  azt mondja, ő még azt is 
szívesen látná, hiszen itt semmilyen sincsen. Óvatosan tapogatózik politikailag. Ro­
konszenves, vékony, barna fiú, szinte tanítványom lehetne. Össze is gyönyörödünk a 
pedagógián, mondja, hogy most fog koedukációs osztályban tanítani először -  ezt itt 
mint újdonságot hozzák most. Eszmecsere ekörül.

Kovácstól halljuk Márton Aron esetét (csíksomlyai búcsú, vasvillás székelyek). El­
mondják az alapvicceket is: pol és mil; temesvári gyufa.

Visszakanyarodom egy percre a marosvásárhelyi kultúrpalotához. Nem említettem

Valószínűleg Ferenczy Béni negatív véleményére való utalás.
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ott a felső traktusban lévő képkiállltást. Sok-sok mai szemét, múlt századi román festők 
-  s néhány remek kép. Egy Paál László-erdő, Réti-intérieur s egy gyönyörű Kereszt­
levétel Ferenczytől. Balázs egyik legnagyobb élménye az úton, majd ő Ír róla. Vitázunk 
a nőalak pátoszán. Engem egy cseppet zavar. (Fölemelt karral, hátrahajolva zokog; 
balladai siratóasszony; megrendítő, de mintha túl éles kontrasztban volna a kép a pa­
raszt nyugalmával, súlyos melankóliájával. A táj: csodás zöldek, béke, Nagybánya.) -  
Van a kiállításon egy kis Munkácsy, nem jelentős, nehezen kivehető, sötét táj -  néhány 
Lotz-édesség. Ez utóbbi kettőt még ismeri a család; Káci büszkén említette őket. (Jób.)

Érkezés Gyergyószentmiklósra, már láttunk kis, csúcsos székely hegyeket. Maga 
Szentmiklós pucér, szomorú kisváros, a hegyek hátrébb tolódtak. A kopáros felföldön 
aratják a zabot. Kínos kocsizás, szálloda. Már beadjuk a bulletint, amikor Balázs csodás 
szerencséjével fog egy jeepet, ami hajlandó minket fölvinni a Gyilkos-tóhoz. Valóban 
csodás, mert a buszjegyet másnap hajnali ötkor adják csak ki reggel kilencre, s vasár­
nap is lesz, tehát kiránduló tömeg. Ajeep: pártautó, három román, alig beszélünk, az 
egyik, mikor azt mondom: Erdély -  vadul csodálkozik: Erdély, mi az? Különben elő­
zékenyek, mint általában ezek a fura proli-olaszok, akik a románok. Mindig becsap­
nak, lenyúznak, de tudnak kedvesek is lenni.

Az út. Nyavalyatörés. 1900 méterre felfutó pocsék-rossz szerpentin. Aztán lefut ezer 
méterre. Még rosszabb. A sofőr úgy hajt, mint egy néger vagy egy tízéves gyerek, aki­
nek fogalma sincs életveszélyről. Korlát: semmi. Ötven perc alatt tesszük meg az utat.

A tó. A kocsiból látjuk. Félelmetes; kiálló korhadt fatörzsek. A vize fekete.
A telep. Csinos havasi villák, a Békás-patak, fenyő, fenyő, fenyő. Svájc, Magas-Tátra, 

de annak is a szebb része. Szédülünk a rohanástól, zúg a fülünk, a levegő „harapni 
friss”. Balázs el szállásért. Alkony. Sétálók a fehér utakon. S akkor a megafon. Úgy 
rezzenek össze, mint akit pofon vertek. Könny jön dühömben a szemembe. Operett­
zene, a bukaresti rádió bömböl. Aztán felolvasás. Iszonyú, iszonyú ez a gépi zaj. S itt! 
Ez államformánk egyik legsúlyosabb bűne. A gondolkodás, a magány megbecstelení- 
tése, merénylet a természet és a kultúra ellen.

Menekülés a felső kabanába. 1200 méter, 45 fokos szögben fut az út. Tüdőkiköpés. 
S ott is: megafon. -  Mégis megéjszakázunk ott. A reggel gyönyörű, piros sziklafalak, 
a lombos fa ritkaság. Cohárd, Oltárkő. Ilyen hegyi élményem nem volt még.

Megjegyzések Vásárhelyhez
Furcsa dolog a család, megcsókolgatnak, megölelgetnek, rokonként, érzem sörte ba­
juszuk karcolását az államon. Mindezt azért, mert valaki, aki kinőtt közülük, s akiről 
semmi többet nem tudnak, mint hogy „Jolánka és Miska” lánya, a feleségem. Az ér­
zelmi szál legföljebb annyi közöttünk, hogy ők látták Agnest még gyerekkorában. Ag- 
nes viaskodik velük, s igyekszik őket szívébe fogadni, szégyenkezik miattuk, s harag­
szik rájuk. Mindez persze kicsit fölösleges. (Könnyen beszélek, pedig olykor bennem 
is mint egy tenger hullámzik, verdes a családom miatti indulat.) De ez más. T. S. és 
családja reménytelen eset. Nincs, semmilyen vonatkozásban sincs kultúrszükségletük. 
Hiába a vér, egy világ választ el bennünket. Több közünk van bárkihez, aki a kulturá- 
lódás előtt áll még, mint hozzá, aki tökéletesen immunizálva van. Félelmes ez a vidéki 
középosztály. Az egész tespedt, önelégült életforma. Aki közülük jön, azért ugrik olyan 
magasra, mert rettenetes mélyről érkezik, nem szociálisan, de lelkileg. S mint Adynak, 
Kaffkának, Babitsnak, csak ellenük lehet útja.

T. S. megnyomorított ember, internálták, hat éve deportálták. Egy lukban lakik fe­
leségével, lányával s unokájával, se konyha, se WC. Még jó, hogy van odabent vízve­
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zeték. Éveken keresztül segédmunkás volt 200-300 lejért. Más ember belepusztult vol­
na, de ő glóriát fon magára ebből is. Vesztemre megemlítem, hogy az ember eszét 
nem vehetik el, s hogy értelmes ember mindenütt (ha lelki adottsága megvan rá) fel­
találhatja magát. Van erre egypár jól bevált katonatörténetem. (Az ember végül is „le­
mezeket” gyárt magának, s ha nincsjobb, belőlük él. A saját magunk által meggyártott, 
ellesett történet, anekdota végül is személyi tulajdonunk. Csak az az ember gyanús, 
aki mindig másokról mesél anekdotát, vagy más anekdotáját meséli.) Szóval T. S. át­
veszi tőlem a szót, s három órát beszél saját magáról, az eszes embert agyon se lehet 
ütni ürügyön.

-  Most úgy van az, Balázskám, helyesen mondod, mert hogy voltam én, kérlek? 
Ide kerültünk, egy pajtába, s még dolgozni se lehetett. Úgy éltünk hat hónapig 
összetett kézzel a vásárhelyiek kenyerén. Aztán, csak jó sokára, be lehetett kéredzni 
segédmunkásnak. No megyek a fatelepre, fás voltam én, s rakom gróf Bethlennel a 
deszkát. Rakjuk, csak rakjuk. De látom ám, hogy a szárítóból csak nedvesen jön ki a 
fa. Odanéz egyszer az igazgató, mondom neki: Igazgató elvtárs, nem lesz ebből baj?
-  Már mi lenne? Hogy nedvesebb a fa, több benne a százalék, mint a törvény engedi.
-  S indulok is arrébb. No az igazgató utánam. -  Az elvtárs ért hozzá? Jobban tudná?
-  így lettem aztán segédmunkásként a szárító vezetője. Berendezkedtem, megcsinál­
tam a szárítási táblázatokat. Aszerint szárítanak ma egész Romániában. Jött hozzám 
valami egyetemi professzor a növendékeivel, nem tetszett neki valami, csak legyintet­
tem. Én a fa szagáról, egyetlen szimattal tudtam már, hogy áll a szárítás...

Aztán disznópásztor lett, azóta is úgy nevelik a disznót, majd négyszáz holdon zöld­
ségtermelő, kantinkönyvelő, de az egész országból jönnek hozzá tanulni, közmondás 
lett: Menjen el, elvtárs, T. S.-hez Vásárhelyre, vagy tudja azt csinálni, ahogy ő, vagy 
visszamegy a régi munkahelyére! És így tovább, nem érdemes megörökíteni. Egész 
este, hattól tizenegyig beszélt, a végkimerülésig. S hogy velünk mi van, egy kérdés 
eszébe nem jutott. Legföljebb kinyilatkoztatta: Nyirő jobb író, mint Tamási. S tiltako­
zásunkra: Lehet, hogy ti másként hiszitek, de mi magyarok másként tudjuk. Mi ma­
gyarok! Lesütött szemmel ültünk.

Imre Flóra
/  v

DEJA VU

egy szárnyatört arkangyal itt 
ha emlékeznél is hiába 
a múlt megőrzi tárgyait 
kevert rétegek nincs datálva

honnét ez a leküzdhetetlen 
ismerős belső reszketés 
hogy vergődött a két kezemben 
honnét szomorú szeme néz



Im re  Flóra: Versek • 963

kétes a kronológia
mi most mi rég itt már ki látja
hidegláz nem hagy el soha

szárnya láng vergődöm hiába 
égési sebek múlt nyoma 
végigperzsel sebzett a szárnya

SZÁMMISZTIKA

én tizennyolc éves ő huszonegy 
sebezhető voltam és persze sebzett 
ó ifjúságom elsüllyedt sziget 
tájai honnét megelevenednek

hitted volna hogy van föltámadás 
homloka szeme szemöldöke ajka 
a keze és keze nyomán a láz 
én akartam ki tudja ki akarta

kezdetben a földet s a két eget 
halott voltam sötétség és üresség 
vizek fölött a lelke lebegett 
ki érti két ég vajon az az egy ég

és lőn világos szórtan vakító 
bizonytalan fiatal sérülékeny 
tudhattam-e hogy jó-e ez a jó 
sebzett volt jaj melyiküket ha néztem

sebzett én is és mind sebezhetőbb 
este és reggel ezen a világon 
ki fordíthatja vissza az időt 
ő huszonegy most én meg harminchárom
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HIMNUSZ

megsegített az én Uram 
mellém állt nehéz szükségemben 
szelíden és óvatosan 
tenyerére ültetett engem

elküldte hozzám angyalát 
dicséretét mondom örökre 
két szeme csillag szárnya láng 
lágyan érdes selyem a bőre

felruházott engem az Úr 
liliomnál fénylőbb ruhával 
dicséretére igazul 
megnyitotta éneklő szájam

két csillaggal homlokomon 
mindszüntelen az Úrra nézek 
mert ő az aki átkarol 
nem látok többé már szükséget

KÉT HÁROMSOROS

a halottak nem nyughatnak a földben 
januári éjjelen visszajárnak 
omló húsukban ujjunk nyomai

*
haldoklók voltunk egész életünkben 
bőrünk alatt sötétes talajszemcsék 
évtizedekre fehérlik a csont
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Rozgonyi Iván

GEOMETRIKUS DALOK

I

Bár az erdő, hogyne tudnám, 
körbe-körbe véget ér,

véget ér,
széltől szélig ezer útján 
véghetetlen,

véghetetlen jár a szél.

II

Éjjel-nappal 
aludni tudnék. 

Nem teszem.
Végtelen kört 

két fél karéjra 
bont szemem.

Bölcső lába
ringat majd álmos 

fekhelyen.
Napóraként

kell Írnom árnyam 
éberen.

III

Megjött a kedv, kedves tavasz. 
Jövés, menés most ugyanaz.

Fekete ág nő, zöld levél. 
Jövendő sors Így mendegél.

NyÍlik a tok, mely zárva volt. 
Ingyen mit ad az égi bolt?

Kirakja fent a régi kört.
Az eltűnik, ha tündökölt.

Kerekén forg a cikloisz. 
Egyenes úton földbe visz.
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VETÉSFORGÓ

Ó ezek a csodás 
szakterületek, 

hol arat a tudás!
Arat, mert vetett.

Átutazóban itt 
mily lenyűgöző, 

ahogy látni tanít 
végtelen mező.

De látni nem elég.
Csupa föld szemem. 

Teremtsen meg a kép. 
Abba temetem.

Edmond Michotte

RICHARD WAGNER LÁTOGATÁSA 
ROSSININÉL

Nagy Nóra fordítása

Miután 1856-ban Rossini végleg letelepe­
dett Párizsban, örömmel látta bizalmas 
barátai között a belga Edmond Michot- 
te-ot, aki szinte naponta meglátogatta: a 
maestro szívesen vette, ha elkísérte az or­
vosa által javallt napi sétáján a Bois de 
Boulogne-ba. Michotte 1830-ban szüle­
tett Saint-Troud-ban, Limbourg herceg­
ségben, így akkor még igencsak fiatal 
volt; tehetős szülők gyermekeként alapos 
zenei és irodalmi ismeretekre tett szert, 
zongorázott, és a maga örömére kompo­
nálással is próbálkozott. Nap mint nap 
lelkiismeretesen és hűségesen feljegyezte 
saját és mások beszélgetéseit Rossinivel, 
minden más eseménnyel együtt, amelyet

a maestro párizsi életéből érdekesnek 
vélt.

Rossini halála után Edmond Michotte 
visszatért Belgiumba, és hosszú éveken át 
a Brüsszeli Konzervatórium igazgatóta­
nácsának elnöke volt; végrendeletében 
erre a tanácsra hagyományozta értékes 
feljegyzéseit Rossinihez kötődő emléktár­
gyaival együtt. Elemedett korban, drá­
mai körülmények között érte utol a halál: 
a leuveni Filozófiai Intézet alagsorába (és 
nem a szomszédos XIII. Leó Szeminári­
umba, amint az tévesen elterjedt) szállí­
tották be 1914. augusztus 31-én, miután 
német gránát találta el villáját, s otthona 
a lángok martaléka lett.
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Rossiniről készÁtett terjedelmes fel­
jegyzéseiből, a „souvenirs personnels”-ből 
(„személyes emlékezések”), amelyeket nagy­
lelkűen Radiciotti és mások rendelkezé­
sére bocsátott, több emlékezést is Árt, Ágy 
az Un e  s o ir é e  c h e z  Ro s s in i ö  Bea u - 
jo u R -t (Egy  e s t e  Ro s s in in é l  Be a u jo u r - 
BAN, Brüsszel, 1858) és az itt következő 
V is it e  d e  R. Wa g n e r  ö  Ro s s iN i-t (R. 
Wa g n e r  láto gatása  Ro s s in in é l , Pá­
rizs, 1860), továbbá a Dé t a il s  in é d it s  e t

COMMENTAIRES (AVEC PORTRAITS)-t (KI­
ADATLAN r é sz l e t e k  és k o m m e n t á r o k  
[a r c k é p e k k e l]): ez az 1906-ban Párizs­
ban kiadott, manapság nehezen hozzá­
férhető mű rendkÁvül fontos adalék Ros- 
sini élethű és hiteles jellemzéséhez: Mi-

chotte nemcsak kimódolta, hanem maga 
is végighallgatta a két nagy zeneszerző 
közötti bő félórás beszélgetést, amelyet 
beleegyezésüket elnyerve gyorsÁrással le­
jegyzett.

A magam részéről elengedhetetlennek 
tartottam, hogy rövidÁtés nélkül, eredeti 
állapotában adjam közre Edmond Mi- 
chotte Árását, és pusztán a barátjának, a 
belga Francois Auguste Gevaert-nek 
ajánlott néhány oldalt töröljem belőle, 
amelyek a Richard Wagner által a párizsi 
Théatre Italienben 1860. január 25-én ve­
zényelt szimfonikus koncerthez kötődő 
személyes emlékeit örökÁtik meg.

Luigi Rognoni

A közvélemény akkoriban, 1860 márciusában meglehetősen vegyesen vélekedett 
Wagner Rossininél tett látogatásáról. A német mester abban a reményben érkezett 
Párizsba, hogy ott bemutathatja TANNHÁUSER cÁmű operáját. Az élénk képzelőerejű 
párizsiak alaptalan hÁreszteléseket röppentettek szárnyra a sajtóban, és a közvéle­
ményt ezek a hÁrek is befolyásolták.

J óval később maga Wagner emlÁtette a találkozást egy újságcikkben, amelyet Rossini 
halálakor jelentetett meg egy lipcsei lapban. Ebben csak röviden tért ki a látogatásra: 
meglehet, a részletekre nem emlékezett már nyolc év távolából, vagy talán nem tulaj- 
donÁtott nekik akkora jelentőséget, hogy a nyilvánosság elé tárja őket.

A találkozás azonban olyannyira jellemzőnek mondható, hogy sajnálatos volna, ha 
a róla szóló beszámoló a feledés homályába merülne.

Az aprólékos pontossággal lejegyzett beszélgetés közreadása előtt azonban hadd bo­
csássak előre néhány szót arról, hogy milyen körülmények között élt Rossini és Wag­
ner ekkortájt Párizsban.

1860 telén Wagner a (la Barriere de l’Étoile melletti) rue Newton 16-ban, egy azóta 
lebontott kis villában lakott, amelyet azilumnak elkeresztelt zürichi otthonából elho­
zatott bútoraival rendezett be: 1859-ben ugyanis zürichből indult útnak Franciaor­
szágba. Hozzászokott ezekhez a bútorokhoz: szomorúan odahagyott környezetére 
emlékeztették, ezért olyan tárgyak között kÁvánt élni, amelyek nap mint nap a szÁvének 
oly kedves hölgy, Mathilde Wesendonck sajgó emlékét idézik. E hölgyet többéves zü­
richi szomszédságuk alatt nem titkolt rajongással vette körül, ami maradandó nyo­
mokat hagyott géniusza fejlődési irányán.

A nyugodt párizsi villában rendkÁvül visszavonultan élt. A szomszédos Bois de Bou- 
logne-ba is csak a napi séta erejéig rándult ki kiskutyája társaságában; Wagner szeret­
te, ha az eleven kis jószág ott ugrándozik körülötte. A nap túlnyomó részét folyamatos
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munkával töltötte. Edmond Roche-sal együtt a TANNHÁUSER-t fordította franciára. A 
pihenésre szánt szünetekben pedig tetralógiájának szentelte magát: csak az utolsó toll­
vonások hiányoztak a roppant mű hangszereléséből.

Ekkoriban első feleségével élt, aki a háztartást vezette. Polgári külsejű, egyszerű 
hölgy volt: tapintatosságában szinte a láthatatlanságig észrevehetetlen.

Estefelé, főleg szerdánként Wagner kevés számú barátját fogadta. Vagy tucatnyian 
voltak, úgy hiszem, akik akkoriban már jól ismerték, köztük Gasperini, Edmond 
Roche, Villot, Hans von Bülow, Champfleury, Gustave Doré, Lacombe, Stephen Hel- 
ler, Emile Olivier és fiatal hitvese, Liszt leánya... Miután az a kegy ért, hogy e törzs­
vendégek között tudhattam magam, találkozásaim a német mesterrel gyakorivá, ké­
sőbb rendszeressé váltak.

Mivel Wagner nem élt Párizsban társasági életet, látható örömmel várta hű barátai 
szűk körét. Szívet melengető volt nézni, ahogy a mester a vendég érkezését jelző csen­
gő hangjára fürgén és vidáman sietett az illető üdvözlésére.

Azután szabad, bő áramlással megindult szava folyása. Mindig elkápráztatott ben­
nünket az esztétika, a történelem vagy a filozófia tárgyköréből való, magasra szárnyaló 
elmélkedéseivel. Majd a pajkosságig menő, szédítő sziporkázásával bűvölt el mind­
nyájunkat...

Meglehetősen folyékonyan beszélt franciául: de amikor lázasan dolgozó agyában 
kergetőztek a gondolatok, túlságosan türelmetlen volt ahhoz, hogy a kellő szóra rá­
leljen, s meglepően eredeti fordulatokra vagy kifejezésekre ragadtatta magát.

A találkozások érdekességét csak fokozta, ha Hans von Bülow is feltűnt a látogatók 
között. Ilyenkor Wagner nem kérette magát sokáig, a nagy zongoraművész kíséreté­
ben örömmel adott elő részleteket a (franciára fordított) TANNHÁUSER-ből, sőt a Tr is - 
TAN-ból is, amelynek hangszerelésével addigra teljesen elkészült. Döbbenetes volt, 
ahogy Hans von Bülow szemérmetlen magabiztossággal, első látásra lejátszotta a még­
oly összetett partitúra polifon oldalait is. Mit mondhatnék még erről a felfokozott elő­
adásról? Maga a mester avatott be minket tulajdon gondolatvilágába, felvillantotta 
előttünk annak mélységeit! Mily tűz! mily lendület! mily túláradó deklamáció! Hangja 
pedig, amely nem volt mindig a legtökéletesebb, a komponista szétkomponált hangja, 
mondogatta maga is tréfásan, olyan, hogy megfutamítaná az összes dalmestert, a 
nürnbergi dalnokokat is beleértve! Ezzel a MESTERDALNOKOK-ra utalt, aminek éppen 
akkoriban fejezte be a szövegkönyvét.

Ekképpen zajlott tehát Wagner kevéssé ismert párizsi élete. Noha vonakodva foga­
dott látogatókat, nem térhetett el a szokások követelte formaságoktól. Kapcsolatban 
állt a zenei világ neves személyiségeivel, Auberral, Halévyvel, Ambroise Thomas-val 
stb. Gounod-t is ismerte.

Rossinit illetően, akivel ekkor még nem találkozott személyesen, bizonytalan volt. 
Mivel tudta, hogy én baráti viszonyban állok az olasz mesterrel, nem titkolta előttem 
kételyeit. Ezeknek egyébként volt alapjuk: egyes párizsi lapok szüntelenül üldözték 
Wagnert és a jövő zenéjét szarkasztikus bírálataikkal, és a Ta n n h á u s e r  szerzőjére kétes 
fényt vető, légből kapott anekdoták tömkelegét terjesztették. Sőt, hogy ezen törté­
netek hiteles látszatát keltsék, nem átallották magukat jeles személyiségek nevével fe­
dezni. Különösen Rossininek tulajdonítottak előszeretettel sziporkázó megjegyzése­
ket, aki ezáltal mesterkedéseik kifogyhatatlan kincsesbányája lett.

Az egyik híresztelés szerint a SEVILLAI szerzőjénél a szokásos heti ebédek egyikén 
a „lepényhal német módra” bejelentését követően a szolgálók először egy ínycsiklandó
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szószt tálaltak fel, amelyből a neves vendégek egymás után szedtek. Azután a kiszol­
gálás váratlanul abbamaradt; a lepényhal sehogy sem akart megérkezni. A vendégek 
kérdőleg pillantgattak egymásra: mitévők legyenek ezzel a szósszal? Rossini kajánul 
kiélvezte zavarukat, és miközben kanalazta a mártást, így szólt: „Mire várnak? Kóstol­
ják meg a szószt, higgyék el, kitűnő. A lepényhal pedig... hja, sajnos... a halkereskedő 
az utolsó pillanatban visszamondta; ne csodálják. Nem olyan-e ez, mint Wagner ze­
néje?... Sok finom szósz, csak a lepényhal hiányzik!... éppen csak a dallam hiányzik!”

Azt is mesélték, hogy egy más alkalommal valamelyik látogató Rossini szobájába 
lépve meglepte a mestert, aki roppant türelmetlenül összevissza forgatott egy hatal­
mas partitúrát... a TANNHÁUSER-é volt. Majd újabb kimerítő próbálkozás után meg­
szólalt: „Nem rossz! -  sóhajtotta -, meg is volnánk! Belekerült egy félórámba... de las­
san kezdek érteni belőle valamit!” -  Csakhogy a partitúrát fordítva tartotta a kezében! 
-  Ekkor hatalmas csörömpölés hallatszott a szomszédos szobából: „Oh! Oh! -  kiáltott 
fel Rossini -  minő polifónia. Corpo di Dio!* Hisz ez a megszólalásig hasonlít a grotte de 
Vénus ** zsivajára!” Mire váratlanul kinyílt az ajtó, és az inas jelentette a maestrónak, 
hogy a szolgálólány egy egész tálca edényt ejtett ki a kezéből!

Wagner igaznak vélte e történeteket, így érthető módon ódzkodott attól, hogy a 
Rossini-házban tiszteletét tegye. Én azonban könnyűszerrel megnyugtattam. Értésére 
adtam, hogy ez a sok szóbeszéd puszta koholmány; csak egy rosszindulatú lap szóra­
koztatja velük az olvasóit. Majd hozzátettem, hogy Rossini -  kinek jellemét a hozzá 
fűződő hosszú, bizalmas barátság és mindennapos kapcsolat révén mindenkiénél ala­
posabban ismertem -  túl emelkedett szellem ahhoz, hogy ízetlen tréfákhoz folyamod­
jék, amelyek még csak nem is szellemesek; ezek ellen egyébként maga is szüntelenül 
és erőteljesen tiltakozott.

Wagnert sikerült ekképpenjobb belátásra bírnom, miután kezeskedtem azért, hogy 
félelem nélkül lépheti át a Rossini-ház küszöbét, s a legszívélyesebb fogadtatásban lesz 
része. Ez hatott. Megkért, hogy kísérjem el, és mutassam be őket egymásnak. A talál­
kozót két nappal későbbre javasolta.

Ezalatt értesítettem Rossinit, aki nyomban válaszolt: „Magától értetődik; a legna­
gyobb örömmel látom Wagner urat; jöjjön el vele, amikor csak tetszik.” Még hozzá­
tette: „Legalább mondta neki, hogy elzárkózom mindattól az ostoba fecsegéstől, amit 
az ő rovására nekem tulajdonítanak?”

Most, hogy felvázoltam Wagner párizsi tartózkodásának jellemző körülményeit, Ros- 
sininek is szentelnem illik néhány sort, mielőtt a két mester beszélgetését felidézném.

Rossini akkoriban a Chaussée d’Antin és a Boulevard des Italiens sarkán álló, a pári­
zsiak által jól ismert ház első emeletén lakott.

1856-ban -  1836 óta először -  a Firenzében élő maestro váratlanul visszatért Pá­
rizsba.

Jó ideje idegbántalmak kínozták, és hiába fordult a firenzei orvosokhoz, nem tud­
ták legyőzni a betegségét, s az mindinkább elhatalmasodott rajta. Akik körülvették, 
komolyan nyugtalankodtak az illusztris beteg elmeállapotának romlása miatt.

Mme Rossini úgy ítélte meg, hogy környezetváltozásra van szükség. Párizsra esett

* Te jó ég!
** A Vénusz-barlang.
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a választása, ahol férje számos csodálón kívül igaz barátokat is odahagyott. A gyógy­
módok kínálta segítségnél jobban bízott a régi barátokhoz való visszatérés örömének, 
az új környezet varázsának erejében -  mindabban, ami jótékonyan hat férje meg­
gyengült egészségére és csüggedt kedélyére.

Nem volt azonban könnyű megtörni Rossini ellenállását, rábírni arra, hogy magára 
vegye egy ekkora út gyötrelmeit, amelyet postakocsin kellett megtenniük, gyakori vál­
tásokkal, sőt a városokban hosszabb megállókkal. Rossini ugyanis semmi szín alatt nem 
volt hajlandó vonatra szállni. Kifogásképpen azt hozta föl, hogy rendkívül megalázó, 
ha az ember egy gép kényének-kedvének szolgáltatja ki magát... és úgy szállítják, akár 
valami csomagot. Ám valójában megviselt idegzetének különös szeszélye volt, hogy 
kimondottan félt a vasúttól.

Végül rávette magát az utazásra. A tizenöt napig tartó út végén elcsigázva, siralmas 
állapotban érkezett meg a francia fővárosba. A betegségtől amúgy is károsodott ideg­
rendszerét az utazás fáradalmai és viszontagságai még inkább megterhelték. Barátai 
döbbenten figyelték vértelen arcát, fénytelen tekintetét, akadozó beszédét, eltompult 
észjárását. Csak maguknak vallották be, hogy e tünetek láttán visszafordíthatatlan 
idegösszeomlástól tartanak.

Szerencsére azonban az orvostudomány, hála a kitűnő doktorok áldozatkészségé­
nek, néhány hónap múltán felülkerekedett ezen a riasztó állapoton; és míg a test fo­
kozatosan erősödött, a figyelmes barátok teremtette megnyugtató környezet hatására 
újból felszikrázott a szellem, amelyről már azt hitték, mindörökre kihunyt. Később 
egy kissingeni kúra tetőzte be Rossini felépülését.

A gyógyíthatatlannak tetsző betegség nyomai végérvényesen eltűntek.
Ettől kezdve a Te l l  V il m o s  és a Se v il l a i szerzőjét a párizsi zenei életben senki 

máshoz nem fogható dicsőség és tisztelet övezte. Fogadásai csakhamar híressé váltak: 
a legnevesebb művészek remélték a kegyet, hogy a maestrónál meghallgatásra talál­
janak. Rossini szalonját egész Párizs legnagyobb hírességei látogatták.

A koros mestert körülvevő kiválóságok között Rossini meg tudott maradni egysze­
rű, jóságos, minden fennhéjázástól mentes embernek. És itt illenék tisztáznom a szi­
porkázó szellemeskedő és a még méltánytalanabb könyörtelen gúnyolódó jelzőket, amelyek­
kel a párizsi lapok előszeretettel tisztelték meg Rossinit. Hihetetlen könnyelműen tu­
lajdonítottak neki többé-kevésbé kétes riposztokat, amelyek soha nem jöttek volna az 
ajkára, vagy olyan tiszteletlen tréfákat másokkal szemben, amilyenekre teljességgel 
képtelen volt. Szenvedett ettől a durva hírveréstől, amely gyakran a gunyoros csipke­
lődő szerepén túl egyenesen a gonosz ármány kodó képében tüntette föl. Panaszkodott 
is emiatt, mire ezt a választ kapta: „Tudja, maestro, csak a gazdagoknak adnak ala­
mizsnát.”

„Az igazat megvallva -  sóhajtott Rossini -, jobban örülnék egy kicsit nagyobb sze­
génységnek és egy kicsit kevesebb bőkezűségnek. Addig tömnek alamizsnával, míg egé­
szen eltelek vele. És micsoda alamizsna, te jó isten! Többet árt, mint használ. De mit 
tegyek: ma cosi va il mondo.”*

E néhány sorral a két férfiú ellentétes párizsi helyzetét akartam érzékeltetni. Az egyiket 
mint valami félistent bálványozták; a másikat nemhogy szemernyi tisztelet nem övezte, 
de még meg is bélyegezték, akár holmi gonosztevőt. És közben, ezt ne felejtsük, Wag-

Ilyen a világ.
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ner, lángelméjének teljes tudatában, pályája csúcsa felé tartott -  ugyanolyan nagynak 
látta önmagát, mint amilyennek az utókor tartja azóta -  titáni műve ott pihent már, 
ismeretlenül és roppant terjedelmében, a rue Newton-i szerény lak egyik zugában: a 
T r isz t á n  és Iz o l d a  teljesen, a NiBELUNG-tetralógia pedig kevés híján készen.

Wagner, nem felejtve a megbeszélt találkozót (amelyre kora reggel, fölöslegesen, le­
vélben is emlékeztetett), értem jött a lakásomra. Néhány háznyira laktam csak Rossi- 
nitől, és rögvest el is indultunk.

A lépcsőházban így szóltam Wagnerhez: -  Ha Rossinit jó hangulatban leljük, min­
den bizonnyal elbűvölő társaság lesz. Valóságos gyönyörűség ilyenkor hallgatni őt. Ne 
lepődjék meg, ha a beszélgetésük közben feljegyzéseket készítek...

-  A lapoknak? -  kérdezte Wagner.
-  Dehogy -  válaszoltam -, kizárólag személyes emlékezéseimhez. Ha a maestro gya­

nút fogna, hogy a sajtónak dolgozom, ki sem nyitná a száját. Alighanem maradékta­
lanul megbízik a diszkréciómban, ugyanis irtózik attól, hogy magánéletének akár a 
legjelentéktelenebb eseményét is a nyilvánosság elé tárják.

Rossini szinte teljesen átengedte feleségének a fényűző villát, ő maga pedig az ebédlő 
melletti, bulvárra néző négyablakos lakrészbe húzódott vissza. Ez állt egy hátsó kis 
szobából, amelybe soha nem tette be a lábát, valamint egy hálószobából, amelyből vi­
szont soha nem bújt elő. A rendkívül egyszerű kis helyiségnek minden berendezése 
egy ágy, egy íróasztal, egy szekreter és egy Pleyel márkájú pianínó volt. Itt fogadta 
kivétel nélkül az összes látogatóját, a legszerényebb kéregetőktől a legmagasabb mél­
tóságokig.

Ebben a szobában fogadta Wagnert is.

Amikor az inas bejelentett bennünket, Rossini éppen ebédje végén tartott. Néhány 
percig a nagy fogadószobában várakoztunk.

o t t  Wagner tekintete rögvest megakadt Rossini egyik portréján, amely derékig, 
életnagyságban ábrázolta a mestert, bő, zöld köpenyben, fején kerek piros sapkával. 
Ezt a képet azóta a reprodukciók százai tették ismertté és híressé.

-  Értelemtől sugárzó arc, gunyoros ajak: pontosan ilyen lehetett a Se v il l a i szerzője 
-  szólalt meg Wagner. -  Minden bizonnyal abból az időből való, amikor Rossini azon 
az operáján dolgozott.

-  Négy évvel később, 1820-ban festette Meyer, Nápolyban -  válaszoltam.
-  Megnyerő fiatalember volt; és a Vezúv környékén, ahol könnyen lángra lobban­

nak az asszonyszívek, bizonyára alaposan feldúlta őket -  jegyezte meg Wagner moso­
lyogva.

-  Ki tudja? Ha ugyanolyan jól számoló szolgálója lett volna neki is, amilyen Don 
Juan mellett Leporello volt, talán meg is haladja a jegyzetlapocskákon megörökített 
mille e tre* bűvös számát.

-  Nem túloz egy kicsit? -  replikázott Wagner. -  A mille csak hagyján, de még tre is, 
az már valóban túlzás!

* Ezerhárom.
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Ekkor a szobainas jelentette, hogy a mester vár bennünket.
Amint beléptünk, Rossini nyomban megszólalt: -  Ah! Wagner úr, a modern Orpheusz! 
Ne féljen átlépni ezt a rettenetes küszöböt... -  És Wagnernek időt sem hagyva a vá­
laszra, máris folytatta: -  Tudom, nagyon befeketítettek ön előtt. Megannyi élcet tulaj­
donítanak nekem az ön rovására, noha a legkisebb okom sem lehetne rá. Mi késztetne 
ilyesmire? Nem vagyok én Mozart vagy Beethoven. Még csak azt sem állítom, hogy 
valami nagyon bölcs volnék; ám udvarias annál inkább, úgyhogy semmi szín alatt nem 
sértegetnék egy olyan zeneszerzőt, aki, mint állítólag ön, művészetünk határainak ki­
tágításával kísérletezik. A rosszindulatú fecsegők, akik élvezettel köszörülik rajtam a 
nyelvüket, legalább azt beláthatnák, hogy nem veszítettem el a józan eszemet.

-  Ahhoz, hogy lebecsülhessem a zenéjét, legelőször is meg kellene ismernem; ah­
hoz, hogy megismerhessem, színházban kellene hallanom, hiszen pusztán a partitúra 
olvasásával lehetetlen érvényes véleményt alkotni valamely színpadra szánt műről.

-  Az ön szerzeményei közül csak a TANNHÁUSER indulóját ismerem. Több ízben is 
hallottam, amikor három éve fürdőkúrát vettem Kissingenben. Nagy sikere volt -  és 
őszintén mondom, a magam részéről gyönyörűnek találtam.

-  És most, hogy -  merem remélni -  minden félreértés eloszlott közöttünk, mondja, 
hogy érzi magát Párizsban? Igaz, hogy a TANNHÁUSER bemutatásáról tárgyal?

Wagnert a lelke mélyéig meghatották a szíves szavak, az egyszerű, kedélyes hang. 
Megilletődve válaszolta:

-  Engedje meg, mélyen tisztelt mester, hogy megköszönjem jóindulatú üdvözlő sza­
vait. Bizonyítják azt, amiben soha nem kételkedtem: hogy ön nagy és nemes jellem. 
És higgye meg, hogy ha mondott volna is szigorú kritikát rólam, nem vettem volna 
zokon. Magam is tudom, hogy szerzeményeim természetüknél fogva kihívják a téves 
értelmezéseket. Az új elgondolások ily hatalmas rendszerét látván a legjobb szándékú 
bírálók is tévedhetnek jelentőségének megítélésében. Éppen ezért alig várom, hogy 
operáim teljes és lehetőleg tökéletes színrevitelével értő közönség elé tárjam eddigi 
törekvéseimet...

ROSSINI: így lesz helyes. A tettek beszélnek, nem a szavak.
WAGNER: Legelőször is mindent megteszek azért, hogy a TANNHÁUSER-t színre vi­

gyem. Nemrég megmutattam Carvalhónak;1jó benyomást tett rá, és úgy tetszett, kész 
megkockáztatni a bemutatót; de persze még semmi nem eldöntött tény. Sajnos egy 
gonosz akarat, amely régóta ellenem hangolja a sajtót, lassan már valódi ármánnyá 
fajul... Félnivaló, hogy Carvalho is a befolyása alá kerül...

Az ármány szóra Rossini élénken közbevágott: -  Melyik zeneszerző nem szenvedett 
el hasonlókat, kezdve a nagy Gluckkal? Higgye el, engem sem kíméltek. A Se v il l a i 
bemutatója után, amelyen az opera buffa akkori itáliai szokásaihoz híven a csembaló 
kísérte a recitativókat, úgy kellett megszöknöm a felbőszült tömeg elől. Azt hittem, 
nem úszom meg ép bőrrel. Itt Párizsban pedig, ahova először 1824-ben a Théatre 
Italien igazgatójának meghívására érkeztem, a „Monsieur Vacarmini’’ gúnynévvel fo­
gadtak, amely rajtam is ragadt. Képzelheti, hogy éreztem magam, amikor egyes ze­
nészek és kritikusok egymással versengve hegedülték el a nótámat!

-  Bécsben sem volt másként, amikor 1822-ben odautaztam, hogy bemutassam a 
ZELMlRÁ-t. Maga Weber, aki már régóta írogatta ellenem csípős hangú kritikáit, attól 
fogva, hogy az Udvar olasz színházában bemutatták az operáimat, egyenesen üldö­
zött...

WAGNER: O, tudom, Weber szörnyen ingerlékeny volt! Akkor meg egyenesen haj-
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llthatatlan lett, amikor a német müvészet megvédelmezése forgott kockán. Ez talán 
bocsánatos bün; szóval, érthető módon, önnek nem volt bécsi tartózkodása idején ál­
landó kapcsolata vele?... Mekkora lángelme, és milyen korán meghalt!...

ROSSINI: Óriási lángelme, annyi bizonyos, és az igaziak közül való; hatalmas és önál­
ló alkotó, soha nem utánzott senkit. Valójában nem is Bécsben találkoztunk először; 
de hallgassa meg, milyen körülmények között láttam később Párizsban, ahol megpi­
hent néhány napra, mielőtt továbbutazott volna Angliába. Ideérkezte után szokásos 
udvariassági látogatást tett a legnagyobb becsben álló zeneszerzőknél: Cherubininél, 
Héroldnál, Boieldieu-nél. Nálam is megfordult. Nem értesített előre, és meg kell val­
lanom, hogy amikor e zseniális zeneszerző egyszer csak előttem állt, olyan felindultság 
fogott el, amelyhez hasonlót azelőtt csupán Beethoven jelenlétében éreztem. Rémisz- 
tően sápadt volt, zihálva kapkodta a levegőt, miután felért a lépcsőn -  már nagyon 
elhatalmasodott rajta a betegség. Zavarában, amelyet tovább növelt az, hogy keresgél­
nie kellett a francia szavakat, úgy hitte, azon nyomban be kell vallania, hogy túlságosan 
kemény hangot ütött meg velem szemben a kritikáiban, de... Nem engedtem, hogy 
befejezze. „Hagyjuk ezt, mondtam; először is el sem olvastam ezeket a cikkeket, ugyan­
is nem tudok németül... Az egyetlen mondat, amelyet az önök ördöngös nyelvéből 
egy magamfajta muzsikus hősi igyekezet eredményeképpen a fejében tartani és kiej­
teni remélhet, az, hogy ich bin zufrieden.* Büszke is voltam rá, és Bécsben válogatás 
nélkül használtam minden alkalomra, akár ünnepélyes volt, akár baráti; de az ünne­
pélyesekre különösen. A bécsiek körében, akik az összes német ajkú nép közül a leg­
inkább szeretetre méltók, de főként a szép bécsi hölgyek körében hamar hlre ment 
finom modoromnak: ich bin zufrieden.” Ezek a szavak mosolyt csaltak Weber arcára; 
mindjárt nyugodtabb és felszabadultabb lett. „Egyébként pedig, folytattam, azzal, 
hogy operáimat figyelemre érdemesltette, mélyen megtisztelt, engem, aki mit sem 
érek az ön népének óriási lángelméi mellett. Kérem, engedje, hogy megöleljem; és 
ha a barátságom jelent valamit az ön számára, úgy felajánlom tiszta szívemből.” Ami­
kor megindultan átöleltem, egy könnycseppet pillantottam meg a szemében.

WAGNER: Azt beszélték, hogy már akkor megtámadta a sorvadás, amely röviddel 
azután el is vitte.

ROSSINI: így van. Szánalmas állapotban láttam: bőre fakó volt, arca beesett, meg­
látszottak rajta a mélyről jövő száraz köhögés nyomai... ráadásul sántítva járt; egyszó­
val siralmas látványt nyújtott. Néhány nap múltán ismét felkeresett, hogy ajánlóleve­
leket kérjen Londonba, lévén, hogy oda készült. Lesújtott már a gondolata is, hogy 
ekkora útra vállalkozik. A leghatározottabban megpróbáltam lebeszélni, mondtam, 
hogy bünt... hogy öngyilkosságot követ el. Mindhiába. Ezt válaszolta: „Tudom, nem 
térek vissza... De muszáj elmennem. Be kell mutatnom az OBERON-t, kötelez a szer­
ződésem, muszáj mennem...”

-  Angliai tartózkodásom alatt fontos személyiségekkel építettem ki kapcsolatokat, 
így több Londonba szóló levél mellett átadhattam Webernek egy György királyhoz 
címzett ajánlólevelet is; Őfelsége nagy barátja a művészeknek, hozzám pedig különö­
sen nyájas volt. Vérző szívvel öleltem át még egyszer ezt a nagyszerű lángelmét, meg- 
érezvén, hogy utoljára látom. Előérzetem beigazolódott. Povero Weber!**

-  De az ármányokról beszéltünk -  folytatta Rossini. -  Nem hiszem, hogy volna ahhoz

* El vagyok ragadtatva.
** Szegény Weber!
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f o g h a t ó  e l l e n s z e r e ,  m i n t  a  h a l l g a t á s  é s  a  p a s s z í v  e l l e n á l l á s ;  h i g g y e  m e g ,  e z e k  s o k k a l  
h a t é k o n y a b b a k ,  m i n t  a  v i s s z a v á g á s  v a g y  a  d ü h .  A  r o s s z i n d u l a t  t e n g e r n y i ;  h a  v a l a k i  

e g y m a g á b a n  p r ó b á l  m e g h a r c o l n i  v e l e ,  a l i g h a j u t h a t  m e s s z i r e .  A m i  e n g e m  i l l e t ,  m i n d i g  
i s  fütyültem a z  e f f a j t a  t á m a d á s o k r a  -  h a  m e g  a k a r t a k  futamítani, futamokk a l  s z e g ü l t e m  
e l l e n ;  a  c s ú f o l ó d á s o k r a  trioláim m a l  v á l a s z o l t a m ,  a  l a z z ó k r a *  pizzicatoim m a l.  E s k ü s z ö m ,  
e z  a z  e g é s z  z s iv a jg á s ,  a m e l y e t  a z o k  k e l t e t t e k ,  a k i k  m i n d e z t  s e m m i r e  s e m  b e c s ü l t é k ,  
s o h a  n e m  v e t t  r á  a r r a ,  h o g y  e g y e t l e n  n a g y d o b - ü t é s s e l  is  k e v e s e b b  l e g y e n  a  crescendó- 
i m b a n ,  d e  a t t ó l  s e m  t á n t o r í t o t t  e l ,  h o g y  e g y  r á a d á s  felicitáv a l  s z e r e n c s é l t e s s e m  ő k e t  a  
f i n á l é i m b a n ,  h a  ú g y  t a r t o t t a  k e d v e m .  U g y a n  v e n d é g h a j a t  l á t  m o s t  a  f e j e m e n ,  d e  
h i g g y e n  n e k e m ,  e z e k  a z  ostoba fajankók a n n y i t  s e m  é r t e k  e l ,  h o g y  a k á r  e g y e t l e n  h a j ­
s z á l a m  is  k i h u l l j o n !

W a g n e r t  a z  e l s ő  p i l l a n a t b a n  e l k é p e s z t e t t e  e z  a  h a n g z a t o s  t i r á d a ,  a m e l y b e n  a z  a d d i g  
k o m o l y  é s  h i g g a d t  o l a s z  m e s t e r  v á r a t l a n u l  e n n y i r e  e l l e n t é t e s  o l d a l á r ó l  m u t a t k o z o t t  
m e g  ( R o s s i n i  v a l ó j á b a n  m o s t  t é r t  v i s s z a  s z o k o t t  s t í l u s á h o z :  r e n d s z e r i n t  k e l l e m e s ,  h u ­
m o r o s  t á r s a l g ó  v o l t ,  a k i  n e v é n  n e v e z i  a  d o l g o k a t ) .  W a g n e r  íg y  v á l a s z o l t ,  m i k ö z b e n  
i g y e k e z e t t  v i s s z a f o j t a n i  k i r o b b a n n i  k é s z ü l ő  k a c a g á s á t :  -  H á l a  a n n a k ,  a m i  i t t  v a n  ö n b e n ,  

m a e s t r o  -  é s  a  f e j é r e  m u t a t o t t  - ,  e z  a  p a s s z í v  e l l e n á l l á s  s o k k a l  i n k á b b  a  k ö z ö n s é g  á l t a l  
e l i s m e r t  s z e l l e m i  f ö l é n y t  j e l e n t i ;  c s a k  s z á n n i  l e h e t  a z o k a t  a  s z e r e n c s é t l e n e k e t ,  a k i k  b o ­

t o r s á g u k b a n  m e g  a k a r t a k  m é r k ő z n i  v e l e . . .  D e  n e m  a z t  m o n d t a  a z  e l ő b b ,  h o g y  s z e m é ­
l y e s e n  i s m e r t e  B e e t h o v e n t ?

ROSSINI: V a l ó b a n ;  B é c s b e n  t a l á l k o z t u n k ,  1 8 2 2 - b e n ,  a  Z e l m ir a  b e m u t a t á s á n a k  é v é ­
b e n .  H a l l o t t a m  m á r  a z e l ő t t  B e e t h o v e n  n é m e l y i k  v o n ó s n é g y e s é t  M i l á n ó b a n ,  é s  n e m  
k e l l  ö n n e k  m o n d a n o m ,  m e k k o r a  b á m u l a t t a l  t ö l t ö t t  e l!  I s m e r t e m  t ő l e  n é h á n y  z o n g o ­
r a d a r a b o t  is . B é c s b e n  h a l l o t t a m  e l ő s z ö r  e g y i k  s z i m f ó n i á j á n a k ,  a z  E ROlCÁ- n a k  a z  e l ő ­

a d á s á t .  M é l y e n  f ö l k a v a r t .  M á r  c s a k  e g y e t l e n  g o n d o l a t n a k  é l t e m :  m e g i s m e r n i  e z t  a  
l á n g e l m é t ,  s z e m t ő l  s z e m b e n  á l l n i  v e l e ,  h a  a z  é l e t b e n  c s a k  e g y s z e r  is . S a l i e r i n é l 2 p u h a ­
t o l ó z t a m ,  a k i r ő l  t u d t a m ,  h o g y  b i z a l m a s  k a p c s o l a t  f ű z i  B e e t h o v e n h e z .

WAGNER: A n n á l ,  a k i  a  D ANAlDÁK- a t  s z e r e z t e ?
ROSSINI: A n n á l .  J ó  i d e j e  B é c s b e n  é l t ,  é s  m i v e l  t ö b b  o p e r á j á t  is  s i k e r r e l  j á t s z o t t á k  a z  

o l a s z  s z í n h á z b a n ,  a  z e n e i  é l e t  k ö z é p p o n t j á b a n  á l l ó ,  d i v a t o s  s z e r z ő n e k  s z á m í t o t t .  E l i s ­
m e r t e ,  h o g y  v a l ó b a n  t a l á l k o z i k  i d ő n k é n t  B e e t h o v e n n e l ,  d e  f i g y e l m e z t e t e t t ,  h o g y  a z  

i d ő s  m e s t e r  g y a n a k v ó  é s  k i s z á m í t h a t a t l a n  t e r m é s z e t e  m i a t t  n e m  le s z  k ö n n y ű  k é r é s e ­
m e t  t e l j e s í t e n i e .

-  S a l i e r i  m e l l e s l e g  M o z a r t h o z  is  b e j á r a t o s  v o l t ,  a k i n e k  h a l á l a  u t á n  m e g g y a n ú s í t o t ­

t á k ,  s ő t  k o m o l y a n  m e g v á d o l t á k  a z z a l ,  h o g y  s z a k m a i  f é l t é k e n y s é g b ő l  a  l a s s a n  ö l ő  m é r e g  
m ó d s z e r é v e l  k ü l d t e  a  m á s v i l á g r a  v e t é l y t á r s á t . . .

WAGNER: E z  a  s z ó b e s z é d  m é g  a z  é n  i d ő m b e n  is  k e r i n g e t t  B é c s b e n .
ROSSINI: E g y  n a p o n  íg y  s z ó l t a m  S a l i e r i h e z  t r é f á l k o z v a :  „ B e e t h o v e n  j ó l  t e s z i ,  h o g y  

é l e t ö s z t ö n é r e  h a l l g a t v a  n e m  h í v j a  m e g  ö n t  a z  a s z t a l á h o z ;  h i s z e n  ö n  k ö n n y e n  a  m á s v i ­
l á g r a  k ü l d e n é ,  a k á r c s a k  M o z a r t o t . ” „ Ú g y  n é z e k  k i ,  m i n t  e g y  m é r e g k e v e r ő ? ” -  k é r d e z ­
t e  S a l i e r i .  „ D e h o g y !  -  v á l a s z o l t a m  - ,  i n k á b b  ú g y ,  m i n t  e g y  gyáva nyúl!” , é s  t é n y l e g e s e n  
a z  is  v o l t .  E z  a  s z e g é n y  ö r d ö g  e g y é b k é n t  l á t h a t ó l a g  k e v e s e t  t ö r ő d ö t t  a z z a l ,  h o g y  M o z a r t  
g y i l k o s á n a k  t a r t j á k .  A z t  v i s z o n t  k é p t e l e n  v o l t  l e n y e l n i ,  h o g y  e g y  b é c s i  ú j s á g í r ó ,  a  n é m e t  
z e n e  v é d e l m e z ő j e ,  a k i  c s a k  m é r s é k e l t e n  l e l k e s e d e t t  a z  o l a s z  o p e r á é r t ,  é s  m é g  m é r s é ­
k e l t e b b e n  S a l i e r i é r t ,  a z t  t a l á l t a  í r n i ,  h o g y  S a l i e r i ,  a  D ANAlDÁK- k a l  e l l e n t é t b e n ,  ü r í t i ,

* Tréfákra.
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s ő t  m á r  t e l j e s e n  k i  is  ü r í t e t t e  a  h o r d ó i t ,  r á a d á s u l  k ü l ö n ö s e b b  v e s z ő d s é g é b e  s e m  k e r ü l t ,  
m i v e l  s o h a  n e m  v o l t a k  v a l a m i  t e l e .  S a l i e r i  s z ö r n y ü l k ö d é s é t  s z í v f a c s a r ó  v o l t  n é z n i .  E l ­

l e n b e n  d i c s é r e t é r e  l e g y e n  m o n d v a ,  k í v á n s á g o m a t  t e l j e s í t e n d ő  ú g y  l á t t a  a  l e g j o b b n a k ,  
h a  C a r p a n i h o z , 3 a z  o l a s z  k ö l t ő h ö z  f o r d u l ,  a k i  persona  gra ta  v o l t  B e e t h o v e n  o t t h o n á b a n ,  

s íg y  k ö z b e n j á r á s a  b i z t o s  s i k e r r e l  k e c s e g t e t e t t .  É s  v a l ó b a n ,  C a r p a n i  o l y a n  k i t a r t ó a n  t ü s ­
t é n k e d e t t  a  m e s t e r  k ö r ü l ,  h o g y  v é g ü l  e l n y e r t e  a  b e l e e g y e z é s é t .

-  K e l l - e  m o n d a n o m ,  h o g y  a  s z e g é n y e s  v i l l a  l é p c s ő h á z á b a  l é p v e  n e h e z e n  u r a l k o d ­
t a m  a z  é r z e l m e i m e n .  M a j d  k i n y í l t  a z  a j t ó ,  é s  s z ö r n y ű m ó d  p i s z k o s  é s  r e n d e t l e n  l a k á s b a  
j u t o t t a m .  A z  k ü l ö n ö s k é p p  m e g m a r a d t  a z  e m l é k e z e t e m b e n ,  h o g y  a  m e n n y e z e t e n ,  
m e l y  k ö z v e t l e n ü l  a  t e t ő  a l a t t  h ú z ó d h a t o t t ,  h a t a l m a s  r e p e d é s e k  t á t o n g t a k ;  n y i l v á n  s z é ­
l e s  s u g á r b a n  f o l y t  b e  r a j t u k  a z  e s ő .

-  B e e t h o v e n  k ö z i s m e r t  a r c k é p e i  h í v e n  a d j á k  v i s s z a  a z  a r c  e g é s z é t .  D e  s e m m i l y e n  
e c s e t  n e m  ö r ö k í t h e t i  m e g  a z  a r c v o n á s o k r a  m e r e v e d e t t  m e g f o g h a t a t l a n  s z o m o r ú s á g o t ,  
v a g y  a z t ,  a h o g y  a  b o z o n t o s  s z e m ö l d ö k  a l a t t ,  m i n t  v a l a m i  b a r l a n g  m é l y é n ,  r a g y o g o t t  
a z  a p r ó ,  m é g i s  s z i n t e  v e s é b e  l á t ó  s z e m p á r .  H a n g j a  l á g y  v o l t  é s  c s ö p p e t  f á t y o l o s .

-  N é h á n y  p i l l a n a t i g  a z o n b a n  f i g y e l e m r e  s e  m é l t a t o t t  b e n n ü n k e t .  E g y  k o t t á t  j a v í t ­
g a t o t t .  A m i k o r  v é g z e t t ,  f ö l e m e l t e  a  f e j é t ,  é s  h i r t e l e n  m e g s z ó l a l t :  „ A h ,  ö n  a z ,  R o s s i n i ,  a  
B a r b ie r e  d i S iv ig l ia  s z e r z ő j e ?  G r a t u l á l o k ,  k i t ű n ő  o p e r a  b u f f a ;  ö r ö m m e l  o l v a s t a m .  

A m í g  l e s z  o l a s z  o p e r a ,  m i n d i g  j á t s z a n i  f o g j á k .  S o h a  n e  í r j o n  m á s t ,  c s a k i s  v í g o p e r á t .  
K i h í v n á  a  v é g z e t e t  ö n m a g a  e l l e n ,  h a  m á s  m ű f a j j a l  p r ó b á l k o z n a . ” „ N o  d e  -  s z a k í t o t t a  
f é l b e  C a r p a n i ,  a k i  s z ó r ó l  s z ó r a  f o r d í t o t t a ,  s ő t  k ö z b e n  j e g y e z g e t t e  is  a  b e s z é l g e t é s t  -  
R o s s i n i  m e s t e r  j ó  n é h á n y  o p e r a  s e r i á t  is  s z e r z e t t :  a  T ANCREDl- t ,  a z  Ü TELLÓ- t ,  a  M ó- 
ZES- t ;  n e m r é g  e l k ü l d t e m  ö n n e k  ő k e t ,  j a v a s o l v á n ,  h o g y  t e k i n t s e n  b e l é j ü k . ” „ Á t  is  l a ­
p o z t a m  v a l a m e n n y i t  -  v á l a s z o l t a  B e e t h o v e n  - ,  d e  n é z z é k ,  a z  o p e r a  s e r i a  n e m  i l l ik  a z  

o l a s z o k  t e r m é s z e t é h e z .  N i n c s  e l é g  é r z é k ü k  a z  i g a z i  d r á m á h o z ;  d e  h o g y a n  is  t e h e t n é ­

n e k  r á  s z e r t  Ü l a s z o r s z á g b a n ? ”
WAGNER: H a  S a l i e r i  e z t  h a l l o t t a  v o l n a ,  a l i g h a n e m  m é g  n a g y o b b  szörnyülködést c s a p . . .
ROSSINI: A z t  m e g h i s z e m !  K é s ő b b  e l  is  m e s é l t e m  n e k i .  A z  a j k á b a  h a r a p o t t . . .  d e  f ö l ­

t e s z e m ,  c s a k  a n n y i r a ,  n e h o g y  n a g y o n  f á j j o n ;  h i s z e n  a m i n t  m á r  m o n d t a m  ö n n e k ,  o l y a n  

g y á v a  v o l t ,  h o g y  a  t ú l v i l á g o n  a  p o k l o k  u r a ,  h a  n e m  a k a r t  p i r u l n i  a m i a t t ,  h o g y  e g y  i l y e n  
gyáva  nyu la t  k e l l  s ü t ö g e t n i e ,  n y i l v á n  t ú l a d o t t  r a j t a ,  h o g y  m á s h o l  fü stö lög jön!  -  D e  t é r ­

j ü n k  v i s s z a  B e e t h o v e n r e .  „ A z  o p e r a  b u f f á b a n  -  m o n d t a  -  s e n k i  n e m  é r h e t  f ö l  ö n ö k k e l ,  
o l a s z o k k a l .  Ö n ö k e t  n y e l v ü k  é s  t e m p e r a m e n t u m u k  e g y a r á n t  e r r e  r e n d e l i .  N é z z e  m e g  
C i m a r o s á t :  m e n n y i v e l  f ö l ö t t e  á l l n a k  o p e r á i  k o m i k u s  r é s z e i  a z  ö s s z e s  t ö b b i n e k !  É s  n i n ­
c s e n  e z  m á s k é n t  P e r g o l e s i  s z e r z e m é n y e i b e n  s e m .  T u d o m ,  h o g y  ö n ö k  o l a s z o k  n a g y r a  
t a r t j á k  e g y h á z i  m u z s i k á j á t .  S TABAT- j á b a n  is , m e g e n g e d e m ,  m é l y  é r z é s  s z a b a d u l  f ö l ,  

c s a k h o g y  a  f o r m a . . .  s íg y  a  h a t á s  m o n o t o n :  a  S ERVA PADRONA v i s z o n t . . . ”
WAGNER ( k ö z b e s z ó l ) :  E l  k e l l  i s m e r n i ,  m a e s t r o ,  h o g y  ö n  s z e r e n c s é r e  m e g t a r t ó z t a t t a  

m a g á t ,  é s  n e m  k ö v e t t e  B e e t h o v e n  t a n á c s á t . . .
ROSSINI: A z  i g a z a t  m e g v a l l v a  a z  o p e r a  b u f f a  k ö z e l e b b  á l l t  a  s z í v e m h e z ;  t ö b b  k e d v v e l  

n y ú l t a m  k o m i k u s  t é m á h o z ,  m i n t  k o m o l y h o z .  C s a k h o g y  n e m  v o l t  v á l a s z t á s i  l e h e t ő s é ­
g e m ,  a  l i b r e t t ó k a t  a z  i m p r e s s z á r i ó k  k é n y s z e r í t e t t é k  r á m .  H á n y s z o r  m e g e s e t t ,  h o g y  a  
m u n k a  k e z d e t é n  a  s z ö v e g k ö n y v  k i s  r é s z é t  k a p t a m  k é z h e z ,  e s e t l e g  c s a k  e g y e t l e n  f e l v o ­
n á s t ,  é s  ú g y  k e l l e t t  m e g í r n o m  r á  a  z e n é t ,  h o g y  s e m  a  f o l y t a t á s t ,  s e m  a  v é g k i f e j l e t e t  
n e m  i s m e r t e m !  H o g y  is  k é p z e l t é k . . .  n e k e m  k e l l e t t  e l t a r t a n o m  a p á m a t ,  a n y á m a t  é s  a  

n a g y a n y á m a t !  V á r o s r ó l  v á r o s r a  k ó b o r o l t a m ,  é s  é v e n k é n t  h á r o m ,  s ő t  n é g y  o p e r á t  is  
m e g í r t a m .  É s  h i g g y e  e l ,  n e m  h o z o t t  e z  a n n y i t ,  a m i b ő l  a d h a t t a m  v o l n a  a z  u r a t .  A  S E-
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VlLLAl- é r t  e z e r k é t s z á z  f r a n k o t  k a p t a m  e g y  ö s s z e g b e n ,  t o v á b b á  a z  i m p r e s s z á r i ó m  m e g ­
a j á n d é k o z o t t  e g y  m o g y o r ó s z í n ,  a r a n y g o m b o s  f r a k k a l ,  h o g y  t i s z t e s s é g e s  ö l t ö z é k b e n  j e ­
l e n h e s s e k  m e g  a  z e n e k a r  e l ő t t .  I g a z ,  e z  a  f r a k k  s z á z  f r a n k o t  is  m e g é r t .  Ö s s z e s e n  t e h á t  
e z e r h á r o m s z á z  f r a n k h o z  j u t o t t a m .  É s  c s a k  t i z e n h á r o m  n a p o m b a  k e r ü l t ,  m í g  a  p a r t i ­

t ú r á t  m e g í r t a m .  M i n d e n t  e g y b e v e t v e  napi száz frankot k e r e s t e m .  L á t j a  -  m o s o l y o d o t t  
e l  R o s s i n i  - ,  m é g i s c s a k  j ó l  m e g f i z e t t e k .  B ü s z k e  is  v o l t a m  r á  a z  a p á m  e l ő t t ,  a k i  m i n d ­

ö s s z e s e n  k é t  é s  f é l  f r a n k o t  h o z o t t  h a z a  n a p o n t a ,  a m i k o r  tubatore* v o l t  P e s a r ó b a n .
WAGNER: T i z e n h á r o m  n a p !  P á r a t l a n  t e l j e s í t m é n y . . .  C s a k  b á m u l n i  t u d o m ,  m a e s t r o ,  

h o g y  i l y e n  k ö r ü l m é n y e k  k ö z ö t t ,  i l y e n  c i g á n y  é l e t e t  é l v e  a z  Ü TELLÓ- b a n  é s  a  M ÓZES- b e n  
m é g i s  m i l y e n  k i t ű n ő  o l d a l a k a t  í r t ,  m e l y e k  s o k k a l  i n k á b b  a  m e g f e s z í t e t t  s z e l l e m i  ö s s z ­
p o n t o s í t á s ,  m i n t  a z  i m p r o v i z á c i ó  n y o m a i t  v i s e l i k  m a g u k o n .

-  Ü h  -  s z a k í t o t t a  f é l b e  R o s s i n i  - ,  volt némi hajlamom é s  még több ösztönöm hozzá. A l a p o s  
z e n e i  k é p z é s  h i á n y á b a n  -  h o g y a n  is  t e t t e m  v o l n a  s z e r t  O l a s z o r s z á g b a n  i l y e s m i r e  a z  é n  

i d ő m b e n  -  a z t  a  k e v e s e t ,  a m i t  t u d t a m ,  n é m e t  p a r t i t ú r á k b ó l  t a n u l t a m  m e g .  E g y  b o l o ­
g n a i  m ű k e d v e l ő n e k  v o l t  b e l ő l ü k  n é h á n y :  a  T EREMTÉS, a  F IGARO HÁZASSÁGA, a  V A­
RÁZSFUVOLA. . .  m i v e l  t i z e n ö t  é v e s e n  n e m  á l l t  m ó d o m b a n  N é m e t o r s z á g b ó l  m e g h o z a t n i  
ő k e t ,  k ö l c s ö n k é r t e m  é s  b u z g ó n  l e m á s o l t a m  v a l a m e n n y i t .  E l ő s z ö r  t ö b b n y i r e  c s a k  a  v o ­
k á l i s  r é s z e k e t  m á s o l t a m  á t ,  é s  m e g  s e m  n é z t e m  a  z e n e k a r i  k í s é r e t e t .  A z u t á n  k ü l ö n  p a ­
p í r l a p r a  f e l v á z o l t a m  a  m a g a m  k é p z e l t e  k í s é r e t e t ,  a m e l y e t  u t ó b b  ö s s z e h a s o n l í t o t t a m  
H a y d n é v a l  é s  M o z a r t é v a l ;  v é g ü l  p e d i g  k i e g é s z í t e t t e m  e z e k k e l  a z  é n  p é l d á n y a i m a t .  
T ö b b e t  t a n u l t a m  íg y , m i n t  a m i t  a  b o l o g n a i  l í c e u m  ö s s z e s  k u r z u s á n  a  f e j e m b e  t ö m t e k  
v o l n a !  Ü h !  H a  a z  ö n ö k  o r s z á g á b a n  v é g e z h e t t e m  v o l n a  t a n u l m á n y a i m a t ,  ú g y  é r z e m ,  

s o k k a l  j o b b  m ű v e k e t  h o z t a m  v o l n a  l é t r e ,  m i n t  a m i k e t  m o s t  i s m e r n e k  t ő l e m .
WAGNER: E z t  e r ő s e n  k é t l e m .  E l é g  a  M ÓZES „Des ténebres”-, a  T ELL V ILMOS „Összees­

küvés” - j e l e n e t é r e  v a g y  h o g y  m á s  m ű f a j t  e m l í t s e k ,  a  Q u a n d o  C o r p u s  MORlETUR- r a  
g o n d o l n i . . .

ROSSINI: Ö n  v a l ó b a n  m ű v é s z e t e m  l e g i h l e t e t t e b b  p i l l a n a t a i n a k  t e r m é s é t  i d é z t e  fö l ;  

d e  m i t  é r  m i n d e z  e g y  M o z a r t ,  e g y  H a y d n  é l e t m ű v e  m e l l e t t ?  N e m  t u d o m  e l é g s z e r  
h a n g s ú l y o z n i ,  h o g y  m e n n y i r e  c s o d á l o m  e  m e s t e r e k  s o k o l d a l ú  t u d á s á t ,  a  m a g a b i z t o s ­
s á g o t ,  a m e l y  m ű v é s z e t ü k  o ly  t e r m é s z e t e s  v e l e j á r ó j a .  E z t  m i n d i g  is  i r i g y e l t e m  t ő l ü k ;  
c s a k h o g y  a z  i l y e s f a j t a  t u d á s t  a z  i s k o l a p a d b a n  k e l l  m e g t a n u l n i ,  é s  r á a d á s u l  M o z a r t n a k  

k e l l  s z ü l e t n i  a h h o z ,  h o g y  a z  e m b e r  s a j á t  h a s z n á r a  f o r d í t h a s s a .  B a c h  p e d i g ,  h o g y  a z  
ö n ö k  o r s z á g á n a k  f i a i n á l  m a r a d j u n k ,  v a l ó s á g g a l  n y o m a s z t ó  l á n g e l m e .  H a  B e e t h o v e n  
a z  e m b e r i s é g  c s o d á j a ,  B a c h  a z  i s t e n i  c s o d a  m e g t e s t e s ü l é s e !  E l ő f i z e t t e m  m ű v e i n e k  t e l j e s  

k i a d á s á r a .  N é z z e . . .  o t t  a z  a s z t a l o m o n  a  l e g u t ó b b  m e g j e l e n t  k ö t e t .  K e l l - e  ö n n e k  m o n ­
d a n o m ,  h o g y  r i t k a  ö r ö m ü n n e p  l e s z  s z á m o m r a  a  n a p ,  a m e l y e n  a  k ö v e t k e z ő  m e g j e l e ­
n i k .  M e n n y i r e  v á g y o m  a r r a ,  h o g y  h a l l h a s s a m  m é g  g r a n d i ó z u s  P ASSIÓ- j á n a k  t e l j e s  e l ő ­
a d á s á t ,  m i e l ő t t  e l t á v o z o m  e r r ő l  a  v i l á g r ó l !  D e  i t t ,  a  f r a n c i á k n á l ,  e r r e  m é g  g o n d o l n i  is  
b o t o r s á g . . .

WAGNER: A  n é m e t e k k e l  M e n d e l s s o h n  i s m e r t e t t e  m e g  a  P ASSIÓ- t ,4 m é g p e d i g  m e s ­
t e r i  e l ő a d á s b a n ,  a m e l y e t  s a j á t  m a g a  v e z é n y e l t  B e r l i n b e n .

ROSSINI: M e n d e l s s o h n !  M ily  r o k o n s z e n v e s  l é l e k !  S z í v e s e n  e m l é k s z e m  v i s s z a  a  t á r ­
s a s á g á b a n  t ö l t ö t t  k e l l e m e s  ó r á k r a .  F r a n k f u r t b a n ,  1 8 3 6 - b a n  t ö r t é n t . . .  a k k o r  m á r  P á ­

r i z s b a n  é l t e m .  A  R o t h s c h i l d  c s a l á d  m e g h í v á s á r a  e g y  e s k ü v ő n  v e t t e m  r é s z t ;  e z e n  i s m e r ­
t e t e t t  ö s s z e  F e r d i n a n d  H i l l e r  M e n d e l s s o h n n a l .  M i l y e n  e l b ű v ö l ő e n  j á t s z o t t a  k e c s e s  r o ­
m á n c a i t !  A z u t á n  W e b e r - d a r a b o k r a  t é r t  á t .  K é s ő b b  B a c h - m ű v e k e t  k é r t e m  t ő l e ,  s o k - s o k

* Trombitás.
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Bach-művet. Hiller korábban emlÁtette, hogy senki nem játssza Bachot hozzá fogha- 
tóan. Mendelssohn az első pillanatban meghökkent a kérésemen. „Hogyan? -  kér­
dezte -, ön olasz létére ennyire kedveli a német zenét?” „Kizárólag azt kedvelem -  
válaszoltam; majd talán kissé túlzott fesztelenséggel hozzátettem: -  Ami az olasz zenét 
illeti, hát arra fütyülök!” Megrökönyödve nézett rám: ez azonban nem gátolta meg ab­
ban, hogy bámulatosan és ritka élvezettel játssza el Bach jó néhány fúgáját. Hillertől 
később megtudtam, hogy miután elbúcsúztam, Mendelssohn a kijelentésem kapcsán 
megjegyezte: „Vajon Rossini komolyan gondolta ezt? Mondhatom, fura egy szerzet!”

WAGNER (szÁvből kacagva): Nem csodálkozom Mendelssohn elképedésén, maestro; 
de megengedi, hogy megkérdezzem, hogyan fejeződött be látogatása Beethovennél?

ROSSINI: Oh! Hamar vége szakadt. Érthető is, ha meggondoljuk, hogy a beszélgetés 
nagyobb részét Árásban kényszerültünk folytatni. Tudomására hoztam, hogy meny­
nyire csodálom lángelméjét, és mennyire lekötelez, hogy alkalmat adott ezt kifejez­
nem... Mély sóhaj volt a válasz, no meg ez a rövidke mondat: „Oh! un infelice!”* Majd 
az olaszországi szÁnházakról, hÁres énekesekről érdeklődött... megkérdezte, gyakran 
játsszák-e Mozart operáit... hogy elégedett vagyok-e a bécsi olasz társulattal... Végül 
sok sikert kÁvánt a Ze l m ir a  előadásához, fölállt, az ajtóhoz kÁsért bennünket, és Ágy 
szólt: „írjon sok SEVILLAI-t!” Alig értünk ki a romos lépcsőházból, máris éreztem, 
mennyire kÁnos emlékem marad erről a látogatásról -  arra gondoltam, hogy minden­
ki magára hagyja, hogy nélkülöznie kell -  és nem tudtam visszatartani a könnyeimet. 
„Ugyan -  szólt Carpani -, kizárólag ő tehet róla. Magának való, mogorva ember, aki 
képtelen arra, hogy bárki barátságát megtartsa.”

-  Aznap este gálavacsorán vettem részt Metternich hercegnél. Teljesen fel voltam 
még dúlva a látogatás emlékétől, fülembe csengett a gyászos un infelice, és megvallom, 
nem tudtam eloszlatni a bensőmet marcangoló kÁnos érzést: ez a fényes bécsi társaság 
velem bezzeg rendkÁvüli figyelemmel bánik! És akkor óvatlanul fennhangon kimond- 
tam, hogy mi a véleményem az Udvar és az arisztokrácia magatartásáról a kor legna­
gyobb lángelméjével szemben, akivel oly keveset törődnek, és hagyják, hogy szükséget 
lásson. De ugyanazt a választ kaptam, amit korábban Carpanitól. Erre megkérdeztem, 
hogy legalább a süketsége nem kelt-e bennük szánalmat... hogy nemes lélekre vall-e, 
ha szemére hányják a gyengeségeit, csak azért, hogy ürügyet találjanak a segÁtség meg­
tagadására. Pedig gazdag családok adakozásából milyen könnyen juttathatnánk neki, 
tettem hozzá, egy csekély életjáradékot, mely azonban elég bőséges ahhoz, hogy élete 
végéig biztonságban tudhassa magát a nélkülözéstől. Javaslatomat azonban senki nem 
támogatta.

-  Vacsora után az est fogadással folytatódott, amely a legkiválóbb bécsi előkelősé­
geket vonzotta Metternich termeibe. Koncertet is adtak. A programon szerepelt Bee­
thoven egyik újabb triója... mindenütt 8, mindig csak ő, ahogy Napóleonról mondták. 
A vendégek az új mesterművet vallásos áhÁtattal hallgatták és lelkesen megtapsolták. 
E világi pompa láttán mélabúsan gondoltam arra, hogy a nagy férfiú talán éppen e 
magányos pillanatában fejezi be újabb ihletett művét, amelynek a többiekhez hasonló 
rendeltetése, hogy bevezesse a fennkölt szépségbe a fényes arisztokráciát, amely szer­
zőjét kÁvülrekeszti saját körein, és amelyet túlontúl lefoglal tulajdon szórakozása ah­
hoz, hogy a nagy mester nyomorával szemernyit is törődjék.

-  Noha kÁsérletemmel, hogy évijáradékot rendszeresÁtsek Beethovennek, kudarcot

* Ó, egy boldogtalan!
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vallottam, nem veszítettem el a kedvem. Elő akartam teremteni a szükséges tokét ah­
hoz, hogy a mesternek végleges letelepedésében segítségére legyek. Kaptam ígérete­
ket az adakozásra; de ha a magam adományát hozzászámoltam is, az eredmény még 
mindig igen szerény összeget tett ki. Úgyhogy fel kellett adnom ezt a második elkép­
zelésemet is. Többnyire ezt a választ kaptam: „Ön nem ismeri Beethovent. Ha a bir­
tokába kerülne egy ház, másnap biztosan túladna rajta. Soha nem fog gyökeret eresz­
teni sehol; képtelen meglenni anélkül, hogy hathavonként új kerületbe ne költözne 
és hathetenként új szolgálókkal ne venné körül magát.”

-  De gondolom, eleget beszéltem azokról, akik a múlt, sőt lassan már a régmúlt va­
gyunk. Beszéljünk inkább a jelenről, és különösen a jövőről, ha nincs ellenére, Wagner 
úr, hiszen a nyilvánosság előtt az ön neve szinte elválaszthatatlan ettől az időtől. Mind­
ezt természetesen a legkisebb rosszindulat nélkül állítom. Először is, mondja, végleg 
letelepedett Párizsban? Afelől meg vagyok győződve, hogy sikerül bemutatnia a Ta n n - 
HÁUSER-t. Túl nagy hírt vertek a műve körül ahhoz, hogy a kíváncsi párizsiak lemon­
danának a meghallgatásáról. Elkészült már a francia fordítás?

WAGNER: Hamarosan elkészül; rendületlenül dolgozom rajta egy roppant hozzá­
értő s ráadásul igen türelmes segítőtársammal. A zenei kifejezés tökéletes megértése 
érdekében, hogy úgy mondjam, minden egyes francia szót meg kell feleltetnünk az 
illető hangjegy alatti német szó jelentésének. És ez igen kemény, nehezen megoldható 
feladat.

ROSSINI: De miért nem ír Gluck, Spontini, Meyerbeer példáján felbuzdulva ön is 
egy operát francia szövegkönyvre? Hiszen kiismerte már az itteni ízlést és a sajátos 
francia színházi légkört. Magam is így döntöttem, amikor Itáliát és olasz pályafutáso­
mat odahagyván, letelepedtem itt Párizsban.

WAGNER: Nem hinném, maestro, hogy ez az én esetemben keresztülvihető lenne. 
A Ta n n h á u s e r  után megírtam a LoHENGRiN-t, azután a Tr is z t á n  és IzoLDÁ-t. E 
három opera mind irodalmi, mind zenei szempontból logikus fejlődési lépcsőt jelent 
a zenedráma határozott és abszolút formájáról való fölfogásomban. A stílusom óha­
tatlanul magán viseli e fejlődés nyomait. Való igaz, nem tartom kizártnak, hogy fogok 
még komponálni a TRISZTÁN stílusában, de azt már nem tudom elképzelni, hogy a 
TANNHÁUSER stílusához visszanyúljak. Márpedig ha rávennének arra, hogy Párizsnak 
francia szövegű operát szerezzek, nem tudnék, de nem is lenne szabad más utat já r­
nom, mint amely a T r isz t á n  megírásához vezetett. Ennélfogva egy effajta mű az ope­
ra hagyományos formáinak olyan mérvű szétesését jelentené, hogy művemnek sze­
mernyi esélye sem volna arra, hogy a franciák megértsék és elfogadják.

ROSSINI: És mondja, az ön meglátása szerint mi volt az újítások kiindulópontja?
WAGNER: Elgondolásaim rendszere fokozatosan alakult ki. Már első próbálkozása­

im sem szolgáltak megelégedésemre, már akkor kétségeim támadtak; és az újítások 
első csírái sokkal inkább a költészetről, mint a zenéről való felfogásomból bújtak elő. 
Kezdeti munkáimban főként irodalmi célokat tűztem magam elé. Később másfajta 
eszközöket kutattam, hogy a hangzás erőteljes hatását felhasználva kitágíthassam a 
szavak értelmét, és csak azt sajnáltam, hogy az eredetiséget, amely gondolataimat ideá­
lis esetben jellemzi, mennyire megnyirbálják a zenedráma bevett formai követelmé­
nyei.

-  Mennyi egy kaptafára készült aria di bravura és ízetlen duo, és mennyi betét, me­
lyek ok nélkül megszakítják a színpadi cselekményt! No és a szeptettek! Az összes vala­
mirevaló operában a szeptettnek ünnepélyesnek kellett lennie, amelyben az énekesek
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kibújnak szerepükből, egymással megbékélve felsorakoznak a színpadon, és egyhan­
gúlag (gyakran mennyire egyhangúlag, magasságos Isten!) előadják az elcsépelt sab­
lonok valamelyikét...

ROSSINI (félbeszakítja): Tudja, hogy neveztük mi ezt az én időmben Itáliában? A 
csapodár szívek sorakozójának. Nem tagadom, tökéletesen átéreztem a dolog nevetsé­
gességét. Mindig a borravalóért káráló facchinók* raját idézte eszembe. De mit akar? 
Ez volt a szokás; engedményt kellett tenni a publikumnak, különben meghajigáltak 
volna rohadt paradicsommal...

WAGNER (Rossini közbeszólására ügyet sem vetve folytatja): A monoton... színtelen 
zenekari kíséret pedig... ugyanazokat a formulákat ismétli makacsul, ahelyett, hogy 
figyelembe venné a szereplők és a helyzetek sokféleségét... egyszóval ez az egész kon­
certzene idegenül áll a cselekmény mellett, s csak a konvenció miatt kap helyet, és sokszor 
a leghíresebb operákat is tönkresilányítja. Mindez nézetem szerint ellentmond ajózan 
észnek, és nem fér össze a magasabb, nemes művészettel, mely érdemes erre a névre.

ROSSINI: Az aria di bravurát említette. Meglep, hogy éppen nekem mondja ezt. Ré­
meket láttam miatta. Egyszerre kellett a prima donna, a primo tenore és a primo basso 
szabadszájú népségének kedvére tennem! Nem átallották ütemre leszámolni az áriá­
kat, majd kijelenteni, hogy nem hajlandók elénekelni a sajátjukat, mivel valamelyi­
küké néhány taktussal hosszabb -  pedig még bele sem számolták a trillák és a gruppettik 
nagyobb számát...

WAGNER (vidáman): Rőfre lemérték! Ezek után nem marad más hátra, mint hogy 
a zeneszerző egy zenei... méterrudat vegyen maga mellé ihletnek.

ROSSINI: Mondjuk inkább, hogy áriarudat! Milyen kegyetlenek voltak ezek az em­
berek irányomban! Egyedül az ő lelkükön szárad, hogy addig izzasztották szegény fe­
jemet, míg időnek előtte megkopaszították. De hagyjuk ezt, térjünk inkább vissza az 
ön gondolatmenetéhez... Ön azt állítja, hogy kizárólag a drámai cselekmény racioná­
lis, gyors és szabályos fejlődését kívánatos szem előtt tartani. Csakhogy miképpen lehet 
az irodalmi koncepciót igénylő, önálló cselekményt összhangba hozni a zenei formá­
val, amely nem más, mint puszta konvenció? Ön mondta ki a szót. Hiszen az abszolút 
logika értelmében természetes, hogy az ember nem énekelve társalog; egy felbőszült, 
féltékeny férfi, egy összeesküvő nem fakad dalra! (Tréfálkozva:) Egyedül a szerel- 
mesekjelentenek talán kivételt, akiket legfeljebb turbékoltathatunk, ha úgy adódik... De 
újabb nagy kérdés: vajon az ember dalolva megy a halálba? Konvenció tehát az opera, 
az első hangtól az utolsóig. No és a hangszerelés?... Egy sodró lendületű zenekari já ­
tékot hallva ki tudná megítélni, hogy vihar, zendülés vagy tűzvész megjelenítéséről 
van-e szó?... konvenció tehát még ez is!

WAGNER: Tagadhatatlan, maestro, hogy a konvenció tovább él, méghozzá erőtelje­
sen, másként végképp lemondhatnánk a zenedrámáról, sőt a zenés komédiáról is. 
Erősen vitatható ugyanakkor, hogy ezt a zenei műfaj rangjára emelkedett konvenciót 
úgy kell-e felfognunk, hogy kizárjuk belőle a két szélsőséget: az abszurdot és a nevet­
ségest? Én ez ellen a téveszme ellen küzdök. Csakhogy kiforgatják, amit mondok. Nem 
olyan híremet keltik-e, mint aki gőgjében... többre tartja magát Mozartnál is?

ROSSINI (tréfálkozva): Mozart, l'angelo della musica...** De ki merné őt bírálni, ha- 
csaknem a szentségtörés szándékával?

* Hordárok.
** Mozart, a zene angyala...
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WAGNER: Azzal vádolnak, hogy kevés kivételtől, talán Glucktól és Webertől eltekint­
ve, semmibe veszem az egész létező operazenét. Leplezetlen előítéletüktől vakon in­
kább kitartanak emellett, mintsem hogy valamit is próbálnának megérteni a szerze­
ményeimből. Hát legyen! Pedig én távolról sem vitatom, sőt rendkívül sokra becsülöm 
a méltán híres operák megannyi csodálatos részének -  mint tiszta zenének -  a varázsát. 
Én e zene szerepe ellen lázadok és harcolok, a szerep ellen, amikor szórakoztató betét 
szintjére silányul vagy amikor a megszokás béklyóiban és a színpadi cselekménytől 
idegenül pusztán gyönyörködtetés a célja.

-  Az én elképzelésem szerint az operának összetett természete révén arra kell töre­
kednie, hogy az összes művészetet: a költészetet, zenét és a képzőművészetet szerves 
egésszé forrassza. Nem küldetésének lekicsinylését jelenti-e, ha a zeneszerző fekete­
fehér nyomatok kiszínezésére kárhoztatott festőművészhez hasonlatosan arra kény­
szerül, hogy hangszeres illusztrációt készítsen egy szövegkönyvhöz, amely már előre 
meghatározott számú áriát, duót, jelenetet, egyszóval hangjegyekké formálandó di- 
ribdarabokat ír elő? Természetesen számos példát ismerünk arra, hogy valamely meg­
indító drámai helyzet ihletésében a zeneszerzők halhatatlan oldalakat alkottak. De 
partitúráik hány és hány oldalát silányítja vagy teszi valósággal tönkre a konvenciók­
ból eredő fogyatékosság! Márpedig amíg ezek a konvenciók érvényben vannak, amíg 
nem jön létre teljes kölcsönhatás a zene és a költészet között, míg ez a kettős felfogás 
nem olvad össze egyetlen gondolattá, addig nem létezhet igazi zenedráma.

ROSSINI: Ha jól értem, az ön elképzelésének megvalósításához elengedhetetlen, 
hogy a zeneszerző egyben saját librettistája is legyen. Ez számomra több okból majd­
hogynem kivihetetlen feltételnek tűnik.

WAGNER (felélénkülve): Ugyan miért? Mi szólhat az ellen, hogy az ellenpont tech­
nikájának elsajátítása közben a zeneszerzők irodalmi tanulmányokat folytassanak, el­
mélyedjenek a történelemben, legendákat olvassanak? Ennek eredményeképp ösztö­
nösen fognak arra törekedni, hogy vérmérsékletükhöz közel álló poétikus vagy tra­
gikus témát válasszanak. És ha kellő lelemény vagy tapasztalat híján képtelenek maguk 
fölépíteni a dráma cselekményét, még mindig segítségül hívhatnak egy avatott szín­
műírót.

-  Egyébként a zenedrámaszerzők között, úgy hiszem, kevés akad, aki alkalomadtán 
ne bizonyította volna kiváló irodalmi és költői hajlamait; tetszésük szerint átírták a 
szöveget vagy újraszerkesztették a jelenetet, ha a librettistától eltérően értelmezték. 
Hogy ne menjünk nagyon messzire, ön, maestro, állítaná-e, hogy például a T ELL VIL­
MOS „összeesküvés”-jelenetében szolgai módon, szóról szóra megtartotta a kapott szö­
veget? Erősen kétlem. Ha közelebbről megnézzük, nem nehéz több helyütt is felfe­
dezni benne a deklamáció vagy a gradáció hatását, következésképpen olyannyira te­
lítődött zeneiséggel, sőt, ha szabad úgy mondanom, a spontán ihletettséggel, hogy kelet­
kezését aligha tulajdoníthatom kizárólag az előre megírt szövegváznak. A mégoly hoz­
záértő librettista sem képes, különösen a nagyjelenetekkel bonyolított cselekményré­
szeket úgy megszerkeszteni, hogy azok a zeneszerző kedvére legyenek a képzelete su­
gallta zenei freskó megfestésében.

ROSSINI: A szívemből beszélt. Ezt a jelenetet valóban módosítottuk az útmutatásaim 
alapján, és nem is egykönnyen. A TELL VILMOS-t Aguado barátom vidéki házában 
írtam, ahol a nyarat töltöttem, és ahol a szövegkönyvíróm természetesen nem volt kéz­
nél. Armand Marrast és Crémieux (Lajos Fülöp kormánya elleni két jövendő összeeskü­
vő) ugyancsak Aguadónál nyaraltak, így az ő segítségükkel végeztem el a szükséges
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változtatásokat a szövegen, illetve a verselésen, és szőttem meg az én összeesküvőim ter­
vét Gessler ellen.

WAGNER: íme a bizonyíték, amely részben alátámasztja, amit az imént mondtam; 
elég ezt az elvet kibővíteni kissé, és elképzeléseim máris nem annyira ellentmondáso­
sak vagy keresztülvihetetlenek, mint amennyire első pillantásra tűnhetnek.

-  Állítom, hogy a jövő zenéje helyett, amelyről kitartóan híresztelik, hogy egymagam 
akarom létrehozni, természetes, bár valamelyest lassú fejlődésének köszönhetően el­
kerülhetetlenül megszületik a zenei dráma jövője, amelyből a zeneszerzőkről, az énekesekről 
és a közönségről való termékeny és új fölfogás sarjad.

ROSSINI: Gyökeres változások tehát! És valóban azt hiszi, hogy az énekesek, akik te­
hetségüket mindig is virtuozitásukkal bizonyították, aminek helyébe most, ha jól ér­
tem, egyfajta énekbeszéd lép, vagy a közönség, mely -  mondjuk ki -  a régijátékhoz szokott, 
behódol a múltat szétforgácsoló újításoknak? Erősen kétlem.

WAGNER: Minden bizonnyal lassú, de visszafordíthatatlan folyamat lesz. Kérdezem 
ugyanakkor: a közönség alakítja a mestereket vagy a mesterek a közönséget? És erre 
a kérdésre is az ön példája adja meg a választ. Nem ön homályosította-e el, nagyon is 
újszerű stílusával, mindahány elődjét Itáliában; ön, aki soha nem látott gyorsasággal 
tett szert példátlan népszerűségre? Sőt az ön hatása, maestro, nem torpant meg Itália 
határai előtt, csakhamar idegen országokban is érvényesült.

-  Az énekesek pedig, akik ön szerint ellenszegülnének, kénytelenek lesznek elfo­
gadni a megváltozott helyzetet, amely egyébiránt éppen az ő javukat szolgálja. Ha be­
látják, hogy az új formába öntött zenedráma nem kínál többé tüdejük erejére vagy 
vonzó orgánumukra alapozható könnyű sikereket, meg fogják érteni, hogy a művé­
szet immár magasabb küldetésre szánja őket. Ha hajlandók kitörni saját szerepük kor- 
látai mögül, akkor könnyedén azonosulhatnak az egész művet átható filozofikus és 
esztétikai szellemmel. Olyan légkörben fognak élni, amelyben, ha szabad így kifejez­
nem, minden minden részévé válik, amelyben minden egyforma súllyal esik latba. Sőt ha 
feladták a mulandó virtuozitás kínálta pillanatnyi siker álmát, ha megszabadultak a 
kínszenvedéstől, hogy elcsépelt rímekkel cirkalmazott ízetlen szöveget zengve kelljen 
tönkretenniük a hangjukat, akkor észreveszik majd, hogy nevüket fényesebb és tartós 
dicsfény övezi. Ehhez azonban szükséges, hogy maradéktalanul azonosuljanak az ál­
taluk megszemélyesített hősökkel, lélektani és emberi szempontból egyaránt hitelessé 
téve létüket a drámában; hogy szerepük fölfogásában a cselekmény korát jellemző 
viszonyok, eszmék és erkölcsök elmélyült tanulmányozására támaszkodjanak; hogy a 
nemes és mesteri deklamációt hibátlan előadásmóddal ötvözzék.

ROSSINI: Ha a tiszta művészetet tekintjük, ezek kétségbevonhatatlanul roppant kilá­
tások, szédítő távlatok. Csakhogy a zenei forma szempontjából mindez végzetes kö­
vetkezményekkel jár: ez a dallam gyászbeszéde! Mert hogyan köthetjük össze az egyes 
szótagoknak megfelelő hangjegyeket dallamformává, amelyet az azt alkotó tagok pon­
tos ritmusa és szimmetriája kell hogy meghatározzon?

WAGNER: Nem vitatom, maestro, hogy tűrhetetlen volna az effajta módszer erősza­
kos vagy kényszerű alkalmazása. De félreértés ne essék: távolról sem utasítom el a dal­
lamot, éppen ellenkezőleg, korlátlan teret követelek neki. Hiszen nem a dallamból bon­
takozik-e ki minden zenei forma? Dallam nélkül nem létezik, nem is létezhet semmi. 
De értse meg: nem olyan dallamot képzelek, amely a hagyományos módszerek szűk 
korlátai közé szorítva szimmetrikus körmondatok, kötött ritmus, előre kiszámítható 
harmonikus menet és kötelező kadenciák rabigájában senyved. Én azt akarom, hogy



982 • Edm ond Michotte: Richard W agner látogatása Rossininél

a dallam szabadon, önállóan szárnyaljon, béklyó nélkül. Olyan dallamot akarok, amely 
nemcsak minden egyes szereplőt, de a dráma szerkezetét alátámasztó jelenetek mindegyi­
két is egyértelműen meghatározza. Pontos dallamot akarok, amely ugyanakkor haj- 
lékonyan idomul a költői szöveg értelméhez, elhalkul, háttérbe húzódik vagy kitelje­
sedik a zenei hatás szabta követelményeknek megfelelően, a zeneszerző elképzelése 
szerint. És ön, maestro, pontosan az effajta dallam nagyszerű példáját állította elénk 
a Te l l  V il m o s  „Sois immobile”-jelenetében, ahol a cselló ziháló futamaival aláfestett, 
minden szót egyformán hangsúlyozó szabad ének az operaművészet csúcsaira szár­
nyal.

ROSSINI: Tehát akaratlanul is a jövő zenéjét szereztem volna?
WAGNER: Ön minden idők zenéjét szerezte, maestro, és ennél nem tehetett volna 

többet.
ROSSINI: Elárulom önnek, hogy életem legfelkavaróbb érzelme a szüleim iránti sze­

retet volt, melyet természetesen kamatostul visszakaptam tőlük. Úgy hiszem, ebben 
az érzésben leltem rá a Te l l  V il m o s  „alma”-jelenete megkívánta alaphangra.

-  De engedjen meg egy utolsó kérdést, Wagner úr: hogyan egyezteti össze az imént 
felvázolt módszerrel két vagy több szólam, sőt a kórus egyidejű megszólaltatását? Lo­
gikusan következtetve erre gondolnunk sem volna szabad...

WAGNER: Valóban rendkívül ésszerű lenne, hogy a beszélt dialógus mintájára a sze­
replők a zenei párbeszédben is egymás után jussanak szóhoz. Másrészt azonban be 
kell látnunk, hogy egy adott pillanatban két különböző személy esetleg ugyanabban 
a lelkiállapotban találkozik össze; tehát közös érzés közelítheti őket egymáshoz, követ­
kezésképpen a két szólam összefonódhat. Szintúgy ha több szereplőt átható különböző 
érzelmek harcban állnak egymással, akkor ezeket egyidejűleg is kinyilváníthatják, mi­
közben minden egyes szereplő tulajdon érzését külön-külön kifejezi.

-  És most gondoljon bele, maestro, hogy milyen hatalmas, sőt korlátlan forrást je ­
lent majd a zeneszerzőnek, ha a dráma minden szereplőjére, minden egyes helyzetére 
ezt a módszert alkalmazza, és a dallamforma -  megőrizvén eredeti jellegét -  a cselek­
mény folyamán a legkülönbözőbb irányba fejlődhet. Ennélfogva a nagyjelenetek 
mindegyik szereplője ezentúl saját egyéniségében jelenik meg, ugyanakkor az összes 
elem a cselekményhez igazodó polifóniát alkot -  s ekképpen nem áll elő többé az a 
képtelen helyzet, hogy a legellentmondásosabb szenvedélyek mozgatta szereplők 
adott pillanatban teljesen értelmetlenül kényszerülnek szólamaikat egyfajta largo 
d'apotheoséban egyesíteni, melynek patriarchális harmóniáját hallva csakis arra lehet 
gondolni, hogy nem jobb az embernek sehol, mint a családja kebelén.5

-  A kórusban pedig -  folytatta Wagner -  nagy lélektani igazság rejlik: nevezetesen 
az, hogy a kollektív tömegek az egyes embereknél készségesebben adják meg magukat 
egyes érzéseknek: így például a rémületnek, a dühnek, a szánalomnak... Beláthatjuk 
tehát, hogy az együttes tömeg meggyőzően fejez ki bizonyos lelkiállapotokat az opera 
nyelvén anélkül, hogy vétene ajózan ész ellen. Sőt a kórus beléptetése a drámai helyzet 
kívánta ponton páratlan lehetőségeket kínál, és ezáltal a színházi hatás egyik legérté­
kesebb tényezője lesz. Kell-e említenem megannyi példa közt az IDOMENEO szorongást 
keltő tüzes kórusát, a Corriamo, fuggiamó!-t, de az ön MÓZES-ének csodálatra méltó 
freskójáról se feledkezzünk meg: a des ténebres komor kórusáról!

ROSSINI: Már megint! (Jókedvűen kopogtatja a homlokát.) Nem kétséges tehát, 
hogy engem is megérintett a jövő zenéje! Még a végén kedvet kapok hozzá... Ha fiata­
labb volnék, bizony isten újrakezdeném... jaj az ancien régime-nek!
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-  Ah, maestro -  válaszolta Wagner ha harminchét évesen, a Te l l  V il m o s  után 
nem tette volna le a tollat... Égbekiáltó bűnt követett el! Saját maga sincsen tudatában 
annak, mi minden pattanhatott volna még ki a fejéből! Hiszen akkor kezdte volna 
csak igazából...

ROSSINI (ismét komolyan): Mit akar? Gyermekem nincsen. Ha lett volna, kétségte­
lenül tovább dolgozom. De az igazat megvallva, miután az úgymond ellustálkodott ti­
zenöt év alatt nem kis vesződség árán megkomponáltam negyven operát, pihenésre 
volt szükségem, és nyugodt élet reményében visszaköltöztem Bolognába. Egyébként 
az itáliai színházak állapota már akkor sok kívánnivalót hagyott maga után, amikor a 
pályám csúcsán álltam, később pedig még inkább lezüllött, és az éneklés művészete, 
amint várható is volt, hanyatlásnak indult.

WAGNER: Minek tulajdonítja ezt a jelenséget, amely annyira nem illik a szép hangok 
hazájához?

ROSSINI: A kasztráltak kihalásának. Lehetetlen szavakba öntenem, milyen igéző or­
gánummal és virtuozitással rendelkeztek -  kegyes kárpótlásul egyéb hiányosságaikért 
-  ezek a legderekabb énekesek. Ráadásul felülmúlhatatlan tanárok is voltak; szívesen 
bízták rájuk a zeneoktatást az egyházi énekiskolákban. Ezek közül némelyik híre 
messze földre eljutott: az énekművészet valóságos akadémiáinak számítottak. Nagy 
számban özönlöttek a tanulni vágyók, majd később sokan közülük megváltak a temp­
lomi karzattól, és színházban kezdtek új pályafutást. De a nyughatatlan honfitársaim 
által egész Itáliában bevezetett új politikai rendszer felszámolta az egyházi énekisko­
lákat, és néhány konzervatóriumot létesített csupán helyettük, ahol az igazi hagyomá­
nyokat, a bel cantót egyáltalán nem konzerválják. A kasztráltak pedig kiöregedtek, és di­
vatját múlta a szokás is, hogy újakat állítsanak a helyükbe. így tűnt le végérvényesen 
az éneklés művészete, s vele együtt a legigazibb műfaj, az opera buffa is hanyatlásnak 
indult. És az opera seria? A közönség már az én időmben sem becsülte a művészet ily 
magaslatait, és a legkisebb érdeklődést sem tanúsította az effajta előadások iránt. Az 
opera seriát hírül adó falragaszoknak többnyire csak azt a néhány forróvérű nézőt 
sikerült a színházba csalniuk, akik a tömegtől távol, némi üdítő ária hűsében kerestek 
felfrissülést. Többek között ezen okok miatt döntöttem úgy, hogy legjobb, ha elhall­
gatok. Lám, így is tettem, és cosi finita e la commedia.

Rossini felállt, szeretetteljesen megszorította Wagner kezét, és e szavakkal bocsátotta 
útjára: -  Kedves Wagner úr, nem lehetek elég hálás önnek ezért a látogatásért, de 
különösen a világos és érdekes előadásért, melyben elgondolásait kifejtette. Én, aki 
abbahagytam a komponálást, mivel abba a korba értem, amelyben az ember inkább 
dekomponálódik, várván, hogy örök léte megkomponálódjék, túl öreg vagyok ahhoz, hogy 
tekintetemet új horizontok felé fordítsam; de az ön elgondolásai -  bármit mondjanak 
is az ellenségei -  érdemesek arra, hogy a fiataloknak irányt szabjanak. Természetéből 
következően valamennyi művészet közül a zene van leginkább kitéve a változásoknak, 
ezek sora pedig végtelen. Mert sejthettük-e, hogy Mozart után jön egy Beethoven? 
Gluck után egy Weber? És még utánuk sem ér véget a sor. Mindenkinek arra kell 
tehát törekednie, ha nem jár is sokkal előbbre kortársainál, hogy új utakra leljen; nem 
úgy, mint az a bizonyos legendabeli Herkules, aki, elérkezvén egy helyre, ahol nem 
látott valami tisztán, egy karót szúrt a földbe, és menten visszafordult.

WAGNER: Talán magán-vadászterületet jelző karónak szánta, hogy mások se jussa­
nak tovább?
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ROSSINI: Chi lo sa?* De igaza lehet, mert úgy hírlik, előszeretettel vadászott nagy­
vadra. Reméljük azonban, hogy a mi művészetünknek effajta földmérők soha nem 
fognak határt szabni. Én a magam részéről letettem a pennát. Másoknak, de különö­
sen önnek, akit láthatólag magasztos eszmék és korlátlan energiák járnak át, valami 
újjal kell kitűnniük, amit tiszta szívemből kívánok önnek.

így fejeződött be a bő félórán át tartó emlékezetes beszélgetés, melynek során, és ezt 
bizton állíthatom, e két férfiú -  kik közül az egyik szellemi hevülete leheletnyit sem 
maradt le a másik elmés visszavágásai mögött -  nem unatkozott egy pillanatig sem.

Miközben átvezetett bennünket a szobájával szomszédos ebédlőn, Rossini hirtelen 
megállt az ablakközben elhelyezett, finom berakásos kecses kis bútordarab előtt. Egy 
XVII. századi, Firenzében készült mechanikus orgona volt, melyet az összes törzsven­
dég jól ismert.

-  Ez a kis orgona -  szólt a maestro Wagnerhez -  mindjárt eljátszik néhány régi dalt 
a hazámból, talán érdekelni fogják önt. -  Megérintette a rugót, és a hangszer antik 
flazsolettregiszterén nyomban előadta teljes repertoárját. Rövid, közkedvelt dalocskák 
voltak.

-  Mit szól hozzá? -  kérdezte Rossini. -  íme, itt van ön előtt a múlt, sőt a régmúlt is. 
Ez egyszerű és tiszta zene. Hogy ki lehetett az ismeretlen szerzője? Nyilván valami 
falusi muzsikus. Réges-régen született, és örökké élni fog. Vajon mibelőlünk marad-e 
ennyi akár csak száz év múlva is?

Mibelőlünk! Egyesek ebben a Wagnernek címzett kérdésben a szenilis kedélyesség 
álarca mögé rejtett fondorlatot vélik bizonnyal felfedezni. Nem hiszem, hogy ez lett 
volna a maestro szándéka. Több ízben is tanúja voltam hasonló tűnődésének; vélhe­
tőleg ösztönösen támadt benne a kérdés, és egyszerűen, minden hátsó gondolat nélkül 
fejezte ki. Wagner ügyet sem vetett rá.

Ezután búcsút vettünk a maestrótól.

A lépcsőházban Wagner így szólt hozzám: -  Bevallom, nem ilyennek képzeltem Ros- 
sinit. Egyszerű, természetes, komoly, szemlátomást minden érdekelte, amiről rövid 
beszélgetésünk alatt szó esett. Sajnos nem állt módomban a maguk teljességében ki­
fejteni a zenedráma szükségszerű megújításáról vallott elgondolásaimat; kénytelen 
voltam néhány általános szempontra szorítkozni, és csak azokra a részletekre támasz­
kodni, amelyek jelentőségük folytán azonmód megragadhatták a maestro figyelmét. 
Akárhogy is, számítanom kellett rá, hogy a nézeteimet végleteseknek fogja tartani, 
hiszen az ő idejében a zenei világot szisztematikus szellem uralta, aminek a maestro a 
mai napig szükségszerűen rabja maradt. Mozarthoz hasonlóan a dallamszerzés isteni 
adománya benne is a színpadi művészethez és a drámai kifejezéshez való ösztönös 
hajlammal párosult. Mi mindent alkothatott volna, ha alapos zenei képzésben része­
sül, de különösen, ha veleszületett kétkedése nem nyomja el benne tulajdon művé­
szetének áhítatos hangját? Kétségtelenül a legmagasabb csúcsokig szárnyalt volna. 
Egyszóval lángelme ő, aki megtorpant hiányos felkészültsége miatt, és mert nem talált 
rendkívüli alkotóképességéhez méltó környezetre. De le kell szögeznem: az összes ze­
nész közül, akit Párizsban megismertem, ő az egyetlen igazán nagy tehetségű művész.

Ki tudja?
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Elváltam Wagnertől, és tüstént hazaindultam, hogy a beszélgetés közben készített 
jegyzeteimet rendszerezzem.

Eltűnődtem azon, hogy Rossini, aki annyi átéléssel elevenítette föl Beethovennél tett 
látogatását, és megosztotta velünk az óriási lángelme iránti csodálatát, még csak nem 
is sejtette, hogy ezúttal is Beethovenhez fogható óriás állt előtte.

Ne felejtsük el, hogy Wagner akkoriban még nem jutott el hírneve csúcsára. A 
Ta n n h á ü s e r  és a Lo h e n g r in  bemutatói ugyan ismertté tették nevét Németország­
ban, sőt némileg Párizsban is, ám a többnyire ellenséges érzelmű lapok inkább a po- 
lémistával, mint a zeneszerzővel foglalkoztak. Következésképpen Rossini szemében, 
aki semmit nem ismert Wagner zenéjéből, a német zeneszerző híre meg sem közelí­
tette mondjuk Gounod-ét vagy akár Félicien Davidét, így legfeljebb a tipikus germánt 
láthatta benne, aki megmámorosodik elméjének túlfűtött sugalmazásaitól; sokkal in­
kább egy szószátyár fecsegőt várt otthonába, mint egy zeneszerzőt, aki túlságosan is 
forradalmi utópiákat kínál ahhoz, hogy megvalósításukban hinni lehessen. Ráadásul 
kezdetben Rossini inkább udvarias kíváncsisággal, mint feszült érdeklődéssel hallgatta 
Wagnert. A beszélgetés során azonban benyomása változott, és az éleslátásáról híres 
olasz mester készséggel elismerte, hogy ennek a germánnak mégiscsak van valami a fe­
jében.

Egyébként a két lángelme -  kik közül az egyik harminc éve élt immár ragyogó kar­
rierjének dicsfényében; a másik viszont eljövendő, páratlan dicsőségének előestéjén 
éppen csak megcsillantotta titáni képességeit -  a beszélgetés alatt pontosan olyan volt, 
amilyennek lennie kellett: Rossini udvarias és egyszerű, Wagner pedig illő tisztelettel 
teli.

Amikor Wagner megüzente látogatási szándékát a pesarói mesternek, termé­
szetesen gondolni sem mert arra, hogy nézetei kedvező fogadtatásra találnak, vagy 
hogy Rossini udvariasságból ily hosszú időt szán rá. A „dallam gyászbeszéde” segélykiál­
tás, a szív segélykiáltása sem lepte meg. Nem kívánta, hogy az olasz mester megértse őt. 
Mindössze annyit remélt, hogy közelről tanulmányozhatja a különös, rendkívüli te­
hetséggel megáldott zeneszerzőt, aki alkotói képességeinek elképesztően gyors szár­
nyalása után, a Te l l  VILMOS befejeztével már semmi másra nem vágyott, mint hogy 
lángelméje terhétől megszabadulván, harminchét évesen egy jellegtelen polgári far 
niente szemléletébe temetkezzen, és soha többé ne törődjék művészetével. Ez keltette 
föl Wagner kíváncsiságát, ennek talányát igyekezett megfejteni.

Másrészt Wagner örömmel ragadta meg a kínálkozó alkalmat, hogy személyesen 
tiltakozzék a laikus közvélemény képtelen vádaskodásai ellen, miszerint semmibe ven­
né a legnevesebb zenedrámaszerzők, elődjei operáit, kezdve Mozarttal egészen 
Meyerbeerig és Rossiniig. Az olasz mesterrel pusztán egyetlen ellentmondást meg­
kockáztatva, tisztelettel, ám nyíltan beszélt, ahogy az olyan emberhez illik, akinek szük­
ségtelen tisztáznia magát rosszindulatú rágalmak alól vagy olyan neki tulajdonított 
kijelentések miatt, amelyek értelmét szántszándékkal meghamisították.

Az egyébként is uralkodó hajlamú fiatal német zeneszerző valódi jelentőségük tu­
datában tárta elgondolásait Rossini elé, nem vesződött sem szónoki fogásokkal, sem 
félreérthető magyarázkodással, az Udvar nyelvének üres udvariaskodásait is mellőz­
ve, határozottan bírálta az opera évszázados hagyományának fogyatékos és idejétmúlt 
szokásrendjét, valamint a kártékony módszerét, amellyel a komponisták zenéjüket fel- 
cicomázzák. Kritikáját nyíltan szegezte Rossininek.
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O pedig közel sem volt gyanakvó, udvariasan és a tőle megszokott kedélyességgel 
intézte szavait Wagnerhez. És viselkedése lassacskán megváltozott, egyértelmű tanú­
jelét adta, hogy felismerte az előtte álló férfiú valódi nagyságát. Rossini hamar felis­
merte, hogy az isteni sugallat bűvöletében élő, önnön jelentőségével eltelt, zavaros 
beszédű muzsikus helyett, amilyennek környezete ezt a filozofikus germánt lefestette, 
elsőrangú szellemmel van dolga, tisztán látó, tántoríthatatlan és tehetsége tudatában 
lévő művésszel, aki képes arra, hogy sasszemével átfogja a művészet korlátlan biro­
dalmát, és elszántan a legmagasabb csúcsokra törjön benne.

E találkozás gyorsan eloszlatott minden félreértést a két zeneszerző között, és életük 
végéig kitartó, kölcsönös tiszteletet oltott beléjük. És mégis mennyire nem illett egy­
máshoz ez a két lángelme!

Wagner nem hazudtolta meg germán származását, uralkodó, harcos, Schopen­
haueren nevelkedett szellem volt, mély és fennkölt, akár Beethoven, Geniusa, vagy 
ahogy ő nevezte: démona percnyi nyugalmat sem hagyott lázasan dolgozó agyának; 
tudatában volt küldetésének, amiből erejét merítette, és tudatában volt az alkotói 
kényszernek, ami sorsául rendeltetett.

Rossini, a sziporkázó, eleven olasz szellem, epikureusi hajlamának engedve inkább 
a dolgok felszínét élvezte, és nem vesződött azzal, hogy a mélyükre hatoljon; nem bán­
ta, hogy napról napra él, és két kézzel szórta a szélrózsa minden irányába rögtönzött 
remekműveit; Geniusa Wagner pusztító démona helyett lágyan simogató jótékony 
tündér volt. Művészetét csak kényszerből állította a szórakoztatás szolgálatába, akkor 
viszont csodálatos, mindig engedelmeskedni kész ösztönét hívta segítségül.

Ennyire különbözött egymástól a két zeneszerző, akik közül az egyiket viharos sorsa 
utolsó leheletéig küzdésre ítélte, a másik pedig, lezárván dicsőséggel és élvezetekkel 
teli életének első korszakát, önmagával és művével elégedetten megpihent, akárcsak 
a Mindenható a teremtés hetedik napján.

Még ugyanazon az estén elrendeztem jegyzeteimet, és szokásomhoz híven megláto­
gattam Rossinit, akit mindig körbevett néhány hírneves személyiség. Ott találtam töb­
bek között Rossini elszánt védelmezőjét és Wagner egyik legádázabb ellenségét: Aze- 
vedót, a LOpinion Nationale zenekritikusát.

Rossini csúfondáros tekintetet vetve rá így szólt: „Eh, Azevedo, itt volt nálam, el­
jött... maga a szörny, személyesen... a fekete bárány... Wagner!”

Később, míg a maestro Carafával diskurált, Azevedo félrevont, hogy a találkozás 
részleteit firtassa. Rossini azonban egy pillanat múltán félbeszakított bennünket: 
„Mondhat ön akármit -  fordult Azevedóhoz -, el kell ismernem, hogy ez a Wagner 
elsőrendű tehetséggel van megáldva. Egész külseje, de különösen az álla vasakaratra 
utal. Az akarat tehát nem hibádzik. Ha ugyanannyira megvan benne a képesség is, mint 
ahogy én hiszem, akkor még hallatni fog magáról.”

Azevedo nem válaszolt, de lopva a fülembe súgta: „Miért beszél Rossini jövő időben? 
Ez a tulok már most, a jelenben is túl sokat hallat magáról.”

Rossininek nyilván sejtelme sem volt róla, hogy tíz évvel később, amikor ő már nem 
láthatja meg, a jóslata nemcsak hogy beteljesedik, de még szerénynek is bizonyul.

A sors különös szeszélye folytán a Se v il l a i és a Te l l  V il m o s  szerzője negyven év 
különbséggel két óriási lángelmét is személyesen megismert: egyikük, Beethoven a 
hangszeres zenét újította meg a század elején; másikuk, Wagner pedig a század végén
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az operát forradalmasÁtja majd, de e kettő közt, a Fid e l io  és a Ta n n h á ü s e r  között ő 
maga, az olasz kápráztatta el kortársait újszerű dallamainak varázsával, és vitathatat­
lanul kivette a részét a zenedráma jövőjének alakÁtásából.

Mint fentebb emlÁtettem, a két mester ezt követően nem találkozott többé.
Miután a Ta n n h á u s e r  megbukott a párizsi operában, a francia és részint a német 
lapok is Wagneren élcelődő friss anekdotákat terjesztettek, amelyekbe újfent beleke­
verték Rossini nevét. Majd barátok próbálkoztak közvetÁteni, ügyetlenül; ki tudja, mi­
lyen indÁtékból, az olasz mester viselkedését előnytelen szÁnben tüntették fel Wagner 
előtt, kedélyességet szÁnlelő, valójában rosszakaratú intrikusnak festették le. Jómagam 
igyekeztem felvilágosÁtani Wagnert, és tudomására hozni a való igazat.

Rossinit legalább annyira bosszantotta az eset, és többek között Lisztet is megbÁzta, 
hogy beszélje rá Wagnert egy újabb látogatásra, amelynek során egyértelműen bizo­
nyÁthatná makulátlan ártatlanságát, Wagner visszautasÁtotta a meghÁvást, azzal az in­
dokkal, hogy az amúgy is végeláthatatlan szóbeszéd új táptalajra lel, ha a sajtó meg- 
neszeli a második látogatást; továbbá sajnálja, hogy a Paterpeccavi neve éppen eléggé 
belekeveredett az ügybe, mivel soha, egy pillanatra sem ingott meg a maestro nemes 
jellemébe vetett hitében, amit első látogatása alapozott meg benne.

Körmönfont okoskodás volt. És Wagnert akkor sem sikerült jobb belátásra bÁrni, 
amikor magam adtam át egy utolsó meghÁvást Rossini nevében; a maestro megkért, 
hogy vigyem el Wagner lakására az Es z t e r g o m i m is e  partitúráját, amelyet Liszttől 
kapott kölcsön.

Úgy hiszem, Wagner elzárkózásának valódi oka inkább abban rejlett, hogy egy má­
sodik találkozásból nem remélt hasznot húzni. Az első beszélgetés, amint emlÁtettem, 
maradéktalanul kielégÁtette elvárásait. Azon túlmenően semmi mást nem kÁvánt Ros- 
sinitől.

A két mester nem találkozott tehát egymással többé; de tanúsÁthatom, hogy valahány­
szor Wagner leÁrta vagy kimondta Rossini nevét, mindig a legmélyebb tisztelet és meg­
becsülés kÁsérte. Ugyanezt állÁthatom Rossiniről is, aki gyakran érdeklődött Wagner 
operáinak németországi fogadtatása felől, és számos alkalommal bÁzta rám Wagnerhez 
szóló jókÁvánságainak és üdvözletének továbbÁtását.

Jegyzetek

1. Léon Carvalho (1825-1897) első énekes, 
majd a Théatre Lyrique igazgatója. 1876-ban 
az Opéra Comique igazgatója lett, amely irá- 
nyÁtása alatt virágkorát élte.
2. Antonio Salieri (1750-1825) tanÁtványai kö­
zé tartozott Beethoven és Schubert. A DANAI- 
DÁK cÁmű operája (Párizs, 1784) Gluck hatása 
alatt született.
3. Giuseppe Carpani (1752-1825) Milánóban

és Bécsben élt -  emlÁtésre méltók Haydnról és 
Rossiniről való Árásai.
4. A MÁTÉ-PASSIÓ-t (1729) Mendelssohn való­
ban emlékezetes előadáson vezényelte 1829- 
ben. A lipcsei Bachgesellschaft 1851-ben kezdte 
meg Bach összes művének kiadását, amely 
1900-ban az 59. kötettel vált teljessé.
5. Utalás Grétry LUCILE cÁmű operájában a fi­
nálé kórusára.
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Handi Péter

VALAMI RENDSZERINT KÖZBEJÖN

In memóriám Erwin Rado

„A filozófiád érdekelt a könyvben”
-  kezdte, de nem folytathatta, 
mert valami közbejött.
Aztán már csak futólag találkoztunk, 
a színház előcsarnokában, vetítésen, 
később egyik aortája megrepedt, 
majd jobb karját levágták, 
s még egy kisfilmben megmutatta, 
hogyan lehet fél kézzel autót vezetni, 
aztán ő is úgy tűnt el 
egymásba ragacsolt létünk légypapírjáról, 
hogy nem folytathatta 
a számunkra fontos mondatot.

Valami rendszerint közbejön,
lám, Erwin, most itt csobbansz lábaimnál
e hegyi tó pikkelyező vizében,
fél karod tán az elúszó faág,
a rám hajló erdő testéről szakadt,
s a magad immár testetlen módján
folytatod véleményed a könyvről,
-  de nem értelek már e nyelveden; 
áttetszővé és bonyolulttá lettél, 
mint a mikroszkóp alatti sejtek 
amorf rejtelme a szűkített szemű 
vizsgálódónak, ki választ remélve 
föléhajol.

ALZHEIMER

Egyszerűen kilépsz a tájból 
Magad mögött hagyod 
a jól ismert geometriákat
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Hasznát veszti az ing, a kiskanál.

A lakás mint búvárharang 
feszül köréd, a zajok széle 
füled fészkében fuldokol

Össze nem illeszthetők a tárgyak

Fázósan járkálsz, s máris 
emlék vagy, amint 
az öröklétbe gombolod magad.

Suhai Pál

VÁNKOSOK, DUNYHÁK

Berda József emlékének

Ti akkor szálltok fel velem, 
ha lankadok -  
s ha ébredek, 
elültök nélkülem: 
nagytestű, lomha szárnyasok.

Madarak, fordítottak: 
ti fényben kókadók, 
elernyedt testetek 
nagy lebernyege lóg, 
míg belül hadarnak a tollak.

Én kívül hadarok 
leget, izgága, furcsa szerzet, 
míg ágyamnak istálló-szögletén 
évszámra elhevertek, 
mint tollat kérődző tehén.

De izzadt bőrötök lehántom én: 
megnyúzlak bennetek 
(mint hajdan az eresz alatt 
a csöpögő orrú nyulat) -  
ez sem vértelen áldozat.
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A profánul foltos cihát 
-  a pőre lélek sebzett 
vásznát, a testet -  
mint valami monstranciát, 
felmutatom.

Akkor is, ha nem akarom. 
Mert át nem húzhatom 
már ezt az ágyneműt, 
míg vére át nem üt 
a tiszta huzaton.

Balavány György

A HÍRVIVŐ

Nemsokára dél, néztem az órámra. Zakariás lakhelye fekete betonépületben volt, az 
épületnek hajódaru támaszkodott, karjával a város felé mutatva. Futva tettem meg az 
utat a főbejáratig. Rozsdás vaslemez takarta a főbejáratot, se zsanér, se kulcslyuk, se 
kilincs. Megérintettem a vaslemezt, mire az megbillent, hátradőlt, nagy dörrenéssel 
elterült odabent.

A fekete hajú lány a kocsmában nyomatékosan figyelmeztetett, hogy éppen délre 
érkezzek. Az indulásom reggelén minden ismerősöm eltűnt a városból. Az első eltűnt 
ismerős a pék volt. Az ébredésem olyan volt, mint egy ájulás, hirtelen reggel lett, kö­
rülöttem a szobám, mintha beleájultam volna a reggelbe. Esett odakint, becsorgott a 
víz az ablakkeret repedésén át a vödörbe, olyan hangja volt, mint a vizelésnek. Kidug­
tam a kezem a takaró melegéből, elvettem a székről a Zakariásnak szóló borítékot, 
behúztam magamhoz a takaró melegébe, s egy darabig még feküdtem, hallgattam az 
eső vizelését a vödörben.

Amikor fölkeltem és kinéztem az ablakon, rögtön megsejtettem, hogy eltűnt a pék. 
Azelőtt, ha fölkeléskor kinéztem, azonnal megláttam a péket, amint éppen hazaér, 
olyankor intettem neki, és ő mindig visszaintett. De ezen a reggelen nem jött a pék. 
Lehet, hogy az összes ismerősöm eltűnt, gondoltam, mintha a pék eltűnéséből követ­
keztetni lehetne az összes ismerős eltűnésére, micsoda logika ez, korholtam magam, 
behajtogattam a borítékot a zakóm belső zsebébe, aztán kivettem onnan, becsúsztat­
tam a farzsebembe, de gyorsan meggondoltam magam, és mégiscsak a zakóm belső 
zsebébe raktam. De az is lehet, morfondíroztam, miközben beágyaztam, kimentem a 
szobámból, le az utcára, ahol egy pillanatra megálltam az eresz alatt, hogy szó sincs 
eltűnésről, mindenki megvan, a pék is, csak késett ezen a reggelen, vagy én ébredtem 
korábban. Be kell szereznem egy órát, gondoltam, különben elkések Zakariástól. Egé­
szen megrémített a lehetőség, hogy elkéshetek, ez durva hiba lenne, gondoltam, Za­
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kariás sohasem bocsátana meg egy ilyen hibát. Eszembe jutott, hogy van a következő 
sarkon egy órás, és már el is indultam, szorosan a fal mellett, hogy meg ne ázzak.

Megálltam az órásműhelynél, be akartam nézni az ablakon, de nem lehetett belátni, 
teljesen fekete volt az üveg, különös, gondoltam, fekete üveg. Bementem az órásmű­
helybe. Rengeteg óra volt odabent, ezer meg ezer, a pulton, a falakon, a vitrinekben, 
a mennyezetre erősítve, de még a padlón is órák voltak, úgyhogy vigyáznom kellett, 
nehogy egy órára tapossak, óvatosan billegve jutottam el a pultig. A pult mögött, le­
hajtott fejjel ült az órás. Egyik kezében csavarhúzót fogott, a másikban egy órát, s a 
csavarhúzót az óra belsejébe nyomkodta.

Elnézést, mondtam, egy órát szeretnék.
Az órás fölnézett. Első pillantásra úgy tűnt, a jobb szeme jóval nagyobb, mint a bal, 

aztán vettem csak észre, hogy a jobb szemén nagyítóüveget visel.
Árusítással nem foglalkozom, mondta az órás, és közelebb húzta magához az asz­

talilámpáját, amelynek éppen a nagyítóüvegre esett a fénye, onnan pedig belevillogott 
a szemembe, hiába húztam el a fejem, a villogás követte a fejem mozgását.

Ha volna szíves, mondtam, levenni a nagyítóüveget a szeméről, mert nem látok.
Ha leveszem, akkor én nem látok, mondta az órás, kénytelen vagyok nagyítóüveget 

viselni.
Akkor talán lekapcsolhatná a lámpát, javasoltam hunyorogva, rögtön kitűnően lát­

nánk egymást mind a ketten.
Ellenkezőleg, mondta az órás, egyikünk sem látná a másikat, itt ülnénk a sötétben, 

mint a halottak.
Azzal lehajtotta a fejét, folytatta a vájkálást az óra belsejében.
Nagy szükségem volna egy órára, mondtam.
Árusítással nem foglalkozom, ezt már közöltem, kapta föl a fejét az órás, és a fény 

a szemembe vágott.
Tulajdonképpen, mondtam, és eltakartam a szemem, nekem csak mára kéne az az 

óra, holnap visszahoznám.
Óra senkinek sem mára vagy holnapra kell, mondta az órás hangja, mindenkinek 

örökre kell, különösen ha valaki Zakariáshoz megy, mondta, akkor kell csak igazán 
az óra.

Honnan tudja, hogy én Zakariáshoz megyek, kérdeztem meglepetten, elvettem a 
kezem a szemem elől, de rögtön a szemembe vágott a villogás, így hát visszatakartam 
a szememet, és éreztem, hogy a sötétségtől megszédülök.

Csak magára kell nézni, mondta az órás hangja, éppen így néz ki, aki Zakariáshoz 
megy, befogja a szemét, és támolyog, látja, mondta, ezért fontos, hogy lássam magát, 
hogy tudjam, hányadán állok, ezért nem veszem le a nagyítóüvegemet, mert akkor 
nem látnék semmit, és adnék magának egy órát.

Elvettem a kezem a szemem elől, mire a szédülésem elmúlt ugyan, de a villogástól 
egészen elvakultam, előrenyúltam, belenyúltam a villogásba, és letéptem az órás sze­
méről a nagyítóüveget.

így, mondtam, én most kitűnően látom önt, és utoljára kérem, hogy adjon egy órát, 
és megesküszöm önnek, hogy visszahozom.

Utoljára mondom, felelte az órás, hogy nem adok órát önnek, mert nem adhatok, 
mert nem is tudnék adni, hiszen ahhoz látnom kéne.

Ha lát, azért nem ad, ha nem lát, azért, mondtam, hát miféle kelepcébe próbál en­
gem belecsalni, kérdeztem, különben, mondtam, csak az egyik szeméről vettem el a
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nagyítóüveget, a másikon nem is volt, nyilván kitűnően lát a másik szemével, ne pró­
báljon becsapni engem.

Eszemben sincs, mondta az órás, nekem egyetlen szemem van, az, amelyikről az 
imént levette a nagyítóüveget, a másik pedig üvegszem, nézze.

Azzal kivette a másik szemét, felém nyújtotta a tenyerén, csakugyan, üvegszem volt.
Láthatja, mondta az órás, hogy nem akarom becsapni önt, ön engem tökéletesen 

megvakított, pedig az órákat látnom kell, különben képtelen vagyok őket javítani, 
van-e szerencsétlenebb, mondja meg, egy vak órásmesternél, aki körül szüntelenül 
ketyegnek az órák, tehetetlen vagyok ezzel a ketyegéssel szemben, gyűlölöm az órákat, 
mondta az órásmester, és javítanom kell őket, mert az óráknak hibátlanoknak kell len­
niük, hogy mutassák az időt, mert az embereknek tudniuk kell a pontos időt, képzelje, 
mondta, ha csak az órák tudnák a pontos időt, az emberek nem, én nem adhatok 
önnek egyetlen órát sem, mondta, mert mindegyiket javítanom kell, van-e rettenete­
sebb, kérdezte, mint a sötétben ketyegő órák, nem, mondta, semmi sem lehet rette­
netesebb, nagyon kérem, mondta, adja vissza a látásomat, vissza kell adnia, magának 
pontosan tudnia kell, mit kell cselekednie, mondta az órásmester.

Mi volna, gondoltam, mi volna akkor, ha. Azt nem lehet, mondtam magamnak. 
Dehogyisnem, gondoltam, csak szedd össze magad.

Én most ellopok öntől egy órát, mondtam az órásmesternek, aztán visszaadom a 
látását.

Pontosan ez az, amit tennie kell, mondta az órás.
Most már csak az a kérdés, mondtam, hogy mennyi a pontos idő, hiszen itt rengeteg 

óra van, és mindegyik más időt mutat, igazán nem tudom, melyik lehet a pontos.
Mindegyik tökéletesen pontos, mondta az órásmester, ezek tökéletesen karbantar­

tott órák, az igaz, hogy mindegyik más időt mutat, viszont azt rendkívül pontosan.
Nézze, mondtam, nekem éppen délre kell Zakariásnál lennem, tehát az itt látható 

időpontok közül ki kell választanom a legoptimálisabbat, amihez persze tudnom kell 
a pontos időt.

Az imént már rávilágítottam, mondta türelmetlenül az órás, hogy a pontos időt az 
óráktól lehet megtudni, már ha lát az ember, hát ne tőlem kérdezze, aki vak vagyok, 
hogy mennyi az idő, éppen maga, aki lát, elismerem, mondta, hogy mindegyik más 
időt mutat, éppen ez az órák rendkívüli gonoszsága, mindazonáltal magának ki kell 
választania a számtalan lehetőség közül az egyetlen optimálisat, vagy le kell mondania 
a szándékáról, hogy pontosan érkezzék Zakariáshoz.

De hát melyik a pontos, kérdeztem kétségbeesetten.
Mindegyik, csapott az asztalra az órás, hát éppen ez az.
Akkor megláttam, hogy az órásnak csinos karórája van a jobb kezén. Ezt kell vá­

lasztanod, mondtam magamnak, és már nyúltam is érte, megragadtam az órás csuk­
lóját.

Nagy hibát követ el, mondta az órás, ez az én pontos időm, magának a saját pontos 
idejét kell kiválasztania. Az én órám különben is áll, másként nem is lehet, hiszen a 
számtalan időpont között egyszerűen eltévednék, ezért az én pontos időm változatlan, 
örökké ugyanabban a pillanatban élek, és uralkodom az órák rettenetes gonoszságán, 
már amikor látok, önnek viszont egyetlen órára van szüksége, lopja már el, mondta 
az órás.

Ez lesz az, emeltem föl egy karórát a pultról, ez a svájci.
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Kitűnően választott, mondta az órás, ez pontosan az ön saját idejét mutatja, ezentúl 
csak rá kell néznie. Most pedig adja vissza a látásomat.

Mi volna akkor, jutott eszembe, ha. Kár morfondírozni, gondoltam.
Adja vissza a látásomat, mondta az órás, és felém nyújtotta a kezét, én pedig hát­

raléptem, rá valami órára, ami megreccsent a talpam alatt.
Ön engem megpróbált megakadályozni abban, hogy időben jussak Zakariáshoz, 

mondtam az órásmesternek.
Kérem, mondta az órás.
Arra kényszerített, hogy lopást kövessek el, mondtam, és fölcsatoltam az órát.
Kérem, mondta az órás, próbált föltápászkodni, de visszazuhant a székébe, vélet­

lenül lesöpört a pultról egy halom órát, csengtek-bongtak az órák, ahogy lepotyogtak 
körülötte. Megfordultam, és kimentem az órásműhelyből.

Változatlanul esett az eső. Megnéztem az órám, pontosan kilenc óra volt, még van 
időm, gondoltam, és elindultam, szorosan a fal mellett, hogy meg ne ázzak. A követ­
kező sarkon megálltam. Most merre menjek, kérdeztem magamtól. Tulajdonképpen 
jobbra kéne mennem, ahol a fodrászüzlet van, rendezetlen hajjal mégsem kerülhetek 
Zakariás elé, gondoltam, szívem szerint viszont balra mennék, a gipszműhelybe, ahol 
az ismerősöm dolgozik. Ismerős, korholtam magam, mit akarsz az ismerősökkel, is­
merős, feleseltem vissza, igenis, hogy ismerős.

Gondold csak el, mondtam magamnak, az, hogy elmenj a gipszműhelybe az isme­
rősöddel diskurálni, egyszerűen gyengeség vagy gyávaság, mondjuk ki bátran, igen, 
gondoltam, nevezzük bátran gyávaságnak, de közben már el is indultam a gipszmű­
hely felé. Minden délelőtt be szoktam térni a gipszműhelybe, ahol az ismerősöm dol­
gozott, a gipszöntő, aki kizárólag csecsemőket öntött gipszből, mindig tele volt gipsz­
csecsemőkkel a műhely. A csecsemők meglehetősen hasonlítottak egymásra, már 
amennyire a csecsemők hasonlítani szoktak, bár mindegyiknek volt valami alig észre­
vehető sajátossága. Éppen ez a művészet, szokta magyarázni az ismerősöm, kidom­
borítani azt az alig észrevehető sajátosságot, amely minden csecsemőre jellemző. Ké­
sőbb, szokta magyarázni az ismerősöm, éppen ezek a sajátosságok hatalmasodnak el 
az embereken, mindegyiken külön a saját sajátossága, és ez persze jellemző az embe­
rekre, mindegyikre, hogy sajátosak, csupa megtestesült sajátosság, egészen belevesz­
nek a saját sajátosságukba, úgyhogy később, mikor már elhagyják az emberek a cse­
csemő-, sőt a gyermekkorukat, már egyáltalán nem művészet megformázni őket, mert 
a sajátosságot egészen egyszerű megformázni, és ezáltal nincs is benne semmi érdekes, 
de ezek a csecsemők éppen attól gyönyörűek és kedvesek a szívnek, hogy a sajátos­
ságnak csak egészen apró jelei mutatkoznak rajtuk. Első pillantásra szinte láthatatlan 
jelek ezek, tulajdonképpen, mondjuk ki nyugodtan, a sorsuk jelei, a sors alig észre­
vehető jelei egy csecsemőarcon, márpedig mi volna más az emberi sors, mint a halál, 
szokta kérdezni az ismerősöm, mi volna más a halál, szokta kérdezni, mint a sajátosság 
végső elhatalmasodása az emberen, mint a hasonlóság végső elveszítése, tehát az egye­
düllét legfelső foka, szokta mondani az ismerősöm, könnyű megfigyelni, ahogy a ha­
lála felé közelítő ember egyre magányosabb és sajátosabb lesz, úgyhogy a magányos 
és sajátos emberekre csak rá kell nézni, és látszik, nemsokára meghalnak, de ezek itt 
még egészen apró jelek, szokott az ismerősöm a csecsemőarcokra mutatni, ezeken az 
arcokon még ott az élet, a halál csak egy-egy apró vonás, ha az ember egy csecsemő­
arcra néz, melegség járja át a szívét, az ember az élet sugárzását érzi a szívében, és 
mégis, mondta az ismerősöm, mikor egyszer, régen, még fiatalkoromban, megpró­
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báltam teljesen azonos csecsemőarcokat formálni, érti, ugye, kérdezte, olyan arcokat, 
amelyek nem hordoznak semmiféle, még egy mikroszkopikusan kicsiny sajátosságot 
sem, tehát csak az van rajtuk, ami minden csecsemőarcra egyformán jellemző, pufók 
arc, kerek szem, nagy, ovális fej, ritka hajzat s persze az elmaradhatatlan mosoly, mert 
a csecsemők mindig mosolyognak, tulajdonképpen még akkor is mosolyognak, ami­
kor sírnak, amikor megformáztam ezeket az arcokat, illetve egyetlen csecsemőarcot 
sokszorosítottam, éppen azért, hogy olyan arcokat lássak, amelyek örök életűek, mert 
a halál egyetlen vonása sem látszik rajtuk, tehát éppen az életnek az igazi arcát sze­
rettem volna látni, mikor ezt csináltam, hát az volt a legborzalmasabb munkám, mond­
ta, olyan borzalmas volt, hogy máig is elfog a remegés, ha rágondolok, képzelje, mond­
ta, kinyitottam a gipszformákat, és egyenesen a halál arcába néztem, a halál nagy, ke­
rek szemébe, azokból az arcokból tökéletesen hiányzott az élet, azok a csecsemőarcok 
ott egymás mellett olyan rettenetesen sajátosak voltak, mint maga a halál, és képzelje, 
mondta, felismertem őket, felismertem az én saját csecsemőkori arcomat, a saját ha­
lálom mosolygott rám azokból az arcokból, és persze azonnal összetörtem mindet, me­
sélte az ismerősöm. Erre én azt válaszoltam, nézze, tehetnénk egy próbát, történetesen 
van nálam egy fénykép, illetve tulajdonképpen mindig nálam van, az egyetlen fény­
kép, amely valaha rólam készült, engem ábrázol csecsemőkoromban. Meglehetősen 
éles kép, mondtam, és megmutattam neki. Nos, az erről a képről mintázott szobrot 
nyugodtan sokszorosíthatná, mondtam, csöppet sem kéne félnie attól, hogy önmagát 
mintázza meg, nézze, milyen bájos csecsemő voltam, mondtam, és mutattam a képet. 
Borzalmas, csóválta a fejét az ismerősöm, maga nem értette egy szavamat sem, ez a 
kép, amit itt mutogat, félelmetesen sajátos, annál is inkább, hogy most látnom kell 
magán az elhatalmasodott sajátosságokat, igen, mondta, magán a sajátosság már egé­
szen elhatalmasodott, nézzen tükörbe, maga egészen sajátos ember, akárcsak én, nem­
sokára meg fogunk halni, maga is meg én is, mondta az ismerősöm. Maga túl sötéten 
látja a dolgokat, mondtam, én csak annyit akartam mutatni, hogy egészen helyes cse­
csemőarc volt az enyém, némi sajátosság persze látszik rajta, hogyne látszana, utóvégre 
engem ábrázol, mégis, a legkisebb kockázat nélkül sokszorosíthatná, hiszen az így ka­
pott arcok tökéletesen azonosak volnának, csinálhatna belőlük akármennyit, hiányoz­
na belőlük a sajátosság, és így magát az azonosságot formázná meg, amire tulajdon­
képpen törekszik, ha pedig mindenáron a halállal akarja kapcsolatba hozni a csecse­
mőarcokat, amit látna, az én halálom volna, nem a magáé, mondtam, legföljebb én 
nem nézném meg azokat az arcokat, mondtam, hogy meg ne ijedjek, és össze ne tör­
jem mindet, az ön számára azonban azok az arcok magát az öröklétet jelenthetnék, 
ismerje el, mondtam, hogy ez nagyszerű érzés volna, magának is, meg nekem is. Pokoli 
érzés volna, mondta erre az ismerősöm, soha többé ilyesmit nem csinálok, nézze, 
mondta, ezek az arcok, bárhogy hasonlítanak, azért két egyforma nincsen közöttük, 
a sajátosság még egészen kicsiny, ezeknek az arcoknak a megformálására törekszem, 
és semmiféle más munkát nem vállalok, mondta. Persze, valahol, mondta, lenni kell 
egy arcnak, amely nem sajátos, hanem azonos, csakis önmagával azonos, az összes arc 
arra az egyetlen arcra hasonlít, tehát voltaképpen nem egymásra hasonlítanak az em­
beri arcok, hanem arra az egyetlenre, főleg a csecsemőarcok hasonlítanak rá, koránt­
sem azonosak vele, sajnos, csak nagyon hasonlítanak, az eltérés egészen kicsiny, de 
éppen az a kicsiny eltérés a sorsunk, mondta, csecsemőkorunktól kezdve távolodunk 
attól az arctól, ami az igazi arcunk, és egyre kevésbé hasonlítunk egymásra, és egyre 
kevésbé hasonlítunk önmagunkra, mondta, míg végül már csak a sajátosságunkra ha­
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sonlítunk, és az azonosságunkat végképpen elveszítjük, és meghalunk, mondta. Ilyen 
diskurzusokat szoktunk folytatni az ismerősömmel minden délelőtt. Most azonban 
zárva találtam a gipszöntőműhelyt. Zörögtem a redőnyön, többször egymás után. Vé­
gül egy kéz fölrántotta a redőnyt, és kihajolt az ajtón az ismerősöm, egészen közel 
hajolt hozzám, és belenézett az arcomba.

Jó napot, mondtam, hát hogy van, kérdeztem, és kissé zavarba jöttem, mert az is­
merősöm még sohasem állta el előttem az utat a műhely ajtajában.

Kitűnően, köszönöm, válaszolta az ismerősöm. Mit óhajt, kérdezte.
Csak erre jártam, gondoltam, benézek, mondtam, eldiskurálgatunk egy kicsit.
Ön talán ellenőr, kérdezte az ismerősöm.
Dehogy vagyok én ellenőr, válaszoltam, csak beszélgethetnénk egy kicsit, hiszen 

délelőtt van.
Nemigen függ össze, mondta az ismerősöm, a délelőtt meg a diskurálás. Megbo­

csásson, mondta, nem szoktam idegenekkel diskurálni.
De hát csak nem néz engem idegennek, kiáltottam föl, hisz minden délelőtt disku- 

rálni szoktunk.
Értem már, mondta az ismerősöm, ön a fivéremmel szokott diskurálni.
Miféle fivérével, kérdeztem.
Nézze, mondta az ismerősöm, nem én vagyok a maga ismerőse, hanem az ikertest­

vérem.
Nem is tudtam, hogy magának van ikertestvére, mondtam.
Nem nekem van ikertestvérem, helyesbített az ismerősöm ikertestvére, hanem az 

ikertestvéremnek, aki a maga ismerőse, maga tehát rólam nem tudott, nem pedig az 
ikertestvéremről.

Szinte hihetetlen, mondtam, ilyen hasonlóságot még sohasem láttam.
Tulajdonképpen nem hasonlóságról van szó, mondta az ismerősöm ikertestvére, 

az nem volna különös, azonosságról van szó, nekem és az ikertestvéremnek teljesen 
azonos az arcunk, ilyenformán nem is lehet megkülönböztetni minket.

Kísérteties, mondtam. És ön mivel foglalkozik, ha szabad kérdeznem, kérdeztem.
Gipszöntéssel, válaszolta az ismerősöm ikertestvére. Koponyákat öntök gipszből, 

mondta.
Koponyákat, kiáltottam föl.
Valóban, mondta az ismerősöm ikertestvére. Ez itt a műhelyem.
Én meg azt hittem, mondtam, ez az ön ikertestvérének a műhelye.
Tévedett, állapította meg az ismerősöm ikertestvére, a műhely az enyém.
Akkor talán rossz irányba indultam, vélekedtem. És mondja, hol találom az iker­

testvére műhelyét, kérdeztem.
Itt, felelte az ismerősöm ikertestvére. Ez a műhely volt az ikertestvéremé, egészen 

ma reggelig.
És hol van most az ikertestvére, kérdeztem.
Eltűnt, felelte az ismerősöm ikertestvére. Én vettem át a műhelyt, mondta.
Eltűnt, mondtam. Akárcsak a pék, gondoltam. Hát ez egyenesen ijesztő, mondtam.
Inkább megnyugtató, mondta az ismerősöm ikertestvére. Jó napot, mondta, és le­

rántotta a redőnyt.
Tehát eltűnt, gondoltam, és elindultam a fodrászüzlet felé, szorosan a fal mellett, 

hogy meg ne ázzak. Eltűnt, gondoltam, nincs sehol. De hát valahol mindenkinek len­
nie kell, jutott eszembe. Ha nem a városban, másutt. Persze, gondoltam, én sem tu­
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dom, hol voltam azelőtt, hogy a városban lettem volna, nem emlékszem, akárhogy 
szeretnék emlékezni, a legrégebbi emlékem, már ha az ember emlékei között egyál­
talán lehet a legrégebbi valamelyik, hogy itt voltam, a városban. Ha legalább szülőkre 
vagy rokonokra emlékeznék, gondoltam, az nagyban megkönnyítené a dolgom, de 
se szülők, se rokonok, csak a városra emlékszem, hogy egyik pillanatról a másikra itt 
voltam, arra sem emlékszem, hogy ez mikor történt, mintha nem lett volna egy adott 
pillanat, amikor idekerültem, pedig ha logikusan végiggondolom, kellett lennie, bi­
zonyára volt is egy adott pillanat, csak nem emlékszem. Ennyit ér az emlékezés, gon­
doltam, ennyire nem ér semmit, az embert tökéletesen be tudja csapni az emlékezés, 
ha az emlékeimre hallgatok, azt kell hinnem, sehol nem voltam azelőtt, hogy a városba 
kerültem, ami persze lehetetlen, valahol lennem kellett, amint ezt a csecsemőkori 
fénykép is bizonyítja. Ha ránézek erre a képre, gondoltam, megálltam egy kirakatnál, 
elővettem a képet, és ránéztem, kétségtelen, gondoltam, ez én vagyok, és megnéztem 
magam a kirakatüvegben, legalább annyira kétségtelen, hogy ez is én vagyok, gon­
doltam, bár a különbség valószínűtlenül nagy, zavarbaejtően nagy, mégis, mind a két 
kép engem ábrázol, a kirakatüvegen levő itt, a városban, a hátam mögött esik az eső, 
a másik pedig, nos, gondoltam, esküdni mernék, hogy a másik kép nem a városban 
készült, valahol máshol, valószínűleg messze innen, semmi eső, csak valami finom, 
fehér derengés körös-körül, megmagyarázhatatlanul szép, szinte tapinthatóan finom 
fehérség, a fehérségben egy bölcső, a bölcsőben pedig én, kár, gondoltam, hogy egyál­
talán nem emlékszem. Ez hiábavaló töprengés, korholtam magam, és folytattam az 
utamat a fodrászüzlet felé.

Valószínűleg a fodrászkisasszony is eltűnt, aki nyírni szokott, gondoltam, pedig a 
fodrászkisasszonnyal való találkozás mindig élményt jelentett, már az ollójának a csil­
logásában is volt valami utánozhatatlan, nem kevésbé a mosolyban, ahogy a fodrász­
kisasszony elmosolyodott, valahányszor a tekintetünk találkozott a tükörben. Együtt 
tükörbe nézni valakivel, gondoltam, azért az mindig élményt jelent, míg egyedül tü­
körbe nézni, az jóformán nem jelent semmit, de a fodrászkisasszonnyal mindig két 
tökéletesen összeillő mosolyt produkáltunk a tükörben, valahányszor a tekintetünk 
találkozott. A fodrászkisasszonynak mindene gömbölyű volt és puha, igen megejtő 
idomai voltak, szemben az én csontos, szikár, csöppet sem megejtő idomaimmal, s en­
nek ellenére gyakran eszembe jutott, hogy az idomaink tökéletesen passzolnának egy­
máshoz, már amennyiben ilyen kontaktus létrejöhetne. Ami bennem pozitív volt, az 
benne negatív és fordítva, egészen elképesztő mértékben kompatíbilisek voltunk egy­
mással. Mondtam is a fodrászkisasszonynak, hogy egészen zavarbaejtő, mennyire az 
ellentétei vagyunk egymásnak, s hogy ennek ellenére biztos vagyok benne, hogy ket- 
ten együtt valami soha nem látott egységet produkálnánk, s a fodrászkisasszony azt 
válaszolta, hogy erre ő is gondolni szokott, csak aztán elhessegeti a gondolatot. Meg­
értem, mondtam, ezt a gondolatot én is el szoktam hessegetni, nem mintha könnyű 
volna, de kötelességemnek érzem, ha ugyanis az említett egység valami megmagya­
rázhatatlan módon létrejönne, az tökéletesen fölborítaná az életemet, egy efféle egy­
ség hosszú távú fenntartásának beláthatatlanok a következményei, márpedig egy ef­
féle egység csak hosszú távon, a lehető leghosszabb távon képzelhető el. Gondolja csak 
el, mondtam a fodrászkisasszonynak, tökéletesen berendezett élet az enyém, és éppen 
rám van méretezve, olyan az életem, mint a zakóm, a nadrágom vagy a szobám, nem 
mondom, hogy jó élet ez így, de élet, tehát élet, erről nincs mit mondani, mondtam, 
nem engedhetem meg, hogy fölboruljon az életem, az említett egység tehát sohasem
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jöhet létre, még a gondolatát is el kell hessegetni, már az egység puszta lehetősége is 
zavarbaejtő, mondtam a fodrászkisasszonynak, tökéletesen igaza van, mondta a fod­
rászkisasszony. Pedig, mondtam, ahogy elfigyelem a mondatait vagy a mozdulatait, 
mintha azok folytatásai vagy kiegészítései volnának az én mondataimnak vagy moz­
dulataimnak, hát nem különös, kérdeztem, de igen, mondta a fodrászkisasszony, és 
zavarbaejtő, mondtam, csakugyan, felelte a fodrászkisasszony. Most azonban, hogy 
odaértem a fodrászüzlethez, és benyitottam, láttam, hogy egy bajuszos úr ül azon a 
széken, ahol a fodrászkisasszony szokott ülni.

Jó napot, mondtam, hát hol a kedves fodrászkisasszony, kérdeztem.
Jó napot, eltűnt, mondta a bajuszos úr, és széttárta a karját.
Értem, bólintottam, eltűnt, gondoltam, mondtam.
Mit szól ehhez az esőhöz, kérdezte a bajuszos úr, miközben fölállt, és a kezébe vett 

egy ollót.
Esik, ahogy szokott, mondtam, és jól megnéztem a bajuszos úr arcát, milyen ismerős 

nekem ez az úr, gondoltam.
Hát igen, esik, mondta a bajuszos úr, és sóhajtott.
Egy alapos nyírást kérek, mondtam.
Alapos nyírást, bólintott a bajuszos úr, mutatta, hogy helyezkedjem el a tükör előtti 

székben, én pedig elhelyezkedtem.
Ön, ha nem tévedek, mondta a bajuszos úr, miközben nekiállt az ollóját élesíteni, 

az az úr, aki ma Zakariáshoz megy.
Én vagyok, mondtam, hát ezt honnan tudja, kérdeztem.
A haján látom, mondta a bajuszos úr, önnek bizonyos helyeken csomókban hullik 

a haja, másutt viszont fürge növekedésnek indul.
Azzal a bajuszos úr a hátam mögé állt az ollójával, és belemosolygott a tükörbe.
Elképesztő, gondoltam, hogy mennyire ismerős nekem ez az úr, annak ellenére, 

hogy még sohasem láttam.
Képzelje, mondta a bajuszos úr, a fodrászkisasszony üzenetet hagyott önnek.
Üzenetet, kiáltottam föl, szeretném látni azt az üzenetet.
Sajnos, mondta a bajuszos úr, az üzenet megsemmisült, egyszerűen kigyulladt.
Kigyulladt, mondtam, de hát hogyan gyulladhatott ki, kérdeztem.
Itt hevert egy lezárt borítékban, mutatott a bajuszos úr egy szabályos, fekete négy­

zetre az asztalon.
És egyszerűen kigyulladt, mondtam, hát ez hihetetlen.
Valóban, mondta a bajuszos úr, miközben egy kendőt borított a vállamra, és meg­

csomózta a tarkómon, ha nem a saját szememmel látom, talán én sem hiszem, mondta, 
ott hevert a boríték az asztalon, rá volt írva nagy betűkkel, hogy ANNAK AZ ÚRNAK, 
AKI ZAKARIÁSHOZ KÉSZÜL, és hirtelen kigyulladt, lángot vetett és elégett, csak 
egy kis hamukupac maradt utána, amit természetesen eltakarítottam, ám ezzel az égett 
folttal nem tudok mit kezdeni.

De hát ez rettenetes, kiáltottam, nyilván nagyon fontos lett volna az az üzenet, talán 
az lett volna életem legfontosabb üzenete, és tessék, egyszerűen kigyulladt.

Ugyan már, legyintett a bajuszos úr, ön elfogult a fodrászkisasszonnyal szemben, 
mondta, ha valaki más hagyott volna önnek üzenetet, mondjuk, a pék, mondta, meg­
fogta a tarkóm, és előrebillentette a fejem, vagy teszem azt, a gipszöntő, aki csecsemő­
ket szokott önteni, mondta, és csettegtetni kezdte az ollóját a fülem körül, azt nyilván 
nem tartotta volna ennyire fontosnak.
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Maga nagyon tájékozott, nekem úgy tűnik, mindenkit ismer a városban, javítson 
ki, ha tévedek, mondtam.

Micsoda logika ez, kérdezte a bajuszos úr, hogy a fodrászkisasszonyt meg a péket 
meg a gipszöntőt ismerem, még nem jelenti azt, hogy mindenkit ismerek, nem gon­
dolja, kérdezte.

Igaza van, feleltem. Ezek szerint nem ismer mindenkit, mondtam.
De igen, mondta a bajuszos úr, én csak az ön logikájának a hibás voltára mutattam 

rá, mindazonáltal, az ön logikájától függetlenül, valóban mindenkit ismerek, ponto­
san tudom, hogy ki mikor mit cselekszik, azt miért cselekszi, és hozzávetőleg ki tudom 
és ki is szoktam számítani azt is, hogy mi lesz a cselekedetének a következménye, 
mondta.

Bámulatos, mondtam, fölemeltem a fejem, de a bajuszos úr visszanyomta, és mond­
ja, mire használja ezt a képességét, kérdeztem.

Semmire, felelte a bajuszos úr, várok, mondta, mindenkit ismerek, és figyelek, és 
közben várok.

Vár, mondtam, és vajon mi az, amire vár, kérdeztem, ne vegye tolakodásnak.
Azt nem tudom, mondta a bajuszos úr, valami folyadékot csöpögtetett a hajamra, 

miközben az ollója tovább csattogott a fülemnél, ahhoz magamat is figyelnem kellene, 
mondta, arra pedig nincsen időm.

Nem lehetséges, hogy ön arra vár, hogy történjen önnel valami, kérdeztem.
Képtelenség, mondta a bajuszos úr, önnek felül kéne vizsgálnia a logikáját, értse 

meg, én figyelek, tehát a világon minden másokkal történik, nem velem, ha azt mond­
ta volna, hogy én arra várok, hogy tegyek valamit másokkal, nos, mondta, ez a felté­
telezés már sokkal helytállóbb logikára vallana, tenni valamit, mondta, az igen, persze, 
mondta, nem ilyen piszlicsáré dologra gondolok, hogy például lenyírom az ön haját, 
valami sokkal nagyobb dologra gondolok.

Mégis, mire gondol, kérdeztem, ha nem veszi rossz néven, mondtam.
Azt nem tudom, mondta a bajuszos úr, és az államnál fogva fölemelte a fejem, meg­

csillant az ollója a tükörben, fogalmam sincsen, mondta. Óhajtja, hogy fölnyírjam ol­
dalt, kérdezte.

Kérem, mondtam. Szeretném megkérdezni öntől, mondtam hirtelen, hogy hogyan 
tűnt el a fodrászkisasszony, megérti, ugye, kérdeztem, mégiscsak nyugtalanít.

Nyugtalanságra semmi ok, mondta a bajuszos úr, egyszerűen eltűnt.
De mit csinált az eltűnése előtt, kérdeztem.
Semmit, felelte a bajuszos úr, azonkívül, hogy üzenetet írt önnek, ami valóban meg­

lepő, ha nem is nyugtalanító, de meglepő, mintha előre tudta volna, hogy el fog tűnni.
Azt akarja ezzel mondani, hogy fogalma sem lehetett az eltűnéséről, mégis üzent 

nekem, mintha lett volna fogalma róla, kérdeztem.
Pontosan, mondta mosolyogva a bajuszos úr, ezúttal fején találta a szöget, úgy lát­

szik, önnek csak egyebekben csapnivaló a logikája, a fodrászkisasszony körül egész jól 
forognak a gondolatai, mondta, és belekacsintott a tükörbe.

Talán megérzett valamit a fodrászkisasszony, mondtam zavartan.
Ki van zárva, mondta a bajuszos úr, akik eltűnnek, nem éreznek semmit előtte, lát­

tam én már jó néhány ilyen eltűnést, mondta, képzelheti.
Azt akarja mondani, hogy a péknek meg a gipszöntőnek az eltűnését is látta, kér­

deztem.
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Természetesen, mondta a bajuszos úr, én minden eltűnést látok, sőt mindegyikről 
tudok előre.

De hát miért nem figyelmezteti azokat, akikről tudja, hogy el fognak tűnni, kér­
deztem.

Csak nem gondolja, hogy beleavatkozom a dolgok menetébe, kérdezte a bajuszos 
ú r ingerülten, megmondaná, kinek használnék vele, akinek el kell tűnnie, az el fog 
tűnni, mondta, ha figyelmezteti az ember, ha nem, nem gondolja, kérdezte.

Eszemben sincs felingerelni önt, mondtam, de hát ön mondta az imént, hogy el­
képzelhető, hogy éppen arra vár, hogy tegyen valamit az emberekkel, tehát hogy cse­
lekedjék, tehát hogy beleavatkozzék a dolgok menetébe, ezért gondoltam, hogy fi­
gyelmeztethetné az embereket, mi fog történni velük.

Önnek rendkívül gyönge az emlékezőtehetsége, a logikája pedig tűzre való, álla­
pította meg a bajuszos úr, hát mit mondtam én önnek, kérdezte, azt mondtam, mond­
ta, hogy nem ilyen piszlicsáré dolgokra várok, hogy teszem azt figyelmeztessem az 
embereket, hanem, talán, és ez korántsem biztos, arra várok, hogy tegyek valamit, 
amiről nekik sincs, nekem sincs előre tudomásom, érti, kérdezte.

Ne haragudjon, mondtam, én tulajdonképpen arra szerettem volna rávenni önt, 
mondja el nekem, mi történhetik velem Zakariásnál, ön nyilván Zakariást is jól ismeri, 
de ha nem akarja elmondani, hát ne mondja, én igazán nem erőltetem.

Tudtam, hogy ezt akarja kérni tőlem, kiáltotta a bajuszos úr, hát hogyan ismerhet­
ném én Zakariást, kérdezte, én azt mondtam, mindenkit ismerek, nem azt, hogy Za­
kariást ismerem, ön rendkívül rossz megfigyelő, kiáltotta.

Pedig az volna az igazi, mondtam, képzelje el, lehet, hogy ön valójában arra vár, 
hogy megfigyelhesse Zakariást, most mondja meg, az igazán nem volna piszlicsáré 
dolog, megtudni, mit fog cselekedni Zakariás, képzelje el, mondtam izgatottan, Za­
kariást megfigyelni.

Értse már meg, kiáltotta ollóját rázva a bajuszos úr, hogy én nem tudom, mire vá­
rok, mindenesetre nem Zakariásra, nem is vagyok kíváncsi Zakariásra, Zakariásra ma­
ga kíváncsi, kiáltotta, én arra várok, hogy tegyek valamit, amit magam sem tudok elő­
re, amivel keresztülhúzom valakinek a számítását, egyszer csak keresztülhúzom az 
egész város számítását, Zakariás számítását is, képzelje, kiáltotta, ha én most a maga 
mellébe döfném ezt az ollót, de tövig, egész a fogantyújáig beledöfném, kiáltotta, anél­
kül hogy számítottam volna rá, kiáltotta, igen, ez, látja, kiáltotta, nem volna piszlicsáré 
dolog, és meglengette az ollót, rémülten kiugrottam a székből, ő pedig utánam ugrott, 
kezében a döfésre tartott ollóval, igen, kiáltotta, és lesújtott, alig bírtam elugrani az 
olló elől, igen, kiáltotta, én pedig fölkaptam egy borotvát az asztalról, és egyenest a 
torkába döftem, aztán hátraugrottam, a bajuszos ú r pedig csak forgott önmaga körül, 
hadonászott a döfésre tartott ollóval, igen, kiáltotta, aztán összerogyott.

Micsoda nap, mondtam magamnak, először lopsz, aztán gyilkolsz, és még fél tizen­
egy sincs, néztem az órámra. Megnéztem minden oldalról a bajuszos úr tetemét, mi­
csoda precíz döfés volt, gondoltam, egyenest a torokba, egy másodpercnyi késedelem 
a vesztemet okozta volna, úgy látszik, senki sem tud megakadályozni abban, hogy ma 
Zakariáshoz menjek, gondoltam, megnéztem magam a tükörben, kibogoztam és le­
vettem a nyakamból a kendőt, majd ráborítottam a bajuszos ú r tetemére, aztán kilép­
tem a fodrászüzlet ajtaján.

Az eső okozta folytonos zajt leszámítva csönd volt az utcán, akkora csönd, hogy egy 
pillanatra meg is torpantam, hallgatni a csöndet, egészen átjárt az utca csöndje, kis
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párafelhőket lélegeztem ki, és apró esőcseppeket lélegeztem be, egyik pillanatról a 
másikra mintha esővé váltam volna magam is, nagy, néma zuhogássá, alattam a ka­
nálisok szorgalmas csobogásával, és úgy tűnt, hogy felém hajolnak a szemközti házak, 
mintha valamikor rábólintottak volna erre a zuhogó csöndre, és beledermedtek volna 
abba a mozdulatba, ahogy valami örök rábólintásba dermedtem én is, míg a gondo­
lataim esőként zuhogtak, talán csak azért, hogy a következő pillanatban egy éles kiáltás 
hasítson a csöndbe, az autó, kiáltotta egy éles hang egy ablakból fölöttem, az autó, 
gondoltam, és már rohantam is szorosan a fal mellett, beugrottam az első kapualjba, 
és hallottam, ahogy fröcsögve keresztülvágja az autó az esőt. Milyen kellemetlen, gon­
doltam, miután kifújtam magam, és újra kiléptem az utcára, ahol az autónak már nyo­
ma sem volt, ha az embert az utcán éri az autó. Ha épp a szobájában van vagy a kocs­
mában, mikor az autó végigrohan az utcákon, akkor az ember fütyülni kezd vagy be­
dugja a fülét, de az utcán más a helyzet, ha nincsen ez a kapualj, közvetlenül mellettem 
robogott volna el az autó, az pedig kellemetlen, az ember utána napokig nem alszik, 
vagy ha alszik, mindenféle szörnyűséget álmodik. A fekete hajú lány mesélte a kocs­
mában, hogy Zakariás autója nemcsak egyszerűen végigrohan a városon, mindig 
meghatározott címre megy, ahol aztán kiugrik belőle két alak, berontanak a házba, és 
megfognak és elvisznek valakit, belökik abba a fényes, fekete autóba, és elhajtanak 
v ele, szerencsére sohasem láttam, de a fekete hajú lány azt mesélte, hogy akit elvisznek, 
az mindig rettenetesen ordít és kapálózik, amivel persze csak rontja a helyzetét, mert 
minél inkább kapálózik, a két alak annál erősebben markolja és löki be az autóba, nincs 
bennük kímélet, mondta a fekete hajú lány, hátborzongató, gondoltam, de nyilván 
így kell lennie, akiket Zakariás autója elvisz, azok nyilván mind elkövettek valamit, s 
még ha volna is kímélet abban a két alakban, akkor sem lehet bennük kímélet azok 
iránt, akik olyasmit követtek el, amiért ilyen borzasztó módon kell bűnhődniük. Job­
ban kéne vigyázniuk az embereknek, gondoltam, hogy ne kövessenek el ostobaságo­
kat, megnéztem az órám, még van egy kis időm, gondoltam, azt a kis időt legjobb 
volna a fekete hajú lánnyal tölteni, jutott eszembe, és megindultam a kocsma felé. Dél­
előtt még sosem voltam a fekete hajú lánnyal, esténként szoktam fölmenni a vendégtér 
fölötti szobájába, miután az ismerőseimmel már kibeszélgettem magam, és megittam 
a szokásos sörömet, amitől aztán hánynom kell, de megiszom. A hányás nemrég je ­
lentkezett, egyszer csak megtörtént, már akkor is enyhe émelygést éreztem, amikor 
az ismerőseimmel ültem és beszélgettem, mikor azonban a sörömet megittam, az 
émelygés elképesztő mértékben felfokozódott, úgyhogy, legnagyobb meglepetésem­
re, ki kellett mennem a vécére, és ki kellett hánynom a sört, képzeljék, mondtam a 
vécéről visszatérve az ismerőseimnek, kihánytam a sörömet, amitől ők is meglepődtek, 
még meglepőbb volt azonban, hogy az eset másnap megismétlődött, és harmadnap 
és negyednap és azóta mindig. Először arra gondoltam, abba kéne hagynom a sörivást, 
csakhogy a sörivás a legfontosabb mozzanata volt a kocsmabeli estjeimnek, csak utána 
következett a fekete hajú lány, és ha a sörivásról lemondtam volna, tulajdonképpen a 
kocsmabeli estjeimről is lemondhattam volna, és végiggondoltam, hogy ha elkezde­
nék a szokásaimról lemondani, lassacskán az egész életemről lemondhatnék, ami non­
szensz, úgyhogy úgy döntöttem, fölveszem a hányást is a szokásaim sorába, tulajdon­
képpen elfér köztük, és azóta minden este megittam a sörömet és kihánytam, aztán 
elvonultam a szokásos órát eltölteni a fekete hajú lánnyal. Annak az órának egy részét 
beszélgetéssel töltöttük, s a tegnapi beszélgetés alkalmával azt mondta a fekete hajú 
lány, hogy szerinte rajtam csak Zakariás segíthet, egészen megütköztem, megkérdez­
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tem, hogy érti ezt, nincsen nekem semmi bajom, hacsak nem arra a kis hányásra gon­
dol, mire azt mondta, az egész életemre gondol, látja rajtam, hogy más élet való ne­
kem, látja, mondta, hogy kétségbe vagyok esve, azért ez túlzás, mondtam, csöppet 
sem, felelte, egészen belülről émelyget a kétségbeesés, hogy nem mersz elmenni in­
nen, mondta, hogyan, kérdeztem, elmenni, ismételte a fekete hajú lány, innen előbb 
vagy utóbb mindenkinek mennie kell, mert előbb vagy utóbb mindenki kétségbeesik, 
és ha te itt maradnál, annak ellenére, hogy kétségbe vagy esve, előbb vagy utóbb el­
követnél valami ostobaságot, amiért aztán eljönne érted az autó, hát ezt nyilván nem 
akarod, mondta, de hát hová mehetnék, kérdeztem. Zakariáshoz, mondta a fekete 
hajú lány, a dívány melletti kis szekrényből elővett egy lezárt borítékot, és a kezembe 
nyomta, vidd el ezt Zakariás lakhelyére, holnap délre, de pontosan délre, mondta, mi 
ez, kérdeztem, üzenet, mondta, miféle üzenet ez, kérdeztem, úgy értem, mondtam, 
hogy jó  hírt tartalmaz-e vagy rosszat, nem szeretnék rossz hírt vinni Zakariáshoz. Jó 
hírt viszel, mondta a fekete hajú lány, és szorosan átölelt, és miközben ölelkeztünk, 
úgy éreztem, hogy a testem valami egészen idegen test, és a fekete hajú lány jól ismert 
testét is egészen idegennek éreztem, ennek ellenére még sohasem éreztem olyan jól 
magam, mintha nagy fehérségben ölelkeztünk volna, még öltözködés közben is, de 
még lent az utcán is kísértett az a fehérségérzet, és akkor meghallottam, hogy a szom­
szédos utcán átrobog az autó, majd csikorogva kanyarodik, és egyre erősödik a hangja, 
és az a fehérségérzet egyszerre szertefoszlott, megtorpantam, és megtapogattam a zse­
bemben a borítékot, na hiszen, gondoltam, ezt megcsináltam, és hallottam, hogy kö­
zeledik felém az autó, és csöppet sem csodálkoztam volna, ha lefékez mellettem, ki­
ugrik a két alak, és berángat, és elvisz, szinte már éreztem, hogyan fogok ordítani és 
kapálózni, és behunytam a szemem, és hallottam, hogy az autó elfordul a sarkon, és 
elrobog, és elcsöndesedik az éjszaka, csak az eső veri halkan az utcát, és hazaindultam. 
És megint eszembe jutott az a fehér ölelkezés, és otthon arra gondoltam, hogy bár 
képtelen vállalkozásnak tűnik, talán csakugyan elmegyek Zakariáshoz, és abban a pu­
ha fehérségben aludtam el, az ébredésem pedig olyan volt, mint egy ájulás.

A kocsmában egyetlen vendég sem tartózkodott, enyhe fény volt és káposztaszag. 
A káposztaszagról eszembe jutott, hogy egész délelőtt nem ettem semmit. Egy adag 
káposzta, gondoltam, egy sör, aztán a fekete hajú lány, és gyerünk Zakariáshoz. Csap- 
lár, kiáltottam, és leültem.

Jövök, kiáltotta egy hang, azzal egy vadidegen csaplár emelkedett ki a pult mögül, 
a kulcsomat keresem, elnézést, nem látta a kulcsomat, kérdezte.

Nemhogy a kulcsát, mondtam, én magát sem láttam soha életemben, pedig ide já ­
rok, mióta az eszemet tudom.

Nem tesz semmit, mondta a csaplár, én sem láttam magát még soha, mégis tudom, 
hogy maga kicsoda, maga az, aki Zakariáshoz megy, és maga is tudja, hogy én kicsoda 
vagyok, mondta a csaplár, én vagyok a csaplár.

És honnan tudja, hogy Zakariáshoz megyek, kérdeztem.
Az üléséből látszik, esetlenül és görnyedten ül, mint mindenki, aki Zakariáshoz 

megy, mondta a csaplár.
Mondja, maga látott már valakit rajtam kívül, aki Zakariáshoz készült, kérdeztem.
Soha, felelte a csaplár, maga az első, mindazonáltal egy csaplárnak tudnia kell, hogy 

ki készül Zakariáshoz és ki nem, a miheztartás végett.
Egy adag káposztát kérek, mondtam.
Kis türelmet, mondta a csaplár, megkeresem a kulcsomat.
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Nézze, mondtam, keresse nyugodtan a kulcsát, de később, most hozzon nekem egy 
adag káposztát.

Megértem, mondta a csaplár, és eltűnt a pult mögött, úgyhogy csak a hangját hal­
lottam, hogy önnek ennie kell, meg is fogja kapni a káposztáját, mihelyt megtalálom 
a kulcsomat, és ön kifizeti a számlát, természetesen előre, mondta.

Nézze, mondtam, én is kukacoskodhatnék, megkérdezhetném, hogy maga kicso­
da, és mit keres itt, nagyon jól ismerem az itteni csaplárt, és maga még csak nem is 
hasonlít rá, de nem kérdezek semmit, mondtam, csak egy adag káposztát kérek, de 
azt rögtön.

Megvan, állt föl ragyogó arccal a csaplár, és az enyhe fénybe tartott egy nagy, fekete 
kulcsot, látja, mondta, már meg is van.

Nagyszerű, mondtam, kérem a káposztámat.
Tudja, mondta a csaplár, valamikor régen, még mielőtt a városba jöttem, olyan ré­

gen, hogy nem is emlékszem, képzelheti, mondta, műtéten estem át, igen, megmű- 
töttek, itt, mutatott a tarkójára, rendesen, késsel, mondta, és azóta, naponta nyolcszor, 
szénport kell bevennem, képzelheti, mondta.

Rendkívül érdekes, nézze, én meghallgatom magát, csak előbb hozza ki a káposz­
támat, mondtam, ugye megérti, kérdeztem.

Képzelheti, mondta, szénport, nátriumos vízzel, kizárólag nátriumos vízzel, két ka­
nállal, anélkül félember vagyok, sőt nem is vagyok ember, a szénporom nélkül zsugo­
rodni és fuldokolni kezdek, képzelheti, mondta.

Az órámra néztem, egy adag káposztát, mondtam, és egy korsó sört, legyen szíves.
Várjon, mondta a csaplár, most jön a lényeg, a szénpornak ugyanis, ha nátriumos 

vízzel elegyítjük, szaga van, egyáltalán nem kellemes szaga, tulajdonképpen büdös, 
mondta, képzelheti, hát ön szerint megengedhető, kérdezte, hogy egy kocsmában bü­
dös holmit tartsanak, persze hogy nem, gondolja el, ha ez a finom káposztaszag ele­
gyedni kényszerülne a nátriumos szénpor bűzével, a vendégeknek elmenne az étvá­
gyuk, ami persze megengedhetetlen, micsoda egy helyzet, mondta, képzelheti, nekem 
viszont muszáj bevennem a szénporomat, nehogy zsugorodni és fuldokolni kezdjek, 
nincs szörnyűbb érzés, mint zsugorodni és fuldokolni, mondta, ám én, a vendégekre 
való tekintettel, el szoktam zárni a szénport, ezzel a kulccsal, és föltartotta a kulcsot, 
hogy senki ne érezze a szagát, ezért van itt ez a finom káposztaszag, és ezért vagyok 
én egészséges, ennek a kulcsnak köszönhető, mondta.

Tudja mit, mondtam, szaladjon, és vegye be a szénporát, és visszafelé hozzon egy 
adag káposztát, sör nem is kell, csak siessen.

Képzelheti, mondta, hogy megijedtem az imént, nem találtam a kulcsomat, szinte 
már éreztem a szörnyű fuldoklást és zsugorodást, annál is inkább, mert öt perc múlva, 
de pontosan öt perc múlva, be kell vennem a szénport.

Nézze, mondtam, öt perc nekem hosszú idő, nemsokára indulnom kell, hozza végre 
azt a káposztát vagy nem, kérdeztem.

Nem, felelte a csaplár, nem hozhatom ki, csak ha előre kifizeti a számlát, mondta, 
fogott egy árlapot, és odajött az asztalomhoz.

Rendben, mondtam, a zsebembe nyúltam, és a csaplár felé nyújtottam egy bank­
jegyet.

Sajnos ez kevés, pillantott a bankjegyre a csaplár, a káposztáért háromszoros árat 
kell fizetni.

Hogyhogy háromszoros árat, kérdeztem.
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Nézze, mondta a csaplár, és elém tartotta az árlapot, amelyen a káposzta csakugyan 
háromszoros áron szerepelt.

Hihetetlen, mondtam, és beletúrtam a zsebeimbe, nézze, mondtam, nincs nálam 
annyi pénz, majd fizetek, csak írja föl.

Én megértem önt, mondta a csaplár, nem is gondolja, mennyire megértem, mind­
azonáltal nem hitelezhetek önnek, mondta, és visszament a pult mögé.

Maga nem ismer engem, én mindig rendezem a számlámat, már a puszta föltéte­
lezés is sértő, mondtam ingerülten, hát minek néz maga engem, kérdeztem.

Nézze, mondta a csaplár, én csak annyit tudok, hogy ön Zakariáshoz készül, már­
pedig nem mutathat nekem, ismerje el, egyetlen épeszű csaplárt, aki hitelezne olyas­
valakinek, aki Zakariáshoz készül, miért nem hozott elegendő pénzt, a maga hibája, 
nem az enyém, vont vállat a csaplár.

Bezzeg az igazi csaplár, az hitelezett volna nekem, persze, tudom, eltűnt, mondtam 
keserűen.

Én vagyok az igazi csaplár, mondta a csaplár, nem értem, hogyan kételkedhetik ön 
ebben.

Jól megnéztem a csaplár arcát, amitől kissé megváltoztak a vonásai, és hirtelen az 
az érzésem támadt, hogy ismerem ezt az arcot valahonnan.

Mondja, kérdeztem, nem találkoztunk mi már valahol, nem itt, a kocsmában sem­
miképp, valahol másutt, mondtam.

Én vagyok a csaplár, mondta a csaplár, s a két kezével úgy támaszkodott a pultra, 
mintha bele akarná nyomni a földbe, velem csak itt lehet találkozni, mondta, ön nyil­
ván el akarja terelni a figyelmemet, arra számít, hogy ha ellankad a figyelmem, esetleg 
mégis adok önnek egy adag káposztát, hogy mit meg nem tenne azért a káposztáért, 
csóválta a fejét a csaplár, légből kapott ismeretségekre hivatkozni, azt igen, fizetni, azt 
nem, csapott a pultra a csaplár, hivatkozhat bármire, mondta, itt nem lesz ingyenká­
poszta, amíg én vagyok a csaplár.

Hát nincsen semmi megoldás, kérdeztem.
Egy megoldást talán tudnék, mondta töprengő hangon a csaplár, igen, talán volna 

egy megoldás, jöjjön csak ide, mondta.
Odamentem a pulthoz, belenéztem a csaplár arcába közelről, egyre ismerősebbnek 

tűnt az arca, az órás, jutott eszembe, és a meglepetéstől elakadt a szavam.
Úgy bámul az arcomra, mint valami tárgyra, jegyezte meg a csaplár.
Megbocsásson, mondtam, maga elképesztő mértékben hasonlít az óráshoz, nem 

találja ezt különösnek, kérdeztem.
Nem tudom, miféle órásról beszél, felelte a csaplár.
Hajoljon csak közelebb, mondtam, mire a csaplár kelletlenül közelebb hajolt.
Ez hátborzongató, hőköltem vissza, ön a bajuszos úrhoz is rendkívül hasonlít, tudja, 

a fodrászüzletben.
Nézze, mondta zavartan a csaplár, rövid leszek, mert be kell vennem a szénport, és 

a kulcs felé nyúlt, ám én megfogtam, és közelebb húztam magamhoz a kulcsot, hogy 
a csaplár ne érhesse el.

Elvette a kulcsomat, bámult a kulcsra a csaplár.
Halljuk a megoldást, mondtam.
Nézze, mondta gyorsan a csaplár, ha ön aláír nekem egy papírt, hogy mégsem megy 

Zakariáshoz, rögtön elhárul az akadálya, hogy kihozzak önnek nem egy, hanem akár 
kettő vagy akárhány adag káposztát, érti, kérdezte.
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Nem egészen, mondtam.
Pedig egyszerű, mondta a csaplár, előrántott egy papírt, az asztalra terítette, elővett 

egy tollat, és felém nyújtotta, ez itt egy szerződés, mondta, alulírott kijelentem, hogy 
lemondok szándékomról, miszerint elmegyek Zakariás lakhelyére, e kijelentés hite­
léül átnyújtom a Zakariásnak szóló lezárt levelet, melyet a szerződő felek ezen okmány­
hoz csatolnak, viszonzásul hitelben elfogyaszthatok egy adag káposztát, nézze, mondta 
a csaplár, az egy adagot még kijavíthatjuk akár kettőre vagy háromra is, csak alá kell 
írnia, hadarta.

És akkor megkapnám a káposztámat, mondtam, és megszédültem az éhségtől.
Azonnal megkapná, mondta a csaplár.
És hol van az igazi csaplár, kérdeztem erősen a csaplár arcába nézve.
Eltűnt, mondta a csaplár.
Eltűnt, mondtam, a vendégek is eltűntek, és eltűnt a pék meg a gipszöntő, aki gyö­

nyörű csecsemőket öntött, és a fodrászkisasszony is eltűnt, mondtam keserűen.
írja alá, mondta a csaplár, káposztát kap, érzi az illatát, kérdezte, kitűnő káposzta, 

mondta.
És a fekete hajú lány is eltűnt, igaz, kérdeztem, nyeltem a nyálamat és a káposzta­

szagot.
A kulcsomat, mondta a csaplár, és az órásra meg a bajuszos úrra elképesztő mér­

tékben hasonlító arcáról ömleni kezdett a veríték, gyorsan, mondta, adja ide a kul­
csomat.

Hol van a fekete hajú lány, kérdeztem.
A csaplár hátratántorodott, nekizuhant a pohárszéknek, a kulcsomat, mondta, ful- 

doklom, hörögte, és hadonászott, lesöpört egy sor poharat.
Hol van, kérdeztem, felmutattam a kulcsot, a csaplár pedig görnyedni kezdett és 

zsugorodni, két szeme az arcába húzódott, és fekete könnyek hullottak belőlük, talán 
a szénpor miatt. Összegyűrtem a szerződést, és hozzávágtam, de alig találtam el, olyan 
gyorsan zsugorodott, azt hörögte, kérem, kérem, aztán már nem is hörgött, egészen 
összetöppedt, akkorára, mint az összegyűrt papírgombóc.

A kulcsot a pultra dobtam, megnéztem az órámat, félórám van, gondoltam. Talán 
kihasználhatnám, hogy nincs a kocsmában senki, jutott eszembe, beosonhatnék a 
konyhára, és lophatnék egy adag káposztát, akár egy sört is csapolhatnék magamnak. 
Ha el akarsz késni, csak tessék, mondtam magamnak, azzal szívtam egy utolsót a ká­
posztaszagból, kimentem az utcára, bevágtam a kocsmaajtót magam mögött, és az éh­
ségem abban a pillanatban tökéletesen megszűnt.

Elindultam, szorosan a fal mellett, hogy meg ne ázzak, s közben úgy éreztem, hogy 
azon a meghatározhatatlan ponton, ahol az émelygés szokott kezdődni sörivás közben, 
ezúttal fáj valami, furcsa, apró fájás, amely mintha arra késztetne, hogy elintézzek még 
valamit a városban, bár nem tudom, mit intézhetnék még el, semmit, mondtam ma­
gamnak, siess Zakariáshoz.

Jó negyedóra múlva kiértem a városból, s az eső egyszeriben elállt. Fölnéztem, jól 
megnéztem az eget, felhőket láttam, meg a napot, különös, gondoltam, hogy milyen 
erősen tud sütni a nap, bele se lehet nézni, vakít, mint az órás nagyítóüvege, az égen 
úszkáló felhőket viszont kitűnően szemügyre lehet venni.

Nemsokára dél, néztem az órámra. Zakariás lakhelye fekete betonépületben volt, 
az épületnek hajódaru támaszkodott, karjával a város felé mutatva. Futva tettem meg 
az utat a főbejáratig. Rozsdás vaslemez takarta a főbejáratot, se zsanér, se kulcslyuk,
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se kilincs. Megérintettem a vaslemezt, mire az megbillent, hátradőlt, nagy dörrenéssel 
elterült odabent. Elővettem a borítékot a farzsebemből, megnéztem, visszaraktam, az­
tán beléptem az épületbe.

Teljes sötétség volt odabent. Aprókat léptem, közben köröztem a kezemmel, hátha 
megérintek valamit. Semmit sem érintettem, s mikor visszanéztem, a bejárat nyílása 
már nem látszott mögöttem. Össze kell szednem a gondolataimat, gondoltam, meg­
álltam, de nem tudtam gondolkozni, csak az jutott eszembe újra meg újra, hogy össze 
kell szednem a gondolataimat, úgy vergődött ez a mondat a fejemben, mint egy ma­
rokba fogott légy, és olyan félelem fogott el, hogy belezsibbadtam. A bennem zümmö­
gő mondat egyszerre kiszabadult, összefüggéstelen darabokban jött ki a számon, 
összefüggéstelen szavakat kiáltoztam, a félelem pedig eltöltött a fejem búbjáig, elné­
multam és megmerevedtem tőle, csak a szívem kalimpált vadul, mintha ki akarná sza­
kítani a mellkasomat.

Akkor kattanást hallottam, azt hittem, a szívem az, de nem, egy tenyérnyi fényfolt 
villant föl előttem meghatározhatatlan távolságban, s mintha a körül a fényfolt körül 
gyűlt és sűrűsödött volna össze a sötétség. Megindultam a fény felé, előhúztam a far­
zsebemből az üzenetet. A fény rohamosan növekedett. Közel érve láttam, hogy a fény 
egy állólámpa fénye, amely egy íróasztal mögött áll, s az íróasztal jobb és bal oldalán 
egy-egy férfi ül hosszú, felhajtott gallérú kabátban. Kisimítottam a borítékot, s mintegy 
magyarázatképpen előretartva beléptem a lámpa fénykörébe.

Jó napot, mondtam, Zakariást keresem.
Zakariást, bólintott a bal oldali férfi.
Zakariást, mondtam, üzenetet hoztam neki.
Üzenetet, mondta a jobb oldali férfi, Zakariásnak, bólintott a bal oldali férfi.
Kérem, mondtam, arra kérném önöket, hogy amennyiben egyikük sem Zakariás, 

mondják meg nekem, hol találom Zakariást.
A férfiak fölálltak, és észrevettem, hogy teljesen egyforma az arcuk, épp mint a 

gipszöntőnek meg az ikertestvérének, csakhogy ezeknek, azok egyenetlen és mogorva 
arcával ellentétben, sima, szabályos és kedves arcuk volt, és hirtelen eszembe jutott, 
hogy ezek a férfiak, minden szabályosságuk és kedvességük ellenére, valószínűleg 
ugyanazok, akik autóvaljárják a várost, s akikről a fekete hajú lány azt mesélte, nincsen 
kímélet bennük. Odaléptek hozzám, a kezemben remegő borítékra néztek, aztán gyo­
morba vágtak jobbról és balról, hogy előregörnyedtem, a boríték pedig kiesett a ke­
zemből. Aztán megfogtak a férfiak kezei, az asztalhoz húztak, az egyik kéz megmar­
kolta a tarkóm, és a fejemet többször beleverte az asztal szélébe, aztán elengedtek a 
kezek, én meg homlokommal az asztalnak támasztva billegtem jobbra-balra.

Egyenesedjen ki, mondta a bal oldali férfi hangja.
Kiegyenesedtem, a vér a homlokomról a szemembe folyt, vörös homályba borult 

a két alak.
Kérem, mondtam, ez csak félreértés lehet.
Ez nem félreértés, ez a valóság, mondta a bal oldali férfi.
Úgy értem, kérem, mondtam, hogy összetévesztenek engem valakivel, én nem va­

gyok gonosztevő, mondtam, a rosszindulatnak még csak szikrája sincs bennem, hiszen 
látják, mondtam, nem tanúsítok semmiféle ellenállást.

Ez kedves öntől, jegyezte meg a jobb oldali férfi.
Úgy értem, mondtam, hogy én nem követtem el semmit, önként jöttem ide, üze­

netet hoztam Zakariásnak, tessék engem továbbengedni, mondtam, különben elké- 
sek, hacsak el nem késtem máris.
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Van órája, kérdezte a bal oldali férfi.
Persze hogy van, mondta ajobb oldali férfi, megmondaná, mennyi az idő, kérdezte.
Kitöröltem a vért a szememből, megnéztem az órám. Éppen delet mutatott, a mu­

tatók viszont nem haladtak.
Megállt, mondtam, nem tudom, mennyi az idő.
Az órától lehet megtudni, mondta a bal oldali férfi.
De ez megállt, mondtam.
Mennyit mutat, kérdezte a jobb oldali férfi.
Delet, mondtam.
Akkor dél van, mondta a bal oldali férfi. Dél is lesz, mondta a jobb oldali férfi. Dél 

is volt, mondta a bal oldali férfi.
Nem értem, kérem, mondtam.
Ideadná azt az órát, kérdezte a jobb oldali férfi, és nyújtotta a kezét.
Kérem, én odaadom, mondtam, lecsatoltam az órát, és odaadtam, ő pedig a fény 

felé tartotta, és figyelmesen megnézte.
Kitűnő óra, mondta, svájci.
Igen, kérem, az órástól kaptam, mondtam.
Hazudik, mondta a bal oldali férfi.
Ne hazudjék nekünk, mondta a jobb oldali férfi, és zsebre rakta az órát.
Miért jött ide, kérdezte a bal oldali férfi.
Azért, hogy átadjam az üzenetet Zakariásnak, mondtam, mire a jobb oldali férfi 

öklével gyomorba vágott, hogy elakadt a lélegzetem, és hányinger fogott el.
Nézze, mondta a jobb oldali férfi, miattunk nem kell türtőztetnie magát, hányjon 

nyugodtan.
Nem, kérem, mondtam, mikor újra levegőhöz jutottam, nem fogok hányni.
Ahogy gondolja, mondta a bal oldali férfi.
Miért jött ide, kérdezte a jobb oldali férfi.
Nem tudtam, mit válaszoljak, csak néztem rájuk.
Tehát hallgat, mondta a jobb oldali férfi, hátralépett, lendületet vett, és ágyékon 

rúgott.
Térdre rogytam, minden elhomályosult előttem, a fekete hajú lány hangját hallot­

tam, amint azt mondja, rajtad csak Zakariás segíthet, egy pillanatig éreztem a keze 
érintését is, aztán kitisztult a látásom, előttem állt a két férfi, és barátságosan nézett 
rám, a fájdalom kiáradt az altestemből, betöltött mindenütt, aztán zsibbadássá válto­
zott, és úgy éreztem, menten bevizelek.

Vizeljen be nyugodtan, mondta a jobb oldali férfi.
Persze, bólintott a bal oldali férfi, engedje csak el magát, mondta, akár sírhat vagy 

kiabálhat is.
Óhajt fölállni, vagy térden kényelmesebb, kérdezte a jobb oldali férfi.
Nem tudom, mondtam, talán még térdelnék egy kicsit.
Természetesen, bólintott a bal oldali férfi, és közelebb lépett hozzám. Miért jött ide, 

kérdezte.
Egy pillanatig gondolkoztam. Nem tudom, mondtam.
Erre a bal oldali férfi a hajamba markolt, és előrerántott, a jobb oldali férfi pedig 

rátaposott a kézfejemre, hogy fölkiáltottam a fájdalomtól. Aztán a hónom alá nyúltak, 
talpra állítottak, és elengedtek, majdnem előrezuhantam, de valahogy megtaláltam 
az egyensúlyomat.
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Miért jött ide, kérdezte a bal oldali férfi.
Könyörgök, értsék meg, mondtam, azért jöttem, hogy üzenetet adjak át Zakariás­

nak, nem mondhatok mást, mondtam.
Hazudik, mondta a jobb oldali férfi.
Beismeri, hogy hazudik, kérdezte a bal oldali férfi.
Kérem szépen, én igazat mondok, mondtam.
Mindenki hazudik, aki azt állítja, hogy igazat mond, mondta a jobb oldali férfi.
Esküszöm, hogy az igazat mondom, mondtam.
Beismeri vagy nem ismeri be, kérdezte a jobb oldali férfi.
Nincs mit beismernem, mondtam.
Erre újra megragadtak, az íróasztalhoz vonszoltak, ráfektettek, a bal oldali férfi a 

torkomat fogta, a jobb oldali a hasamat és a gyomromat ütötte, kénytelen voltam or­
dítani, beismerem, ordítottam, beismerem.

Finom, derengő fehérségbe kerültem, egy puha kéz fogta a csuklómat, homályos 
körvonalakat láttam, észrevettem, hogy már nem is fekszem, hanem ülök, valami kam­
rafélében ülök, a fekete hajú lány áll előttem, és gyöngéden fogja a csuklóm.

Miért vagy itt, kérdezte a fekete hajú lány.
Beismerem, kiáltottam.
Mit akar beismerni, kérdezte a bal oldali férfi, és elengedte a torkomat. Nos, kér­

dezte ajobb oldali férfi, leültek az íróasztal két végéhez, én meg ott feküdtem középen.
Kérem szépen, mondtam, én elloptam az órás óráját meg a nagyítóüvegét.
Azt tudjuk. Más, mondta a bal oldali férfi.
Azonkívül, mondtam, leszúrtam egy urat a fodrászüzletben.
Egyéb, kérdezte a jobb oldali férfi.
Elvettem a csaplár kulcsát, mondtam.
Erőltesse meg az emlékezetét, tanácsolta a bal oldali férfi.
Kétségbeesetten igyekeztem koncentrálni, de semmi nem jutott eszembe.
Nem megy, mondtam, csináljanak, amit akarnak.
Kérem, mondta a bal oldali férfi, és fölálltak.
Ne bántsanak, kiáltottam, üzenetet hoztam Zakariásnak, a fekete hajú lány taná­

csolta, tessék kikérdezni, kiáltottam, a kocsmában lehet megtalálni.
Hazudik, mondta a bal oldali férfi, megfogta a torkom, a jobb oldali férfi pedig 

fölemelte az öklét, hogy ütést mérjen a gyomromra.
Nem hazudok, kiáltottam, a fekete hajú lány mondta, hogy csak így szabadulhatok 

a városból, azért jöttem, hogy a városból megszabaduljak, esküszöm, kiáltottam.
Erre a bal oldali férfi elengedte a torkomat, a jobb oldali férfi pedig leeresztette az 

öklét.
Esküszöm, mondtam.
Kitűnő, mondta a bal oldali férfi. A jobb oldali férfi gyöngéden fölsegített az asz­

talról, a bal oldali pedig fölvette a borítékot, és a kezembe adta. A férfiak visszaültek 
az asztalhoz, én meg csak álltam remegve, és fájt minden tagom.

Még egy apróság, mondta a bal oldali férfi, azt a fényképet itt kell hagynia, kérem, 
tegye az asztalra, mondta.

Fényképet, mondtam.
Tudja, amit mindig a zsebében hord, mondta a jobb oldali férfi.
Igenis, mondtam elszoruló torokkal, elővettem a fényképet, és az asztalra raktam.
Nagyon örültünk, mondta a bal oldali férfi.
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Elmehetek, kérdeztem.
Ha volna szíves, mondta a jobb oldali férfi, lekapcsolni a lámpát.
Tessék, kérdeztem.
A lámpát, mondta a bal oldali férfi, kapcsolja le, kérem.
Ahogy óhajtják, mondtam, áthajoltam az asztalon, és lekapcsoltam a lámpát.
Újra sötétben voltam. Próbáltam megérinteni az asztalt, mint egyetlen tájékozódási 

pontot, de csak a sötétséget érintettem. Fölemeltem a térdem, hogy az asztalhoz érjek, 
semmi. Tettem körben néhány lépést. Az asztal is, a lámpa is, a két alak is eltűnt.

Elindultam a sötétségben, ami olyan sűrű volt, hogy alig lehetett menni benne. Bor­
zasztóan fájtak a tagjaim, félelem viszont már nem volt bennem, tökéletesen kiverte 
a félelmet belőlem az a két alak, csak sűrű és fájdalmas sötétség volt bennem és körü­
löttem.

Akkor egy puha kéz fogta meg a csuklóm. A kéz húzni kezdett, a lábam fölemelke­
dett, éreztem a levegő finom ellenállását az arcomon. A sötétség egyre ritkult, finom, 
tejszínű köddé vált, és hirtelen meghallottam a fekete hajú lány hangját, amint azt 
mondja, nyissam ki a szemem.

Akkor vettem észre, hogy a szemem csukva van. Kinyitottam, és láttam, hogy valami 
kamrafélében ülök, előttem áll a fekete hajú lány, fogja a csuklóm, és csak akkor ereszti 
el, amikor ránézek.

Hát te hogy kerülsz ide, kérdeztem.
Te hoztál, mondta a fekete hajú lány.
Tréfálsz, mondtam.
Tréfálok, nevetett a fekete hajú lány.
Hol vagyok én most, kérdeztem.
Zakariásnál, felelt a fekete hajú lány.
Azt akarod mondani, hogy te vagy Zakariás, kérdeztem.
Dehogy, nevetett a fekete hajú lány, Zakariás nem én vagyok.
Kissé megmasszíroztam a halántékomat. Fáj mindenem, mondtam.
Semmid sem fáj, mondta a fekete hajú lány.
Végigtapogattam a tagjaimat, és be kellett látnom, hogy a fekete hajú lánynak igaza 

van, nem fájt semmim.
Pillanatnyilag csakugyan nem fáj semmim, mondtam, mindenesetre az a két alak 

csúnyán ellátta a bajomat.
A fekete hajú lány nem válaszolt.
Azonkívül, mondtam, elvették a csecsemőkori fényképemet.
A fekete hajú lány csak nézett és hallgatott.
Mit hallgatsz itt, kérdeztem, hát nem érted, elvették a fényképemet, az egyetlen 

amellett szóló bizonyítékot, hogy máshol is voltam valaha, nemcsak a városban, bár 
hozzá kell tennem, hogy ott legalább biztonságban voltam, és egyáltalán nem tetszik, 
hogy itt meg mindenféle sötétségekben kell mászkálnom, meg mindenféle pribékek 
faggatnak és vallatnak, mondtam dühösen.

Nincsenek itt semmiféle pribékek, mondta a lány, és elnevette magát.
Te könnyen nevetsz, kiáltottam, nem téged nyomtak egy asztalra, és ütöttek, ahogy 

csak bírtak, engem ütöttek, kiáltottam, de most már ez sem érdekel, semmi sem ér­
dekel, kiáltottam, a városba már úgysem mehetek vissza, azt sem tudom, merre in­
dulhatnék abban a nagy feketeségben, és ahhoz sincs semmi kedvem, hogy itt marad­
jak, mondtam, egyáltalán nem érzem itt jól magam, de most már ez sem érdekel, 
mondtam, csak át akarom adni az üzenetet Zakariásnak, hol van Zakariás, kérdeztem,
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mondd meg azonnal, mondtam, és éreztem, hogy csak úgy dől belőlem a szó, és nem 
bírom abbahagyni, s közben azt is éreztem, hogy abba kell hagynom, mert menthe­
tetlenül és végérvényesen megőrülök, mondtam is a fekete hajú lánynak, hogy át aka­
rom adni az üzenetet Zakariásnak, mert megőrülök, mondtam, megőrülök, mond­
tam, megőrülök, mondtam.

Át fogod adni, mondta a fekete hajú lány.
Belenyúltam a zsebembe, a boríték azonban nem volt a helyén. Az összes zsebemet 

kiforgattam, de a borítékot nem találtam.
A boríték, mondtam.
Mit akarsz azzal a borítékkal, kérdezte a fekete hajú lány.
Eltűnt a boríték, mondtam.
Nem baj, mondta a fekete hajú lány.
Hogyhogy nem baj, kérdeztem, az órám, a fényképem, rendben van, de a boríték, 

mondtam.
Semmi dolgod azzal a borítékkal, mondta a fekete hajú lány, gyere csak, mondta, 

mutatok valamit.
Akkor vettem csak észre, hogy a kamrának két külön ajtaja van, egy jobb felől, egy 

pedig bal felől. A fekete hajú lány kinyitotta a bal oldali ajtót, és intett nekem, hogy 
menjek oda.

Fölkeltem, odamentem, és láttam, hogy az ajtó valami nagy, fekete szakadékra nyí­
lik, aminek nem látni az alját, a másik oldalát is csak sejteni, nem, gondoltam, nem 
szabad csodálkoznom semmin, szakadék, mondtam egykedvűen.

S abban a pillanatban velőtrázó ordítást hallottam valahonnan fentről, az ordítás 
egyre közeledett, és láttam, hogy aki ordít, nem más, mint az órás, illetve a bajuszos 
úr, illetve a csaplár, az ordított, és közben zuhant, úgyhogy csak egy pillanatig láttam, 
aztán el is tűnt a szakadék alján.

Tudod-e, hogy ki volt ez, kérdezte a fekete hajú lány, és becsukta az ajtót.
Tulajdonképpen fogalmam sincs, illetve tudom, de nem tudom megmondani, 

mondtam.
Ez volt a vesztes, mondta a fekete hajú lány, látod, így jár a vesztes, mondta, zuhan.
És hová zuhan, kérdeztem.
Hát le, mondta a fekete hajú lány, természetesen, mondta, föl nem zuhanhat, mert 

az már nem zuhanás volna, hanem repülés.
Ezzel a három alakkal, mondtam, én külön-külön találkoztam, csak most látom, 

hogy annyira hasonlítanak, hogy a három tulajdonképpen nem is három, hanem egy.
Ez nem hasonlóság, hanem azonosság, mondta a fekete hajú lány, és végignézett 

tetőtől talpig.
Vesd le a ruhád, mondta.
Tessék, kérdeztem.
Vetkőzz le, mondta a fekete hajú lány, és nevetett.
Azt akarod mondani, hogy meztelenül kell Zakariással találkoznom, kérdeztem.
Csakis meztelenül, mondta a fekete hajú lány, vesd csak le a ruháidat.
Hitetlenkedve néztem a fekete hajú lány arcába, és akkor megláttam valamit az ar­

cában, ami addig elkerülte a figyelmemet.
Hajolj csak közelebb, mondtam.
Élesedik a látásod, mondta a fekete hajú lány, és közel hajolt, és én egészen elzsib­

badtam, mert láttam, hogy megtévesztésig hasonlít a fodrászkisasszonyra.
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Ez a hasonlóság, mondtam, ez a hasonlóság, mondtam, és nem tudtam mondani 
semmi mást, a lány vetkőzni kezdett, és én is levetkőztem, amilyen gyorsan csak bír­
tam, és újra az a finom fehérségérzet fogott el, elmerültünk és ölelkeztünk a fehér­
ségben, és amikor abbahagytuk az ölelkezést, és a fehérség szertefoszlott, olyan friss­
nek és erősnek éreztem magam, mint még soha.

Nos, kérdezte a lány, és láttam, hogy a szeme egészen olyan, mint az enyém, és az 
arca is egyre jobban hasonlít az enyémre, hihetetlen, mondtam.

Folyamatosan tisztul a látásod, mondta a lány, csak azt ne mondd, hogy hasonlóság, 
ilyen buta szavakat nem kell többé mondanod, hasonlóság nincsen, csak azonosság 
van.

Meg akartam érinteni az arcát, kinyújtottam a kezem, de csak a levegőbe nyúltam.
Egyedül vagy, mondta a lány hangja, s mintha az a hang belőlem, a testem valami 

meghatározhatatlan pontjából jött volna. Egyedül vagyok, gondoltam.
Kelj föl, és nyisd ki ajobb oldali ajtót, mondta a lány hangja. Fölkeltem, kinyitottam 

az ajtót, szél vágott be a kamrába, és mély szakadékot láttam, aminek valami vörös 
lucsok volt az alján, és a túlsó partját csak sejteni lehetett. Ugorj, mondta a lány hangja, 
és én megszorítottam az ajtófélfát, belebámultam a szakadékba, néztem a vörös lucs- 
kot, ami olyan volt, mint az alvadó vér, nem, mondtam, én nem akarok zuhanó vesztes 
lenni, és éreztem, hogy húz a mélység, és mindjárt belecsobbanok abba a rengeteg 
vérbe, és kétségbeesetten szorítottam az ajtófélfát, nem akarok vesztes lenni, kiáltot­
tam, hát ugorj, mondta a lány hangja, és már tudtam, hogy ugranom kell, mert úgyis 
leránt a mélység, és elrugaszkodtam, és zuhantam, és ordítottam, de mintha nem is 
én ordítottam volna, mintha ezer meg ezer különféle ordítás tört volna föl belőlem.

És hirtelen elkapott valami hatalmas erő, és elhajított, hogy repülni kezdtem, nyíl­
egyenesen repültem előre, mintha szárnyaim nőttek volna, abbahagytam az ordítást, 
és becsuktam a szememet, és csak repültem, mígnem valami puha talajra ereszked­
tem, és ott álltam négykézláb és reszketve a puha talajon.

Kinyitottam a szememet, és láttam, hogy egy bölcső áll előttem, körülötte fehér de­
rengés, és a bölcsőből gyereksírást hallottam.

Lassan, szédelegve fölkeltem, odaléptem a bölcsőhöz, és láttam magamat, szakasz­
tott mint a csecsemőkori képen, a bölcső és a párna és körülötte a fehérség is ugyanaz 
volt. Zakariás, gondoltam, óvatosan megringattam a bölcsőt, mire a csecsemő abba­
hagyta a sírást, és elaludt, én meg csak ringattam, nem tudom, meddig.

Aztán egyszer úgy éreztem, föl fogok ébredni. Ébredni fogsz, mondtam magamnak, 
nem baj, gondoltam. És csak ringattam a bölcsőt, és arra gondoltam, hogy semmi baj, 
nincsen semmi baj.
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Parti Nagy Lajos kis novelláskötete, A HUL­
LÁMZÓ BALATON csupa játék, csupa nyelvelés: 
az író írás közben (s ennek megfelelően az ol­
vasó olvasás közben) örömében szinte folya­
matosan csettint a nyelvével -  író, szöveg és 
olvasó folyamatosan egymásra ölti nyelvét... 
Az író szövegének minden mondatában fan­
tasztikus bűvészmutatványokat hajt végre: el­
szabadítja a nyelvet szokásos kötöttségeitől, 
szokásos (ideális) jelentésességétől és egyér- 
telműsítő konvencionalitásától, megszabadít­
ja  a nyelvet a hagyományosan neki tulajdo­
nított szellem és lélek magasztos uralmától, 
felszabadítja magát és szövegét a nyelvőrzés 
és nyelvművelés konzervatív kötelmei alól -  
mikor egyik szavát a másikba ölti, akkor, a 
szó eredeti értelmében, azt csinál nyelvével, 
amit akar; függetlenül attól, hogy ezt vagy 
azt csinálni (azaz mondani) a hagyományos 
nyelvtan vagy stilisztika jegyében szabad vagy 
egyáltalán lehet-e. Parti Nagy irályának legna­
gyobb találmánya (leleménye) e bátran, szél­
sőségesen értelmezett nyelvi (grammatikai­
jelentéstani) szabadság: ő szövegeiben minden 
nyelvi elemet (azaz szót, szintagmát, alak­
zatot, jelentést, stílusirányzatot stb.) eloldoz a 
(mindennapi, történeti és irodalmi) kon­
venció kötöttségeitől, s minden egyes nyelvi 
elem kitalálásával, megtalálásával, beiktatásá­
val, újraválasztásával és újrafelhasználásával, 
átértelmezésével folyamatosan teremtő aktust 
hajt végre. Teremtő ez a gesztus (ám furcsa 
módon egyáltalán nem avantgarde jellegű) -  
hisz nem rúgja fel vagy szét, nem érvényte­
leníti a grammatika és a nyelvhasználat sza­
bályait, csupán újraértelmezi őket: mintha 
csupán imitálná őket. Parti Nagy szövegeiben

rengeteg furcsa szót és szószerkezetet, neolo- 
gizmust és grammatikai hibát találunk -  az 
általa használt nyelvi elemek az éppen adott 
mondatokon kívül nagyon sokszor nem is ér­
telmezhetők, természetesen nem is szótárazha- 
tók -  sőt nemegyszer a szó alkotásának mer- 
szét is hajlandó magára venni, s akár a 
klasszikusok hajdan a nyelvújítás korában, ő 
is bátran csinál, saját szép irodalmi használa­
tára, szavakat; legfeljebb csak azt nem teszi 
már meg, hogy -  mint amaz elődök -  köny­
vének végén kis lexikonba gyűjtse, jobb (maj­
dani) konvencionális megértés végett, saját 
csinálmányait. Akármelyik szintjét vagy réte­
gét nézzük nyelvhasználatának, mindenütt 
csak az éppen jelen lévő, éppen most terem­
tett kontextus uralmát látjuk: minden nyelvi 
megoldása egyszeri -  csak most van, csak 
most, ebben a mondatban érvényes. Sőt: Par­
ti Nagynál, a grammatikai szabadság betető- 
ződéseként, nincs (azaz nem működik) ha­
gyományosan értett stilisztika sem; szavainak 
és fordulatainak stílusértéke is csak a helyszí­
nen ragadható meg. Úgy látszik, Parti Nagy 
az utóbbi évek sokágú és sokoldalú próza­
szerkesztői kísérleteinek bravúros és kivételes 
csúcsteljesítményeként az egyik legradikáli­
sabb megoldást választotta: ő valóban anyag­
gá, azaz csak anyaggá tette a nyelvet, s nem 
egyszerűen eszközként használja fel elbeszé­
léséhez a nyelv anyagiságát, hanem épp meg­
fordítva, a nyelv önállósuló anyagiságában 
oldja fel az elbeszélés, a cselekményvezetés 
stb. azon fogásait is, melyek mások szövegei­
ben hagyományosan önállóbbnak, sőt maga­
sabb rendűnek minősültek. Parti Nagy radi- 
kalitása odáig terjed, hogy történetei, elbe­
szélései egyszerűen nem mondhatók el más­
képpen, semmi módon nem parafrazeálhatók: 
nála a nyelvi gazdagság nem ornamentálisan 
egészíti ki a jól kitalált történet „lényegiségét” 
-  nála kizárólag ez az öntörvényű nyelviség 
létezik (e téren mai prózaírók közül aligha 
hasonlítható hozzá bárki is -  az ő megoldása 
még a vele közeli rokonságot mutató s rá 
nyilván ihlető és felszabadító hatást gyakorló
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Esterházy énál is radikálisabb és szélsősége­
sebb). Parti Nagy nyelvteremtésében talán az 
a legérdekesebb, hogy hozott, mások számára 
is adódó vagy észrevehető anyagból dolgozik 
(ezért is ismerhetők fel és el könnyen és 
könnyedén még ravasz és rafinált megoldásai 
is): önkényében mindent felhasznál, ami nyel­
vileg szembejön vele az utcán, ami a mai köz­
nyelvnek és irodalmi nyelvnek maradványai­
ból, törmelékeiből bármilyen szempontból 
feltűnőnek látszik. Parti Nagy továbbviszi Es­
terházy nagy idézetgyűjtő és idézetmegújító 
módszerét, s továbbvivés közben ki is fordít­
ja: míg Esterházynál a nagyszabású, kiegyen­
lítő szólamvezetés homogenizáló gesztusai 
mellett (vagy azoknak ellenére) is idézetek ma­
radtak a nyíltan vállalt, elrejtett vagy leleple­
zett idézetek, addig nála a talált szöveg, a 
mindennapjainkban használt vegyes nyelvi 
anyag (ami az esetek többségében a klasz- 
szikus irodalmiság nevében valószínűleg 
nyelvromlásnak minősülne) lesz a nyelvi egy- 
neműsítés alapja -  nála önálló, talált szöveg 
nélküli beszéd vagy beszédszólam nincs is. 
Parti Nagy ebből a talált anyagból fogja előte­
remteni teljes elbeszélői szólamát -  egész irá­
lyát ennek ihlető- és teremtőereje fogja és 
hatja át.

Mily érdekes elnézni, hogyan alakult ki, 
hogyan érett meg (vagy be) Parti Nagy elbe­
szélői gesztusrendszere! Az itteni novellák jó 
része ugyanis átírás, azaz második, kiteljese­
dett variáció: ugyanannak a szövegkezde­
ménynek más kidolgozása (szép játékkal vall­
ja  be mindezt a könyvecske alcíme is). Mily 
érdekes, hogy ha úgy tűnik is fel, hogy e 
nyelviség, egyedisége, pillanatnyisága, szitu­
ációhoz kötöttsége révén, nem engedi meg az 
utólagos variatív parafrázist, a megelőző vari­
áció megléte szinte természetesnek hat. Parti 
Nagy, tárcaírásának folyamatos voltából kö­
vetkezőleg (a Se  DOBOK, SE TROMBITÁK soro­
zatában), impozánsan szemlélteti nekünk, ol­
vasóknak, hogyan találta is ki önmagát, ho­
gyan hagyta magára hatni a nagy nyelvte­
remtő impulzusok öntörvényűségét. Ha egy­
más mellett olvassuk a két kötetet (vagy leg­
alább az újraírt szövegeket), akkor fogjuk lát­
ni, hogy minden nyelvi játékuk mellett is 
mennyire tartalmi jellegűek még a megelőző 
kötet tárcái e kötet nyelvi stratégiájához ha­

sonlítva: mennyire el akarnak még mondani 
valami (egyébként is) fontosat; s lám, meny­
nyire vissza kell szorulni A HULLÁMZÓ Ba la ­
TO N  novelláiban a nyelv referenciális funkci­
ójának! A tárcából, íme, novella lett -  a nyelv 
önreflexiós esztétizáló játéka minden mást 
be- és eltakart, ami pedig ott és akkor akár 
fontosnak és izgalmasnak is tűnhetett. Parti 
Nagy pár évvel régebbi izgalmas és elsöprő 
erejű kísérlete (a Sárbogárdi Jolán név alatt 
írt A TEST ANGYALA című fergeteges humorú 
stílusparódia) mutathatja fel a mostani nagy 
érett irály másik forrását és negatív tükörké­
pét: ott a szatirikus kifordítás volt az uralko­
dó nyelvi gesztus, ott egy rettenetesen elkor- 
csosult nyelvhasználat (irodalmi és nem iro­
dalmi értelemben egyaránt) mint abszurd 
képtelenség hagyta magát a végletekig fokozni, 
minek végeredményeként egy ritka gazdag, 
de mégiscsak egyirányú paródia született meg 
(melynek erejét és gyengeségét ugyanaz hor­
dozza: egy műfajra, egy szemléletre korlátoz­
za önmagát). Parti Nagy újabb írásaiban épp 
az ilyen egyirányúsítás ellen akar hatni: át­
vett (és kifordított) fordulatai már nem egyféle 
stílust vagy beszédmódot (esetleg műfajt stb.) 
parodizálnak (sőt: az efféle irodalmi egymás­
ra játszástól messzemenően tartózkodnak!), 
nem is azokra a biztosan létező vagy feltéte­
lezhető figurákra utalnak, akiktől a vendég­
szövegek foszlányai származhatnak (tehát 
környezet vagy alak hagyományos jellemzését 
sem vállalják!), hanem csak önmagukért, il­
letve a generális elbeszélő szólam mindenol- 
dalúságáért és behatárolhatatlanságáért lép­
nek fel. így kerülhetnek egymás mellé teljes 
zavartalanságban az egyébként egymást kizá­
ró szövegdarabok, így kerülhet be az elbeszé­
lésbe oly mondat is, melynek nyelvi abszur­
ditása minden cselekményességet, minden 
elbeszélői szólamvezetést, dramaturgiát stb. 
felrúg... Szenzációs példaként elég itt a Sz e n ­
DE című pompás novella zárómondatára hi­
vatkozni: a „Nindzsa teremtésben vesztes, csak én” 
mondat, idéző hangjátékával, a megelőző 
mondat teknőcei által behívott rémes tömeg­
kulturális nindzsaallúziójával, valamint a tör­
petörténetnek a bánki sértődés által közvetí­
tett teljes fel- és leértékelésével oly többirá­
nyú és sokoldalú értelmezési (kulturális) táv­
latokat nyit meg, melyek messze túlmutatnak
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bármely egyszerű parodizáláson. Parti Nagy 
szövege állandóan mozog: váltakozik az épp 
elhangzó mondatok beszélője, váltakozik a 
mondatok elbeszélői modalitása, váltakozik 
és folyamatosan másfele tolódik az a kulturá­
lis asszociációs tér, melyben az egyes monda­
tok önmagukban állnának -  csak az egész, a 
rejtőzködő elbeszélő által irányított egész szö­
veg lenyűgöző gazdagsága villódzik folyama­
tosan.

Ha a magyar prózaszerkesztés hagyomá­
nyait nézzük, s ott keresgélünk valamely buj­
káló előd után, igen érdekes és meglepő pár­
huzamokat találhatunk. Úgy látom, Parti 
Nagy prózájának, jelen állapotában, három 
őse mutatható ki, Parti Nagy egész irályához 
méltón oly három szerző, kik egyébként egy­
mással aligha férnének simán össze. A min­
dennapi nyelv egyébként lenézett és figyel­
men kívül hagyott primer elemeinek, fordu­
latainak, törmelékeinek gátlástalan felhasz­
nálásában, a stílusszintek szélsőséges keveré­
sében hasonló gesztust, azt hiszem, csak Pe­
tőfi prózájában találhatunk -  alighanem 
egyedül csak nála figyelhető meg (nem anek- 
dotikus prózában) a humornak oly korlátlan és 
sokféle megnyilvánulása is, mely a Parti 
Nagy-novellák legnagyobb értékei közé soro­
landó. Az elbeszélő (és elbeszélés) szólamá­
nak szélsőséges szubjektivizálása és feldara­
bolása, a rengeteg dramaturgiailag megma­
gyarázatlan közbevetés, felkiáltás, modális 
utalás és átértelmezés a Szomory-novellák 
hagyományára utal vissza -  talán egyedül ná­
la figyelhető meg a Parti Nagyéhoz hasonló 
szinten az elbeszélt jelenségekhez fűződő el­
beszélői értékelő viszony relativizáló lebegte­
tése is. A metaforikus jelentésteremtés sza­
badságának terén pedig Parti Nagy közvetlen 
elődjeként Krúdyt kell feltételeznünk és fel­
idéznünk: az ő vad, megfoghatatlanul szágul­
dozó asszociációs jelentésátértelmezései és 
groteszk jelentéstulajdonításai (mondjuk az 
olyan szélsőséges könyvekben, mint pl. a Mi t  
l á t o t t  Va k  Bé l a  s z e r e l e m b e n  é s  h a l á l ­
b a n ? stb.), ha némileg méltóságteljesebben is, 
gesztusként ugyanazt a látványos kötetlensé­
get, írói fogásként ugyanazt a konvencióelle­
nes, kihívóan abszurd szó-vízió-sort fogják 
felmutatni. (Ha a Parti Nagy-novellák min­
dennapi nyelvimitációjának időnkénti szán­

dékolt pongyolaságától eltekintünk, néha 
olyan mondatokat és képeket olvashatunk, 
melyek kettejük közt szinte ide-oda cserélhe­
tők volnának: Hófehérkéről ilyet állítani a 
SZENDE című novellában: „Egy nagy, fehér mo­
sónő, a világsonka kövérje”, nagyon hasonló 
nyelvi fantáziának a terméke, mint amilyen 
pl. a következő mondatot generálja a Na p r a - 
FORGÓ-ban: „Almos Andor szomorú volt, mint a 
tök király.”)

Azt mondja Parti Nagy Lajos az előző kö­
tet utolsó írásában, hogy úgy érzi, megtanult 
„epikául, ha prózául nem is igazán”. Úgy vélem, 
a második kötetet is elolvasván, a helyzet épp 
fordítva van: Parti Nagy elragadó és gáncs- 
talan, bámulatosan gazdag és irizáló prózát 
ír -  de nem epikát. Sőt: amikor engedményt 
tesz a hagyományosabb epikai formálás, a ha­
gyományosabb novellaforma irányában, ak­
kor nemegyszer picit meginog egyébként 
rendkívül szilárd és biztos formaérzéke. Ami­
kor a novellák mégis súlyosak akarnak lenni, 
s már magukkal az ábrázolt (?), leírt (?) je­
lenségekkel is mint nagy brutáliákkal akarnak 
hatni és meghatni, akkor az egyébként pazar 
nyelvi játék és pompa valamelyest kiüresedik 
és kopogni kezd. Nagyon furcsa kettősség 
működik itt: Parti Nagy néha a novella fabu­
lája, cselekménye révén óhajt szentimentális 
(erkölcsi és szociális) hatást is kifejteni, s néha 
nem veszi észre, hogy az a nagyszabású nyel­
vi zsonglőrözés, melyet oly bűvészien hajt 
végre, a közvetlen erkölcsi hatáskeltés iránt, 
szerencsére, immúnis. Egy-két novella úgy 
fest e könyvben, furcsa módon éppen megra­
gadható s valóban súlyos témája okán, mintha 
Parti Nagy időnként szeretné bűbájos 
könnyedségű szövegét elnehezíteni, mintha 
egy hajszálnyit kevesellné e nyelvi (és nem er­
kölcsi) jellegű gazdagságot... Pedig aligha­
nem akkor van Parti Nagynak íróilag legyőz­
hetetlen igaza, mikor elvállalja kis brutáliáinak 
relatív erkölcstelenségét, s elvállalja, hogy 
szövegének nagy homogeneitásában az élet­
nek a durvasága és szörnyűsége is feloldódik 
(ugyanúgy, mint bármi más)... Parti Nagy 
élet- és világszemléletének szép, elégikus ne­
messége (mely a tárcákban oly sokszor meg- 
indítóan a helyén volt -  hisz akkor nem ta­
gadta, hogy önmagáról ír), mikor néha a tel­
jesen kiépített nagy nyelvi-fikciós karneválra
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is figyelmeztetően és felhívóan szomorú pil­
lantást vet, mikor a brutalitás jobb (?) érzékel­
tetése végett a nem nyelvi abszurdot, zártabb 
cselekményben és jellemekben, is ráengedi 
világára (a la Bodor Ádám), s még humorá­
nak féktelenségét is visszafogja, akkor nem 
tudja elkerülni az enyhén didaktikus felhan­
gokat. Ritkán történik ilyen, de megesik: s 
akkor esik meg, mikor a próza, a maga nem 
cselekményes, nem elbeszélés műfajú szabad­
ságát elkezdi korlátozni, hogy helyet adjon az 
epikának (pl. ilyen a GILLE-MUSZTEREK című 
novella). Holott úgy látszik, Parti Nagy Lajos 
nem epikus szerző: mikor teljesen a maga he­
lyén látszik lenni, mikor teljes fényében ra­
gyog irálya, akkor mindent egyneműsít a ma­
ga (azaz a meg nem nevezett s meg nem je ­
lenő, anonim nyelv, azaz a beszélő) nevében, 
s a szövegén belül semmiféle különbségtétel­
re, elkülönülésre, egyénülésre (azaz jellem­
zésre stb.) nem ad alkalmat. Emiatt a legna­
gyobb produkciókban (mint a SELYEMGYÁR, 
A h u l l á m z ó  Ba l a t o n , A h a jn a l  a r c v iz e  
stb.) pl. a kifejtés linearitásának semmi helye 
nem marad: a szerző, a beszélő nem elmesél 
valamit, hanem mesél, bármiről. Ami összetart­
ja  a szöveget, az nem az egyenesen (vagy ki­
térőkkel?) végigvitt gondolat- vagy cselek­
ménymenet, nem az epikus kifejtés, hanem 
a szinte csak önmagára korlátozódó és önma­
gából táplálkozó beszédfolyamat, mely kacs- 
karingós mondatváltásai mellett is inkább 
gömb vagy pont képében lenne rögzíthető. 
Egy szólam van, de az mindent magában fog­
lal: mindent le tud írni a maga szempontjá­
ból, de semminek és senkinek nem adja meg 
az individualitás lehetőségét, egyetlen meg­
említett elemnek (figurának, problémának) 
sem biztosít szövegen kívül is érvényesíthető 
jogot, szövegen túlmutató tanulságot. Ilyen a 
nyelv -  s ha csak a nyelv az író anyaga (már­
pedig Parti Nagy mindent megtett azért, 
hogy csak ez legyen), akkor ilyen az író iro­
dalma is. S alighanem ez a legtöbb, amit egy 
nyelvi műalkotásból ki lehet hozni.

Margócsy István

FARKAS ZSOLT: MINDENTŐL 
UGYANANNYIRA

JAK-Pesti Szalon, 1994 
216 oldal, 220 Ft

A recenzens bevallja, hogy Farkas Zsolt köny­
ve azon ritka könyvek közé tartozik, amelyek 
heves és ambivalens érzéseket keltenek ben­
ne. És azt is rögtön hozzáteszi, hogy úgy véli, 
ez a hevesség és ez az ambivalencia ennek a 
kötetnek a legfőbb kincse. Nem tévedés: a 
kötet kincse az olvasó heves érzelme/érdeklő- 
dése és ambivalenciája, azaz Farkas Zsoltnak 
az a képessége, hogy az olvasóból efféle re­
akciókat váltson ki. Nem mindegy persze, 
milyen olvasóról van szó, s az sem, pontosan 
minek köszönhető a szöveg ezen képessége, 
de ennek kifejtése már inkább bírálatom vé­
gére kívánkozik. Álljon itt csak annyi figyel­
meztetésül: ez a bírálat át-áthágja majd egy 
recenzió szűkre szabott kereteit, polemikus 
megjegyzésekre vagy egyenesen a szövegtől 
elrugaszkodott fejtegetésekre kényszerül, 
hogy elmondhassa, mi váltja ki belőlem Far­
kas Zsolt könyvében ezt az ambivalens heves­
séget és heves ambivalenciát -  és mert Farkas 
Zsolt valóban megérdemli és kiharcolja ma­
gának a kritikát.

Megjegyzem még, hogy Farkas Zsolt az 
utóbbi időben éles (és véleményem szerint 
meglehetősen egyoldalú) Balassa-bírálatával 
szerzett magának nevet ugyanezen folyóirat 
hasábjain. Elnézést kell kérnem a vérszagra 
gyűlő uraktól és hölgyektől: ebben a recen­
zióban legfeljebb áttételesen lesz szó a hírhe- 
dett bírálatról. Farkas Zsolt a vulgárisabb 
hangnemet és gondolkodási szintet is bátran 
vállaló polemikus lendülete az én szemem­
ben erény, de csak azért erény, mert, és csak 
addig az, amíg tökéletesen független a szim­
bolikus harcoktól, amelyek időnként a ma­
gyar kultúrában vagy a magyar kultúra he­
lyett folynak. Azt javasolnám, vegyük a szö­
vegeket névértékükön, s ha nem tetszik a 
hangnemük, inkább beszéljünk egy őszinte -  
de nem csalhatatlan -  ember, egy elbűvölő és 
kissé felületes szörnyeteg, egy -  hogy Farkas 
Zsolt kedvelt kifejezésével éljek -  „kegyetlen 
fiú ” ordításáról, semmint rosszindulatú, rafi­
nált összeesküvésről.
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1. A műfaj
Persze ha névértéken akarjuk venni Farkas 
Zsolt szövegeit, nincs éppen könnyű dol­
gunk. Először is: milyen műfajként olvassuk 
ezeket a szövegeket? A MINDENTŐL UGYAN­
ANNYIRA alcímeként vagy műfajaként egyet­
len szó áll: discursus, a következő lapon pedig 
ott a magyarázat, a latin discursus szó öt szó­
tári jelentése: „1. szétfutás, ide-oda futkosás; 2. 
portyázás; 3. közlés, kitérés valamire; 4. értekezés; 
5. kedélyes beszélgetés, társalgás.” És mit találunk 
a kötetben? Három írást három filozófusról 
(Lyotard-ról, Rortyról és Lacanról, ha őt is 
ide akarjuk sorolni), ez a „(Fil.)” szekció, az­
tán három írást három magyar íróról (Kuko- 
rellyről, Garacziról és Tandoriról), ez az 
„(Irod.)” szekció, aztán pedig egy hosszú esz- 
szélevelet Amerikából Pécsre. Ha a kötet al­
címére támaszkodom, az első két triád eseté­
ben nem szabad választanom tanulmány és 
esszé műfaja között. Csakhogy akkor véget is 
érne a recenzens kompetenciája. Ha a tanul­
mánynak vagy esszének tűnő írás műfaja 
összefoglalólag: „duma” (miért ne fordíta­
nánk így a diskurzust), arra csak újabb duma 
válaszolhat, mígnem az olvasó és a szerző, 
minden recenzensi szigor és elemző-rekonst- 
ruáló szándék helyett, végtelen és örömteli 
csevegésbe merül egymással. És részint való­
ban ez történik.

Farkas Zsolt mintegy feltalál egy műfajt, 
az írott csevegést, amelynek vannak ugyan 
bizonyos hátulütői -  ez a csevegés szükség­
képpen monologikus, még ha állandóan ref­
lektál is önmagára -, de vannak előnyei is: a 
maga szerkesztetlenségével vagy alig-szer- 
kesztettségével, spontán formátlanságával, az 
éppen adott tárgyra vonatkozó alapos vagy 
ad hoc fejtegetéseivel, személyeskedő kiszó­
lásaival, hosszú digresszióival a saját szubjek­
tivitását nagymértékben vállaló megszólalás­
nak egy igen élvezetes formáját hozza létre. 
Ez a forma nem hasonlít ahhoz, amit én 
esszének gondolok. Vagy talán azt kellene 
mondanom, Farkas Zsolt írásait -  az amerikai 
levél kivételével -  nehezen tudom esszéként 
olvasni. Ahhoz túlságosan is tanulmányszerű 
sajátosságokat mutat bennük a sok lábjegyzet 
és hivatkozás, a nyilvánvaló igény, hogy a szö­
veg valamilyen értelemben bemutassa a sze­
mélyes szeszélytől függetleníthető tárgyat, és

hogy valamilyen értelemben érvényes kije­
lentéseket tegyen róla. De tanulmánynak 
sem az igaziak: egy tisztes tanulmánytól ke­
vesebb szubjektivitást, nagyobb összefogott­
ságot, világos gondolatmenetet, pontos hivat­
kozásokat várnánk el. A tudatosan vállalt 
szubjektivitást és az összefogottság hiányát 
már említettem. A gondolatmenet világossá­
gáról később -  maradnak a hivatkozások. 
Farkas Zsolt hivatkozásait a „majdnem” jel­
lemzi: majdnem megadja az idézett gondolat 
forrását: a művet feltünteti, de az oldalszá­
mokkal már ritkán vesződik; majdnem ponto­
sak a párhuzamai, de aki szakértője a kérdés­
nek, tudja, hogy mégsem pontosak. (Az 
olyan apróbb elcsúszásokra gondolok, ame­
lyeket összefoglalólag a „régen olvastam 
Descartes-ot” szindrómának nevezhetünk. A 
névadó eset egy apró, de nem lényegtelen fo­
galmazásbeli pontatlanság: Descartes-nál a 
„clairement et distinctement” az ÉRTEKEZÉS A 
MÓDSZERRŐL-ben nem a tudomány nyelvére, 
hanem az alapvető és kétségbevonhatatlan 
igazságok tudatbéli megjelenési formájára 
vonatkozik [l. 23. o., 43. lj.].)

Jobb híján tehát a következőkben először 
megpróbálom tanulmányként olvasni Farkas 
Zsolt írásait, hogy végül jóvátegyem ezt a re- 
cenzensi igazságtalanságot, és helyreállítsam 
a „duma”, a csevegés egységét.

2. A tanulmányok
Az első tanulmány, A PARALÓGIA LOVAGJA, 
Jean-Fran§ois Lyotard-ral foglalkozik, ponto­
sabban Lyotard legnagyobb hatású könyvé­
vel, azzal a „jelentéssel” az információs társa­
dalomról, amely A POSZTMODERN ÁLLAPOT cí­
met kapta. E mű, mint Farkas Zsolt joggal 
megjegyzi, „enciklopédikus vállalkozás” (9. o.), 
amelynek módszere vagy stílusa Farkas Zsolt 
szerint „analitikusnak”, szerintem inkább ek­
lektikusnak és zagyvának mondható. Ha 
mégis meg akarunk jelölni egy olyan irány­
zatot, amely -  egyébként Lyotard által is be­
vallottan -  a legerősebb hatást gyakorolta er­
re a sajátos eklekticizmusra, akkor az Austin- 
Searle-féle beszédaktus-elmélet az első számú 
jelölt. Szükséges ezt megjegyeznem, mert 
Farkas Zsolt ezzel az elmélettel nem foglalko­
zik, még a 2. lábjegyzetben feltüntetett „meg­
határozó trendek” között sem szerepelteti,
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pedig nem kis részben ezzel magyarázható 
Lyotard központi jelentőségű paralógiafogal- 
ma (ez Lyotard-nál az adott tudományos 
nyelvjáték szabályait megsértő kijelen- 
tést/nyelvi aktust jelenti).

Farkas Zsolt sajátságos szempontok szerint 
dolgozza fel A POSZTMODERN ÁLLAPOT-ot, de 
mint maga mondja: „Most így jött ki a lépés. Az 
itt olvasható három szempont jött nekem először. A 
többit vagy tudásom, vagy az olvasó türelmének vé­
gességére való tekintettel mellőzöm” (10. o., 3. lj.). 
íme a három szempont -  az első: „az inventor 
paralógiája és a baloldali gyermekbetegség (Adorno 
felől)”, a második: „inkommenzurabilitás (Feyer- 
abend felől)”, a harmadik: „mi az, hogy tudás 
(Gadamer felől)”. Nos, a tanulmánykritikus szi­
gorú hangján szólva máris előrebocsáthatom, 
hogy a mentegetőzés jogos: kérdéses, helyén­
való-e olyan nézőpontokból vizsgálni a szöve­
get -  ráadásul az eredeti összefüggéseinek 
alaposabb ismertetése nélkül -, amelyek csak 
mint bírált elméletek vagy mint alkalmi hi­
vatkozások játszanak szerepet Lyotard gondo­
latmenetében, még ha fényt vetnek is Lyotard 
gondolkodásmódjára, eszmetörténeti hova­
tartozására vagy értékválasztásaira. Azt is 
mondhatnám, hogy Farkas Zsolt mindjárt 
övön alul keresgél, s ha talál is ezt-azt, végső 
soron a rosszul megválasztott szempontok 
miatt kénytelen legjobb meglátásait, ragyogó 
kritikai megjegyzéseit esetlegesen szétszórni 
a szövegben.

A legérdekesebb és legaljasabb szempont 
kétségtelenül a baloldaliság szempontja. Far­
kas Zsolt azt mondja, „az egyik legerősebben je­
len levő »nyelvjáték« a Riportban a baloldali és 
avantgarde tradíció, valamint e tradíciók »megha- 
ladásának« tradíciója” (11. o.), s Lyotard-nak a 
baloldalisághoz való viszonyában „ambivalen­
ciákat” és „árulásokat” mutat fel. Nos, az am­
bivalencia igaz, s Farkas Zsolt igen jól látja, 
hogy Lyotard kiindulópontja, legalábbis kri­
tikai lendülete valamiképpen azonos a frank­
furti iskoláéval, amelyet azonban nemcsak a 
„hatékonyság” hiánya miatt (MINDENTŐL 
UGYANANNYIRA, 19. o.), hanem a marxista 
„nagy elbeszélés” avult dualizmusa, az „infor­
mációs” társadalom tudástípusának elemzé­
sére alkalmatlan fogalmi sémája miatt is bírál 
(l. A POSZTMODERN ÁLLAPOT, 34-36. és 80. 
o.). Az árulás viszont buta kifejezés, még ak­
kor is, ha itt Adorno szemével szeretnénk lát­

ni. (Ráadásul az a részlet, amelyet Farkas 
Zsolt az „árulás” bizonyítékaként idéz, az ere­
detiben nem Lyotard állásfoglalása, hanem 
„az elvakult és gőgös döntéshozók” szövege, a 
rendszer önapológiája. Vesd össze a MINDEN­
TŐL UGYANANNYIRA 15. és A POSZTMODERN 
ÁLLAPOT 135. oldalát.) Ami pedig a baloldali- 
avantgarde „nyelvjátékot” illeti, Farkas Zsol­
tot kissé elragadta a lendület. Addig minden 
rendben, hogy „az új, az eredeti, a váratlan, a 
megdöbbentő, a kegyetlen és még számos érték, me­
lyet az avantgarde mentalitásából ismerünk, Lyo- 
tard számára éppolyan fontosak” (MINDENTŐL 
UGYANANNYIRA, 16. o.), s hogy Lyotard ké­
sőbb, más írásaiban, a neoavantgarde védel­
mére kel a posztmodern piacosítással szem­
ben. Nagyon jó meglátás, hogy a Lyotard ál­
tal istenített paralógiát összevethetjük az 
avantgarde mozgalmak dinamikájával vagy 
inkább -  tenném én hozzá -  az avantgarde 
politikai igényeivel. De az alábbi mondatok 
már a nyugati művészetelmélet kissé felszínes 
ismeretéről tanúskodnak: „A neo- (transz- és 
egyéb) avantgarde jó párhuzam, nemcsak a kétes 
értékü neofitizmus tekintetében. A neoavantgarde 
»feltalálásai«, »technikai problémák megoldására« 
irányuló erőfeszítései, »experimentális« fixációja 
müvészetelméleti, -történeti és -technikai reflexiók 
demonstrációjává redukálta a müveket. Gesztusok­
ká, müvek helyett. Nem lehet többé órákat tölteni 
egy kép előtt, csak fel kell ismerni, hogy mi itt a 
technikai, elméleti, müvészettörténeti truváj, és to­
vábbmenni. A televíziós kvízmüsor dramaturgiája, 
egy teszttípusú tudást követelve és végképp lemond­
va a »változtasd meg élted!« igényéről.” (16. o.) 
Anélkül, hogy védelmembe kívánnám venni 
akár Lyotard paralógiáit, akár a neoavant- 
garde művészetet, meg kell említenem, hogy 
az „újítás”, a „technikai problémák megoldása”, a 
„feltalálás” éppenséggel nem a neoavant- 
garde találmánya: hogy csak a nyugati mű­
vészet területén maradjunk, elegendő elol­
vasgatni Vasari művészéletrajzait, hogy csupa 
hasonló, dicsérő értelemben használt termi­
nussal találkozzunk -  míg a „változtasd meg él­
ted” parancsának nyoma sincs. Farkas Zsolt 
bírálata Lyotard-ral szemben tehát saját érve­
lési technikájára is érvényes: bizonyos szem­
pontból elfogadható a felháborodás színezte 
kép, amelyet a neoavantgarde-ról fest, de „ne 
próbáljuk levezetni a »logikát«, mely »szükségsze- 
rüen« ide vezet” (41. o.), vagy legalább próbál­
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junk egy kicsit pontosabban fogalmazni. 
(Hogy Farkas Zsoltból itt nem a dramaturgiai 
kényszer nyomán fakad fel ez a dühös és fe­
lületes kijelentés, jól mutatja, hogy szóról 
szóra ugyanezek a mondatok szerepelnek a 
Tandori-tanulmányban is, Tandori ellen. De 
hogy ne untassam az olvasót, ha odaérünk, 
én azért hozok egy újabb érvet, s nem ismét­
lem meg a fentieket.)

Ami a második szempontot illeti: bármit 
gondoljunk is Lyotard „nyelvjáték”-, „helyi tu­
dás”- és „paralógia”-koncepciójáról, az össze­
mérhetetlenség fogalmát nem Feyerabendre 
hivatkozva használja, így hát amikor Farkas 
Zsolt leleményesen kimutatja, hogy Feyer- 
abend nem olyan értelemben használja a ma­
ga összemérhetetlenség-fogalmát, hogy az a 
paralógia ilyetén magasztalásához vezetne, 
legfeljebb annyit mond, hogy Lyotard félre­
értené Feyerabendet, ha rá hivatkozna. Lyo­
tard azonban -  bárhonnan vette is a fogalmat 
(nem jelöli) -  eleve sokkal ambiciózusabb, 
sokkal tágabb értelemben beszél összemérhe­
tetlen nyelvjátékokról: a kultúra különnemű 
egységeinek és egyedeinek értelmében. Rá­
adásul az összemérhetetlenség A POSZTMO­
DERN ÁLLAPOT-ban véleményem szerint még 
csak nem is központi fogalom: a középpont­
ban itt a rendszer/hatalom, tudás/legitimáció, 
információs monopólium/terror párok áll­
nak, és az ezzel szembeszegezhető paralógia, 
azaz a rendszer megbontásának eszköze -  a 
nyelvjátékok összemérhetetlensége inkább a 
későbbi Le  Dif f ÉREND című műben kerül 
előtérbe.

Végezetül a harmadik szempont: Farkas 
Zsolt szemére hányja Lyotard-nak, amiért 
nem vesz tudomást a hermeneutikai alterna­
tíva létezéséről, legalábbis nem veszi komo­
lyan. Noha -  most már előrukkolhatok ezzel 
-  a lehető legrosszabb véleménnyel vagyok 
Lyotard nézeteiről, annyit el kell ismernem, 
hogy ha -  ha! -  valóban fenyegetne a mono­
polizált információ segítségével létrehozott, 
tökéletesen kibernetizált társadalom réme, az 
ellen a hermeneutikai megértéssel nem sokra 
mennénk. De szerencsére e veszély, errefelé 
legalábbis, nem közeli. A mi államunk és kor­
mányunk a jelek szerint még annyi informá­
ciót sem tud összeszedni, hogy pontosan fel 
tudja mérni döntéseinek következményeit, 
nemhogy annyit, amennyivel kibernetizál-

hatná a társadalmat. A média hatalma pedig
-  erre a lehetőségre, borzadva, de a kötelező 
éleslátást félre nem téve, Farkas Zsolt is utal
-  egy valamelyest is demokratikus rendszerű 
államban nem egy központi manipuláló aka­
rat eszköze, hanem gazdasági és politikai 
erők tükre -  egyébként Lyotard is általában 
„döntéshozókról” beszél -, azaz, bármilyen 
szomorú is, annak tükre, ami számbeli több­
ségünket, lobbizótehetségünket és pénzkere­
ső-, illetve pénzköltőerőinket tekintve va­
gyunk.

A második tanulmányban Farkas Zsolt rö­
viden, de háromszorosan elveri a port Ri- 
chard Rortyn. Rorty kedvelői az írást bot­
rányosan rossznak minősítik -  én nem tar­
tom annak. Farkas Zsolt harci fegyvere, a 
kíméletlen és vulgáris redukcionizmus itt át­
láthatóbb eredményre vezet, mint a Lyotard- 
tanulmányban. Ha nem tudjuk is meg, miért 
érdekes Rorty, azt megtudhatjuk, miért 
lapos.

Farkas Zsolt Rorty „metafizikájának” három 
alapfogalmát „cikizi ki” -  az alapfogalmakat 
természetesen ő maga állapítja meg annak 
alapján, hogy Rorty „folyamatosan hivatkozik 
rájuk” -, a „hasznos”-t, a „polgártárs”-at és a 
„banális szótár”-t. Noha nem mondanám, 
hogy Rorty elsősorban ezekre a fogalmakra hi­
vatkozik (inkább a „megalapozásellenességet”, az 
„építő jellegű filozófiát”, a „saját kultúrát”, a 
„nyugati liberális-demokrata kultúra hagyomá­
nyát” kellene említenünk, ha már Farkas 
Zsolt szerint a nevezetes „esetlegesség-irónia- 
szolidaritás” triász Rorty „fizikájához” tartozik), 
kétségtelen, hogy e három fogalom is kellően 
Rorty-stílusú. Azzal azonban már nem érthe­
tek egyet, hogy a „hasznos”, amely Farkas 
Zsolt szerint a pragmatizmus felértékelésével 
azonosítható, a kontinentális és az amerikai 
filozófiai hagyomány összebékítését szolgál­
ná. Még ha igaz is, hogy Rorty Nietzschét 
igyekszik beszuszakolni a pragmatista hagyo­
mányba -  kevéssé meggyőzően, mint erre 
Farkas Zsolt rámutat -, legalább ilyen fontos 
számára Heidegger, akit talán még ő sem 
merne pragmatikusnak nevezni.

Farkas Zsoltot egyébként is elragadja itt az 
egyszerű józan ész. Először megállapítja, 
hogy Rorty „hirtelen felindulásból” „meghökken­
tő” kijelentést tesz, amikor -  e hídverési kí-
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sérletnek ellentmondóan -  megállapítja, 
hogy „közös problémák nincsenek” az amerikai 
és a kontinentális filozófiában, hiszen, teszi 
hozzá Farkas Zsolt, „e két stílus képviselői talán 
mégsem külön bolygón élnek, és ha olyan kifejezé­
seket hallanak, hogy »nyelv«, »politika«, »módszer«, 
»müvészet«, sőt: »tudomány«, »igazság«, akkor 
vagy nagyjából hasonlót értenek rajta, vagy nagy­
jából elég jól tudják, mit ért rajta a másik -  de bár­
hogy is van, e problémák közösek” (45. o., 2. lj.). 
Ezután az írás főszövegében kijelenti, hogy 
„mégiscsak arról van szó, hogy a kontinentális f i ­
lozófia meghatározó vonulata a lelke legmélyén: 
életfilozófia, illetve egzisztenciálfilozófia; az angol­
szász-analitikusoké pedig: módszerelvü tudo­
mányelmélet, mely a mit kérdését metafizikainak 
nyilvánítja, illetve a »polgártársakra« és a megren­
delőkre bízza (48. o.).

Ami e némiképp egymásnak ellentmondó 
két kijelentés elsejét illeti, az legfeljebb a fi- 
lozofálgatásra igaz, de nem az (uralkodó) 
professzionális filozófiára, bármilyen rokon­
szenves is számomra egyébként mint igény. 
Az általában filozófia névre érdemesített filo­
zófia problémáit nagymértékben meghatá­
rozza saját módszertana, terminológiája és fi­
lozófiai előzményei, azaz távolról sem biztos, 
hogy ugyanarra gondol egy heideggeriánus 
és egy tudományfilozófus, ha a „nyelv” szót 
hallja, s ha tudja is, mire gondol a másik, a 
véleménye nem éppen hízelgő. Vannak ter­
mészetesen eklektikus filozófusok, ilyen pél­
dául Paul Ricoeur vagy maga Rorty -  van is 
elég bajuk azzal, hogyan egyeztethetik össze 
a más-más fogalmi rendszerből érkező termi­
nusokat.

A második kijelentésben több igazság van, 
de itt is egy vulgarizáló momentumot érhe­
tünk tetten, amely a „nevezzük végre nevén 
a gyereket” felkiáltással agyoncsapja az egész 
európai filozófiai hagyományt, minden szub- 
tilis különbségtételével, illetve a köznyelvhez 
és a közgondolkodáshoz való bonyolult viszo­
nyával együtt -  vagyis magát a filozófiát. Hi­
szen, hogy csak egy Farkas Zsoltnak kedves 
szerzőt idézzek, Gilles Deleuze maga sem 
mond mást: a filozófia fogalmak alkotása.

Amikor tehát Farkas Zsolt, immár a máso­
dik „alapfogalom” kapcsán, azzal vádolja 
Rortyt, hogy a maga jóindulatú egyszerűsé­
gében -  amellyel egyébként túlzottan nyárs­
polgári képet fest Rorty nézeteiről, aki sze­

rintem sem nagyon mély, viszont profi és 
nem naiv filozófus, s valójában tiszteletre 
méltó küzdelmet folytat saját profizmusával
-  elfelejti, hogy a polgártársak többsége nem 
a filozófiának, hanem a hollywoodi filmek­
nek szenteli szabadidejét, amikor azzal vádol­
ja, hogy álplebejus, aki ráadásul megenged­
hetetlen könnyedséggel hivatkozik politikai 
érvekre, akkor bizony a saját érvelési stílusa 
ellen is beszél.

Ugyanez a kérdés jelenik meg a „banális 
nyelv” problémájaként. Farkas Zsolt idézi 
egyrészt Karl Poppert, aki „lefordítja” Ha- 
bermast „egyszerü és világos” nyelvre, majd 
idézi Charles Taylort, aki lefordította Fou- 
cault egyes szövegeit az analitikus filozófia ér­
velési nyelvére -  mint az „egyszerű nyelvre vá­
gyás” eseteit. Valójában egyik esetben sem az 
„egyszerü nyelvről” van szó -  a filozófiák eseté­
ben a nyelv többnyire ontológiai elkötelezett­
séget és módszertant is jelent. És ugyanezt je ­
lenti Rortynál is, furcsa, negatív módon: 
minden ontológiai kötelezettség és módszer­
tan elutasítását (amely természetesen az on­
tológia és a módszertan problémájára adott vá­
lasz) egy egyszerűnek gondolt -  valójában a 
filozófia számára beláthatatlan következmé­
nyekhez vezető -  fordulat segítségével: azzal, 
hogy a mindennapi nyelvre (vagyis egy kul­
túrában inherens „ontológiára”) támaszkod­
va veri vissza a filozófia azon igényét, hogy 
saját kérdéseit, eszközeit és logikáját követve 
túllépjen a mindennapi nyelven. Ezt jelenti 
a „felszín mögé nyúlás” vagy a „megalapozás” ti­
lalma, és ezt jelenti -  amit Farkas Zsolt, mint 
mondja, nem ért az általa idézett szövegrész­
ben -, hogy Rorty szerint nem vagyunk olyan 
pozícióban, hogy „át tudjunk látni a puszta szo­
ciális konstrukción” (55. o.).

A Lacan-tanulmány bizonyosan a legtanul- 
mányszerűbb, legjobb és legalaposabb tanul­
mány e kötetben, itt közelít Farkas Zsolt a 
legtöbb hermeneutikai tisztelettel tárgyához. 
Ráadásul olyan munkára vállalkozott, amely
-  tekintve, hogy Lacantól és Lacanról a ta­
nulmány megjelenésének pillanatában még 
lényegében semmi sem volt hozzáférhető 
magyarul, s Lacan egyébként is hírhedetten 
homályos szerző -  a szó szerint vett úttörés 
nehézségeihez hasonlítható. Az írás tanul­
mányszerűsége, a „lacanista gyorstalpaló” -
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mint Farkas Zsolt mondja -  másodszori olva­
sásra mégis inkább hátránynak, mint előny­
nek tűnik. Miért?

Farkas Zsolt bizonyosan nem arról a La- 
canról beszél, akit én ismerek (Lacan néhány 
fontos szövegével való hosszú küzdelmem­
ből, a szakirodalom egy vékonyka szegmen­
séből és a Thalassa Lacan-számából, ahol több 
érdekes Lacan-írás mellett két értelmezés is 
olvasható Lacanról, Erős Ferenc és a Lacan- 
tanítvány Füzesséry Éva tollából). De tekin­
tetbe véve, hogy kompetenciám erősen kor­
látozott, s Lacan egyébként is sokféleképpen 
értelmezhető szerző, ez még nem volna baj. 
A baj ismét Farkas Zsolt kiindulópontjával 
van, de ezúttal nem a kiindulópont önké­
nyességével, hanem éppen túlzott magátólér- 
tetődőségével. Az a kérdés ugyanis, valóban 
filozófus-e Lacan.

A válasz e kérdésre kétszeresen sem ma­
gától értetődő. Először is Lacannal legalább 
annyit, ha nem többet foglalkoznak az iroda­
lom tanszékeken, mint a pszichológia tudo­
mányos intézményeiben, s ugyanakkor nyil­
vánvalóan nem egy pszichológus, sőt analiti­
kus elvitatja tőle a „tudományos” címkét. 
Másrészt nyakra-főre hivatkozik filozófusok­
ra, elhatárolja magát a biologizmustól (Freu- 
détól is), és saját tudományát „feltételező tu­
dományként” a humán tudományokhoz so­
rolja. Freuddal természetesen szintén sokat 
foglalkoznak és foglalkoztak irodalmárok és 
filozófusok, az ő tudományos igényeit is so­
kan vitatták, de Freud saját tudományát egy­
értelműen egy jövendő természettudomány 
alapvetésének tekintette, és igazolásául min­
dig az empirikus tapasztalatra (ha tetszik, el­
lenőrzésre) hivatkozik, amely az elmélet mö­
gött áll.

Mégis azt gondolom, hogy ha Lacan ere­
detiségét keressük, akkor némileg félrevisz az 
a kiindulópont, amelyet Farkas Zsolt választ, 
amikor a „lacanizmus két fő  forrását” egyfelől a 
freudi pszichoanalízisben, különösen a szub­
jektum hármas tagolását megelőző freudi 
korszakban és, másfelől, a huszadik századi 
strukturális nyelvészetben és antropológiá­
ban jelöli meg, majd e szellemben lát neki a 
főbb lacani fogalmak ismertetésének, meg­
spékelve a dolgot Lacan antibiologizmusával 
és antihumanizmusával. Ebből aztán kirajzo­
lódik az összkép: Lacan is a „francia kegyetlen

fiúkhoz” tartozik, a freudizmusban a szubver- 
zivitás forrását keresi, és olyan elméletet állít 
a túlzottan megszelídített freudi mitológia 
helyébe, amely szépen beleillik a szubjektu­
mot felbomlasztó strukturalista és posztstruk­
turalista kísérletek sorába.

Ez az egyébként kétségbevonhatatlanul 
megalapozott kép a szempontok és fogalmak 
bölcs megválasztásán alapszik. Farkas Zsolt 
sorrendben a következőkről beszél: 1. vi­
szony Freudhoz és a mozgalomhoz, 2. anti- 
biologizmus, 3. antihumanizmus, 4. az ima- 
ginárius, 5. a szimbolikus, 6. a jelentő uralma 
(megjegyzem, a signifiant-t magyarul többnyi­
re „jelölővel” szokás visszaadni), 7. a tudatta­
lan, 8. a nemek, 9. kasztrációkomplex, 10. a 
reális (a lacani réel, amely a Thalassa-beli 
magyar fordításokban „valós”-ként szerepel). 
Vagyis szerepel itt minden, ami egy lacanista 
mitológiához kell, ami Lacant az irodalmárok 
Freudjához és a divatos posztstrukturalista 
elméletekhez köti, de nem szerepelnek azok 
a fogalmak (az átvitel és az ellenállás, az is­
métlés, az elidegenedés (aliénation), a logikai 
idő, a vágy és a tárgykapcsolat átértelmezése, 
a Másik és a másik, az objet petit a) -  legfeljebb 
mellékesen, egy-egy mondatban -, amelyek 
Lacan saját eredendő és mindvégig alapvető 
problémájához kötődnek. Lacan fő kérdése 
ugyanis a következő: mit csinál ténylegesen 
Freud, amikor elemez, és mit csinálnak a mai 
analitikusok, amikor analizálnak, azaz: mi tör­
ténik valójában az analízisben.

Lacan kiképző analitikus volt, híres szemi­
náriumait is analitikustanoncoknak tartotta, 
s amikor a Freudhoz való visszatérésről be­
szél (bárhogy ítéljük is meg hűségét a mes­
terhez), nem elsősorban a freudi mitológiával 
foglalkozik (bár kétségtelenül elveti az ego ki­
egyensúlyozó szerepét a kései hármas felosz­
tásban), hanem Freud szövegeit elemzi. A szö­
vegelemzések alapján aztán hol többé, hol 
kevésbé meggyőzően kimutatja, hogy az ana­
litikus és az analizáló közötti viszony interszub- 
jektív nyelvi viszony, azaz egyrészt (legalább) 
kétszereplős játszma, másrészt kizárólag 
nyelvi természetű folyamat. A második belá­
tás azt jelenti, hogy minden analitikus fogal­
mat egy nyelvi rendszerbe kell helyeznünk -  
illetve az egész pszichoanalízist a nyelv egy 
sajátos tudományaként kell újrafogalmaz­
nunk -, s ehhez hívja segítségül előbb Lévi-
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Strauss strukturalista antropológiáját (innen 
ered a „szimbolikus” rend fogalma), azután 
a strukturalista nyelvészetet (a „signifiant” fo­
galma az ötvenes években írott tanul­
mányokban, például az alapvető RÓMAI ELŐ- 
ADÁS-ban, még nem is játszik jelentős szere­
pet). Farkas Zsolt ezt a második szálat veszi 
fel -  ez az, amit könnyen illeszteni tud a de- 
konstrukció ismerős nézeteihez -, de elfeled­
kezik az első szálról, pedig szerintem az a lé­
nyegesebb szál. S nem elég, hogy ez a lénye­
gesebb szál, de enélkül Lacan alapfogalmai -  
kivéve az „imaginárius” fogalmát, amely ere­
detileg egy másik kiindulóponthoz, a tükör­
stádium elméletéhez és az imago szerepéhez 
kötődik, s amelyet Farkas Zsolt ismertet is -  
határozottan értelmetlenek, nem beszélve pél­
dázatairól és példabeszédszerű irodalmi 
elemzéseiről.

Mi ez az első szál? (Annak tudatában koc­
káztatom meg az összefoglalást, hogy mindig 
veszélyes, ha olyasmibe ártjuk magunkat, 
amihez nem értünk, s ráadásul igyekszünk 
kimazsolázni egy érthetetlen szerző érthető 
állításait.) Az analízisben olyan folyamat ját­
szódik le, amely kicsiben modellálja a szub­
jektum általános működését, ugyanakkor sa­
játos -  terápiás -  célja van. Az analizáló szub­
jektum -  s általában a szubjektum -  ereden­
dő vágya az, hogy elismerjék, hogy a másikkal 
vagy a Másikkal -  például az anyával, az apá­
val, illetve közvetlenül és az átvitel révén az 
analitikussal -  elismertesse magát. Kommuni­
kációs aktusai erre irányulnak, igyekeznek 
megelőlegezni a másik válaszát, még ha az 
hallgat is, mint az analitikus az analízisben. 
Amikor az analitikus valamilyen módon kife­
jezi helyeslését, kifejezi, hogy sikerült „meg­
találni” a tudattalan témáját, akkor beugrik 
a szubjektum e vágyának, egy általa jóváha­
gyott azonosulási lehetőséget kínál fel számá­
ra, „elidegeníti” a szubjektumot önmagától. 
Azaz: egy másik szinten reprodukálja az ere­
dendő problémát, ahelyett hogy tartózkodá­
sával vagy destruktív stratégiájával arra 
kényszerítené az analizálót, hogy megtörje az 
„ismétlést”, az eredendő -  az anya iránti -  
narcisztikus vágy ismétlését, feladjon minden 
„imaginárius” azonosulást, és vállalja saját 
mindig változó helyét a „szimbolikus” rend­
jében, a világ szavak által jelzett rendjében, 
amelyet eredendően az „apa neve” szentesít

és képvisel a gyerek számára. Ehhez köthető 
a Farkas Zsolt által idézett kijelentés, hogy „a 
jelentő az, ami a szubjektumot reprezentálja egy 
másik jelentő számára” (a „másik jelentője” kérdés 
egy újabb gondolatfutamot igényelne); ehhez 
köthető Lacan meghökkentő -  és heideggeri 
inspirációjú -  állítása, hogy „a szimbólum úgy 
nyilatkozik meg, mint a dolog meggyilkolása [és 
nem gyilkosa, mint Farkas Zsolt írja], és ez a 
halál konstituálja a szubjektumban vágyának örök­
kévalóságát” (Mindentől ugyanannyira, 91. 
o.). Arról van szó, hogy a szubjektum (Lacan 
itt eredetileg Freud megfigyeléseire hivatko­
zik a fort-da játékot játszó gyerekről) nemet 
mond az anya utáni imaginárius vágyra, tu­
lajdonképpen megöli az imaginárius azono­
sulás tárgyát önmagában, s miközben ezzel 
pillanatnyilag megszabadul az elidegenedett- 
ségtől, a másiknak való alávetettségtől, állan­
dósítja is magában a tárgyától így megfosztott 
vágyat. Ez a vágy tevődik át aztán újabb és 
újabb „jelölőkre”, vég nélkül s mindig csaló­
dásra ítélve.

Mivel ez a szál s általában az analízis hely­
zete és az analitikus problémája kimarad Far­
kas Zsolt beszámolójából, véleményem sze­
rint nem tudja igazán értelmezni Lacan két 
híres paraboláját sem, a játékelméleti „bör­
tönjelenetet” és Edgar Allan Poe Az ELLO­
POTT LEVÉL című elbeszélésének elemzését. 
Az előbbit Lacan általában a „logikai idő” 
példájaként említi, nem az imaginárius azo­
nosulás példájaként (az analízisben szerinte 
figyelembe kell venni a szubjektum idejét, 
azaz az irracionális jellegű „meglátás pillana­
tát”, a „megértés idejét” és a „konklúzió idejét”; 
Lacan kiűzetésének oka éppen az volt, hogy 
rövid analitikus ülésekkel kísérletezett). A 
második történet nem pusztán a mindig el­
mozduló „jelölőről”, hanem az ismétlésről is 
szól, és az analitikus szerepéről az ismétlés­
ben, arról tehát, aki helyzeténél fogva „látja” 
a szubjektum „jelölőjét” -  általában pedig 
egy olyan játékelméleti helyzetről, amelyben 
fontos szerepet játszik a megtévesztés.

Távolról sem szeretném egyébként két­
ségbe vonni egy mitologikus olvasat jelentősé­
gét és azt a szerepet, amelyet az ilyen szent 
terminológiák játszhatnak a kultúrában. Ki 
nélkülözhetné az olyan tudálékos-tréfás 
mondatokat, mint hogy „megragadt az orális 
fázisban, szegény”, vagy „az a baj, hogy túl erős
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a felettes énem”? De az én vízióm szerint a jö­
vendő tudálékos egyetemistái nemcsak a „je­
lentőláncot” és a kasztrációkomplexust emle­
getik majd úton-útfélen, mint Farkas Zsolt­
nak szokása, nemcsak azt mondhatják majd 
kérkedve: „én kérlek már teljesen átmentem 
a szimbolikusba”, hanem azt is, simogató ci­
nizmussal: „én Másikom, én kis objet petit 
a)-m”, meglehetős francia kiejtéssel termé­
szetesen, és -  természetesen -  anélkül hogy 
valaha olvastak volna Lacant.

Az „(írod.)”-blokk első két tanulmányát -  a 
Kukorelly Endréről és a Garaczi Lászlóról 
szólót -  igen jó tanulmánynak tartom. Farkas 
Zsoltnak itt sikerült egyetlen esszéisztikus fu­
tamban összefogni azt, ami e szerzőkben a 
legérdekesebb, s amit annyi kritikus annyifé­
leképpen elmondott már. De -  noha volna 
néhány megjegyzésem e tanulmányokhoz is 
-  az olvasó idejét kímélendő és a recenzens 
aljasságával rögvest áttérek a harmadik, a 
Tandori Dezsőt elpáholó tanulmányra.

Farkas Zsolt Tandori-tanulmánya egy ra­
gyogó, szellemes, szókimondó, arrogáns és 
végső soron lapos esszé, méghozzá ebben a 
sorrendben. De mielőtt elmondanám, hol lá­
tom én minden ragyogás ellenére a szépség­
hibát, lássuk a gondolatmenetet.

Farkas Zsolt két főbb szempontból veszi 
szemügyre Tandori eddigi életművét: „neo- 
avantgarde effektek” és „az élet rövid, Tandori 
hosszú” címen. Az első „neoavantgarde effekt” a 
„kamuflázs”. Farkas Zsoltnál ez részint azt je ­
lenti, hogy Tandori sokat beszél, de kevés jót 
mond, miközben elhiteti az írói nagyságában 
hívő olvasóval, hogy mindez valami több, ré­
szint pedig azt jelenti, hogy szövegében előre 
számol az olvasó ellenállásával, reflektál saját 
szövegének olvashatatlanságára, s ezzel jó 
előre kivéd minden olvasói igényt.

A második „neoavantgarde effekt” a gesztus. 
Tandori, mondja Farkas Zsolt, gesztusként 
adja el nekünk saját lustaságát, ahelyett hogy 
szépen letisztázná a szövegeit, „összekötve a kel­
lemest a hasznossal, az átkozott »rontott lapok« szá­
mát csökkentve és egy neoavantgarde geget (de 
hány és hány ezerszer) végrehajtva, elolvastatja ve­
lünk az összes félregépelését”. (147-148. o.) Rá­
adásul -  ez a gesztus másik értelme -  meg­
elégszik egyetlen találmánnyal, „csavarral”, a 
neofitizmus és a pofátlanság keverékével,

amely egyrészt unalmas már -  „a művészet ön­
reflexiójával tele van legalábbis az én szubjektív 
bukszám”, mondja Farkas Zsolt -, másrészt 
kommersz (régi, bevált trükk) (150-151. o.): 
„Tandori az Egy TALÁLT TÁRGY MEGTISZTÍTÁ- 
SÁ-val rátalál arra a stílusra, amely a jól forgal­
mazható szignó aranyfedezete.” (156. o.)

Ez a neoavantgarde kamuflázs másrészt 
maga is kamu, a „double bind”-re épít, arra, 
hogy bármit mond is, mélynek fogják látni, 
s ha nem mond semmit, még inkább. „És ha 
mégis azt találnád mondani: engem baromira nem 
érdekel, amiről Tandori beszél, akkor kinyilvánítot­
tad, hogy egy bunkó vagy, mert az egyik legsérthe­
tetlenebb modern esztétikai posztulátumot -  »a téma 
nem számít« -  sértetted meg. Ha viszont kikerülöd 
a helytelen esztétikai beállítódásaid kharübdiszét, 
intelligensen szót fogadsz, és átrágod magad a 
dögunalmon, máris a kognitív disszonancia leküz­
dését célzó ideológiák szküllája ront rád barlang­
jából.” (153. o.)

S végezetül -  még mindig a „neoavantgarde 
effekt” fejezetben -  „ha az irodalom szex, akkor 
Tandori írásai beteges kasztrációkomplexus”, „az 
élvezet megcsal, a lehetőség nem” nevében. (157. 
o.) Itt a szövegben bonyolult gondolatmenet 
következik, amelyet megkísérlek híven re­
konstruálni -  mert Farkas Zsolt metaforái, 
párhuzamai és egymásba bonyolódott követ­
keztetései igencsak árulkodnak valamiről. 
Nem arról, félre ne értsenek. Arról árulkod­
nak, miféle olvasó Farkas Zsolt.

1. „Kasztrációkomplexus és kultúra jegyesek, 
minden külön értesítés helyett”, de 2. „a neoavant- 
garde nehézipara nyomatja folyamatosan az ideo­
lógiát”, amely szerint az olvasó és a kritikus 
„szőrös szörnyeteg”, aki megpróbálja „megbaszni 
a szöveget”, de a nő (a szöveg) kisiklik a keze 
közül, 3. [ezért?] „a »kulturált« szeretkezés való­
jában perverzió”; 4. [ezért?] annak a szerepe 
háttérbe szorul, minden „csak” (F. Zs. idéző­
jele) körülményeskedés, „»decentrált« szeret­
kezés”. 5. Ehhez hasonlít, amikor Tandori 
összevissza fecseg a madarakról, a falevelek­
ről, az utazásokról, ahelyett hogy kielégítené 
az olvasót, hiszen „éppen a műalkotás az, ahol 
az élvezet nem csal meg, és a puszta lehetőség ki­
elégítetlenül hagy” (158-159. o.). 6. De bár 
Tandori szövege a mindent-leírással legin­
kább a SZABAD ÖTLETEK JEGYZÉKÉ-hez hason­
lít, Tandori nemhogy feltárulkozna, de a vi­
lágon semmit nem tudunk meg róla, amit
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„érdemes volna”; mindent a madarakról, de 
„semmi részletet az olyan jelenetekről, mint amikor 
»le epileptikus hülyézik« egymást a felügyelőnével, 
hogy más, intimebb jelenetekről ne is beszéljünk” 
(161. o.).

Végezetül, Az °let rövid, Tandori 
HOSSZÚ című fejezet érve egyszerű: nem is 
azzal van a baj, hogy a téma nem méltó -  
minden téma jó -, hanem azzal van a baj, 
hogy az emberek -  a rendes, igazi, valódi, 
hús-vér emberek, a nem profik -  többsége 
Tandori prózai műveit nem tudja végigolvas­
ni. (Ha mégis végigolvassa, akkor a „kognitív 
disszonancia” folytán már nem fog rosszat 
mondani róla.) Egyrészt ugyanis „túl hosszú 
ahhoz képest, hogy mennyi van benne” (164. o.). 
Másrészt nincs erre idő: „Az ember [...] kétség­
beesetten kapkod az olvasmányai után. A KratÜ- 
LOSZ-t olvassa-e vagy a napilapot” (163. o.). 
Ilyen helyzetben bizony nem nyúl Tandori- 
könyvhöz, mert valami érdekesebbel szeret­
né tölteni az életét. Egy szó, mint száz, mond­
ja  zárszóként Farkas Zsolt, „ne haladjanak meg 
engemet nagyon” (165. o.).

Most, hogy így kipreparáltam Farkas Zsolt 
szövegét, mindjárt látszik, hogy mi a legfőbb 
hibája: az, hogy bármit ígért is a tanulmány 
kezdetén, nem beszél Tandori Dezsőről. Be­
szél egyfelől arról, amit talán csak a zsurna- 
lizmus iránti jogos gyanakvása folytán nem 
nevez „Tandori-jelenségnek”, s amit minden 
jel szerint csak újabb tételnek tekint a neo- 
avantgarde hosszú számláján, s beszél másfe­
lől önmagáról mint olvasóról, mint kielégü- 
lési vágyában frusztrált Tandori-olvasóról, 
mint valakiről, aki átlát a neoavantgarde 
trükkön és a kognitív disszonancia fátylán, s 
akinek bizony nincsen erre ideje.

Ami az első kérdést illeti, hogy ugyanis mi­
től képzeli Tandori, hogy mindezt megetet­
heti velünk, s mitől eszik meg ráadásul egyes 
„szakmabeliek” (mert Farkas Zsolt nem felté­
telezi, hogy Tandorinak csak úgy egyszerűen 
olvasója is akadna), válaszom, mint Tandori 
régi hívének, egyszerű: semmi szükség a 
„megetetés” teóriájára. (Ha mindenáron 
ilyesfajta „leleplezésekre” vágyik valaki, cél­
szerűbb az irodalom intézmény- és kapcsolat­
rendszerét elemezni. Tandori helye egyéb­
ként nagyon érdekes itt: sehol sincs, s ezért 
mindenhol ott van.) Van, aki egyszerűen csak

szereti Tandori Dezső műveit, még ha nem 
olvassa is el mindet mindjárt az első betűtől 
az utolsóig. S ha ez hibának tűnik, gondolja­
nak bele, szívesen olvasnának-e el például 
egy verseskötetet egyhuzamban. Vannak szö­
vegek, amelyek -  akár mert túlságosan sűrű- 
ek, akár mert túlságosan reflektáltak, akár 
mert tudatosan akadályokat gördítenek az 
olvasó útjába, akár mert bizonyos monotónia 
jellemzi őket (Tandorinál mind a négy eset 
előfordul) -  apránkénti olvasást igényelnek. 
Hát aztán?

Nincs szükség e ponton a „neoavant- 
garde” teóriájára sem. Ez legfeljebb Tandori 
bizonyos poétikai eszközeinek vagy a saját 
írói szerepéről alkotott nézetei egyes aspek­
tusainak elemzésében segíthet, de vélemé­
nyem szerint e túlzottan általános kategória 
itt is inkább elfedi, mint megvilágítja az ér­
dekes kérdéseket -  nemcsak a kicsiket, de a 
nagyokat is. Hogy -  ígéretemhez híven -  el­
süssem második, ezúttal irodalmi érvemet 
Farkas Zsolt vádjával szemben: meglehet, 
hogy a neoavantgarde-ot (már maga a kate­
gória is gyanús) az „üres újítás” élteti, de ne 
feledjük, hogy a legmeggyőzőbb „tiszta” iro­
dalomelmélet, a formalizmus szerint az iro­
dalom kénytelen újítani, mert hatását éppen 
annak köszönheti, hogy új megoldásaival ki­
zökkenti az olvasót a régi automatizmusok­
ból, s így újra elevenné teszi számára a nyel­
vet és a nyelven keresztül a világot. Nem ma­
ga Farkas Zsolt ír erről Kukorelly kapcsán? 
Ha azt mondjuk, hogy egy író újít, akkor, kis­
sé sarkosan fogalmazva, pusztán azt mond­
juk, hogy: író.

Hozzuk akkor Farkas Zsolt vádját egy ki­
csit meggyőzőbb formára. A neoavantgarde- 
dal (már maga a kategória is gyanús, mint 
mondtam) és Tandorival az a baj, hogy feles­
legesen újítanak, valósággal hajhásszák az új­
donságot, nem törődve sem a tartalommal, 
sem az olvasóval. Erre a vádra már nem 
olyan könnyű válaszolni, s noha megkísérlem 
majd másutt feltárni mind az avantgarde di­
namikájának, mind az ellenében születő vá­
daknak a genezisét, itt -  tekintve, hogy a hu­
szadik kéziratoldalon járok -  nem merészke­
dem újabb vizekre. Legyen annyi elég, hogy 
ha e vádat bírálatnak szánjuk, akkor nem 
mond többet, mint hogy a művet nem tartjuk
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jó műnek. És ezzel el is érkeztünk Farkas 
Zsolt olvasóim sztrációjához és a fő kérdés­
hez: megéri-e Tandorit olvasni?

Erre a kérdésre nincs egyértelmű válasz. 
Ha valakinek kevés az ideje, sok az olvasni­
valója, s ráadásul nem szerez neki örömet 
sem a szöveg sok apró zsenialitása, sem bá­
mulatos és terápiás értékű retorizálatlansága 
-  a Tandori-idézetek valósággal kivilágítanak 
Farkas Zsolt nagyon szellemes, de retorikus 
szövegéből -, sem a vállalkozás nagyszabású 
pátosza, akkor természetesen nem éri meg 
neki. Nekem többnyire megéri. Ahelyett, 
hogy eltréfálkoznék most irodalmi/szexuális 
ferdültségemen, szeretnék szólni néhány szót 
a „kognitív disszonancia” kiküszöbölésére 
irányuló „ideológiáról”. Véleményem szerint 
a kultúra értelmét részint éppen az az „ideo­
lógia”, az az értelmezői munka és érzelmi 
energia adja, amit belefektetünk egy olvasott 
műbe. Erre a „munkára” természetesen sen­
ki sem kötelezhető, ki-ki maga döntheti el, 
milyen jellegű élvezetet vár egy műtől, és mi­
lyen mértékű figyelmet hajlandó szentelni 
neki cserébe, s bárki úgy vélheti, hogy ez 
vagy az a mű vagy író nem éri meg a fárad­
ságot, sőt: egyszerűen nincs is benne mit ér­
telmezni vagy szeretni. De naivitás volna azt 
hinnünk, hogy a jó mű egyszerűen csak hat, 
s ennek nyomán azt kiáltanunk: „hassál rám 
most rögtön, akkor majd elhiszem, hogy jó 
mű vagy!”. Nincs ártatlan szem és nincs „át­
lagos” olvasó. Vannak viszont olvasói kultú­
rák, stratégiák és elvárások, és vannak szerzői 
kultúrák, stratégiák és elvárások. Vannak 
olyan művek, amelyek nagyon közvetlenül 
mozgatják meg az olvasó fantáziáját vagy ér­
zelmeit -  ettől nem jobbak és nem rosszab­
bak, mindössze a hatás első szintjén kevesebb 
figyelmet és előzetes ismeretet igényelnek, 
azaz többekhez szólnak. Vannak olyan mű­
vek, amelyek sokkal közvetettebb és kifino­
multabb eszközöket használnak, sokkal erő­
sebben reflektálnak saját mű voltukra, s ettől 
megint csak nem jobbak és nem rosszabbak, 
de bizonyosan elriasztják az azonnali élveze­
tet kereső olvasók tömegét. S végül vannak 
művek, amelyek az önreflektáltságnak oly fo­
kán állanak, és saját technikáikat olyannyira 
összeszövik az irodalom lehetőségeit és értel­
mét firtató kérdésekkel, hogy főként ínyen­
ceknek és megszállottaknak szólnak -  a profi

sem más, mint ínyenc és megszállott, hiszen 
ezért ment profinak, csak éppen még a ke­
nyerét is ezzel keresi (már amennyire ez ma 
lehetséges) -, azoknak tehát, akik tökéletesen 
értik ezeket a szövegeket, mert megszállott­
ságuk vagy ínyencségük folytán ismerik már 
a hatás minden lehetőségét; azoknak, akiket 
saját megszállottságuk értelme foglalkoztat, 
és akik örökösen keresik ezt az értelmet. És 
ez jól van így. Lehet ítélkezni általában szer­
zői stratégiák (és nem konkrét szövegek) fe­
lett, de az ilyen ítélet nem egy irodalomértő 
kritikus ítélete lesz, hanem valami más: nor­
matív irodalomelmélet vagy követelés. Egy 
normatív irodalomelmélethez kissé összefo- 
gottabb elméleti fejtegetésekre van szükség. 
A követeléshez pusztán személyes és erős 
hangra. És Farkas Zsolt ez utóbbiban igazán 
nagy.

3. Az esszé hangja
Ideje visszatérnem a kiindulóponthoz: mi­
lyen ez a könyv voltaképpen? Farkas Zsolt 
olyan hangon szólal meg, amely egyszerre 
üdítő és bosszantó: az elbűvölő szörnyeteg 
hangján, a kegyetlen és őszinte fiú hangján 
-  nincs írás, ahol a „kegyetlenség” és a „sze­
mélyesség” témája meg ne jelenne. Az írások 
műfaja, a „duma” a tanulmány és az esszé kö­
zött, megengedi mindazokat a pontatlansá­
gokat vagy felületességeket, amelyeket fen­
tebb kifogásoltam -  nem azért, mert ha valaki 
szubjektív hangon szólal meg, az a butaság­
ból is erényt farag, hanem azért, mert Farkas 
Zsolt éppenséggel nem butaságokat ír. Felü­
letessége védekezés a túlzott finomkodás, a 
túlzottan beágyazott, a személyes igény felől 
szinte támadhatatlan tudományos érvelések 
ellen. Provokatív, erős kijelentéseket tesz -  de 
a szövegében nem az ex cathedra megistenü- 
lés vágya lüktet, hanem a csevegésé és a vitáé. 
Vagyis az elevenségé. Ezért aztán, noha alig- 
alig van állítás a könyvében, amellyel mara­
déktalanul egyetértenék, úgy gondolom, jó 
és valóban olvasni való könyv ez. Majd’ min­
den mondata provokáció. Érdemes kipróbál­
ni, mennyi mondanivalója támad az ember­
nek, ha Farkas Zsolt szövegét olvassa.

Osszefoglalólag: ez a könyv nem egysze­
rűen „discursus”, összevissza futkosás és cse­
vegés, hanem ennél több. Éppenséggel nem 
a franciás könnyedség, a lebegtetett monda­
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tok eleganciája jellemzi, hanem az erős és kö­
vetelő személyes jelenlét. És ennyiben, szá­
momra, valóságos reveláció. (És ezért na­
gyobb reveláció a sok ponton kifogásolható 
tanulmányok sora, mint az amerikai esszé, 
amely a maga nemében nagyon élvezetes, de 
sokkal kevésbé provokatív.) Azt hiszem, a ma­
gyar kritikaírás túlzottan elszemélytelene­
dett: elszemélytelenedett abban az értelem­
ben, hogy nem jelenít meg ütköző személyes 
meggyőződéseket. Márpedig nincs érdeke­
sebb a vitánál, egy olyan vitánál, amely egy­
ben csevegés is.

Babarczy Eszter

„A DUNÁNÁL”
Tanulmányok József Attiláról 
Szerkesztette Tasi József 
Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 1995 
252 oldal, ár nélkül

A Petőfi Irodalmi Múzeum kiadásában meg­
jelent tanulmánykötet a múzeum 1994. áp­
rilis 11—12-i konferenciájának szerkesztett 
anyagát adja közre. Ez a tény megszabja jel­
legét: a könyv nem monográfia, hanem egy­
máshoz lazán kapcsolódó egyedi tanul­
mányok füzére, és színvonala sem egyenle­
tes: egészen kitűnő és viszonylag gyöngébb 
írás egyaránt található benne. (Érdekes, hogy 
ez utóbbiak inkább az úgynevezett nagy ne­
vek — például Bori Imre — tollából kerültek 
ki.) A maga nemében azonban jó és fontos 
kötet ez: tükre a József Attila-ku tatás újabb 
irányainak és eredményeinek, egész mai ál­
lapotának. Szinte mindenki szerepel benne, 
aki az utóbbi időkben a költővel, életművével 
érdemben foglalkozott (legföljebb Stoll Béla 
és Török Gábor hiányát fájlalhatjuk, de hát 
ők újabban más területen dolgoznak); a nagy 
„veteránok” (például Szabolcsi Miklós) épp­
úgy, mint a kutatás legfiatalabb nemzedéke 
(például Janzer Frigyes). S a feldolgozásmód­
beli és tematikai sokféleségből — erőszakos 
szerkesztői beavatkozás nélkül is — kirajzoló­
dik a József Attila-értelmezésnek egy, a ha­
gyományokat továbbvivő, egészében mégis

új, az eddigieknél pontosabb képet adó vo­
nulata. Ez adja meg a szerkesztő, Tasi József 
munkájának értelmét, aki szűkös anyagi vi­
szonyok között is „összehozta” a kötet alapjá­
ul szolgáló konferenciát, majd magát a köny­
vet is.

A kötet valamennyi írását, persze, részle­
tesen sem ismertetni, sem méltatni nem lehet 
egy szabott terjedelmű kritikában; elolvasá­
suk egyébként sem takarítható meg. Néhány 
figyelemre méltó trend azonban kirajzolódik 
az írásokból. Az egyik az idősebb nemzedék 
törekvéseinek folytatódása, további bontako- 
zása. Ez, félreértések elkerülése végett szö­
gezzük le mindjárt: jó dolog. A szervesen 
bontakozó tudományos élet jele, ha egy-egy 
vonulat, irányzat, megközelítési mód kifut­
hatja magát, megalkothatja, ami „benne 
van”, egésszé teheti, amit elkezdett. Erre, úgy 
látszik, a József Attila-kutatás terén még adó­
dik lehetőség. A kötet tanúsága szerint József 
Attiláról változatlanul van mondandója az 
idősebb nemzedék olyan személyiségeinek, 
mint Szabolcsi Miklós, Németh G. Béla, Ta­
más Attila, akik egykor az értelmezés egy-egy 
jellegzetes ágát megalapozták. E kötetben kö­
zölt írásaik is érdekesek, hasznosak (bár 
mindegyik saját legjobb színvonala alatt mo­
zog). Tamás Attila világkép-értelmezése (Az 
„Úr”-TÓL AZ „űr”-IG) jó megfigyeléseket, lé­
nyeges fölismeréseket hoz, s élesen exponál 
egy beállítódásbeli kontrasztot, amely kijelöli 
József Attila gondolkodásának irányát. Né­
meth G. Béla polemikus vázlata (PETŐFI — 
Ady — J ózsef Attila?) az egykor oly sokat 
emlegetett irodalmi „fősodor” bírálatát adva, 
mintegy „mellékesen” remek részjellemzé­
sekkel szolgál a címben megjelölt három köl­
tőről. (Hogy van-e, volt-e „fősodor”, s ha 
igen, mit fed ez az elnevezés, persze külön 
kérdés. Németh G. Béla írásából hiányzik a 
bírálat tárgyának érdemi, autentikus bemu­
tatása; amit bírál, az úgy van tételezve, hogy 
könnyen cáfolható legyen. A „fősodor” teo- 
rémája azonban aligha azt célozta meg, hogy 
a három költőből egymásba kapcsolódó epi- 
gonok láncolatát tételezze. Ez csakis mint tör­
ténetileg változó alakban megadott orientáci­
ós séma értelmezhető helyesen.) Szabolcsi 
Miklós pedig József Attila-monográfiája ké­
szülő negyedik kötetének műhelyébe vezet el 
(„Dobol az ingerült idő”, J ózsef Attila
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1930 ŐSZE UTÁN). írása, éppen műhelyjellege 
miatt, külön megvitatást érdemelne. Itt csak 
jelezni lehet, hogy a vitakérdésekben -  meg­
ítélésem szerint -  Rapaport Samut illetően 
(Valachi Annával szemben) jó úton jár, az 
analízis 1931 őszén kezdődött; Szántó Judit­
hoz talán túl „szigorú” (kivált, ha még a di­
lettáns és kártékony Hidas Antalról is van 
méltányló szava); az illegális kommunista 
párt egykori értelmezésének mai vállalása 
pedig aligha lesz elégséges a negyedik kötet­
ben. Nem arról van szó, hogy az egykori ta­
nulmány meghamisította volna a József Atti- 
la-életrajz e fontos fejezetét, de ma már erről 
is részletezőbb, konkrétabb képet kívánnánk, 
s az sem lehet kétséges, hogy a mai eszme­
történeti kutatás az egykor föltárt anyagban 
is új összefüggéseket, mélyebb rendet vehet 
észre. Olyanokat, amelyek az életmű eszté­
tikai értelmezésére is kihatnak. Szabolcsi 
Miklós monográfiájának új kötetét kíváncsi­
an várjuk, hisz ő az, aki -  nem egy-egy rész­
letről, hanem az egészről -  a legnagyobb, év­
tizedek során fölhalmozott tudással rendel­
kezik.

A kötetben korábbi törekvéseiket folytat­
ják a József Attila-kutatás olyan rutinos mű­
velői is, mint Szőke György, aki ezúttal az em­
lékezés folyamatát vizsgálja a költő életművé­
ben („Bennem a múlt hull, mint a kő...”), 
vagy Tasi József, aki JÓZSEF Attila ÉS A 
Bartha Miklós Társaság, 1928-1930 cím­
mel értekezik. Ezúttal is hasznos, amit írnak; 
mindkét írás új megfigyelésekben, illetve 
adatokban gazdag. Tasi egyúttal a sajnálato­
san lefékeződő életrajzi kutatásokat erősíti 
föl, egy fontos terület mintaszerű rekonst­
rukciójával. Filológiai erudíciójára, szorgal­
mára, forrásismeretére a József Attila-életrajz 
más időszakait és vonatkozásait illetően is 
szükség lenne. Saját törekvéseit folytatja egy 
új területen Beney Zsuzsa is, aki a Flóra-ver­
sek nagy érzékenységű értelmezésével a kö­
tet talán legjobb, legfontosabb írását produ­
kálta. A költő, a lélektanban jártas orvos és 
az irodalomtörténész szerencsésen egyesül 
benne, s e sajátos kombináció teszi lehetővé 
a Flóra-versek benső inhomogenitásának ész­
revételét és tudatosítását. Fölismerése, bár 
nyilván finomítandó, már az új József Attila- 
értelmezések egyik alapvető, továbbviendő 
ágát anticipálja.

Beney Zsuzsa „diagnózisának” külön je­
lentőséget ad, hogy az értelmezések egyik, 
egyre markánsabbá váló vonulata (bár más 
kiindulópontból közeledik a versekhez) 
ugyancsak egyfajta „kettősséget” észlel a köl­
tő életművében. Tverdota György, aki e kö­
tetben ugyan egy némileg gyöngébb írásával 
szerepel, de ma már a József Attila-kutatás 
két-három meghatározó emberének egyike, 
előadásának korábbi változatában (JÓZSEF 
Attila, 1936. MÁJUS. Kortárs, 1994/7.) kitűnő 
érzékkel figyelt föl a nagyjából egy időben írt 
Szabad-ötletek és A Dunánál között mu­
tatkozó magatartásbeli különbségekre, kont- 
roverziákra. Kár, hogy fontos felismerését e 
kötetben inkább fölhígította, túlírta, semmint 
továbbgondolta. Ez az általa exponált kettős­
ség ugyanis az egész József Attila-életművet, 
de kivált a késeit igen jól modellezi; e jelen­
ség további értelmezése és leírása a kutatás 
egyik legfontosabb soron levő feladata. Tör­
vényszerűnek kell tartanunk, hogy az élet­
műhöz nyitottan, megkövesedő szakmai kon­
venciók nélkül közeledő legfiatalabb nemze­
dék tehetséges tagja, Janzer Frigyes éppen a 
kései versek polifonikusságát hangsúlyozza, s 
legalább „két vonulatot” megkülönböztet (A 
„két vonulat”, a Flóra-versek és az Óda). 
S e fölismerést képviseli a maga módján Mik­
lós Tamás („Hullámok lágy tánca”) is, va­
lamint -  megint más módon, más nyelven -  
Bókay Antal (Modern és posztmodern poé­
tika ÉS ÉLETÉRZÉS JÓZSEF ATTILA KÖLTÉSZE­
TÉBEN -  A hetedik) is. (Kár, hogy Bókaynál 
az elméleti doktrína nagyoló fejszecsapások­
kal faragja újra e nagyon is finoman szerve­
ződő költészetet.) Szimptomatikus, hogy az 
egykor a költő metafizikájáról értekező Mik­
lós Tamás ma azt látja fontosnak kimondani, 
hogy: „A hetyke, lázadó, majd vádoló, harcos, a 
valóssággal világot szembeszegező, összegző-szá­
mon kérő, végül önmagát [az] emberi értelmet fel­
oldó kozmikus magányban találó József Attila erős 
gondolati kompozíciója mögül mára mintha egy 
másfajta, halkabb, békülőbb s néha mintegy röstellt 
-  rendszerré dehogyis összeálló -  szomorú okosság­
melege szűrődne ki.” (86. o.) Természetesen a 
„kétlelkűség” más és más síkon észlelt, több­
féleképpen is értelmezett, de egyaránt re­
gisztrált jelensége még sok munkát ad a ku­
tatóknak. A mai értelmezések idővel nyilván 
árnyalódni, finomodni fognak, s ugyanakkor
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összetettebbek lesznek. De maga az alapfölis­
merés az újabb kutatások talán legjelentő­
sebb teljesítménye.

A formálódó új József Attila-kép előkészí­
téséhez járul hozzá a filozófiatörténész Szívós 
Mihály tanulmánya is (VÁLSÁG ÉS ESZMÉLET. 
J ózsef Attila filozófiai fejlődésének váz­
lata 1935-ig). S bár forráskezelése olykor 
nem megbízható (pl. 1928-ra teszi a költő 
pszichoanalitikus tájékozottságának kezdetét 
-  egy olyan szövegre hivatkozva, ami mást, 
kevesebbet mond), egy ilyen vázlatra már ré­
gen szükség volt. Jótékonyan segítheti a gon­
dolkodástörténeti vizsgálatokat, amelyek -  
kibontakozván -  új alapot adhatnak az élet­
mű esztétikai szempontú elemzéséhez is. A 
„hagyományos” módszerek egyike-másika, 
így például a motívumvizsgálat ugyanis egye­
lőre, úgy látszik, jórészt elvégezte már a 
munkáját; jelenleg -  a kutatás mai körül­
ményei között -  ez az eljárás csak ismételni 
tudja magát. (Erre, sajnos, példa Szigeti 
Lajos Sándor itt közölt szövege is; ő ugyanis 
alig tud túllépni korábbi teljesítményén. Ti­
zenöt év múltán még mindig a [ZÖLD NAP­
SÜTÉS HINTÁLT] kezdetű vers fogságában 
van, csak ezúttal „menekülés- és teremtésmí­
tosszá” növeli azt. írása értéke, amit persze 
helytelen volna tagadni, a részletekben fe­
dezhető fel.)

A József Attila-kutatás, persze, értelemsze­
rűen, nem egyetlen rugóra jár. Az itt közölt 
írások egy része, mint láttuk is, „tömbösö- 
dik”, egymást erősítővé-igazolóvá válik, má­
sik része viszont -  legalábbis egyelőre -  őrzi 
egyediségét. Ez azonban -  siessünk leszögez­
ni -  nem baj; a kutatás benső dinamikája ép­
pen abból fakad, hogy le lehet írni nyilváno­
san olyasmit is, ami éppen nem tartozik bele 
az erősbödő trendbe -  elmarad, vagy meg­
előzi azt (e kettő nemritkán együtt jár). így 
azt kell mondanunk, helye és szerepe van a 
kötet többi, eddig nem említett írásának is. 
Az eddig említetlenül maradt tanulmányok 
(Botka Ferenc, N. Horváth Béla, Agárdi Pé­
ter, Ferenczi László, Nagy Pál, Fenyő D. 
György írása), anyaguk és (többnyire) szín­
vonaluk okán ugyancsak megérdemlik a fi­
gyelmet.

Nemcsak a kötet tematikai gazdagságához 
(„kerekségéhez”) járulnak hozzá, nemcsak 
egy-egy érdekes vagy fontos összefüggést tár­
gyalnak, de megvan a maguk speciális -  más­

sal nem pótolható -  hozadékuk is. József At­
tilának Déry Tiborhoz (Botka), a népi írók­
hoz (N. Horváth) vagy a liberálisokhoz 
(Agárdi) való kapcsolódásáról éppúgy szó 
esik e csoport írásaiban, mint a nyugat-euró­
pai irodalmakhoz (Ferenczi) vagy az avant- 
garde-hoz (Nagy) való viszonyáról. Sőt az 
egyik tanulmány (a Fenyő D. Györgyé) még 
az iskolai József Attila-kép változásairól is tá­
jékoztat. E tanulmányok eredményei azon­
ban -  speciális tárgyválasztásuk és/vagy prob­
lémakezelésük következtében -  majd csak 
egy összegző monográfiában (talán éppen 
Szabolcsi Miklós nagy művében) nyerik el 
igazi helyüket.

A kötet, jellegében is különböző, önálló 
egységét képezik a külön tömbben közölt írói 
vallomások (Balla Zsófia, Esterházy Péter, Fa- 
ludy György, Gömöri György, Gyurkovics Ti­
bor, Petri György, Tornai József; s ide tarto­
zik, bár a szerkesztő a kötet élére helyezte: 
Fejtő Ferenc emlékezése is). Ezek, láthatóan, 
az irodalomtörténeti feladatvállalás írói (mű­
vészi) megerősítéséül szolgálnak, s választék­
bővítő szerepűek. Színvonaluk is, megközelí­
tési módjuk is erősen különböző, kibújnak az 
egységes megítélés alól. itteni szerepelteté­
sük azonban jelzi, a kötet nem pusztán tudo­
mányos célokat kíván kielégíteni. A konfe­
rencia megrendezése és a kötet kiadása egy­
ben gesztus, kiállás is. Hogy szükséges-e ma 
megvédeni József Attilát, nem tudom: remé­
lem, hogy nem. Azonban bizonyos, s erre né­
melyik előadó utal is: egy értékrend nem ön­
magától marad fönn. A nagy költők kultuszá­
nak, kivált ilyen átmeneti, felemás időkben, 
mint a mai, van értelme, funkciója. S ezek­
nek a vallomásoknak a némelyike nemcsak 
okos, de határozottan szép írás; megerősítő, 
affirmatív erejük van. Részben azzal, hogy 
mint az egyik legszebb „vallomás” szerzője, 
Esterházy Péter ki is mondja: „Nem nagyon ér­
dekes az, hogy egy író aktuális-e vagy sem. [...] a 
nagy írók is hullámzanak az időben, természetes do­
log ez. Nem tudom tehát, de nem is érdekel, hogy 
József Attila költészete aktuális-e; számomra magá­
tól értetődően mindig az.” (230. o.) Részben pe­
dig azzal, hogy -  mint e kötetben legtisztáb­
ban Petri György példája mutatja -  József At­
tila költészetétől ma sem, azoknak sem sike­
rül „megszabadulniuk”, akik tudatosan töre­
kedtek erre. Az életműben változatlanul van 
erő, vagy pontosabban, van olyan oldala,
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amelyik minden történeti megpróbáltatás 
után is közvetlenül szól hozzánk.

Ez persze nem változtat azon, hogy József 
Attila is irodalomtörténetté lesz, életművé­
ben pedig mind fontosabbá válnak a csak 
közvetve fölszínre hozható tanulságok. De 
ezek a mélyebben fekvő, nehezebben meg­
szólaltatható tanulságok nem kevésbé fonto­
sak. A József Attila-életmű (s -élet), ma már 
egyre jobban látszik, a modernitás -  szigorú 
konzekvenciákkal végigvitt -  alapvető, nagy 
antinómiáinak modelljeként is fölfogható, s 
e modell finom elemzése mai létünkről (is) 
ad nélkülözhetetlen ismereteket. A kötet ja ­
va írásai önmagunk e mélyebb ismeretéhez 
(is) hozzájárulnak, s ennél több egy tudo­
mányos konferenciától nem várható el.

Lengyel András

KONTROLL NÉLKÜL
Claude Debussy: Préludes I-II  
Krystian Zimerman -  zongora 
c 1994
DG 435 773-2

Krystian Zimermannak Debussy huszonnégy 
prelűdjét tartalmazó két CD-je már régen 
forgalomba került, a megszerezhető nemzet­
közi díjakból sokat megkapott, ha úgy tetszik, 
„lefutott” produkciónak is tekinthető. Átla­
gos szakmai szempontok alapján nem is kel­
lene róla írni; művészileg feltétlenül alatta 
marad a Zimerman esetében megszokott 
színvonalnak, némi rosszindulattal unalmas­
nak is mondható. A lemezek meghallgatása 
nyomán fölmerülő -  egyáltalán nem kelle­
mes -  kérdések sora azonban okvetlenül 
gondolatainak rendezésére kényszeríti a re­
cenzenst. Szembe kell nézni a problémával: 
a megváltozott igények, a reális kitekintést és 
saját képességek józan felmérését egyaránt 
nélkülöző, a művészi alázat fogalmát hírből 
sem ismerő hamis ambíciók, a hovatovább 
bármikor házilag is megvalósítható felvé­
teltechnikai tökéletesség már napjainkban 
olyan mérvű tömegtermelést produkálnak, 
amely -  pusztán a mennyiségi tényező révén

-  ledöntheti az ízlés utolsó bástyáit, megszün­
tetvén ezzel azt a csekély kontrollt is, amelyet 
legalább a nagyobb vállalatok felelős szakem­
bereinek tevékenysége képviselt. A fogyasztó 
nem tehet egyebet, mint hogy az éppen ak­
tuális kínálatból válogat; már akinek ehhez 
van elég ideje, türelme, energiája. A zenével 
való amatőr jellegű kapcsolatok elsorvadása 
gyakorlatilag lehetetlenné teszi a szelekciót 
mindazok számára, akiknek egészséges zenei 
affinitása egyébként alkalmas volna az effélé­
re. A reklám persze segíthetne; csak hát a vi­
lágtörténelemben alig van eset az igazi érté­
kek önzetlen propagálására. A lemezvásárló, 
a koncertlátogató -  akár akarja, akár nem -  
valamilyen módon mindig is ki lesz szolgál­
tatva mamutcégek pillanatnyi érdekeinek, 
önjelölt messiások handabandázásainak, ve- 
zérürük előbégetéseinek. S ha a helyzet ilyen 
most, mi lesz száz vagy ezer év múlva? A kon- 
zerválhatóságnak akár csak a jelenlegi lehe­
tőségeit figyelembe véve megbízhatunk-e to­
vábbra is az idő jótékony szelekciójának kér- 
lelhetetlenségében? Életre hív-e majd az em­
beriség valamiféle védekezési mechanizmust, 
ami egy bizonyos minőségi szint alatt jelké­
pes szeméttartályba utasítja az elfeledhető 
produkciókat? Nem tudhatjuk.

Mint ahogy azt sem, hogy az igényességéről, 
precizitásáról, megalkuvást nem ismerő atti­
tűdjéről híres Zimerman hogyan engedhette 
megjelenni ezt a felvételt. A lemezei sorsát 
mindig is féltő gonddal nyomon követő mű­
vész nyilván elvégezte az utolsó simításokat, 
korrekciókat, nem szólva a felvételvezetőről, 
a montírozóról s mindazokról, akiknek egye­
nesen kötelességük a hangzó anyag utólagos 
felülvizsgálata. Éppen ezért kétszeresen ért­
hetetlenek a félreolvasások, -értelmezések, a 
kottában világosan közölt szerzői utasítások 
alkalmankénti negligálása (hogy ilyesmiket a 
kritikusok -  akiknek ez a tulajdonképpeni 
munkájuk -  miért nem vesznek észre, már 
más kérdés). Mindez persze bocsánatos bűn, 
mellényzsebből kifizethető ár volna, ha a pro­
dukció egészét az anyanyelv biztonsága hite­
lesítené. Am ebben az esetben szó sincs erről. 
Már az első darab (...DELFOSZI TÁNCOSNŐK) 
zavarba ejti a hallgatót; minden túlságosan 
lassú, túlságosan artisztikus, túlságosan túlsá­
gos... Ha a szerző metronómjelzéseit nem te­
kintjük szentírásnak, ugyan mihez legyünk
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hűségesek? Ahhoz a cseppet sem hiteles De­
bussy-képhez, amely akarva-akaratlan ott él 
az emberek többségében, s vélt vagy valós jel­
lemzőivel korlátlan mértékben, bármikor, 
büntetlenül lehet visszaélni? Önmaga karika­
túrájává válhat a legárnyaltabb karakter is, 
ha nem ízléssel adagolják; sajnos Zimerman 
lemezén bőven van példa ilyesmire. A túlma­
gyarázott, túlábrázolt vitorlák, a motorikus 
lüktetésre redukált síksági szél, a hamut is 
mamunak mondó vénasszonnyá öregített 
lenhajú lány, a bohóccá degradált Puck, a 
szánalmas, magatehetetlen alkoholfüggővé 
silányított bohóc, az idegbajos spanyol truba­
dúr megannyi példája a túldimenzionálás 
csapdájának. De a legnagyobb csalódást -  ez 
kísér minden kevésbé sikerült produkciót, 
amelyet nagy várakozás előzött meg -  mégis 
azok a darabok okozzák, ahol nem az ará­
ny okkal, hanem az olvasattal van a baj. Ezt 
pedig még a legnagyobb művészek sem tud­
ják leplezni; Zimermannak sem sikerül, pe­
dig ugyancsak megpróbálja, néhol erőltetet- 
ten rusztikus hangvétellel (...Anacapri DOMB­
JAI), néhol felesleges finomkodással (...Az EL­
SÜLLYEDT KATEDRÁLIS), (...HANGOK ÉS ILLA­
TOK ÁRADNAK AZ ESTI LÉGBEN), néhol pedig 
az ésszerűtlen kockáztatás ismérvét bőven ki­
merítő „temperamentummal” (...Amit A 
NYUGATI SZÉL LÁTOTT). Minek szépítsük: ez 
utóbbi darabokban tapasztalható félreértések 
korántsem a szerzővel egyenrangú társalkotó 
félreértései. Ezekhez képest valóban eltör­
pülnek a félreolvasások, amelyeket talán a 
nagy sietségben elfelejtettek kijavítani -  bár 
ezek között is találni furcsaságokat, nagyon is 
gyanítható felületességeket, felfedezhetők a 
sebtében végzett munka hátulütői. (Recen­
zens fel sem meri tételezni, hogy a Durand- 
costallat-féle Debussy-összkiadásnak vonat­
kozó kötetét a művész nem nézte át, esetleg 
nincs is tudomása róla.) Sovány vigasz, hogy 
a piacon jelenleg nincs a Zimermanénál jobb 
felvétel -  e helyütt feltétlenül meg kell emlé­
kezni Arturo Benedetti-Michelangeli úttörő 
munkájáról, amely sajnálatos módon végül 
mégsem eredményezett etalonértékű lemez­
felvételt. Művészünk láthatóan-érezhetően 
nincs elemében: a felvételt végigkísérő han­
gos, helyenként kifejezetten zavaró szuszogás 
mindenesetre arra enged következtetni, 
hogy ezzel ő maga is pontosan tisztában van.

Szinte kizártnak tekinthető, hogy a produk­
ció mögött többéves, esetleg évtizedes mun­
ka áll.

Márpedig a legtehetségesebb zenész sem 
iktathatja ki az időfaktort: jelesül, hogy az 
előadó időnként felkavarja, majd leülepítse 
azokat a benyomásokat, amelyek közvetetten 
vagy közvetlenül érik adott darabbal kapcso­
latban. Ez pedig nem mehet végbe néhány 
nap alatt, különösen többször nem. Hogy mit 
szabad megörökíteni és mit nem, nos, ez 
egyelőre az előadóművész lelkiismeretének 
függvénye. Zimerman ha nem is önmarcan­
goló, mindenesetre a gondos, kezéből akár­
mit ki nem adó művész típusát testesíti meg; 
kár lenne, ha minderről már csak múlt idő­
ben beszélhetnénk.

Nem sokkal jobbak a II. füzet darabjainak 
interpretációi sem, bár tagadhatatlan, hogy 
elvontabb hangvételük itt jobban szolgálja a 
végcélt, mint az első sorozat esetében. Időn­
ként ki-kilóg a lóláb: a negatívumok jószeri­
vel megegyeznek, főként a párhuzamba hoz­
ható művek esetében. Ha az I. füzetben a VI­
TORLÁK, e helyütt a Holt LEVELEK tűnik 
agyonértelmezettnek; amíg ott a Lenhajú 
LÁNY, itt a BRUYÉRES kibírhatatlanul lassú 
stb. A félreolvasások (módosítójelek, frazeá- 
lás, faktúra) ismételten bizonyítják, hogy a 
szövegtanulás folyamata meglehetősen rövid 
lehetett. Néhány erőltetett megoldás mellett 
persze akadnak tagadhatatlanul szépen elját­
szott részletek (...A kihallgatások terasza 
holdfényben), (...Hommage ö S. Pickwick 
Esq. P. P. M. P. C.), de az egység szempont­
jából mindez kevés. Különösen olyan sorozat 
esetében, amelynek darabjai összességükben 
a köztudatban élő képpel ellentétben nagyon 
is heterogén egyéniséget -  és zeneiséget -  
reprezentálnak. Ezen a ponton túl nem segít 
semmiféle szerzett intellektus vagy előzete­
sen birtokolt tudás. S nincs helyük felesleges 
gondolatoknak sem. Kosztolányinak a PEL- 
LÉAS ÉS MELISANDE-dal kapcsolatban feltett 
kérdése egyenesen ide kívánkozik: „Ennyi il­
latos és fehér finomsággal szemben vajon hová lesz 
a tudálékos kritika, a pöffeszkedo dramaturgia ?” 
Hát igen. Vagy megéli valaki az előadandó 
művet, vagy nem. Egy biztos: ha valaki De­
bussy zenéjéhez nyúl, okos nem lehet. Leg­
feljebb szép.

Kocsis Zoltán
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SPENGLER ELMÉLETÉRŐL
Nietzsche megjegyzi egyszer, hogy a tétel, mi­
szerint senki sem próféta a saját hazájában, 
téves; ennek „a fordítottja” az igazság -  ami 
nyilván csak azt jelentheti, hogy senki sem 
szerezhet idegenben hírnevet, akinek otthon 
nem volt része előbb dicsőségben. Oswald 
Spengler úrnak A Nyugat ALKONYA harsány 
katasztrófacímmel ellátott nagy műve esze­
rint átment szülőhazája dicsőségi cenzúráján; 
annak a roppant sikernek az alapján lett vi­
lágszerte népszerű, amelyet Németországban 
aratott, és ez a siker annál többre becsülendő, 
mivel nem úgynevezett szórakoztató termék­
ről, a szó szokványos értelmében vett regény­
ről van szó, hanem mély filozófiai műről, ez­
zel az ijesztően tudós alcímmel: A VILÁGTÖR­
TÉNELEM MORFOLÓGIÁJÁNAK KÍSÉRLETE. És 
így, minden szellemi berzenkedés ellenére, 
akár még nemzeti elégtételt is érezhet az em­
ber egy ilyen siker láttán, amelynek a felté­
telei ma talán sehol sem adottak annyira, 
mint nálunk.

Feldúlt nép vagyunk; a katasztrófák, ame­
lyek ránk törtek, a háború, az aere perenni- 
usnak tűnő államrend összeomlása, amit so­
hasem tartottunk volna lehetségesnek, továb­
bá radikálisabbnál radikálisabb tudományos­
társadalmi átrétegződések, egyszóval viharos 
élmények a nemzeti szellemet olyan erőfeszí­
tésekre kényszerítették, amilyeneket nagyon 
régóta nem ismert. Az általános szellemi vi­
lághelyzet növeli ezt a feszültséget. Minden 
cseppfolyós állapotba került. A természettu­
dományok, amelyekről a századfordulón úgy 
tűnt, semmi más dolguk nem maradt, mint 
biztosítani és kiépíteni, amit már elértek, 
minden ponton olyan új fejlemények kezde­
tén állnak, amelyek forradalmi fantasztiku­
ma láttán a kutató alig tudja megőrizni a hi­
degvérét, és populáris megrázkódtatásnak 
teszik ki a laikusok világát is. A művészetek 
mély válságban vannak, amely hol a halál felé 
visz, hol új formák születésének lehetőségé­
vel kecsegtet. A problémák egymásba olvad­
nak; nem lehet elkülönítve tartani őket, nem 
lehet például úgy politikus az ember, hogy ne 
tudjon valamit a szellemi dolgokról is, vagy 
nem lehet olyan esztéta, „tiszta művész”, aki 
ügyet se vet a társadalmi lelkiismeret gond­
jaira. Az ember ügye maga, amelynek min­

den más kérdés csak változata és síkja, még 
sohasem nézett szembe fenyegetőbben, köve- 
telőbben azzal, aki komolyan él; és nem 
csoda, hogy a lelkiismeretet legsúlyosabban 
azoknak a meghurcolt, levert népeknek a kö­
rében terheli, amelyek a többinél közvetle­
nebbül észlelik a kor- és világfordulót, gon­
dolkodásra is itt késztet a legnagyobb nyoma- 
tékkal. A háború kitörése óta sokat gondol­
kodnak, sokat vitatkoznak Németországban, 
szinte orosz módra parttalanul vitatkoznak; 
és ha igaza volt annak az államférfinak, aki 
kijelentette: a demokrácia a vitával egyenlő, 
akkor ma valóban demokrácia vagyunk.

Mohón olvasunk is. És nem a szórakozás 
és kábulat kedvéért, hanem az igazságért, és 
hogy szellemileg felvértezzük magunkat. A 
szorosabban vett „szép” irodalom a közér­
deklődésben egyértelműen háttérbe szorul a 
kritikai-filozófiaihoz, az esszéhez képest. Job­
ban mondva: a kritikai és költői szféra ösz- 
szeolvadásának vagyunk tanúi, amelyet már 
romantikusaink elindítottak, és nagy lökést 
adott neki Nietzsche ismeretelméleti lírájá­
nak jelensége. Ez a folyamat elmossa a határt 
tudomány és művészet között, a gondolatot 
élményszerűen vérrel telíti, az alakot átszel- 
lemíti, és olyan könyvtípust eredményez, 
amely ma nálunk, ha nem tévedek, uralko­
dik, és amelyet „intellektuális regénynek” 
lehetne nevezni. Ilyen például Hermann 
Keyserling gróftól az Egy FILOZÓFUS ÚTINAP­
LÓJA, Ernst Bertram szép Nietzsche-könyve 
és a George-próféta, Gundolf monumentális 
GOETHÉ-je. Okvetlenül idetartozik, már csak 
irodalmi fénye és kultúraábrázolásainak intu- 
itív-rapszodikus jellege miatt is, az Alkony, 
amelynek hatása mind közül messze a leg­
szenzációsabb volt, és amelynek persze még 
az a „történelmi pesszimizmushullám” is se­
gítségül jött, amely, Benedetto Croce szavá­
val, ma átcsap Németország fölött.

Spengler tagadja, hogy pesszimista. Még 
kevésbé akarja, hogy optimistának nevezzék. 
Fatalista. De fatalizmusa, amely ebben a 
mondatban összegezhető: „A szükségszerűséget 
kell akarnunk vagy semmit”, nagyon távol van 
attól, hogy tragikus-heroikus vonásokat visel­
jen, olyan dionüszoszi jellege legyen, ami­
lyenben Nietzsche feloldotta pesszimizmus és 
optimizmus ellentétét. Inkább az olyan ádáz 
cáfolhatatlanság és jövőellenesség vonásait vi­
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seli, amely tudományos könyörtelenséggel 
álcázza magát. Fatalizmusa nem amor fati. 
„Amor”-hoz van a legkevésbé köze -  és ép­
pen ez a taszító benne. Nem optimizmus 
vagy pesszimizmus a kérdés: lehet nagyon 
sötéten gondolkodni az ember sorsáról, aki 
talán örökre szenvedésre van ítélve vagy hi­
vatva; lehet mélységes szkepszisbe burkolóz­
ni, ha a „boldogságról”, az állítólag egyszer 
majd beköszöntő „boldogságról” van szó -  
anélkül hogy a legcsekélyebb mértékben is 
élvezni tudnánk a spengleri fatalizmus tanár 
uras részvétlenségének ízét. A pesszimizmus 
nem a szeretet hiánya. Nem jelenti okvetle­
nül a békahideg-„tudományos” rendelkezést 
a fejlődésről és olyan imponderábiliák ellen­
séges semmibevételét, mint az ember szelle­
me és akarata, mivel ezek talán mégiscsak 
hozzáteszik a fejlődéshez a maguk irracio­
nális elemét, amely hozzáférhetetlen a számí­
tó tudománynak. Márpedig ilyen elbizako­
dottság és az emberinek ilyen semmibevétele 
jellemzi a spengleri okoskodást. Volna leg­
alább cinikus, mint az ördög! De nem, ő csak 
-  fatalista. És az sem tesz neki jót, hogy 
Goethét, Schopenhauert és Nietzschét nevezi 
ki hiénaszerű prófétálása előfutáraivá. Ezek 
emberek voltak. Ő ellenben csak a humanitás 
defetistája.

Olyanokhoz beszélek, akik olvasták A 
Nyugat ALKONYÁ-t. Teszem ezt bizalommal 
ama világhír iránt, amelyet a mű, hála nagy­
szerű tulajdonságainak, amelyeket senki sem 
vitat el tőle, kivívott magának. Tanítása, hogy 
minden eshetőségre számítva röviden össze­
foglaljam, a következő. A történelem „kultú­
ráknak” nevezett egyéni fiziognómiájú és 
korlátozott élettartamú, vegetatív és struktú­
raszerű organizmusok életének menetéből 
áll. Eddig nyolc volt belőlük: az egyiptomi, 
az indiai, a babiloni, a kínai, az antik, az arab, 
a nyugati (ez a miénk) és Közép-Amerika ma­
ja  népeinek kultúrája. Bár általános szerke­
zetüket és általános sorsukat tekintve „egy­
formák”, mégis szigorúan önmagukba zárt 
élőlények ezek a kultúrák, mindegyikük ren­
díthetetlenül kötődik a gondolkodás, szemlé­
let, érzés- és élményvilág rá jellemző stílus­
törvényeihez, és kukkot se ért az egyik abból, 
amit a másik mond és gondol. Csak Spengler 
úr érti őket mindenestül, és tud mindegyik­

ről úgy mesélni és dalolni, hogy öröm nézni. 
Egyébiránt, mint mondtam, mélységes értet­
lenség uralkodik. Nevetséges dolog az élet 
összefüggéséről, végső szellemi egységről, 
olyan emberiségről beszélni, amely Novalis 
szerint planétánk magasabb értelme, a csil­
lag, amely ezt a láncszemet összekapcsolja a 
fenti világgal, a szem, amelyet az égre eme­
lünk. Fölösleges emlékeztetni arra, hogy a 
szeretetnek egyetlen olyan műve, mint Mah­
ler Dal A FÖLDRŐL-je, amely a régi kínai lírát 
a legfejlettebb nyugati zeneművészettel ol­
vasztja szerves emberi egységbe, halomra 
dönti az elméleteket, melyek szerint a kultú­
rák radikálisan idegenek egymástól. Mivel 
nincs emberiség, Spengler szerint nincsen 
matematika, festészet, fizika sem, hanem csak 
matematikák, festészetek és fizikák vannak, 
annyi, ahány kultúra, és ezek alapvető lénye­
gükben különböző dolgok, a babiloni nyelv­
zavarhoz hasonlóan; megint csak Spengler 
úr van azzal az intuícióval megáldva, hogy 
valamennyit megértse. Minden egyes kultú­
ra, mondja, az egyes ember életkorain megy 
végig. Anyai tájból megszületvén kivirágzik, 
megérik, elhervad és elhal. Akkor hal el, mi­
után jellegzetesen kiélte magát, kimerítette 
lényegének összes pittoreszk kifejezési lehe­
tőségét, úgymint: nemzeteket, vallásokat, iro­
dalmakat, művészeteket, tudományokat és 
államformákat. Minden kultúra aggkorát, 
amely a semmibe, a történelemnélküliség 
hullamerevségébe való átmenetet képviseli, 
„civilizációnak” nevezzük. Mivel egy-egy kul­
túra öregkori stádiuma az összes többinél ki­
mutatható, ezért először is egy új és mulat­
ságos fogalom adódik, az „egyidejűség”; má­
sodszor pedig a tudós számára asztronómiai 
bizonyossága annak, hogy mi következik. 
Hogy például mi vár a mi saját kultúránkra, 
a nyugatira, amely a XIX. század elején lé­
pett aggkori stádiumába, és amelynek köz­
vetlen jövője a római katonacsászárok évszá­
zadával lesz „egyidejű”, az bizonyos. Asztronó- 
miai-biológiai-morfológiai bizonyosság. Hát­
borzongató bizonyosság. És ha van valami, 
ami még hátborzongatóbb, mint a sors, akkor 
az az ember, aki ezt a sorsot viseli, anélkül 
hogy egyetlen tagját meg bírná mozdítani.

Óva int bennünket ettől a vastudós. A 
szükségszerűt kell akarnunk vagy semmit,
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mondja -  és nem veszi észre, hogy ez egyál­
talán nem alternatíva, és hogy az ember, ha 
csak azt akarja, amit a könyörtelen tudomány 
szükségszerűnek mond ki, egyszerűen meg­
szűnik akarni -  ami pedig nem éppen emberi 
dolog. És mi a szükségszerű? A Nyugat alko­
nya, hanyatlása, ez a rémplakát -  nem éppen 
hanyatlás sans phrase, nem fizikai értelemben 
az, habár sok fizikai értelmű hanyatlással is 
fog járni, hanem a Nyugat hanyatlása mint 
kultúra. Elvégre Kína is létezik még, sok mil­
lió kínai él, de a kínai kultúra halott. Ugyan­
ez a helyzet Egyiptom kultúrájával, amelyet 
a római kor óta már nem egyiptomiak lak­
nak, egy nemzet, egy kultúrnép, hanem fel- 
lahok. A fellahság Spengler szerint minden­
nemű népélet végső állapota. Egy nép, ha ki­
élte a kultúráját, a fellahság állapotába kerül, 
és ugyanúgy nincs többé történelme, ahogy 
ősnép korában sem volt. Ezt az állapotot egy 
szellemi-politikai-gazdasági eszköz hozza lét­
re, a civilizáció, a város szelleme: mert kiala­
kul a negyedik rend fogalma, a tömeg, és a 
tömeg, amely már nem nép, a világvárosok 
nomádsága, ez a formátlanság, a vég, a sem­
mi. Mint minden kultúrában, a nyugatiban 
is formátlan, hagyomány nélküli erők (Napó­
leon) fellépése esik egybe a civilizáció kezde­
tével. A napóleonizmus azonban cezarizmus- 
ba megy át, a parlamenti demokrácia egyes 
hatalmasságok és fajemberek, Cecil Rhodes 
típusú gazdasági konkvisztádorok diktatúrá­
jába. A cezarizmus fejlődési fokozata minden 
hanyatló kultúrában kimutatható, és jó két 
évszázadig tart. A kínaiaknál úgy nevezik: „a 
harcoló államok kora”. Ez a miénk most. A XX. 
század kezdetével a magán hatalmi politika 
váltotta fel a parlamenti pártpolitikát, ame­
lyet mégiscsak absztrakt eszmék határoztak 
meg. A személyes hatalom, a nagy egyén 
uralkodik enervált fellah-tömegeken, ame­
lyekkel mint vágómarhával bánik. Egy Cae­
sar visszatérhet és vissza is fog térni, de egy 
Goethe soha többé, és bágyadt romantika 
volna ma kicsit is komoly figyelmet fordítani 
még kulturális, művészeti kérdésekre, a köl­
tészet és a műveltség dolgaira. A fellah-népek 
ilyesmivel nem törődnek. Irodalmi életünk 
például semmi egyebet nem jelent, mint 
az intellektuálisan agyoncivilizált nagyvárosi 
művészet és az idillikus-elmaradott tájművé­
szet teljesen közömbös harcát. Aki ért a sors

nyelvén, az hagyja a fenébe az efféle jelen­
téktelenségeket, és inkább ahhoz igazodjék, 
aminek egyedül van jövője, a gépiességhez, 
a technikához, a gazdasághoz és esetleg még 
a politikához. Nevetségesek a jóakaratúak és 
akik azzal hízelegnek maguknak, hogy jóság, 
szellem és a méltó emberi rend akarása szin­
tén a sors részei, és a világ menetére talán 
korrigáló befolyással lehetnek. Ami jön, elke­
rülhetetlen: a cézárok kolosszális harcai a ha­
talomért és a zsákmányért, vérözön, ami pe­
dig a fellah-népeket illeti: tűrés és hallgatás. 
Az állati, a kozmikus-történelmietlen szintre 
visszasüllyedt ember parasztként él az anya­
röghöz kötve, vagy eltompulva vegetál az 
egykori világvárosok romjai között. Narko­
tikumnak szegény lelke az úgynevezett „má­
sodik vallásosságot” állítja elő, a kultúrával 
telt, teremtő első vallásosság szurrogátuma­
ként, amely tehetetlenségében csak arra ké­
pes, hogy segítse megadóan elviselni a szen­
vedését.

Emez örvendetes távlat hirdetője sajáto­
san ingerlő jelenség. Hideg-tudományos, ér­
zelemmentes, vaskövetkezetesen determinis­
ta elmélete, amely minden emberi pártoso- 
dás fölébe emelkedik, és színtiszta tudásnak 
látszik, mégis akaratot, világnézetet, rokon- 
szenvet és ellenszenvet nyilvánít ki; alapjában 
véve nem érzelemmentes, mert titokban kon­
zervatív. Ilyen elméletet nem állít föl az em­
ber, nem rendezi el így a dolgokat, nem azo­
nosítja ily módon a történelmet a kultúrával, 
nem állítja szembe ilyen élesen a formát a 
szellemmel, ha nem konzervatív, ha a szíve 
mélyén nem igenli a formát és a kultúrát, és 
nem veti meg a civilizatórikus bomlást. A 
spengleri eset mármost azért bonyolult és 
perverz, vagy látszik annak, mert e titkos 
szívbéli konzervativizmusa ellenére embe­
rünk nem a kultúrát igenli, nem a „megma­
radásért” küzd, nemcsak pedagógiai célból 
fenyegetőzik halállal és rothadással, hogy azt 
feltartóztassa, hanem a „civilizációt” igenli, 
fatalista dühvel fogadja be akaratába, örökre 
neki ad gúnyosan igazat a kultúrával szem­
ben, mert övé a jövő, és aminek köze van bár­
mi kultúrához, attól elvitatja az életesélyt. 
Mintha csak azt várná el magától ez a hideg­
hősies gondolkodó, hogy ilyen kegyetlenül 
legyőzze és megtagadja magát. Mintha csak 
egy titkos konzervatív, a kultúrember torz
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módon áldását adná a civilizációra; ámde ez 
csak a látszat látszata, kettős ugratás, ugyanis 
tényleg áldását adja rá -  nemcsak a szavaival, 
amelyeknek látszólag ellentmond a lénye, ha­
nem bizony a lényével is!

Amit tagad, azáltal, hogy megjövendöli: 
azt ábrázolja, azzal azonos ő maga, és ez a -  
civilizáció. Minden, ami hozzátartozik, ami 
összetevője: intellektualizmus, racionalizmus, 
relativizmus, a kauzalitás, a „természeti tör­
vény” kultusza -  azzal van átitatva, abból áll 
az elmélete, és ólmos történelmi materializ­
musához képest Marxé csak idealista égi kék­
ség. Spengler elmélete merő XIX. század, 
teljességgel vieux jeux, ízig-vérig bourgeois; és 
azáltal, hogy a „civilizáció” ördögét mint az 
eljövendőt apokaliptikusan a falra festi, ő 
maga válik annak végakkordjává és halotti 
énekévé.

Szerzője Goethétől kölcsönzi a morfológia 
fogalmát; de keze közt ez az eszme azzá válik, 
amivé Darwin kezében a fejlődés szintén goe­
thei eszméje vált. Nietzschétől tanult írni, tő­
le leste el a végzetes hangsúlyokat; de ennek 
a valóban szigorú és szerető szellemnek, ki­
mondhatatlan új dolgok beiktatójának a lé­
nye halvány nyomot sem hagyott az ő szere­
tetlen és hamis szigorúságán. Szellemellenes 
-  nem a kultúra, hanem a materialista civili­
záció értelmében, amelynek birodalma a teg­
nap és nem a holnap. Igazi fia ennek, utolsó 
tehetsége, és közben pesszimista könyörte­
lenséggel úgy jövendöli meg, hogy értésünk­
re adja, ő titokban konzervatív kultúrember.

Egyszóval sznob -  és annak bizonyul a ter­
mészethez, a természeti törvényhez való von­
zódásával is, azzal, hogy gúnyt űz a szellem­
ből. „Nem lehetséges-e, hogy a természet megmá­
síthatatlan törvényei tévedések, teljességgel termé­
szetellenesek?”, kérdezi Novalis. „Minden tör­
vények szerint történik, és semmi sem történik tör­
vények szerint. Egy törvény egyszerű, könnyen át­
látható viszony. Kényelmességből keressük a tör­
vényeket.” Tudományos kényelmességből és 
ellentmondást nem tűrő, apodiktikus szere- 
tetlenségből, igenis! És abból a tetszelgésből 
is, amely árulásra áhítozva, fölényesen a ter­
mészet mellett foglal állást a szellem és az em­
ber ellenében, a természet nevében öntelt kö­
nyörtelenségeket mond az embernek, és köz­
ben ah, de csodásan acélosnak és előkelőnek 
véli magát. Az előkelőség problémáját, amely

kétségkívül benne foglaltatik természet és 
szellem ellentétében, nem oldja meg az efféle 
dezertőrködés, és ahhoz, hogy a természetet 
képviselhesse valaki a szellem ellenében, 
mint Spengler teszi, a természet igazi nemes­
ségéből valónak kellene lenni, mint Goethe, 
aki azt a szellem nemesével, Schillerrel szem­
ben képviselte -  különben az lesz az ember­
ből, aminek az Alkony tehetséges szerzőjét 
az imént minősítettem, tudniillik sznob, és 
ama nagyszámú modern figura közé kevere­
dik, akik kellemetlen módon olyasvalamit ta­
nítanak, ami nem rájuk tartozik.

1924
Thomas Mann 

(Györffy Miklós fordítása)

(Oswald Spengler: A Nyugat alkonya I-II  
Fordította Csejtei Dezső, Juhász Anikó,
Simon Ferenc
Európa, 1994. 674 +804 oldal, 2700 Ft)

SZOCIOLINGVISZTIKA 
A HÁBORÚ ELŐTT ÉS ALATT

Ranko Bugarski: Jezik kod mira do rata 
(A nyelv a békétől a háborúig)
Beogradski Krug, Belgrád, 1994

Ha valami más volna munkájának tárgya, 
voltaképpen nyugodtan fogalmazhatnánk 
így: öröm, hogy egy ilyen remek munkát tar­
tunk a kezünkben. Am ez fölöttébb furcsán 
hangzana, majdhogynem úgy, mintha abbéli 
megelégedésünknek adnánk hangot: nem 
baj, hogy voltak totalitarizmusok, hiszen nél­
külük nem születhetett volna meg a témáról 
egy olyan jó könyv, mint Hannah Arendté. 
A gondolatmenet torz, de megfontolandó. 
Mert miközben a posztmodern teoretikusok 
java úgy látja, hogy ma már mintegy az em­
ber lényegéhez tartozik az utóbbi évszázadok 
során felgyülemlett hatalmas tudományos 
jellegű ismeretanyag, azt is be kellene lát­
nunk, hogy nemigen tudunk mit kezdeni ez­
zel a grandiózus tudáskészlettel. Tudásunk a
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legkevésbé sem tudatos: ha tudjuk is, hogy 
mire képes a nyelv, és milyen negatÁv erők 
lapulnak a mélyén, mégis képesek vagyunk 
felülni a nyelvi manipulációnak. Ha meggon­
dolkodtatnak is bennünket Lukács György 
szavai, miszerint alapvetően két cselekvéstÁ- 
pus van: a munka és mások manipulálása, e 
gondolatot mégsem vesszük komolyan -  hi­
szen annyira hihetetlenül hangzik.

Bugarskinál a lukácsi „munka világa” he­
lyébe a háború világa lép, a „manipuláció” vi­
szont marad a helyén, pontosabban, a dolgok 
és viszonyok előterébe helyeződik.

A régi Jugoszlávia területén -  fegyverdör­
gés közepette -  nemcsak régi országhatárok 
tűnnek el és keletkeznek újak, hanem a 
nyelv, azaz a nyelvek is új határok közé szo­
rulnak. Am mielőtt még megsajnálnánk a 
nyelvet, s kizárólag a politikusok és harcosok 
számlájára Árnánk a háborút, nem árt rögtön 
felidézni Bugarski egyik fő mondanivalóját: 
a háború erőszakot tesz ugyan a nyelven, de 
a nyelv maga is kitüntető szerepet játszott a 
fegyveres konfliktusok terepének előkészÁté- 
sében.

MÁg a nyugati professzorok egyre-másra 
jelentetik meg elemző köteteiket a délszláv 
válságról -  nem csoda, hogy ezekből merÁtve 
képtelenek a megfelelő válságmenedzselésre 
a fejlett világ politikusai -, addig a térség 
szakértői lassú, aprólékos tényfeltárással 
igyekeznek megérteni és megértetni a prob­
lematikát. Nem azt boncolgatják, hogy a mo­
dernizációs paradigmákon belül miért és 
mennyire érthetetlen az események adott 
konstellációja Európában, hanem inkább 
ama jelenségek feltérképezésére teszik a 
hangsúlyt, amelyek ugyan szokatlanok Euró­
pa más tájain, viszont annál természeteseb­
bek a Balkánon. A megértés, ami persze nem 
azonos az egyetértéssel, a cselekvők életvilá­
gának megértésével lehet teljes. Márpedig a 
Boszniában harcolók lelkületét meg lehet ér­
teni, csak éppen nem a racionalizmus talaján 
állva.

A Belgrádi Kör, mely a szerbiai pacifista 
értelmiségieket tömörÁtve kezdte el működé­
sét, e téma feldolgozásával is foglalkozik. 
Egyik legjelentősebb képviselője Ivan Csolo- 
vity, akinek BORDEL RATNIKA -  FOLKLOR, PO­
LITIKA I RAT (A HARCOS BORDÉLYA -  FOLKLÓR, 
POLITIKA ÉS HÁBORÚ) cÁmű munkája talán

egy új irányú értelmezés kiindulóműve lehet. 
Ide illeszthető Ranko Bugarski kötete is, aki 
az alkalmazott és szociolingvisztika legjelen­
tősebb képviselőjének számÁt Jugoszláviában, 
az egykoriban és a mostaniban egyaránt. Bu- 
garski, mint azt az előszóban megjegyzi, Sza­
rajevó polgáraként vesztette el hazáját, Jugo­
szláviát. Jelenleg is „otthon” él: a belgrádi 
nyelvészeti kar professzora.

Most megjelent könyvét Szarajevóban el­
esett nővére emlékének ajánlja. Emiatt köte­
te második részének Árásait bizonyos fokú 
szomorúság, kiábrándultság hatja át. Ez ért­
hető annak fényében, hogy a szerző NYELVEK 
cÁmű könyve, mely csak 1993-ban jelenhetett 
meg, „szándékosan kerüli a tolerancia hiánya mi­
att lehetséges problémák megnevezését, s az olvasó­
ra hagyja a következtetést, mi történhet enélkül”} 
S most maga a figyelmeztetni próbáló az, aki 
szembesülni kényszerül azzal, aminek elke­
rülhetetlenségében -  a tolerancia hÁveként -  
még reménykedett.

A NYELV A BÉKÉTŐL A HÁBORÚIG bizonyos 
„tudománytalansága” azonban nem e szub- 
jektÁv jegyekből adódik, hanem inkább abból, 
hogy a kötet újságcikkekből, interjúrészletek­
ből, körkérdésekre adott válaszokból állt 
össze -  ami dokumentumjelleget is kölcsönöz 
neki. Nem megkomponált, egységes, hanem 
sebtében, ad hoc összeállÁtott munka -  annál 
azonban, amivel foglalkozik, semmiképpen 
sem konfúzabb.

A könyv erénye éppenséggel az lehet, 
hogy arra világÁt rá, aminek figyelembevétele 
elengedhetetlenül fontos az események értel­
mezéséhez. Bugarski műve krónika egy 
nyelvről, a szerbhorvátról, amelyet egy évszá­
zad alatt a délszláv eszmék hoztak a felszÁnre, 
s amit a polgárháború alig egy év alatt töké­
letesen szétvert: a nyelv maga három részre 
hullott szét. A szerbhorvát hajdan 22 millió 
jugoszláv állampolgár háromnegyedének 
volt első nyelve, a többieknek pedig második­
ként használt nyelve. Ma viszont a térség 
egyetlen állama sem vállalja vagy ismeri el lé­
tezőként. A XIX. században még bizonyos 
szűkebb társadalmi csoportok érdeke volt e 
nyelv kialakÁtása, de maga a szerb és horvát 
nép is ragaszkodott az egységes irodalmi 
nyelv kialakÁtásához, az 1956-os újvidéki 
konferencián pedig mintegy tudományos 
alapokra helyezik e nyelv létét, amely ekkor
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válik hivatalossá. Hivatalos elismerése azon­
ban nem mentes az ellentmondásoktól. A 
visszásságok szemléltetése érdekében vezeti 
be Bugarski a nyelv formális versus funkcio­
nális egyenrangúságának fogalompárját. Hi­
ába ugyanis, hogy az 1974-es, ún. titói alkot­
mány minden nemzet és nemzetiség nyelvét 
egyenrangúnak tekinti -  az egyenrangúság 
gyakorlati megvalósítása már természetes 
akadályokba ütközik, mert például a gazda­
sági élet sohasem követi az ilyen jellegű ren­
delkezések logikáját.2 E jelenség leírását segí­
ti elő a nemzeti egyenrangúság megkülön­
böztetése a kommunikatív egyenrangúságtól, 
ami Bugarskinál egyszerűen annyit jelent, 
hogy a kisebbséghez tartozó beszélő nem má­
sodrangú állampolgár, de ha a többséghez 
tartozó hallgatónak címezi üzenetét, az ese­
tek többségében ő lesz az, aki alkalmazkodik 
másokhoz, s szólal meg a többségi nemzethez 
tartozó nyelven.

A szerbhorvát nyelv egyre inkább elterjedt 
a mindennapi életben is, noha az évszázado­
kon át használt szerb és horvát nyelv külön­
ben is számos ponton összeötvöződött. Ma­
guk a kiejtési módozatok sem kötődtek szi­
gorúan egy nemzethez: a keményebb ekavsz- 
kit főleg a szerbiai szerbek használják, de ott 
sem mindegyikük, míg a lágyabb ijekavszkit a 
bosznia-hercegovinai és horvátországi szer­
bek, a bosnyákok és a horvátok. Ezenfelül 
persze számtalan árnyalatról lehetne szólni, 
nem beszélve az országban használatos to­
vábbi tizenöt-húsz más nyelvről. Az említett 
újvidéki konferencia után teljessé vált a szo­
cialista kultúroptimizmus, s a lingvisztikai 
szimpóziumokon a sokféleségen alapuló tel­
jes egyetértésről beszélnek: szabad nyelv­
használatról a nyilvános életben, a gyakori 
többnyelvűség előnyeiről a közéletben. Az 
egyik 1986-os referátumban például ez volt 
hallható: „Bosznia-Hercegovinában a mai napig 
deklaratíve és ténylegesen is a tolerancia legmaga­
sabb fokát érték el.”3 Ma ezt fanyar mosollyal 
kommentálhatnánk.

A kötet első része a háború előtt íródott 
cikkekből áll, melyekben Bugarski egyrészt a 
fenti túlerőltetett egyenlőséget bírálja -  hi­
szen szerinte ott, ahol a lakosság háromne­
gyede egy nyelven érintkezik egymással, a 
nyelvek csak formálisan egyenjogúak, funk­
cionálisan azonban nem, mert a beszélők hiá­

ba egyenlők nemzeti szempontból, ha kom- 
munikatívan nem azok. Az ésszerű változta­
tásoknak éppen az egyenlőséghez való dog­
matikus ragaszkodás volt a kerékkötője. A 
Szerb Tudományos Akadémia a nyelvhaszná­
latra vonatkozó állami utasítások összevissza­
ságát kihasználva hozta 1986-ban nyilvános­
ságra ominózus „kiáltványát” a szerb nyelv 
veszélyeztetettségéről, s ezzel megindult a 
végzetes lavina. A szerb nacionalista politikai 
körök támogatásával a nyelv szimbolikus 
funkciója elsősorban a nemzeti identifikáció 
terén érvényesült, míg a kommunikatív 
funkció -  mint pragmatikai magátólértődő- 
ség -  a háttérben maradt. A politikai nyelv­
használat lényegében a többpártrendszer be­
vezetésével sem változott meg, hiszen a hata­
lom birtokosai (avagy bitorlói) csak pártprog­
ramjukat írták át: ezentúl már nem a szocia­
lizmus, hanem a nemzet ellenségeit kellett 
verbálisan lelőni. Mint a legtöbb politikai re­
torika, ez sem vált kölcsönös kommunikáció­
vá, s kizárólag rituális szerepet tölt be. Egyol­
dalú maradt, célja a megfelelő eszmék pro­
pagálása, az emberek gondolkodásának és 
cselekvésének manipulálása és a hatalom au­
toritásának megerősítése. De a politikai 
nyelvhasználatnak is megvannak a maga sza­
bályai: ennek területén Bugarski „tetten éri a 
szavakat”. Austin bizonyára örvendezve fo­
gadta volna a példákat: egy bányászsztrájk 
kitörésekor a köztársasági szakszervezet veze­
tője azt nyilatkozta, hogy „igyekeznek álláspon­
tot elfoglalni az ügyben”, ahelyett hogy konkrét 
lépéseket tennének; azaz itt maga a mondat 
kimondása maradt az akció. Az állandó szin­
tagmák, szókapcsolatok misztifikáló és mani­
puláló hatása sem elhanyagolható. A „köztár­
saságok és tartományok” szókapcsolat állan­
dó ismételgetése például azt sugallta, hogy 
azok egyenrangú államisággal bírnak, noha 
a két tartomány Szerbia része volt, és auto­
nómiájukat a titói alkotmány igyekezett meg­
nyirbálni, miközben betagolásukat többek 
közt nyelvi befolyásolással is erősíteni próbál­
ta. A szerb fórumok megszokták az „albán ir­
redentizmus és szeparatizmus” szókapcsolat 
használatát -  minél hosszabb, minél idege­
nebb, annál megfelelőbb -, miközben albán 
irredentizmus csak az albániai nagyalbán po­
litika szemszögéből létezhet. A szemantikai 
konfúzió ebben az esetben a probléma elfe­
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dését segíti annak megoldása helyett. Az ért- 
hetetlenség, a bonyolultság ezoterikussá teszi 
a politika nyelvét, hogy az így vonhassa ki 
magát az általános diskurzusból. Az átideolo- 
gizált kifejezések (iskola helyett „nevelő-képző 
központ”; igazgató helyett „magányos üzletveze­
tői szerv”); az ideologizált szelekció („munká­
sok, parasztok és tisztességes értelmiségiek” -  mint­
ha az értelmiségiek implicite tisztességtele­
nek volnának); a szemantikai eltolás általi kö­
dösítés („pozitív nulla”, „veszteségek szocializáci­
ója”, „hasznossá váló hűtlen kezelés”) -  ami főleg 
a gazdasági „eredményeket” kívánja igazolni -  
mindez azt szolgálja, hogy az egyszerű ember 
számára a politika világa egyre érthetetleneb­
bé váljon, s hogy ő arra a belátásra jusson: 
legjobb, ha e világtól távol tartja magát. De 
a politikai nyelvhasználat ügyel arra, hogy 
csak annyira maradjon érthető a beavatatla- 
nok számára, hogy a manipuláció megvaló­
sulhasson. Aki számára érthető e nyelv, az 
vagy maga a beszélő, vagy a rendszer ellen­
sége, hiszen átlátja a helyzetet. Másrészt bi­
zonyos politikai álláspontokat sem kell expli­
cite megfogalmazni, s ilyenformán sugallha- 
tók bizonyos értékek: a „NATO-paktum” -  
szemben a „Varsói Szerződés”-sel -  negatív kon- 
notációt hordoz, miközben a jugoszláv el 
nem kötelezettségi politika mindkettő ellen 
állást foglalt, de valahogyan csak-csak meg 
kellett jelölni, hogy ki a „kedvesebb”. Witt- 
gensteinnel szólva ehhez azt fűzhetjük hozzá, 
hogy a politikai nyelvhasználat az egyik leg­
zártabb nyelvjátékká vált, s ha valaki megta­
nulta e nyelvet beszélni, maga is egy tevé­
kenység vagy egy életforma részesévé válha­
tott.4

A nyolcvanas évek második fele aztán 
meghozta az említett változást. Nemcsak 
nyelvészeti vitákban foglalkoznak a proble­
matikával, hanem az tárgya lesz a nem szak­
mai közleményeknek, parlamenti és más po­
litikai beszédeknek is. Ahogyan Bugarski le­
írja: előtérbe kerül a nyelv ama funkciója, 
hogy általa kifejezést nyerjen a nemzeti önál­
lóság és függetlenség. Erős érzelmekkel és 
rossz érvekkel támasztják alá az igényt, hogy 
csak a cirill betűs írásmód legyen használat­
ban. Ez már a szerb-horvát ellentétek kiéle­
ződését vetíti előre, hiszen a horvátok a latin 
betűket használják, míg a szerbek -  az idő tájt 
-  mindkettőt. Azóta a szerb alkotmány csak

a cirill betűs írásmódot ismeri el hivatalosnak 
és nyilvánosnak, azaz minden nem privát 
nyelvhasználatban. Ez lesz a nyilvános közlé­
sek egyedül „legális” módja az iskolában, a 
médiában, a gazdasági, kulturális életben, 
ami által olyan nevetséges helyzetek kereked­
hetnek, hogy a borbély „mindjárt jövök” cet­
lije a kirakatban, ha latin betűkkel íródott, al­
kotmányellenes. A rendelkezéseknek még e 
recenzióra is hatásuk van, hiszen érvénybe 
lépésük óta a szerb neveknek fonetikus át­
iratban kell megjelenniük a magyar szöve­
gekben. Bugarski itt most mégsem lett Bu- 
gárszki, mert kötete latin betűs írásmóddal 
jelent meg -  tehát nincs ok az átírásra -, ezzel 
is jelezve szellemi szembenállását a rezsim ir­
racionális és inkompetens döntéseivel szem­
ben, továbbá kiállását a korábbi egyenrangú­
ság mellett.

Mire az 1991 kora tavaszán kirobbanó 
szórványos fegyveres összetűzések az év nya­
rára igazi polgárháborúvá terebélyesedtek, a 
nyelv a maga lövészárkaiban már teljes ké­
szenlétben lapított. Bugarski egy ad hoc ti­
pológia segédletével írja le a háború nyelvé­
nek funkcióit. Az első az új valóság meg­
konstruálását segíti. Addig beszéltek a szerb 
és horvát politikacsinálók és a tömegkommu­
nikációs eszközök usztasákról és csetnikekről, 
amíg tömegesen meg nem jelentek, miköz­
ben már rég eltűntek, vagy kis csoportjaik 
teljesen marginalizálódtak (az önbeteljesítő 
próféciák szép példájául szolgálhat ez). Még 
feltűnőbb az összefüggés a mudzsahedinek 
esetében, akik ténylegesen csak pár ezer ki­
lométerrel odébb létezhettek. Az ellenpropa­
ganda mindenesetre addig ismételgette a ne­
vüket, hogy a bosnyák szélsőséges harcosok 
ma már büszkén vállalják azt. A horvát hír­
közlésben az ellenség szokásos megnevezése 
a „jugóunitárius-szerbcsetnik banditák csoportjai” 
lett, amiben az égvilágon minden egybemo­
sódik, s amely megnevezés legalább öt logikai 
képtelenséget hordoz magában (aki jugóuni- 
tárius, nem lehet ugyanakkor Nagy-Szerbiá- 
ért küzdő csetnik).

Ami viszont e háborúban autentikusan új 
-  a városok rombolása -, az urbicid, az meg- 
nevezetlen maradt, hiszen a harcoló felek le­
tagadják ezt a tényt. Ez a háború nyelvének 
második funkciója: a valóság megsemmisíté­
se. Számtalan érdekes eset sorolható ide:
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amikor a szerb belügyi egységek megszállják 
a szövetségi belügyminisztériumot -  a televí­
zió is bemutatta -, a két intézmény vezetői 
másnap megegyeznek, hogy mindössze tulaj­
donjogi kérdésről van szó.

A harmadik típus pedig az, amikor a nyelv 
nem hagyja cserben a valóságot, nem is mu­
tatja be hamisan, hanem ellentétes értelmű 
szavakkal írja le -  mintegy az orwelli Igazság­
ügy-minisztérium mintájára. Mindenki tud­
ja, mi a helyzet, de a hivatalos álláspont még­
is másmilyen. A televíziós riporter „az évszá­
zados tűzhely fegyvertelen védelmezőjével” készít 
interjút, akinek kezében ott a kézi aknavető. 
A védekezés eszméjét gyorsan felváltja a fel­
szabadításé: a hadisikereket a nyilvánosság 
elé kell tárni, és védekezve nehéz elfoglalni 
városokat. „Mirkovci védelmezői felszabadítják 
Vukovárt”, vagy a hivatalosan mindig csak 
szemben álló feleket szétválasztó Jugoszláv 
Néphadsereg, mely legfeljebb olykor erőtel­
jesen viszonozza a tüzet, most „felszabadítja 
Dubrovnikot”, melyet lakói elfoglaltak -  fűz­
hetjük hozzá ironikusan. S noha Bugarski 
példatára meggyőző, annyit meg kell jegyez­
ni, hogy a nyelv e ponton mégsem olyan 
önellentmondó. Hiszen „a támadás a legjobb 
védekezés” aspektusából a nyelv ténylegesen 
azt mondja, ami van. Inkább csak arról van 
szó, hogy az ideológia nem tudja gyorsan fel­
dolgozni a harci sikereket mint tényeket, ál­
landó fáziskésésben van a felpörgött esemé­
nyekkel szemben, s amikor már hódítás zaj­
lik, nem tud mit kezdeni a védőkkel.

Láthatjuk tehát, a szó nem akármilyen 
fegyver, ráadásul piszkos, mint a háború -  
mondja Bugarski. Az új szemantika képvise­
lői leginkább a peremről jönnek -  lecsúszott 
újságírók, akik korábban a hetipiac burgo­
nyaárairól tudósítottak, most meglelni vélik 
a kiemelkedés lehetőségét: provinciális hadi­
tudósítókká lesznek, és kilogrammok helyett 
áldozatokról beszélnek. E nyelv „magasabb” 
szintjét formálják az új nemzeti vezetők, a pa­
pok s nem kevésbé az esztrádművészek és 
-intellektuelek. A Boszniai Szerb Köztár­
saságban a hivatalos nyelvhasználatból szám­
űzték a korábban teljesen honos ijekavszki 
szerbhorvát nyelvjárást, s a cirill betűs írás­
móddal együtt az ekavszkit, a keményebb 
szerbet vezették be. Az iskolákban csak így 
írott és nyomtatott tankönyvekből tanulhat­

nak a diákok. Ez a nyelv „etnikai tisztogatá­
sának” fogható fel. Ez diglossziát fog eredmé­
nyezni: a hivatalosan és nyilvánosan alkalma­
zott nyelv ütközik a mindennapi életben be­
szélttel. A fiatalabb generációkban teljes lesz 
a keveredés: lingvisztikai skizofréniában fog­
nak szenvedni, ami identitásválsághoz és a 
társadalmi alsóbbrendűség érzetéhez fog ve­
zetni: hiszen az otthon megtanult nyelv fent- 
ről lenézett, és nemzeti szempontból idegen­
nek minősül, s egy nacionalista nemzetállam­
ban az a paradox szituáció áll elő, hogy az 
archaikus, „igazi” népi nyelvet beszélők má­
sodrangú polgárokká válnak. A BSZK veze­
tői azonban nemcsak nyelvi úton ügyelnek a 
nemzet tisztaságára, hanem egyebek közt a 
vegyes házasságok betiltásával is, ezáltal a fa­
sizmus legszörnyűbb periódusára emlékez­
tetve.

Persze a másik fél is „újbeszél”-jének meg­
teremtésén fáradozik. A bosnyákok szaraje­
vói kormánya stratégiai kérdésként kezeli a 
nyelv ügyét az „egy nemzet -  egy nyelv” je­
gyében, a horvátok pedig tűzzel-vassal irtják 
a szerb jövevényszavakat, a turcizmusokat, 
de még a bevett nemzetközi kifejezéseket is! 
Ennek megfelelően az autó már samohod 
(azaz önjáró), a villamos munjovoz (villámjárat), 
a helikopter pedig zrakomlat (légcsép) néven 
jelent csak meg a nyilvánosság előtt. így ért­
hető, hogy az újságírók cikkeik megírása 
után a friss horvát-horvát szótár segítségével 
kroatizálják írásukat. (A jelenleg jobboldali 
többségű francia parlament is hasonló szel­
lemiségű törvény segítségével igyekszik meg­
zabolázni a nyelvet -  támadásait elsősorban 
az angol jövevényszavak ellen irányítva.) Bu- 
garski munkája talán értékesebb lenne, ha a 
másik két nemzeti törekvés jelenségeit is fi­
gyelembe venné -  tehát nemcsak a szerb ol­
dalét. A három nyelv átalakulása ugyanis szá­
mos ponton rendkívüli hasonlóságokat mu­
tat, s -  a politikai rokonszenveket félretéve -  
mindhárom háborús nyelv a totalitarizmus 
retorikáján alapul. Pedig a szerző maga írja 
le, hogy a kommunista totalitarizmus retori­
kája csak a felszíni verbális ornamentikában, 
azaz frazeológiájában, terminológiájában ala­
kult át (tehát a mélyszerkezet mind a három 
félnél azonos maradt, így jellegénél fogva 
zárja ki a kommunikációt mind az alattvalók­
kal, mind az ellenséges felekkel). Amíg e há­
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rom nyelv nem változik meg, addig csekély 
a remény, hogy bármilyen ésszerű megegye­
zés szülessen. Az már vitatható, hogy milyen 
viszonyban áll a totalitarizmus és a háború 
nyelve egymással, hiszen a totalitarizmus 
mindig háborúban van vagy éppen készül rá. 
Bugarski elemzésében a háború nyelve azon­
ban a totalitarizmus retorikájának legexplici- 
tebb és legdrasztikusabb formája. Ugyanak­
kor magának a háborúnak a hatására is dik­
tatúrává válhat egy rendszer, mely korábban 
viszonylag demokratikus volt. A nyelv satuba 
szorul, s megbomlott belső koherenciájával a 
hatalmasok oldalára áll.

Azt persze sohasem fogjuk eldönteni, 
hogy a nyelv mennyire fontos. Tudjuk, hogy 
szerepe elsőrangú, de hogy belső ellentmon­
dásai mit engednek meg és mit nem, az me­
gint csak nem határozható meg bizonyosság­
gal. Tíz év múltán azonban remélhetőleg 
tudni fogjuk már, hogy az érintett rend­
szerek változtak-e meg, s ezáltal olyan nyelvet 
hoztak létre maguknak, amely nem zárta ki 
eleve a másikkal való megegyezés lehetősé­
gét, vagy pedig a nyelvi racionalizációtól füg­
getlenül született mindenki számára elfogad­
ható megoldás. Ranko Bugarski -  korábbi 
csalódásaitól függetlenül -  valószínűleg az el­
ső verzióban fog hinni. Jóhiszemű ragaszko­
dás ez bizonyos erkölcsi alapelvekhez. Min­
denesetre arra a kérdésre, hogy „de mégis, mi­
képpen fogunk majd beszélni?”, Bugarski rezig- 
náltan idézi Wittgenstein TRACTATUS-ának 
közhellyé silányodott 7. tételét, kibővítve az­
zal, hogy nemcsak a nyelv az, amely megha­
tározza, miről lehet beszélni, hanem hozzá 
képest külsőleges erők is -  azaz a politika, a 
háború -  durván beleszólnak abba, hogy mi­
ről kell hallgatni.

Jegyzetek

1. Szvenka Babity, Híd, 1993. szeptember, 626. o.
2. A funkcionális egyenrangúság erőltetésének ne­
gatív hatásai is lehetnek: érdekes adalékként szol­
gálhat erre a vajdasági magyarok nyelve. Ugyanis a 
vegyes etnikai összetételű községek önkormányza­
taiban minden iratot lefordítottak magyarra is. A 
túlterhelt fordítók persze nem tudták munkájukat 
a kívánatos szinten elvégezni, s rossz fordításaik ha­

tása kisugárzott először a politizáló, majd az egyéb 
beszélők nyelvhasználatára is.
3. Dusán Jovity: A szociolingvisztika perspektí­
vái J ugoszláviában. In: (szerk: Bugarski) Nyelv a 
társadalmi környezetben. Újvidék, 1976 (szerb- 
horvátul).
4. Ludwig Wittgenstein: Filozófiai vizsgálódások. 
Bp., 1992. 30. o.

Horváth György

AZ ERÉNYEK 
HAGYOMÁNYÁTÓL 

A HAGYOMÁNY ERÉNYÉIG
Alasdair MacIntyre: After Virtue -  A Study in 
Moral Theory 2nd ed.
University of Notre Dame Press, Notre Dame, 
Indiana, 1984. 286 oldal

Whose Justice? Which Rationality?
University of Notre Dame Press, Notre Dame, 
Indiana, 1988. 410 oldal

Three Rival Versions of Moral Enquiry -  Encyc- 
lopedia, Genealogy and Tradition -  being Gifford 
Lectures delivered in the University of Edinburgh 
in 1988
University of Notre Dame Press, Notre Dame, 
Indiana, 1990. 241 oldal

A morálfilozófia meglehetősen mostohagyer­
meknek számít a hazai irodalomban, a hozzá 
igen közel álló politikai filozófiával együtt, 
jóllehet az ideológiai viták, előítéletek és köz­
helyek filozófiai hátterének alaposabb elem­
zésére nagyobb szükség van, mint valaha. 
Alasdair Macintyre nevét minden bizonnyal 
sokan hallották (magyar nyelven a Világos­
ság közölt eddig egy tanulmányt tőle, RELA­
TIVIZMUS, HATALOM ÉS FILOZÓFIA címmel
[1992/12.], egy tematikus számban), de -  
ahogy az lenni szokott -  kevesen ismerik. 
Legismertebb könyve az After VIRTUE (Az 
ERÉNY UTáN), amelyet sokan az (arisztotelé- 
szi) erényetika felújításának tartanak, s amely 
az analitikus etikákat is arra késztette, hogy 
ezzel kapcsolatos álláspontjukat végiggon­
dolják (morális elvekben ugyanis kevesen ta­
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lálnak örömet, és a legprecízebb elemzés is 
soványnak tűnik akkor, amikor arra kell vá­
laszolni, hogy miért szeressem ezt vagy azt az 
elvet -  s ez még az utilitarizmusra is vonat­
kozik: hasznos-e a hasznosság elve?).

MacIntyre persze nem az analitikus filo­
zófia örömtelen soványságát kifogásolja, ha­
nem annak vakságát. A könyv alaptónusát a 
szerző mélységes aggodalma adja meg, ame­
lyet a jelenlegi kor morális akadémiai és köz­
gondolkodásának siralmas állapota miatt 
érez: míg az előbbi változatlanul keresi a böl­
csek kövét a helyes morál végső racionális 
megalapozásához, addig az utóbbi a végsőkig 
szkeptikus ugyanezzel kapcsolatban. Ez a té­
ma (a kortárs morálfilozófia bírálata mint té­
ma persze maga is klasszikus: ezzel indít 
Fichte, Marx, Nietzsche, Schopenhauer stb.) 
fogja közre az erények etikájának kifejtését, 
meglehetősen eldolgozatlanul hagyva a leg­
érdekesebb kérdést (amiről hamarosan kide­
rül, hogy nem is véletlen): miért ment csődbe 
a fölvilágosodás vállalkozása? MacIntyre-t 
azonban nem annyira a jelen morálfilozófiai 
zavarok történeti magyarázata érdekli; a föl­
világosodás kudarca sokkal inkább logikai 
következménye egy elvi kísérletnek. A bukás­
nak azonban nagyon is súlyos társadalmi ki­
hatásai is vannak; az erkölcsi pusztulásnak mi 
vagyunk -  többnyire vak és süket -  tanúi. 
Ezért az After Virtue, dacára annak, hogy 
az erények fogalmának többféle koncepcióját 
történetileg tárgyalja (heroikus, arisztotelé- 
szi, sztoikus, keresztény, utilitárius), nem fi­
lozófiatörténet a szokásos értelemben, tehát 
nem egyszerűen egymásra következő kon­
cepciókkal, hanem egy bizonyos ponton elhi­
bázott elmélettel és a miatta egyre jobban fel­
bomló tradícióval van dolgunk. (Az igazság­
hoz hozzá is tartozik, hogy MacIntyre eszme­
történész szakkritikusai munkája nyomán 
alig maradt kő kövön az eredeti fejtegetések 
történeti megalapozottságából, de ez a filozó­
fiai gondolatokat kevésbé érinti, s mi most 
ezekre koncentrálunk.)

Maclntyre szerint korunkra az emotiviz- 
mus (a morális és érzelmi kijelentések egyen­
rangúságának tétele: ez jó = ez helyes = ez 
tetszik -  amelynek filozófiai megfelelője his­
torizmus), a hipokrita akadémiai-analitikus 
filozófia egyeduralma (amelynek hallgatóla­
gos feltételezése az, hogy csak idő és érvek

kérdése, amíg a morális dilemmák megol­
dódnak) és az erkölcsi választás (hogy azt ne 
mondjuk, esztétikai válogatás az egyes „érté­
kek” között) fogalmának kultusza jellemző.

A két (az akadémiai és a közerkölcsre vo­
natkozó) megállapítást egyszerre bizonyítani 
nem könnyű. A dilemma ugyanis a követke­
ző: ha a morálfilozófiában változás követke­
zett be, akkor ezt a változást kétféleképpen 
írhatjuk le: az új és a régi nyelv terminusai­
ban. Ha az utóbbit választjuk, vagyis az er­
kölcsök relativizmusából indulunk ki, hogy 
figyelmeztethessük a vakokat: a historizmus 
is relatív -  akkor magunk is a historizmus bű­
nébe esünk; igaz viszont, hogy megértenek 
bennünket. Ha azonban úgy érvelünk, hogy 
az elveszett tradíció igaz, elkerüljük a fenti 
csapdát, de érthetetlenek maradunk. Ez az a 
paradoxon, amelybe MacIntyre-t olvasva 
úton-útfélen belebotlunk. Az After Virtue 
mindenesetre nem habozik a historista-emo- 
tivista érveléshez nyúlni, de gondosan kerüli, 
hogy a nevén nevezze azt. A kortárs társada­
lom és erkölcsi elveinek leírása nagyon is em­
lékeztet Foucault-éra (hogy csak a központi 
tételt említsük: kultúránk nyelve és kifejezés­
módja maga is akadályává válik annak, hogy 
fölismerjük, mi történt). De akkor hogyan te­
hetünk szert ismét üdvös vakságra (amely 
vak a szkepticizmussal szemben) a káros vak­
ság helyett (amely vak az igazsággal szem­
ben), még inkább: honnan tudjuk, melyik 
vakság az üdvösebb?

„Tételezzük föl azonban, hogy az etikai problé­
mák kifejtése során a modernitás, jelesül pedig a 
liberalizmus képviselői hibás értékelő fogalmakat 
alkalmaztak; tételezzük föl, hogy először az erények­
ről kell számot adnunk, hogy ezáltal érthessük meg 
a szabályok funkcióját és tekintélyét; s megfontolá­
sainkat egészen más úton kell megkezdenünk, mint 
azt Hume, Diderot, Kant vagy Mill tette. Ebben 
érdekes módon Nietzsche és Arisztotelész egyet­
értenek.” (119. o.)

Nos, MacIntyre az erények „elméletének” 
három elemét dolgozza ki. Először termé­
szetesen magát az erény fogalmát, amit a ta­
bu intézményével világít meg: ez csak akkor 
és csak azoknak érthető, akik azt valóságosan 
élik -  ha a tabu már halott, egyúttal érthe­
tetlen is. Érthetővé tehát az erények is csak 
egy konkrét társadalmi kontextusban válnak, 
ahol deskriptív/magyarázó és preskriptív/elő­
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író funkciójuk egyaránt van: tény és érték 
nem különbözik egymástól. Az erényekkel 
kapcsolatos reflektív tevékenység a róluk való 
beszéd, a narratíva, amely történeteket és 
gyakorlatokat mond el, a helyes magatartást 
illusztrálja a társadalomban zajló tipikus te­
vékenységekkel (gyakorlatokkal) kapcsolat­
ban. Ezeknek a gyakorlatoknak belső érté­
kük, „jóságuk” van, önmagukban kívánato­
sak. Hogy ezt a „jót” elérjük, rendelkeznünk 
kell a megfelelő erénnyel. Azonban magának 
az erénynek az értelme is csak abban a gya­
korlatban tárul föl, és csak azok számára, 
akik abban részt vesznek.

Mindettől azonban még lehetnek „rossz” 
gyakorlatok is, a hozzájuk tartozó „erények­
kel” -  például a kínvallatás. Vissza kell tehát 
térnünk a többé-kevésbé önkényes választás­
hoz gyakorlat és gyakorlat, erény és erény 
között?

MacIntyre másik kulcsfogalma a télosz, 
amely ezt megakadályozni hivatott, lehorgo­
nyozva kétségek között imbolygó ítéleteinket: 
ez pedig az „élet egysége”. Az ember mesélő 
állat, s amíg saját személyes történetével azo­
nosulni tud, egységes életet él. A felelősséget 
és jellemet az élet értelme és az erkölcsi jó 
utáni szüntelen keresés alakítja ki az erények 
útján. Végső soron pedig „A helyes emberi élet 
nem más, mint a helyes emberi élet keresése” (219. 
o.) -  ahol is a hangsúly a helyes élet határo­
zott névelőjén van.

A harmadik kulcsfogalom a hagyomány. A 
folytatólagos narratívák rendszerint nem te­
kintik magukat hagyománynak; egy befeje­
zett narratíva viszont egy hagyomány leha­
nyatlását jelzi. Egy hagyomány virágzása az 
erények gyakorlásában és az erények és bű­
nök közötti éles különbségtételben áll.

De miről szól akkor az erények története? 
S miképpen lehetséges? Historista szempont­
ból lehetséges ugyan, de ebből nem akarunk 
kérni. MacIntyre egy erényetika (az ariszto- 
telészi) mellett érvelt általában (nehogy eset­
legesnek, történetinek tűnjék), de nem az 
erényetika (ami viszont történetietlen, uni­
verzális) mellett konkrétan. Úgy tűnik, megint 
zavarban vagyunk: nem tudjuk, kivel is vitat­
kozunk. S ezt megerősíti az is, ahogyan Mac- 
Intyre a változást értelmezi. Pontosabban az, 
hogy ezt kétféleképpen teszi. A tragikus szi­
tuációról ugyanis megtudjuk, hogy megjele­

nése (l. a görög drámát) azt jelzi, hogy a ha­
gyományos erénykoncepció válságba került, 
mert találkozott egy másikkal, s mindkettő 
„kegyetlenül” egész: nem lehetséges a válasz­
tás közöttük, mert az elutasított erény(rend- 
szer) önmagában sértetlenül vádol minket. A 
továbblépést egy szintézis jelentheti, amely­
ben mindkét hagyomány feloldódik. -  Csak­
hogy MacIntyre célja éppen az, hogy egy el­
múlt (elfelejtett) hagyomány igazságát de­
monstrálja! Az adott helyzetben a résztvevők 
saját hagyományuk megerősítését is elérhe­
tik, legfeljebb nem vesznek tudomást arról, 
hogy maga a helyzet -  tragikus. A hagyo­
mány sértetlen marad.

Az előbbi esetben a történész magyaráz, a 
másodikban a moralista érvel. Ezért hát a 
könyv utolsó, rejtélyes mondata: „Nem Godot- 
ra, hanem egy új -  bár egészen más -  Szent Be­
nedekre várunk.” (263. o.)

Ha tehát nem tudjuk az erényetikát meg­
nyugtatóan megalapozni, akkor talán több si­
kerrel járunk a hagyománnyal mint kulcsfo­
galommal. A Whose J ustice? Which Ratio- 
NALITY? ezért rendszerezettebb és részlete­
sebb etikatörténetet nyújt, immár félretéve 
az erények etikáját, s ehelyett -  talán megle­
pő -  egy konkrét hagyomány, a tomizmus 
mellett érvel, amely rendelkezik azokkal a tu­
lajdonságokkal, amelyek -  MacIntyre szerint 
-  egy hagyomány felsőbbrendűségét bizo­
nyítják, legalábbis az „eddig jobbat nem ta­
láltak ki” érvényességével.

Az igazi újdonság a filozófiatörténeti típu­
sú érvelés fölújítása egy hagyomány mellett 
a „racionális” (analitikus) érvek helyett. Ez 
persze csakis akkor lehetséges, ha rendelke­
zünk a hagyomány világos fogalmával. Mac­
Intyre előadásában ez a fogalom meglehe­
tősen emlékeztet a kuhni paradigmára (kö­
vetkező könyvében ezt explicitté is teszi). A 
hagyomány legfontosabb konstitutív elemei 
között a télosz, a módszer (beleértve a gya­
korlati racionalitás koncepcióját is), az embe­
ri természet felfogása és a társadalmi kontex­
tus szerepel. A nyugati civilizáció legfonto­
sabb hagyományai közül részletesen a homé­
roszi, a platóni, az arisztotelészi, a Szent 
Agoston-i, a Szent Tamás-i hagyomány, a skót 
felvilágosodás, Hume és a modern liberaliz­
mus hagyománya kap helyet az elemzésben, 
jóllehet végig jelen van az „örök” ellenhagyo­
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mány, a szkepticizmus is, de csak mint „hát­
tér”. De hogyan jutunk ebből el a tomizmus 
állításáig? A válasz tulajdonképpen egyszerű: 
MacIntyre szerint Szent Tamás igazi teljesít­
ménye az, hogy egyszerre két hagyományon 
belül lépett előre, nevezetesen az arisztotelé- 
szin és az ágostonin, mégpedig mindkét ha­
gyomány számára érthető módon, belső 
konfliktusaikat megoldva és az előremutató 
elemeket megőrizve. Ezek közül a legfonto­
sabb a metodológiai nyitottság (ezt már a 
SUMMA Theologiae szerkezete is igazolja, 
amely befejezetlen -  módszere pedig kérdés­
felelet, amely mindig lehetőséget ad az újabb 
ellenvetésre, de az újabb válaszra is), amely 
Arisztotelész dialektikájával azonos értékű; az 
ágostoni szabad akarat koncepciója és a 
mindkét hagyományban meglévő végső cél 
iránti elkötelezettség.

Ezek egyensúlyát megtalálni nem könnyű. 
Hiszen a puszta gyakorlati racionalitás nem 
ad lehetőséget a megtérésre, nem ismerheti 
föl a nagy, soha vissza nem térő pillanatot, 
mert nem ismeri az akarat aktusát -  ha vi­
szont az utóbbit beemeljük a magyarázatba, 
akkor a nevelés, az erkölcsi gyarapodás értel­
me kerül veszélybe. Az egységes keresztény 
világban a kérdés persze inkább csak elméleti 
jelentőségű, minket ez azonban aligha vigasz­
tal. A megoldás úgy hangzik, hogy mindenkit 
egyforma erkölcsi „alapkészségekkel” ruhá­
zunk föl. Kétségtelen, hogy sokféle úton le­
het eljutni a morális tudáshoz, de az elsajátí­
tás alapintézményei minden kultúrában ha­
sonlók (család, barátság stb.). Mégis lehetsé­
ges ezek elutasítása is, hiszen az akarat sza­
bad. Az erények önmagukban nem érthetők, 
nem hordozzák önmagukban saját téloszu- 
kat. A transzcendentális téloszt azonban gya­
korlati úton érthetjük meg, vagyis a téloszból 
kiinduló érvelés (l. a logika és a matematika 
első helyét Szent Tamásnál is) és a télosz 
megértését lehetővé tevő erényekre alapo­
zott erkölcsi nevelés egyformán szükséges. 
Platón MENÓN-ja, e dialektika talán legősibb 
megfogalmazása aktuálisabb, mint hinnénk.

Ez végső fokon azonban azt is jelenti, hogy 
az ész legsúlyosabb tévedéseinek erkölcsi oka 
van!

A tomizmus racionalitása nem egyszerűen 
racionális érveiben rejlik tehát; azok a mo­
dern neotomisták, akik így gondolták, téved­

tek. A racionalista hagyomány követelménye­
inek a tomizmus nem felel meg, de nem is 
szabad megfelelnie. A tomizmuson belüli vita 
és a tomizmus vitája más hagyományokkal 
nem ugyanaz, de ez még nem zárja ki az ér­
telmes párbeszéd lehetőségét közöttük, 
amely mindkét fél racionális érdeke. Hiszen 
még a leguniverzalistább deontikus etikák 
(mint Kanté) is előbb-utóbb eljutnak egy 
olyan pontra, ahol már csak a köznapi er­
kölcsre (vagy közmeggyőződésre) hivatkoz­
hatnak. Ezt azonban be kell vallaniuk, mert 
csak így ébredhetnek saját hagyományuk 
esetlegességének tudatára, s fogadhatnak el 
korábban idegennek és/vagy értelmetlennek, 
érthetetlennek tartott, de valójában nem ke­
vésbé racionális érveket. Két hagyomány ta­
lálkozása tehát akkor lehet gyümölcsöző, ha 
mindketten az igazságot keresik. Meg kell 
tudniuk feledkezni önmagukról, hogy gazda­
godhassanak.

Hagyományok csak társadalmi kontextu­
son belül érthetők meg. Ehhez MacIntyre ra­
gaszkodik. A probléma ezért az, hogy mivel 
a tomizmus törékeny elméleti egyensúlya -  
ugyancsak MacIntyre interpretációjában -  
szinte már születése pillanatában fölbomlott, 
sohasem vált hagyománnyá, igazi befogadó­
közeget sem talált. Akkor viszont honnan 
tudjuk, hogy sikeres volt? Csakis onnan, 
hogy a hagyomány sikeressége melletti érve­
inket máshonnan vesszük: jelen esetben a 
gazdagság, nyitottság, szintetikus képesség, 
az igazság iránti elkötelezettség mércéit 
adtuk meg. Ezek azonban nem okvetlenül 
érthető mércék minden hagyomány számá­
ra, pontosabban alkalmazásuk nem föltét­
lenül egyértelmű. A paradoxon tehát is­
mét megjelent: MacI ntyre valójában kétféle 
hagyományról beszél. Az egyik a társadal­
milag beágyazott hagyomány, amelynek szek­
venciális története van; a másik a kitünte­
tett, történetileg időtlen hagyomány, amely a 
hagyományok megítélésének mércéjét szol­
gáltatja.

Ennek szemszögéből a modern (Hume-tól 
eredő) liberalizmus igen gyenge minősítést 
kaphat csak, hiszen télosza ismeretlen (ha­
csak nem a társadalmi stabilitás sovány viga­
sza), módszere szokatlanul szűk és zárt. En­
nek következtében az elkerülhetetlenül föllé­
pő antinómiákat végletes pesszimizmussal fo­
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gadják, s mivel az univerzális igény az egyet­
len még meglévő örökség, amelyet nem ta­
gadtak meg, a következmény a szkepticizmus 
halálos szakadéka. Igaz, a szkepticizmus sza­
badon választható. Az azonban illúzió, hogy 
a szkepticizmuson belül bármit is szabadon 
választhatnánk. A modern liberalizmus min­
den jel szerint már ebben él, s ezt akaratlanul 
is elárulja azzal, hogy nem tudja és nem is 
akarja indokolni saját választásait, és nem is 
várja el senkitől, hogy ezt tegye -  ez azonban 
bajosan nevezhető szabad választásnak (hi­
szen nem tudjuk megkülönböztetni az önké­
nyes választástól). Az indoklás tehát lehetet­
len. A meggyőzés utolsó módszere, a racio­
nális argumentáció ugyancsak elveszíti legiti­
mitását. A módszer rovat (hogyan érvel­
jünk?) megszűnik. Már csak procedurális 
kérdések léphetnek föl a politikai cirkuszban; 
a kultúrát pedig létezőnek mondott értékek 
és igények értelmetlen, váltig való hajtogatá­
sa helyettesíti. A kör bezárul. Van-e kiút? Hi­
szen a hagyományok találkozásánál „hasz­
nált” „szokásos” megoldás nem alkalmazha­
tó. Ebben az esetben ugyanis el kellene is­
merni először is azt, hogy létezik más hagyo­
mány is, amelyik nem szkeptikus, s amellyel 
racionális (bár nem föltétlenül karteziánus) 
párbeszéd folytatható. Másodszor azt, hogy 
saját dilemmáinkra a másik választ adhat. 
Vagyis a másik azon a ponton -  felsőbbren­
dű. Ennek elismerése viszont racionális tett! 
A szkeptikus azonban „védve van” az efféle 
kellemetlenségektől. Vele szemben csak egy 
dologra hivatkozhatunk, mondja MacIntyre, 
nevezetesen arra, hogy ha őt is hajtja a vágy, 
hogy megértse és magyarázza a világot, s sze­
retne inkább racionálisan érvelni, mint kéz­
legyintéssel elintézni minden vitát, akkor 
még van remény. Az áttérésekre (egyéni 
megtérésekre) az egyes tradíciók eltérő ma­
gyarázatot adnak. A modern vagy posztmo­
dern liberális hagyományban élők számára 
minden más hagyománynak csupán egyetlen 
mondanivalója van: gyere!

Az After Virtue kritikai részei ismét 
visszaköszönnek tehát -  és MacIntyre leg­
újabb könyvét (Gifford-előadásait) is ez mo­
tiválja. Bizonyos fokig ez a mű egyesíti az elő­
ző kettőt: a fő mondanivaló a hagyományok 
sorsa, de ezek közül már csak a tomizmussal 
és az After VlRTUE-ban kritizált racionalis­

ta-akadémiai és az emotivista (később szkep­
tikusnak nevezett s a második kötetben önál­
lóan nem tárgyalt) hagyománnyal van dol­
gunk. Az előbbi itt az enciklopédikus hagyo­
mány nevet viseli (alapkánonja az ENCYCLO- 
PEDIA BRITANNICA 9. kiadása), az utóbbi a 
genealógiai hagyomány nevet (alapkánonja 
Nietzsche könyve az erkölcsök genealógiájá­
ról). A szöveg sok új érvet nem tartalmaz, in­
kább az eddigieket pontosítja. Ezek közül 
kettőt emelünk ki.

(1) Azt ugyanis már tudjuk, hogy mit tar­
talmaz a tomista hagyomány, azt azonban 
még nem, hogy pontosan mi tette „szüksé­
gessé”. Az ágostoni hagyomány határozottan 
elsőbbséget adott a hitnek az ésszel szemben, 
még a „racionális” megértésen belül is. S 
pontosan ezáltal vált lehetővé, hogy a kánon 
mellé többféle legitim interpretáció kerüljön 
-  feltéve, hogy a hit végső tekintélyét az in­
terpretáló elfogadta. Ez az adott korban rop­
pant színes és késhegyig menő vitákhoz ve­
zetett, amelyekből nem maradtak ki a mód­
szertani kérdések sem. A tekintély azonban 
létezik, óvja a filozófia integritását és kohe­
renciáját, de nem azáltal, hogy maga is filo­
zofál, hanem azáltal, hogy föltárja az igazsá­
got, és tanúságot tesz róla. Az erkölcsileg 
rossz ember nem lehet tekintély csak azért, 
mert az észre hivatkozik. Aki nem hisz, nem 
fog érteni.

A belső konfliktus azonban nem kerülte el 
az ágostoni hagyományt: a legsürgetőbb 
problémának az bizonyult, hogy a tradíció 
univerzális igényű állítása szerint nem lehet­
séges komoly ellentmondás hit és ész között, 
amennyiben az ész a hitre támaszkodik -  vi­
szont a megjelenő arisztotelianizmus nem ki­
sebb univerzális igénnyel állított erről egé­
szen mást: a Filozófusnak akkor is lehetett 
igaza, ha tudjuk, hogy a hit még nem vezé­
relhette. Mi az igazság, és hogyan ismerhet­
jük meg; mi az akarat és az ész viszonya -  az 
ezekre adott válaszok válságba kerültek. A 
feloldást a fordítás szolgáltatta, mégpedig a 
fogalmak átfordítása (és nem egyszerűen le­
fordítása) az egyik hagyomány nyelvéről a 
másikéra. Ezért ez egyúttal magát a hagyo­
mány nyelvét is megváltoztatta; a magyarázat 
után már más hagyománnyal van dolgunk. 
Ezt pedig az tette lehetővé, hogy mindkét ha­
gyomány az Igazságot kereste. A válságból
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mindig csak metafizikai kiút van. És Szent 
Tamás első művei a De Ente és a De Veri- 
TATE voltak.

Még Arisztotelész is minden meggyőző 
erő nélkül maradna, ha a végső jó fogalmát 
a hit nem nyújtaná -  másfelől viszont az ő 
realizmusa nélkül, amely konkrét egyének 
konkrét boldogságában gondolkodik, az 
ágostoni egyén is meglehetősen magára ha- 
gyatottan lenne kénytelen szenvedélyeivel 
harcba szállni, az erények gyakorlati, e világi, 
az eljövendőben azonban elmúló páncélzata 
nélkül, egyedül az isteni kegyelemben bízva 
-  s ezzel Lutherhez jutunk.

(2) Mit mondhat hát egy tomista egy má­
sik hagyomány képviselőjének? Az attól függ, 
természetesen. Talán csak némi segítségre 
van szüksége ahhoz, hogy elgondolkodjon a 
helyes életről. Talán már megvan egy széles 
körű egyetértés alapja, s csak kisebb konflik­
tusok várnak még föloldásra. Arisztoteliánu- 
sok között valószínűleg valami ilyesmi a hely­
zet. Vagy a másik hagyomány válságot él át, 
de ezt nem is tagadja, s ekkor a válság ma­
gyarázatát nyújthatjuk, amely nem okvetle­
nül cáfolat, hanem gazdagítás. A legsúlyo­
sabb a helyzet akkor, ha a válságot az érintett 
hagyomány nem is hajlandó beismerni -  az 
egyetlen gyógyszer ilyenkor az azonos fegy­
verzet felöltése -  pl. a genealógiáé: a szkep­
tikus álláspont is történeti, okai kimutatha­
tók, igazsága korlátozott. De mivel kezdődjék 
a vita? MacIntyre szerint „azzal, amit Szent Ta­
más az intellektuális vakságnak az erkölcsi tévedés­

ben lévő gyökereiről, az akarat által félrevezetett ér­
telemről és a kevélység bűnével fertőzött akaratról 
mond [...] Tomista szempontból a leleplezés szenve­
délye is a kevélység álarca”. (147. o.) De vajon 
képes-e a genealógus saját tévedését saját ter­
minusaival fölismerni? Nos, hogy a tévedés 
lehetőségét elismerje, olyan készségre van 
szüksége, amellyel a többi hagyománnyal 
kapcsolatos állításai alapján ő is rendelkez­
het. Ha védhetetlennek tűnő, sőt öncáfoló 
konklúziókra jutott (akár a gyakorlatban is, 
pl. mint önmagát büszkén nem akadémiai­
nak valló, a racionalista-akadémikus okosko­
dás esetlegességéről a leplet egyszer és min­
denkorra lerántó filozófia maga is minden 
további nélkül belekerült a tananyagba), ak­
kor már van legalább egy oka arra, hogy 
gondolatmenetét miért is kellene fölülvizs­
gálnia. És ez lehet a fordulópont. Hiszen ér­
veit szorosan összeköti, ha nem is okvetlenül 
a logika, de legalább az érvelő személye, aki 
(ami?) talán nem feltétlenül (kizárólag) a ha­
talom manifesztációja, függvénye vagy mari­
onettfigurája. Ebben az esetben viszont az 
„aposztázia” (a genealógiára való „áttérés”) 
pillanata megfoghatóvá válik, újraélhetővé, 
amelyhez képest van „előtte” és „utána”. Ez 
lehet a genealógus utolsó leleplezése, amely 
után a valóságos világ kezdődik.

Mire van tehát szükségünk ahhoz, hogy 
racionálisak lehessünk? A MacIntyre-i válasz 
talán ez lehet: a bátorság -  erényére.

Balázs Zoltán
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