FAGYEJEV ES A TOBBIEK:
BUCSUPILLANTAS
A SZOVJIET PARNASSZUSRA

Tadeusz Klimowicz: Obywatele Arkadii. Losy pi-
sarzy rosyjskich po roku 1917 (Arkadia allampol-
garai. Orosz irdsorsok 1917 utan)

Wrod aw, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrod aws-
kiego, 1993. 142 oldal (Acta Universitatis Wra-
tislaviensis, 1562. Slavica Wratislaviensia, 80.)

Diakéveink inkabb kozismert, mint népszerl
auktorai most mar aligha menekulhetnek a
feledést6l. Hatalmas életmivek, nagy egyéni-
ségek pusztulnak el a szemink lattara. EItG-
nik a szinrél a csupa sziv Fegyin, a tempera-
mentumos Fagyejev és a varétermek poétaja,
a bubanatos Szimonov. Regényeiket biztos
kézzel vonjak ki a laktanyak és helydrségi
mvel6dési otthonok konyvtaraibol, alkoto-
hazaik kertjeiben a sakal tanyaz. Emlékmu-
veiket nem koszoruzzak, kultuszukat nem
apoljak - a f6szerepl6k igy lassan egy kozos
torténet epizodistaiva szurkilnek.

Legylink optimistak, bizzunk benne, hogy
a rémtorténet véget ért. Anndl is inkabb,
mert végre olvashatjuk az elsd szintéziseket
az orosz irodalom teljes szovjet korszakarol -
bar ennek a vége nemjeldlheté ki olyan pon-
tosan, mint a kezdete. Az anyag oriasi, és a
tilalmak megsziintetésével csak napjainkban
valt lehetségessé, hogy az irodalomtorténé-
szek olyan eszkodzokkel végezzék kutatasai-
kat, amelyek mas korszakok vizsgéalata eseté-
ben is hasznalatosak. A konspiracionak vége.
Ezj6, mert az irodalomtérténet-iras igy vég-
re kiszabadulhat avitt melodramatikus kon-
textusabol: a kutaté mar nem az ,,életéveljat-
szik”, igaz, nem is részesiilhet a martir szer-
z6k siron tali dics6ségébdl, mivével nem ha-
tolhat be a kanonizalt életmdvet 6rz6-védd
kommentarok ,.,els6 korébe”.

Errél az irodalomrél nehéz Ggy beszélni,
hogy - mar elnézést a kifejezésért - az ember
ne csinaljon hilyét magabdl. A kommunista
jelenségekrdl folytatott parbeszéd ritualizalo-
dik, sz(ik interpretacids sémak foglyai széno-
kolnak rola.

Témanak aligha vagyunk sz(ikében. In-
kabb hasznalhat6 retorikai alakzatokban
szenvedink hianyt. A szovjet korszak iroda-
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lomtorténeti apokrifjeit talalo szévegekben
harom alapvet6 oppozicion alapulé elbeszé-
16i stratégidkat tudunk tobbé-kevésbé elkilo-
niteni. Ezek az oppoziciék nem kothet6k kor-
szakokhoz, a kommunizmus egész torténetét
végigkisérik. Létmodjuk a metafizikai 1étez6-
ket parodizalja: ezek a majd’ hetvendt évnyi
oroklét allandé nyelvi-stilisztikai koordinatai.

Az els6 az orosz-szovjet oppozicié. Egy-
id6s a rendszerrel (idésebb eleve nem lehet),
az orosz vallasholcselet és a marxizmus aktu-
alis szovjet valtozatainak nyelvi konfliktuséa-
ban ragadhatd6 meg. Aki ebben gondolkodik
- Dosztojevszkij buzgd, bar kissé tendencio-
zus olvasoja -, apokaliptikus sémakat vél fel-
ismerni minden nagy eseményben. Maniche-
ista dramanak latja az egész korszakot,
ugyanolyan odaadassal apolja a ,,nagy alko-
t6” kultuszat, mint a szovjet fél, de létrehoz
egy ellentétes értékrendet. Ez valahogy igy
épul fel: Majakovszkij, Jeszenyin kontra Ah-
matova, Mandelstam; Olesa, Solohov kontra
Paszternak, Nabokov; a filmben pedig Vaszil-
jevék, Geraszimov kontra Tarkovszkij, Para-
dzsanov. A ,,nagy alkoté” és a despota néha
parbeszédes viszonyba kertl, mint Jézus és
Pilatus az egész korszak reprezentativ regé-
nyében, és a rabul ejtett orszag lélegzet-
visszafojtva hallgatja, mir6l beszél Lenin és
Bergyajev, Sztalin és Bulgakov, Hruscsov és
Szolzsenyicin, Brezsnyev és Viszockij.

A masodik, a nyugati-szovjet szembenal-
las szintén egyid6s a kommunizmussal. Ez a
nyugat-kelet oppozicié6 sémaihoz kotédik, az
orosz és a szovjet kultarat egyarant a perifé-
ria mutdnsaként irja le. Szolidaris a ,,nagy al-
kotokkal”, elnyomasukat azzal magyarazza,
hogy rangon aluli kulturalis kézegbe kerul-
tek, a nyugat-azsiai sztyeppék satrapai téb-
bek kozott rajtuk élik ki szadista dsztoneiket
és hatalmi tébolyukat.

A harmadik, a szovjet-szovjet konfliktus
egyre hermetikusabba valik, csak a rendszer
t6. Ez a retorika pillanatok alatt elavul, mégis
mindig megajul. Ebben a nyelvi vilagban fo-
lyik a rendszeren beltli kritika (lasd a ,,hiba-
kat”) és az ortodoxia harca az ,,olvadasért”, a
».hemzeti sajatossagokért”, a ,,parttalan rea-
lizmusért”, kodnyvekért, folyodiratokért, be-
kezdésekért és mondatokért.

Ez a szintér nem olyan latvanyos, a kivil-
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allé alig tudja megkuldonboztetni a beszélge-
tépartnereket, mert itt nem Jézus és Pilatus
sétalgat valahol a vildgon kivil, hanem,
mondjuk, Pilatus és Kajafas alkudozik, szer-
vezkedik, taktikazik - mikdzben a ,,stratégiai”
dontések (bizony, ezt a kett6t valaha ilyen eg-
zakt médon megkilonboztették) masutt szi-
lettek. Mégis ismerdsként mozog itt minden-
ki, mert ez volt a népi demokracidk kultara-
ja, ha nem is az elit alkoték szintjén, hanem
a napilapokban, a tankdnyvvitakban vagy az
irodalmi élet hétkdznapjaiban. Ebben a kon-
textusban folyt a szovjet rendszer adaptacidja
és lebontéasa, a ,,megsziintetve meg6rzés”, az
»érted haragszom” praktikus alkimiaja, ami
Ujabb és Ujabb hasonmasokat hozott létre,
mig végul a Magyarorszagra kimért oroklét
végén mar senki sem mondhattajé lelkiisme-
rettel, hogy Lunacsarszkij és Aczél Gyorgy
kulturdlis birodalma, Csapajev és Berecz Ja-
nos vilaga kozt nincs semmi kiilénbség.

Koézelebb kertltiink a szerzg, Jerzy Klimo-
wicz nézépontjahoz, de még nem érthetjuk
ennyibdl. A m{ imponal a torténetek és in-
formaciok begydjtésével, de csalédast okoz az
anyag talalasaval. Klimowicz beszédhelyzete
nem irhat6 le a harom oppozicié segitségé-
vel, mert nem orosz, nem is nyugati, hanem
lengyel. Es mint lengyel, nem tud Ggy gon-
dolkodni az oroszokon, hogy kézben elfeled-
keznék a lengyel romantikus hagyomanyral.
Enyhén skizofrén allapotba juthat igy: aje-
lenségben kdzvetlentl nem érintett (leirhatja
a normatol eltérd keleti egzotikumként), de
ez mégsem lenne hiteles, mert ahhoz tal sok
személyes tapasztalattal rendelkezik.

A ml nem irodalomtérténet olyan érte-
lemben, hogy remekm(ivek summazataival
illusztralna az irodalom ,bels6 fejl6dését”.
irésorsokat ismerhetiink meg beléle, amelye-
ket a szerz6 valamiféle talanyos apokaliptikus
kontextusba helyez (minden fejezet cime
egy-egy kozismert idézet az apokalipszishbol).
Nagy kar, nemcsak azért, mert nem divat,
hanem mert tényleg semmitmondd. Ha az
irodalmi élet iranyitoit szimbolikus melléren-
delés atjan hirbe hozzuk a Satannal, attol
még nem jutunk kozelebb ajelenség megér-
téséhez. Jobb lett volna kitartani a leir6-ana-
litikus szinten. igy csak az 6sszegyjtott anek-
dotikus anyag hasznalhato.

Az egymasnak ellentmondo stilaris készte-

tésekkel magyarazhatd, hogy a kényvet oda
nem ill6 bevezet6vel latja el. Ebben a részben
Puskin és I. Miklds car (a kolté és cenzora)
bens@séges kapcsolatat dokumentalja, azt su-
gallva ezzel, hogy a szovjet korszak részben
az orosz hagyomanyokkal is magyarazhato.

A kiils6 analdgiak nyilvanvaldak. A szovjet
korszak iréinak egy része ugy vélte, hogy
Sztalinra szamithat a bajban. A személyes
kapcsolat mindennél, a hiperlojalis ortodo-
xianal is nagyobb biztositék volt. De hat en-
nek elnyeréséért levelet kellett irniuk, még-
hozza Tatjana poziciojabdl: a gyengébb, vé-
delemre szorul6 1ény helyzetébdl kellett kez-
deményezniik.

Mire Bulgakov megirta levelét, a forma
mar kanonizalédott. A ,,szent szévegek” meg-
jelentek, a tendenci6zus exegézisnek nem
volt akadalya. Ami a telefonon folytatott be-
szélgetéseket illeti, ezek ,szakralis ténnyé”
valtak. Bulgakov személyes talalkozast kér le-
velében - hogyan énekelhetné meg hazajat,
ha nem lathat méas orszadgokat? Zamjatyin is
erre emlékezteti (nagyobb sikerrel): a szovjet
torvények szerint a haldlblntetés utani leg-
sulyosabb itélet a kiutasitas.

Hamar kialakult a séma: b(in, buntetés,
blinbanat, megbocsatas (Pilnyak esetében:
ideoldgiai vétség, utazasi tilalom, onkritika és
a ,,parton kivili bolsevik™ hitvallasa, kiutazasi
engedély). Ugyanakkor a bin fogalma mar
a huszas évek mésodik felében elmozdult a
jogi-etikai tartomanybol a metafizika felé.

,,Sztalin nemcsak félelmet keltett, szerették is,
magikus er6t tulajdonitottak neki” - irja Szi-
nyavszkij a hetvenes években. Rendkivil fon-
tosnak tartotta az irékat, mintha a halhatat-
lansdgot nemcsak a politikdban kereste vol-
na. A nagy kéltészet hése akart lenni, kereste
a hozza méltd tehetségeket. Mandelstam le-
tartoztatasa utan felhivta Paszternakot, hogy
megtudja, nagyra tartjak-e a kolt6k leend6
aldozatat. Paszternak kiallt Mandelstam mel-
lett, ezért Sztalin ekkor még nem végzett
vele, inkabb az Uj ember kovacsaira bizta a
koltst.

HosszU ideig tébbesélyes volt az 4j m(ivé-
szeti kanonért folytatott harc, hiszen az
avantgardistdk is bejelentették igényuket. A
fordulat éve 1932. Az ir6szdvetség hirhedt
kbdzgylésén egyeduralmat szerzett a szocre-
al, de a legérdekesebb beszélgetések a szline-



tekben folytak. Leonov és irégardaja arra pa-
naszkodik, hogy akadozik a dacsak kiutalasa.
Sokan megkaptak, de a leghliségesebbek ko-
zUl tizenegyet néhany év mulva agyonléttek.

Bergyajev: ,,Uj antropoldgiai tipus t(int fel,
nyoma sem volt benne a jésagnak, a szelidségnek,
az orosz arcvonasokra jellemz§ titokzatossagnak.
Simara borotvalt, kemény, fenyegetd és agressziv
arcélek voltak ezek. A legkevéshé sem hasonlitottak
aforradalmat el6készitd régi orosz értelmiségre. Az
j tipus a haboruban sziletett, ahol afelszinre ke-
riltek a bolsevik kaderek, éppolyan militarista volt,
mint a fasiszta valtozat.”

1934-ben létrehoztadk az Irodalmi Alapot,
népszer( nevén Lityeraturnij Fond SZSZSZR,
azaz Litfond. Az alap vezet&sége személyesi-
tette meg a kommunista mecenaturat, kom-
petens volt a dacsak, lakasok és személyautdk
kiutalasdban. Az irdkat alkot6hazba, a bete-
geket kuldnleges korhazakba, szanatoriu-
mokba juttathatta. Kovethetetlenné valt a
mobilitas, a szerencse fiai (a lanyai kevésbé,
vajon miért?) pillanatok alatt a Parnasszuson
talalhattdk magukat. Kialakult az érinthetet-
lenek két tipusa, az elsét az irodalmi élet f6-
urai, Gorkij, Solohov, Alekszej Tolsztoj, a ma-
sodikat az enigmatikus figuradk alkottak, mint
Paszternak (nehogy az elsdé elvhd kritikus
kart tehessen bennik).

A: anva szerz6jének rendelkezésére allt
néhany villa, tdbbek kdzott Moszkvaban és a
Krimben, ezeket kulfoldrél honositott ked-
venc viragaival ékesitették, Egyiptombdl im-
portalt cigarettat szivott, 1929 és 1933 kodzott
minden telet Olaszorszagban toltott két orvos
vigyazo szeme el6tt. Ha munkasok vagy kol-
hozparasztok tarsasagara vagyott, kilén ko-
csiban vonatozott a helyszinre, hullottak a ki-
tuntetések, gyarak, Gzemek viselték a nevét,
utcaja volt Moszkvéban, Nyizsnyij Novgorod
varosat is rola nevezték el.

Alekszej Tolsztoj Gorkij hazaban ismerke-
m( dramajanak és regényének koszonhette
(egyébként Sztalint érdekelte a legfébb hatal-
mat birtokl6 maganyos ember témaja, hisz a
lengyel irodalombdél Prus A rarao cim( re-
génye volt a kedvence). Butorokat, festmé-
nyeket, bibliofil kiadvanyokat gydijtott, sike-
ralt fenntartania grofi életszinvonalat, kulfol-
di Utjairdl tébb szaz gramofonlemezt és egy
jégszekrényt hozott (pedig a ,frizsider” szo-
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val csak joval kés6bb kezdtékjeldIni a szocia-
lizmus egyik véltozatat). A habora alatt egy
partin Bruderschaftot ajanlott Sztalinnak,
mire a kovetkez§ valaszt kapta: VU, graf ko-
nyecsno, sutyitye” (6n tréfal, grof ar).

Vodkafogyasztasukkal amulatba ejtették a
nyugati latogatékat, de Solohovval még 6k
sem vehették fel a versenyt. Szerz6nk gyanu-
ba keveredett a Csenpes Don-nal, és még a
FELTorT ucar sem gy6zte meg feljebbvaloit.
1938-ban letart6ztatds fenyegette, ezért két-
ségbeesett Iépésre szanta el magat: Moszkva-
ba utazott, és bejutott Sztalinhoz. Hosszu be-
szélgetést folytattak harmasban (Jezsov volt a
harmadik).

Megtisztulvan megszakitotta régi irodalmi
kapcsolatait, 0 életet kezdett, megpalyazta
Parnasszus betegsége 6t sem kimélte, egyre
gyakrabban kerilt az oroszul zapojnak neve-
zett, idulten is katartikus allapotba, amirél
csak azoknak lehet fogalmuk, akik félelmik-
ben vedelik a vodkat. Mint Fagyejev, az ir6-
szovetség elndke. Normalis allapotban beérte
ennyivel: egy deci ebédre, egy deci vacsora-
ra. Maskor hetekig zapoj, néhany honap a
Kreml kdérhazéban, aztdn kezd6dott minden
elolrél. igy ment ez Sztalin halalaig. Akkor
sziven I6tte magat.

A félelem nem volt alaptalan. E klassziku-
sok nem voltak potolhatatlanok: egy rossz
mozdulat és a Gulagon vagy a kivégz6osztag
el6tt talaljak magukat. Vagyis Ugy jarnak,
mint szegény Gyemjan Bednij. A polgarha-
bora alatt a Kreml legfels6bb vezet6i kegyeit
is elnyerte, 6 volt az els6 irodalmar, aki a
szovjethatalom els6 évtizedében megkapta a
Munka Vérés Zaszl6 Erdemrendjét. De elég
volt 1936-ban egy gyanus operalibretto, és el-
vesztette ir6szdvetségi tagsagat, kiragtak a la-
kasabodl, koteteit eltavolitottdk a konyv-
tarakbol. Csoda, hogy nem tartéztattak le.

1937-ben Peregyelkinobdl, a szovjet ir6-
paradicsombdl huszonot irot vittek el, koztik
Pilnyakot, aki 1941. szeptember 9-én halt
meg egy munkatdborban. A moszkvai ir6haz-
ban a kovetkez6 feliratot fliggesztette ki a
hazmester: ,,Arra kéri a lakokat a vezetdség, hogy
elégetett kézirataikkal ne okozzanak dugulast a ve-
zetékekben.

A beltigy folyamatosan jelen volt az irodal-
mi életben. Iszaak Babel életveszélyes kap-
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csolatban volt Jezsovval és embereivel. Anya-
got gydjtott, regényt készilt irni a csekistak-
rol. Mar a Lovasnhaasereg irasa idején is szi-
vesen vett részt kivégzéseken. A huszas évek
kdzepén szinte az egész csaladja elhagyta az
orszagot. De miel6tt 6 is kivandorolt volna,
Utlevelet kapott. Sokat utazott, de mindig
visszatért. O tudja, miért, mi tudjuk, mi tor-
tént.

Babel, Klujev, Mandelstam, Pilnyak és a
tébbiek. A szerzd halala. A kotet a kevésbé hi-
reseket is szamon tartja, mint Pavel vaszilje-
vet, aki feljelent6je, Alekszandr Bezimenszkij
szerint azt a téves nézetet képviselte, hogy
,-minél kozelebb all az ird a parthoz, annal rosz-
szabban ir”. Egy ir6csoport - koztik Hidas
Antal és Illés Béla - a Pravdaban kovetelte el-
itélését. Letoltotte a masfél évet, majd lojalis
muveket irt, de hiaba javult meg, 1937-ben
Gjra letartoztattdk, és még abban az évben
meg is halt.

A korszakbol két nagy talélé ismeretes:
Jurij Dombrovszkij (1932-55) és Varlam Sa-
lamov. Ot 1929-ben ultették le hdrom évre -
Lenin végrendeletét terjesztette. 1937-ben
ugyanezért tiz évet kapott, ezt kénytelenek
voltak meghosszabbitani, mert nagy orosz
irénak nevezte Bunyint. 1953-ban szabadult
Kolimarél, 1956-ban tért vissza Moszkvaba.

Rajuk nem lehet panasz, de mit kezdjunk
Zabolockijjal, aki lelkesen irta a lagerbdl fele-
ségének: ,,Orulok orszagunk sikereinek, Nyugat-
Ukrajna és Belorusszia felszabaditasanak” (azaz
Lengyelorszag elpusztitasanak). IIf és Petrov
megrendelésre irtdk szatiraikat a hagyoma-
nyos orosz értelmiségitipusokroél. Es akik el-
kerilték a sorsukat: Fagyejev allast foglalt a
bebdrténzottek ellen, Ehrenburg a nyugati
értelmiséget széditette.

Paszternak sem konny( eset. Igaz, kiallt
Mandelstam és Ahmatova mellett, de akkori
felesége rossz hatassal volt ra. Zinaida Nyiko-
lajevna azt irja emlékirataiban, hogy befizet-
tek lakasra a moszkvai ir6hazba (ahol a haz-
mester...), és dacsat is igényeltek Peregyel-
kinéban, az ingyen volt. A kéltd nem olvasott
Ujsagot, nem hallgatott radiét, nem jart
gy(lésekre - az alkotasbha menekilt. Zinaida
Nyikolajevna veszekedett, gy(ilésekre kuldte,
arra kérte, gondoljon a gyerekekre. Vona-
kodva, de halalt kért (alairasaval) Zinovjevre
és Kamenyevre, aztdn TuhacsevszKijre is

(vagy mégsem, neve akarata ellenére jelent
meg az Ujsagban?). Nem tartéztattak le, de
idegenként kezelték az ir6szovetségben. Ezt
meg is irta levélben Sztalinnak. 1958-ban egy
interjaban azt mondta, hogy leny(igézte a
Vezér személyisége, és mélyen megrazta a
haléla.

Milyen klonds szerepetjatszott Sztalin az
irodalmi életben... Probaljuk meg elkildnite-
ni a funkcidit. O volt a hés (téma), a megren-
deld (mecénas) és az olvaso (cenzor). De talan
jobban illik ra egy mitoldgiai kategoria: 6 volt
a muzsa. Ezrével kérték a koltdk Lilla szivét,
és - keridl, amibe kerul - megada nekik az
ég, ha nem is mindenkinek. Késébb ezt ,,sze-
mélyi kultusznak” nevezték, az epésebb kri-
tikusok pedig a mivekjelentds részét ,,sema-
tikusnak” talaltak.

1935-ben Ahmatova is irt Sztalinnak, Pasz-
ternak levelét is mellékelte. Aggodott, mert
letartoztattak férjét, Nyikolaj Pugint és els6
hazassagabdl sziletett fiat, Lev Gumiljovot. A
levél hatasara mindkettejiket szabadon en-
gedték. Ot massal - dacsak és élelmiszerje-
gyek megvondasaval - nem lehetett sakkban
tartani. Alkotéhazba sem jart. ,,IsmerGseim na-
rancsot és csokoladét vettek, mintha beteg lettem
volna, pedig csak éhes voltam” - irja.

A sztalini korszakban kétezer irodalmart
hurcoltak meg, ezerdtszazan haltak bele.
Alekszandr Zinovjev harom évtizeddel ké-
s6ébbi becslése szerint 6tvenezren voltak, akik
hivatasszer(en tiukrozték, s6t visszatikrozték
a val6sagot (a tulnépesedett Parnasszus a szo-
cializmus talanyos o6roksége). 1957-ben, egy
irébperen a beligy képvisel6je Kijelentette,
hogy minden otddik iré6 egyuttm(ikédott
veluk.

A konyv utolsé fejezete az 1956-t61 1992-
ig terjed6 id6szakot dolgozza fel a kremlino-
logiai irodalomtorténet-irds maodszereivel.
Erre a korszakra is jellemz6 az allami me-
cenatdra. A konyvpiacot 480 ezer kdnyvtar
helyettesitette, a kotelez6 megrendelés fél-
milliés példanyszamot garantalt. De ekkor
mar feltlintek a Birodalom periféridin szim-
bolikus példanyszamban kiadott mdvek,
amelyeket egy sz(ik szakmai csoport akar a
hierarchia cslUcsara is emelhetett. Néhany
nyughatatlan elem egyszer csak felfedezte az
olvasét.

Palfalvi Lajos



