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FAGYEJEV ÉS A TÖ BBIEK: 
BÚCSÚPILLANTÁS 

A SZOVJET PARNASSZUSRA

Tadeusz Klimowicz: Obywatele Arkadii. Losy pi- 
sarzy rosyjskich po roku 1917 (Árkádia állampol­
gárai. Orosz írósorsok 1917 után)
Wrod aw, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrod aws- 
kiego, 1993. 142 oldal (Acta Universitatis Wra- 
tislaviensis, 1562. Slavica Wratislaviensia, 80.)

Diákéveink inkább közismert, mint népszerű 
auktorai most már aligha menekülhetnek a 
feledéstől. Hatalmas életművek, nagy egyéni­
ségek pusztulnak el a szemünk láttára. Eltű­
nik a színről a csupa szív Fegyin, a tempera­
mentumos Fagyejev és a várótermek poétája, 
a búbánatos Szimonov. Regényeiket biztos 
kézzel vonják ki a laktanyák és helyőrségi 
művelődési otthonok könyvtáraiból, alkotó­
házaik kertjeiben a sakál tanyáz. Emlékmű­
veiket nem koszorúzzák, kultuszukat nem 
ápolják -  a főszereplők így lassan egy közös 
történet epizodistáivá szürkülnek.

Legyünk optimisták, bízzunk benne, hogy 
a rémtörténet véget ért. Annál is inkább, 
mert végre olvashatjuk az első szintéziseket 
az orosz irodalom teljes szovjet korszakáról -  
bár ennek a vége nem jelölhető ki olyan pon­
tosan, mint a kezdete. Az anyag óriási, és a 
tilalmak megszüntetésével csak napjainkban 
vált lehetségessé, hogy az irodalomtörténé­
szek olyan eszközökkel végezzék kutatásai­
kat, amelyek más korszakok vizsgálata eseté­
ben is használatosak. A konspirációnak vége. 
Ez jó , mert az irodalomtörténet-írás így vég­
re kiszabadulhat avítt melodramatikus kon­
textusából: a kutató már nem az „életével já t­
szik”, igaz, nem is részesülhet a mártír szer­
zők síron túli dicsőségéből, művével nem ha­
tolhat be a kanonizált életművet őrző-védő 
kommentárok „első körébe”.

Erről az irodalomról nehéz úgy beszélni, 
hogy -  már elnézést a kifejezésért -  az ember 
ne csináljon hülyét magából. A kommunista 
jelenségekről folytatott párbeszéd ritualizáló- 
dik, szűk interpretációs sémák foglyai szóno­
kolnak róla.

Témának aligha vagyunk szűkében. In­
kább használható retorikai alakzatokban 
szenvedünk hiányt. A szovjet korszak iroda­

lomtörténeti apokrifjeit tálaló szövegekben 
három alapvető oppozíción alapuló elbeszé­
lői stratégiákat tudunk többé-kevésbé elkülö­
níteni. Ezek az oppozíciók nem köthetők kor­
szakokhoz, a kommunizmus egész történetét 
végigkísérik. Létmódjuk a metafizikai létező­
ket parodizálja: ezek a majd’ hetvenöt évnyi 
öröklét állandó nyelvi-stilisztikai koordinátái.

Az első az orosz-szovjet oppozíció. Egy­
idős a rendszerrel (idősebb eleve nem lehet), 
az orosz vallásbölcselet és a marxizmus aktu­
ális szovjet változatainak nyelvi konfliktusá­
ban ragadható meg. Aki ebben gondolkodik 
-  Dosztojevszkij buzgó, bár kissé tendenció­
zus olvasója - , apokaliptikus sémákat vél fel­
ismerni minden nagy eseményben. Maniche- 
ista drámának látja az egész korszakot, 
ugyanolyan odaadással ápolja a „nagy alko­
tó” kultuszát, mint a szovjet fél, de létrehoz 
egy ellentétes értékrendet. Ez valahogy így 
épül fel: Majakovszkij, Jeszenyin kontra Ah- 
matova, Mandelstam; Olesa, Solohov kontra 
Paszternak, Nabokov; a filmben pedig Vaszil- 
jevék, Geraszimov kontra Tarkovszkij, Para- 
dzsanov. A „nagy alkotó” és a despota néha 
párbeszédes viszonyba kerül, mint Jézus és 
Pilátus az egész korszak reprezentatív regé­
nyében, és a rabul ejtett ország lélegzet­
visszafojtva hallgatja, miről beszél Lenin és 
Bergyajev, Sztálin és Bulgakov, Hruscsov és 
Szolzsenyicin, Brezsnyev és Viszockij.

A második, a nyugati-szovjet szembenál­
lás szintén egyidős a kommunizmussal. Ez a 
nyugat-kelet oppozíció sémáihoz kötődik, az 
orosz és a szovjet kultúrát egyaránt a perifé­
ria mutánsaként írja le. Szolidáris a „nagy al­
kotókkal”, elnyomásukat azzal magyarázza, 
hogy rangon aluli kulturális közegbe kerül­
tek, a nyugat-ázsiai sztyeppék satrapái töb­
bek között rajtuk élik ki szadista ösztöneiket 
és hatalmi tébolyukat.

A harmadik, a szovjet-szovjet konfliktus 
egyre hermetikusabbá válik, csak a rendszer 
evolúciójának adott fokozatához kötve érthe­
tő. Ez a retorika pillanatok alatt elavul, mégis 
mindig megújul. Ebben a nyelvi világban fo­
lyik a rendszeren belüli kritika (lásd a „hibá­
kat”) és az ortodoxia harca az „olvadásért”, a 
„nemzeti sajátosságokért”, a „parttalan rea­
lizmusért”, könyvekért, folyóiratokért, be­
kezdésekért és mondatokért.

Ez a színtér nem olyan látványos, a kívül­
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álló alig tudja megkülönböztetni a beszélge­
tőpartnereket, mert itt nem Jézus és Pilátus 
sétálgat valahol a világon kívül, hanem, 
mondjuk, Pilátus és Kajafás alkudozik, szer­
vezkedik, taktikázik -  miközben a „stratégiai” 
döntések (bizony, ezt a kettőt valaha ilyen eg­
zakt módon megkülönböztették) másutt szü­
lettek. Mégis ismerősként mozog itt minden­
ki, mert ez volt a népi demokráciák kultúrá­
ja, ha nem is az elit alkotók szintjén, hanem 
a napilapokban, a tankönyvvitákban vagy az 
irodalmi élet hétköznapjaiban. Ebben a kon­
textusban folyt a szovjet rendszer adaptációja 
és lebontása, a „megszüntetve megőrzés”, az 
„érted haragszom” praktikus alkímiája, ami 
újabb és újabb hasonmásokat hozott létre, 
míg végül a Magyarországra kimért öröklét 
végén már senki sem mondhatta jó  lelkiisme­
rettel, hogy Lunacsarszkij és Aczél György 
kulturális birodalma, Csapajev és Berecz J á ­
nos világa közt nincs semmi különbség.

Közelebb kerültünk a szerző, Jerzy Klimo- 
wicz nézőpontjához, de még nem érthetjük 
ennyiből. A mű imponál a történetek és in­
formációk begyűjtésével, de csalódást okoz az 
anyag tálalásával. Klimowicz beszédhelyzete 
nem írható le a három oppozíció segítségé­
vel, mert nem orosz, nem is nyugati, hanem 
lengyel. És mint lengyel, nem tud úgy gon­
dolkodni az oroszokon, hogy közben elfeled­
keznék a lengyel romantikus hagyományról. 
Enyhén skizofrén állapotba juthat így: a je ­
lenségben közvetlenül nem érintett (leírhatja 
a normától eltérő keleti egzotikumként), de 
ez mégsem lenne hiteles, mert ahhoz túl sok 
személyes tapasztalattal rendelkezik.

A mű nem irodalomtörténet olyan érte­
lemben, hogy remekművek summázataival 
illusztrálná az irodalom „belső fejlődését”. 
írósorsokat ismerhetünk meg belőle, amelye­
ket a szerző valamiféle talányos apokaliptikus 
kontextusba helyez (minden fejezet címe 
egy-egy közismert idézet az apokalipszisból). 
Nagy kár, nemcsak azért, mert nem divat, 
hanem mert tényleg semmitmondó. Ha az 
irodalmi élet irányítóit szimbolikus melléren­
delés útján hírbe hozzuk a Sátánnal, attól 
még nem jutunk közelebb a jelenség megér­
téséhez. Jobb lett volna kitartani a leíró-ana­
litikus szinten. így csak az összegyűjtött anek- 
dotikus anyag használható.

Az egymásnak ellentmondó stiláris készte­

tésekkel magyarázható, hogy a könyvet oda 
nem illő bevezetővel látja el. Ebben a részben 
Puskin és I. Miklós cár (a költő és cenzora) 
bensőséges kapcsolatát dokumentálja, azt su­
gallva ezzel, hogy a szovjet korszak részben 
az orosz hagyományokkal is magyarázható.

A külső analógiák nyilvánvalóak. A szovjet 
korszak íróinak egy része úgy vélte, hogy 
Sztálinra számíthat a bajban. A személyes 
kapcsolat mindennél, a hiperlojális ortodo­
xiánál is nagyobb biztosíték volt. De hát en­
nek elnyeréséért levelet kellett írniuk, még­
hozzá Tatjana pozíciójából: a gyengébb, vé­
delemre szoruló lény helyzetéből kellett kez­
deményezniük.

Mire Bulgakov megírta levelét, a forma 
már kanonizálódott. A „szent szövegek” meg­
jelentek, a tendenciózus exegézisnek nem 
volt akadálya. Ami a telefonon folytatott be­
szélgetéseket illeti, ezek „szakrális ténnyé” 
váltak. Bulgakov személyes találkozást kér le­
velében -  hogyan énekelhetné meg hazáját, 
ha nem láthat más országokat? Zamjatyin is 
erre emlékezteti (nagyobb sikerrel): a szovjet 
törvények szerint a halálbüntetés utáni leg­
súlyosabb ítélet a kiutasítás.

Hamar kialakult a séma: bűn, büntetés, 
bűnbánat, megbocsátás (Pilnyak esetében: 
ideológiai vétség, utazási tilalom, önkritika és 
a „párton kívüli bolsevik” hitvallása, kiutazási 
engedély). Ugyanakkor a bűn fogalma már 
a húszas évek második felében elmozdult a 
jogi-etikai tartományból a metafizika felé.

„Sztálin nemcsak félelmet keltett, szerették is, 
mágikus erőt tulajdonítottak neki” -  írja Szi- 
nyavszkij a hetvenes években. Rendkívül fon­
tosnak tartotta az írókat, mintha a halhatat­
lanságot nemcsak a politikában kereste vol­
na. A nagy költészet hőse akart lenni, kereste 
a hozzá méltó tehetségeket. Mandelstam le­
tartóztatása után felhívta Paszternakot, hogy 
megtudja, nagyra tartják-e a költők leendő 
áldozatát. Paszternak kiállt Mandelstam mel­
lett, ezért Sztálin ekkor még nem végzett 
vele, inkább az új ember kovácsaira bízta a 
költőt.

Hosszú ideig többesélyes volt az új művé­
szeti kánonért folytatott harc, hiszen az 
avantgardisták is bejelentették igényüket. A 
fordulat éve 1932. Az írószövetség hírhedt 
közgyűlésén egyeduralmat szerzett a szocre- 
ál, de a legérdekesebb beszélgetések a szüne­
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tekben folytak. Leonov és írógárdája arra pa­
naszkodik, hogy akadozik a dácsák kiutalása. 
Sokan megkapták, de a leghűségesebbek kö­
zül tizenegyet néhány év múlva agyonlőttek.

Bergyajev: „Új antropológiai típus tűnt fel, 
nyoma sem volt benne a jóságnak, a szelídségnek, 
az orosz arcvonásokra jellemző titokzatosságnak. 
Simára borotvált, kemény, fenyegető és agresszív 
arcélek voltak ezek. A legkevésbé sem hasonlítottak 
a forradalmat előkészítő régi orosz értelmiségre. Az 
új típus a háborúban született, ahol a felszínre ke­
rültek a bolsevik káderek, éppolyan militarista volt, 
mint a fasiszta változat.”

1934-ben létrehozták az Irodalmi Alapot, 
népszerű nevén Lityeraturnij Fond SZSZSZR, 
azaz Litfond. Az alap vezetősége személyesí­
tette meg a kommunista mecenatúrát, kom­
petens volt a dácsák, lakások és személyautók 
kiutalásában. Az írókat alkotóházba, a bete­
geket különleges kórházakba, szanatóriu­
mokba juttathatta. Követhetetlenné vált a 
mobilitás, a szerencse fiai (a lányai kevésbé, 
vajon miért?) pillanatok alatt a Parnasszuson 
találhatták magukat. Kialakult az érinthetet­
lenek két típusa, az elsőt az irodalmi élet fő­
urai, Gorkij, Solohov, Alekszej Tolsztoj, a má­
sodikat az enigmatikus figurák alkották, mint 
Paszternak (nehogy az első elvhű kritikus 
kárt tehessen bennük).

Az  A N Y A  szerzőjének rendelkezésére állt 
néhány villa, többek között Moszkvában és a 
Krímben, ezeket külföldről honosított ked­
venc virágaival ékesítették, Egyiptomból im­
portált cigarettát szívott, 1929 és 1933 között 
minden telet Olaszországban töltött két orvos 
vigyázó szeme előtt. Ha munkások vagy kol­
hozparasztok társaságára vágyott, külön ko­
csiban vonatozott a helyszínre, hullottak a ki­
tüntetések, gyárak, üzemek viselték a nevét, 
utcája volt Moszkvában, Nyizsnyij Novgorod 
városát is róla nevezték el.

Alekszej Tolsztoj Gorkij házában ismerke­
dett meg Sztálinnal. Pozícióját El s ő  PÉ T E R  cí­
mű drámájának és regényének köszönhette 
(egyébként Sztálint érdekelte a legfőbb hatal­
mat birtokló magányos ember témája, hisz a 
lengyel irodalomból Prus A FÁ RA Ó  című re­
génye volt a kedvence). Bútorokat, festmé­
nyeket, bibliofil kiadványokat gyűjtött, sike­
rült fenntartania grófi életszínvonalát, külföl­
di útjairól több száz gramofonlemezt és egy 
jégszekrényt hozott (pedig a „frizsider” szó­

val csak jóval később kezdték jelölni a szocia­
lizmus egyik változatát). A háború alatt egy 
partin Bruderschaftot ajánlott Sztálinnak, 
mire a következő választ kapta: „Vü, g ra f ko- 
nyecsno, sutyitye” (ön tréfál, gróf úr).

Vodkafogyasztásukkal ámulatba ejtették a 
nyugati látogatókat, de Solohovval még ők 
sem vehették fel a versenyt. Szerzőnk gyanú­
ba keveredett a CSE N D E S  DO N -nal, és még a 
FE L T Ö R T  U G A R  sem győzte meg feljebbvalóit. 
1938-ban letartóztatás fenyegette, ezért két­
ségbeesett lépésre szánta el magát: Moszkvá­
ba utazott, és bejutott Sztálinhoz. Hosszú be­
szélgetést folytattak hármasban (Jezsov volt a 
harmadik).

Megtisztulván megszakította régi irodalmi 
kapcsolatait, új életet kezdett, megpályázta 
Gorkij üresen maradt pozícióját. De a szovjet 
Parnasszus betegsége őt sem kímélte, egyre 
gyakrabban került az oroszul zapojnak neve­
zett, idülten is katartikus állapotba, amiről 
csak azoknak lehet fogalmuk, akik félelmük­
ben vedelik a vodkát. Mint Fagyejev, az író­
szövetség elnöke. Normális állapotban beérte 
ennyivel: egy deci ebédre, egy deci vacsorá­
ra. Máskor hetekig zapoj, néhány hónap a 
Kreml kórházában, aztán kezdődött minden 
elölről. így ment ez Sztálin haláláig. Akkor 
szíven lőtte magát.

A félelem nem volt alaptalan. E klassziku­
sok nem voltak pótolhatatlanok: egy rossz 
mozdulat és a Gulagon vagy a kivégzőosztag 
előtt találják magukat. Vagyis úgy járnak, 
mint szegény Gyemjan Bednij. A polgárhá­
ború alatt a Kreml legfelsőbb vezetői kegyeit 
is elnyerte, ő volt az első irodalmár, aki a 
szovjethatalom első évtizedében megkapta a 
Munka Vörös Zászló Érdemrendjét. De elég 
volt 1936-ban egy gyanús operalibrettó, és el­
vesztette írószövetségi tagságát, kirúgták a la­
kásából, köteteit eltávolították a könyv­
tárakból. Csoda, hogy nem tartóztatták le.

1937-ben Peregyelkinóból, a szovjet író­
paradicsomból huszonöt írót vittek el, köztük 
Pilnyakot, aki 1941. szeptember 9-én halt 
meg egy munkatáborban. A moszkvai íróház­
ban a következő feliratot függesztette ki a 
házmester: „Arra kéri a lakókat a vezetőség, hogy 
elégetett kézirataikkal ne okozzanak dugulást a ve­
zetékekben. ”

A belügy folyamatosan jelen volt az irodal­
mi életben. Iszaak Babel életveszélyes kap­
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csolatban volt Jezsovval és embereivel. Anya­
got gyűjtött, regényt készült írni a csekisták- 
ról. Már a Lo v a s h a d s e r e g  írása idején is szí­
vesen vett részt kivégzéseken. A húszas évek 
közepén szinte az egész családja elhagyta az 
országot. De mielőtt ő is kivándorolt volna, 
útlevelet kapott. Sokat utazott, de mindig 
visszatért. O tudja, miért, mi tudjuk, mi tör­
tént.

Babel, Klujev, Mandelstam, Pilnyak és a 
többiek. A szerző halála. A kötet a kevésbé hí­
reseket is számon tartja, mint Pavel vaszilje- 
vet, aki feljelentője, Alekszandr Bezimenszkij 
szerint azt a téves nézetet képviselte, hogy 
„minél közelebb áll az író a párthoz, annál rosz- 
szabban ír”. Egy írócsoport -  köztük Hidas 
Antal és Illés Béla -  a Pravdában követelte el­
ítélését. Letöltötte a másfél évet, majd lojális 
műveket írt, de hiába javult meg, 1937-ben 
újra letartóztatták, és még abban az évben 
meg is halt.

A korszakból két nagy túlélő ismeretes: 
Jurij Dombrovszkij (1932-55) és Varlam Sa- 
lamov. Ot 1929-ben ültették le három évre -  
Lenin végrendeletét terjesztette. 1937-ben 
ugyanezért tíz évet kapott, ezt kénytelenek 
voltak meghosszabbítani, mert nagy orosz 
írónak nevezte Bunyint. 1953-ban szabadult 
Kolimáról, 1956-ban tért vissza Moszkvába.

Rájuk nem lehet panasz, de mit kezdjünk 
Zabolockijjal, aki lelkesen írta a lágerből fele­
ségének: „Örülök országunk sikereinek, Nyugat- 
Ukrajna és Belorusszia felszabadításának” (azaz 
Lengyelország elpusztításának). Ilf és Petrov 
megrendelésre írták szatíráikat a hagyomá­
nyos orosz értelmiségitípusokról. És akik el­
kerülték a sorsukat: Fagyejev állást foglalt a 
bebörtönzöttek ellen, Ehrenburg a nyugati 
értelmiséget szédítette.

Paszternak sem könnyű eset. Igaz, kiállt 
Mandelstam és Ahmatova mellett, de akkori 
felesége rossz hatással volt rá. Zinaida Nyiko- 
lajevna azt írja emlékirataiban, hogy befizet­
tek lakásra a moszkvai íróházba (ahol a ház­
mester...), és dácsát is igényeltek Peregyel- 
kinóban, az ingyen volt. A költő nem olvasott 
újságot, nem hallgatott rádiót, nem járt 
gyűlésekre -  az alkotásba menekült. Zinaida 
Nyikolajevna veszekedett, gyűlésekre küldte, 
arra kérte, gondoljon a gyerekekre. Vona­
kodva, de halált kért (aláírásával) Zinovjevre 
és Kamenyevre, aztán Tuhacsevszkijre is

(vagy mégsem, neve akarata ellenére jelent 
meg az újságban?). Nem tartóztatták le, de 
idegenként kezelték az írószövetségben. Ezt 
meg is írta levélben Sztálinnak. 1958-ban egy 
interjúban azt mondta, hogy lenyűgözte a 
Vezér személyisége, és mélyen megrázta a 
halála.

Milyen különös szerepet játszott Sztálin az 
irodalmi életben... Próbáljuk meg elkülöníte­
ni a funkcióit. O volt a hős (téma), a megren­
delő (mecénás) és az olvasó (cenzor). De talán 
jobban illik rá egy mitológiai kategória: ő volt 
a múzsa. Ezrével kérték a költők Lilla szívét, 
és -  kerül, amibe kerül -  megadá nekik az 
ég, ha nem is mindenkinek. Később ezt „sze­
mélyi kultusznak” nevezték, az epésebb kri­
tikusok pedig a művek jelentős részét „sema­
tikusnak” találták.

1935-ben Ahmatova is írt Sztálinnak, Pasz- 
ternak levelét is mellékelte. Aggódott, mert 
letartóztatták férjét, Nyikolaj Pugint és első 
házasságából született fiát, Lev Gumiljovot. A 
levél hatására mindkettejüket szabadon en­
gedték. Ot mással -  dácsák és élelmiszerje­
gyek megvonásával -  nem lehetett sakkban 
tartani. Alkotóházba sem járt. „Ismerőseim na­
rancsot és csokoládét vettek, mintha beteg lettem 
volna, pedig csak éhes voltam” -  írja.

A sztálini korszakban kétezer irodalmárt 
hurcoltak meg, ezerötszázan haltak bele. 
Alekszandr Zinovjev három évtizeddel ké­
sőbbi becslése szerint ötvenezren voltak, akik 
hivatásszerűen tükrözték, sőt visszatükrözték 
a valóságot (a túlnépesedett Parnasszus a szo­
cializmus talányos öröksége). 1957-ben, egy 
íróperen a belügy képviselője kijelentette, 
hogy minden ötödik író együttműködött 
velük.

A könyv utolsó fejezete az 1956-tól 1992- 
ig terjedő időszakot dolgozza fel a kremlino- 
lógiai irodalomtörténet-írás módszereivel. 
Erre a korszakra is jellemző az állami me­
cenatúra. A könyvpiacot 480 ezer könyvtár 
helyettesítette, a kötelező megrendelés fél­
milliós példányszámot garantált. De ekkor 
már feltűntek a Birodalom perifériáin szim­
bolikus példányszámban kiadott művek, 
amelyeket egy szűk szakmai csoport akár a 
hierarchia csúcsára is emelhetett. Néhány 
nyughatatlan elem egyszer csak felfedezte az 
olvasót.
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