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már a neki szentelt szintén gyönyörű vers 
okán is, egy másik költő: Rilke, aki A N E G Y E ­

D IK  E L É G IA  végén a gyerekhalált, vagyis „az 
egész halált /  még az élet előtt” a szájban meg­
akadt almacsutka képéhez hasonlítja; vagy 
megint Celan, aki Rilke több versére vissza­
utalva arról írt verset, hogy a költő nem tudja 
a földet megénekelni, mert a föld, amibe ele­
venen eltemetik, betömi a száját. És eszünkbe 
ju t René Char egyik mondata, ez utóbbi an­
nál inkább, mert Char nem habozott egy 
minden más költői alkotásával egyenrangú 
ciklust komponálni a művészekről írt szöve­
geiből, ezt a mondatot pedig egy többszörö­
sen rétegzett idézetben adja elő; Herman 
Melville mondta, Camus-nek volt a kedvenc 
szentenciája, ezért emlegette fel gyakran 
Char Jean-Paul Samsonnal -  akinek emlékét 
felidézni ez a szöveg íródott: „La vérité expri- 
mée sans compromis a toujours des bords déchique- 
tés”, „A megalkuvás nélkül kifejezett igazságnak 
mindig kicsorbul a széle valahol”: ez extrémebb, 
mint a véren vett műfogás, mert azt állítja, 
hogy néha még a művészet kompromisszu­
mát sem szabad elfogadni.

Talán ez a végső lehetőség hiányzik még 
Orbán Ottó lírájából, ama ritka pillanatok 
felismerése, amikor a költőnek mernie kell 
nem bízni a költészet minden anyagot uraló 
hatalmában, és mernie kell nem tökéletes 
szót mondania.

De hát: hány költő van, akinek életmű­
ve olvastán ilyen ellenpéldák jutnak az 
eszünkbe?

Pór Péter

ÖNTANÚSÍTÁS A CSENDBŐL

Kiss Ferenc: írások Nagy Lászlóról 
Püski, 1993. 143 oldal, 176 Ft

Kiss Ferenc: És Szabadka...
Csokonai, 1994. 183 oldal, 358 Ft

Könnyen lehet, igaza van a sokat tudó Zelnik 
Józsefnek: ha Kiss Ferencet nem teríti le a be­
tegség, akkor a rendszerváltás után, az 1990- 
es kormányalakításkor „az Isten se menti

meg” a művelődési és közoktatási miniszter 
bársonyszékétől. Az És  SZA BA D K A ... élén a 
KI S S  F E R E N C  J E L E N L É T E  című baráti beveze­
tést, életrajzi áttekintést író Pomogáts Béla is 
hasonlóképp vélekedik az írástudóról, „aki­
nek kezéből egy hirtelen agyvérzés egyszer csak ki­
ütötte a tollat”: milyen nagy szükség volna ma 
is a munkájára, most, „midőn hajdani álmait 
valóra váltani látszik a történelem, és régi barátai 
-  éppen azzal a programmal, amelyet mindig ő kép­
viselt és részben ő is alakított ki -  az országgyűlés 
padsoraiba kerültek...”. Bár az elemzendő két 
kötet megjelenése óta a rendszer újfent vál­
totta önmagát (s tárgyunk amúgy sem politi­
kai, hanem irodalmi természetű lesz), az iro­
dalomtörténészi céh e közéleti vitalitású 
egyéniségére valóban szilárdan építhetne a 
(képzeletbeli?) egészséges kulturális szféra. 
Ádáz viták közepette természetesen. De nem 
lepődne-e meg maga az érintett is, hogy kü­
lönféle szakmai fórumokon alighanem az a 
Nemeskürty István lenne az egyik legköze­
lebbi szövetségese, akit deheroizáló törekvé­
seiért ő olyannyira ki nem állhatott? (L. pél­
dául: És  SZA BA D K A ..., a továbbiakban ÉSZ 
80-81 o.) Ereje teljében, saját akaratából köz­
readná-e újra, és vállalná-e napjainkban is, 
amit Bibó István kapcsán, nem is olyan ré­
gen, 1981-82-ben így fogalmazott: „Bibó is 
tudta, hogy a szocializmus felé kell tartanunk. Az 
átmenetet azonban nem veszteglésnek képzelte el. 
Ellenkezőleg: ettől várta a személyes és közösségi ér­
dekek összehangolására képesítő adottságok és in­
tézményes szervek felnövekedését. [...] Rendbe jöttek 
a szövetkezetek, megkezdődött a gondosabb iparte­
lepítés, a fővárosban lakáshoz jutottak sokan a vi­
dékről jöttek közül is -  épeszű embernek eszébe sem 
jut, hogy ami történt, visszacsinálja.” (ÉSZ 160­
161. o. Félrevezető a mondatok kiragadása, 
ha nem idézzük a közvetlen folytatást is: „De 
arra gondolnia kell, mert naponta tapasztalja, 
hogy a friss erők mozgósítását, a felelősség megosz­
tását, a demokratizmus alkotó érvényesítését milyen 
konokul lefékezi az a szereposztás, mely a kontra­
szelekció jegyében ment végbe. Ettől azok is szen­
vednek ma már, akik létrehozták, küszködve a te­
hetetlenség sejtelmével.”)

Vajon lenne-e kedve és módja a mai Kiss 
Ferencnek, hogy -  persze kevésbé komor pil­
lanatról, másfajta összehozó eseményről szól­
va -  olyasfajta névsort rójon naplójába, mint 
Nagy László halála után: „Az ÉS mai számában
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sokan írunk Laciról. Legjobb a Csoórié, Eörsié 
meg a Csurkáé.” (ÍR Á SO K  Na g y  LÁ S Z L Ó R Ó L , a 
továbbiakban ÍNL 50. o.) S mit kezdene a li- 
terátor -  akinek testi újraépülését minden 
baljós je l ellenére oly kitartóan reméljük -, 
mit kezdene, a tőle (is) várt Nagy László-mo- 
nográfiát alkotva, „KÁ R O M K O D Á S B Ó L  K A TED - 

R Á L IS” címmel még 1968-ban publikált, de 
meglepő módon mindégre legnagyobb sza­
bású idevágó tanulmányának befejezésével: 
„A sok kórtól gyötört modern lírát Nagy László úgy 
oltotta rá egy elementáris létezésélmény törzsére, 
hogy ezáltal a szocialista emberség érvényét a kor 
legirgalmatlanabb kihívásaival szemben tette bizo­
nyossá. Műve nemcsak egy magatartást hitelesít, de 
a magyar líra legtöbbre képesítő modelljeit is új 
fénybe vonja.” (ÍNL 33. o.)

Mindezt elsősorban azért volt szükséges 
idézni, hogy lássuk, mily kényes és ellent­
mondásos az a baráti jó  szándék, amely a be­
teg tudós kötetben még meg nem jelent vagy 
új szempontok szerint elrendezhető írásait 
lehetőleg tematikus szerkezetben közrebo­
csátja. Nem kevés bátorság szükségeltetik ah­
hoz, hogy a budai, illetve szentendrei ottho­
nának csendjébe kényszerült férfiú helyett 
szerkesztők és kiadók döntsenek műveinek 
sorsáról. A gesztus kétségbevonhatatlan pszi­
chológiai és egzisztenciális értékét ráadásul 
csökkenti, hogy e két kötet egyike sem kapott 
megfelelő szakmai, filológiai gondozást. (Ko­
rábban Kiss Ferenc Cs o Ó R I Sá n d o r  című, a 
Magvetőnél 1990-ben kiadott munkája sem, 
noha abban akadt a legkevesebb kifogásolni­
való, és az még hellyel-közzel a szerző elkép­
zelését tükrözte.)

A pontatlanságok és a zavaró tényezők 
említése, illetve az értékelés előtt a recenzens 
hadd térjen ki egy személyes mozzanatra. E 
két könyv önmagában is oly érzékeny jelen­
ség -  az író betegsége miatt -, s a megítélés 
oly fájdalmas, végső soron illetéktelen -  vi­
szonválaszra nem számító -  tevékenység, 
hogy helyes talán visszautalni arra, amit a di­
namikus Kiss Ferencről mondtam és írtam. 
A körülmények meg egy suta párbeszéd: 
azok is jellemzők.

Irodalomtörténész kollégánknak 1984- 
ben két kötete is napvilágot látott: az I N T E R ­

f e r e n c i á k  és a „Fö l r e p ü l n i  r a j b a n ”. A bu­
dapesti egyetem bölcsészkarának XX. századi 
Magyar I rodalomtörténeti Tanszékén -  aho­

vá Kiss Ferenc vendégtanárként kötődött -  
rendszeresek voltak az új műveket mérlegre 
tevő disputák. Alig múlt el a havonta szoká­
sos tanszéki értekezletek bármelyike ilyesfaj­
ta, formálisnak induló, ám legtöbbször áttü- 
zesedő vita nélkül. Király István tanszékveze­
tő szentül és nem egészen ok nélkül hitt ezen 
eszmecserék hasznában és őszinteségében. 
Kiss Ferenc korreferenséül nem a közeli ba­
rát Czine Mihályt, nem a feladatra igencsak 
rátermett Koczkás Sándort s nem valaki más 
tapasztaltabbat szemelt ki, hanem engem, az 
akkor „középfiatalnak” számító -  Kissnél egy 
szűk emberöltővel ifjabb -  adjunktust. Király, 
magánbeszélgetéseink tanúsága szerint is, 
szerette és becsülte Kiss Ferencet. Ennek hal­
vány nyoma a most tárgyalt két kötetben vi- 
szonosan is fölbukkan. Akkortájt azonban az 
In t e r f e r e n c i á k  szerzője Királyból és má­
sokból is erős érzelmi, etikai, világnézeti és 
irodalomtörténeti interferenciákat váltott ki 
egyes félreérthető közszerepléseivel. Nem ti­
tok, de nem is tartozik ide, hogy az antisze­
mitizmus kérdéséről, illetve ezzel összefüg­
gésben az ún. népi-urbánus vita megítélésé­
ről volt szó. (Az ESZ 132. lapján Kiss Mezei 
Andrásnak, aki őt „nem tartja antiszemitának”, 
kifejti, miért nem az: „A magam szabadsága mi­
att, ami sokba került nekem.” A népi-urbánus 
polémiával kapcsolatban nem szükséges citá­
tum, mert a két mű egyik érdeme, hogy szá­
mos helyükön energikusan lépnek föl e meg­
osztottság ellen; bár tán itt-ott gerjesztik is a 
szembefordulást.)

Kiss Ferenccel mi nem is két, de húsz lé­
pés távolságból méregettük addig egymást. 
Meglehet, Király ezt az idegenkedést is be­
kalkulálta, a vita érdekében. Emlékezetem 
szerint beszámolómat különösebben élénk 
szóváltás nem követte, mivel a jelenlevők 
vagy túl közel álltak -  nemzedéki, érzelmi 
értelemben -  Kisshez, vagy, jóval fiatalabb- 
ként, nem volt ínyükre a véleménynyilvání­
tás. Király a maga szokott, izzó hanghordo­
zásával előbb, röviden, szívből jövő elismeré­
sének adott hangot, majd, hosszasan, a Kiss 
Ferenc elfoglalta irodalmi és irodalompoliti­
kai státus veszedelmeire és félreérthetőségé- 
re tért ki. A konyakospoharakat is meg-meg- 
emelgető tanszéki kollektíva ezután békében 
szélnek eredt a pesti éjszakában.

A szó mégsem szállt el megfoghatatlanul,
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mert a Népszabadság Könyvszemle rovatában 
1985. január 29-én szóról szóra megismétel­
tem véleményem esszenciáját. Többek közt 
imigyen: „Kiss Ferencet elsősorban az értékféltés 
jellemzi, és SO R S U N K  O R V O SA I című ciklusában 
nem véletlen a gyógyításra utaló szó. A nyugatosok: 
Ady, Juhász, valamint Illyés, Németh, József Atti­
la neve tanúskodik az indító élményről. A kortár­
si szövetségről pedig a Nagy László-képek, a min­
den tekintetben kimagasló CS O Ó R I T A N S Z ÉK E  

című írás; a »Hetek« és a »Kilencek« költőcsoport­
jának értése. A két könyv a műelemzések elegan­
ciájával is kitűnik. A ME N Y E G Z Ő  kibontása ugyan 
nagyobb terjedelmet is megérdemelt volna, de a 
nyom, amelyen az olvasó haladhat, téveszthetet- 
len. A Sz o m s z é d o l á s  é r t e l m e  főként Nagy 
László kapcsán villant fö l bulgáriai élményeket és 
párhuzamokat.

A szerkesztés, a szerkezet helyenként kétségeket 
támaszt. Kiss Ferencnek például Weöres Sándorról 
vagy Örkény Istvánról nincs igazán lényeges köz­
lendője, látni való azonban, hogy ily futó jelenlé­
tüket is fontosnak ítéli. Ezzel inkább szegényíti, 
mint gazdagítja válogatását. A bemutatott, megbí­
rált írók, költők névsorának hullámzása, mindkét 
kötet elegyessége a túlzottan bőkeblű közelítésből 
ered. [...] Kiss Ferenc a vitatkozásban nem ismer 
kegyelmet, s nem hajlamos arra sem, hogy ellenvé­
leményét néha-néha humorba oldja. Viszonylag ré­
gi csatározások ezért ma másképp hatnak, mint zaj- 
lásuk idején. Olykor a saját bajára, de mindig ol­
vasóinak szerencséjére, nem ismer mellékes ügye­
ket sem. Az irodalom az élettel egyformán fontos 
számára. Innen nézve nyílik meg vitafóruma.”

Ugyanezt mondtam én a tanszéki értekez­
leten is, csak nem harminc sorban, hanem 
harminc percben, sok példával, egy kis csip­
kelődő gonoszkodással, s 1977 táján volt, pár 
havi „lakó szomszédságunkra” emlékeztetve 
őt az oldottabb hangulat kedvéért. Kiss Fe­
renc az élőszóbeli vélekedésre kézfogással és 
valamiféle „ti fiatalok ezt úgysem értitek” 
mosolykával reagált. A kinyomtatott minia­
tűr bírálat után viszont levelezőlapot küldött. 
Sajnos ez elkallódott, de szép betűire és sza­
vainak lényegére máig emlékszem: Mi na­
gyon eltérően látjuk az irodalom világát, de 
köszönöm, hogy emberszámba vettél, egy 
olyan orgánumban, a Népszabadságban, ahol 
rám csak kígyót-békát lehet kiáltani, ha 
egyáltalán méltóztatnak leírni a nevemet. 
Ölel Kiss Feri.

Nem érzelmes húrokat pengetek a hosz- 
szas idézéssel. A két új könyv közül a messze 
jelentékenyebb, az Ír á s o k  Na g y  LÁ S Z L Ó R Ó L  

több mint felerészben az I N T E R F E R E N C IÁ K  

megfelelő anyagát ismétli. Az És  SZABA D KA... 

több, eddig publikálatlan írása a Népszabad­
sággal -  és az Elet és Irodalommal -  csatázik, s 
még finom, ha pusztán „Pándi-Rényi-Nemes- 
huntát” emleget. (ÉSZ 134. o.) E „huntás” 
passzus 1974. júliusi naplóbejegyzésből szár­
mazik. Szerkesztői kötelesség lett volna az 
esztendőkön át elnyúló engesztelhetetlen, sőt 
gyűlölködő nézetkülönbségek okát, teljes mi­
benlétét, eseménytörténetét megvilágítani, 
Pándi Pál, Rényi Péter és Nemes György 
szerkesztői, irodalompolitikusi, irodalomtör­
ténészi, kritikusi, írói helye és rangja közt kü­
lönbséget tenni. Bár semmi illúziót nem táp­
lálok az említettek, valamint a Kiss Ferenc ál­
tal szintén válogatás nélküli kifejezésekkel il­
letett E. Fehér Pál, Fekete Sándor és mások 
tevékenységének bizonyos területei, korsza­
kai, hatásai, felhangjai iránt, ez a hangnem 
elfogadhatatlan számomra, és épp Kiss Fe­
renc eszményei ellen hat. Magánhasználatra 
szánt lapokon lehet káromkodni, becsmérel­
ni, de szakkönyvben nem. Kiváltképp, hogy 
most az a borzongatóan különös eset fordul 
elő: nem a még élő megtámadottak nem hal­
lathatják védekező szavukat, hanem a táma­
dó az, aki elnémult...

A Népszabadság kulturális rovatának törté­
netét, a Kritika és az Elet és Irodalom közel­
múltbeli évtizedeinek krónikáját történészek 
írják majd meg. Mivel magam az első két or­
gánum esetében, egyes periódusokban külső 
munkatársként erősen érintve voltam, érté­
kelésre nem vállalkozom. Azt viszont bármely 
elfogulatlan olvasó megállapíthatja: mégoly 
retrográd irodalompolitika, a három T  járm á­
ba fogott művészeti élet, a cenzúra fenyege­
tése: ama hetvenes-nyolcvanas évek semmi­
képp sem írható le az egyik oldalon gyüle- 
vész szellemi haddal, a másikon tábornoki 
eszű és huszárosan okos harcosokkal, akik­
nek legföljebb megbocsátható kis emberi 
gyarlóságok szeplőzik jellemét.

Politikailag valamivel kevésbé frekventált 
-  és a későbbi rendszerváltással kevésbé kap­
csolatba hozható -  kérdésben is megnyilatko­
zik Kiss Ferenc elfogultsága (amely mindig a 
talentumos ember rengeteg valós megfigye­
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lést, tényt, érvet is tartalmazó indulata). Az 
É s  Sz a b a d k a ... Ha g y o m á n y  é s  m é r t é k , vala­
mint Vá l a s z  B o r i  Im r é n e k  című írásai fedve 
hagyják, hogy az általános (össznemzeti és ki­
sebbségi) irodalomfelfogáson kívül milyen, 
más kérdésekbe ágazó személyes ellenszenv 
feszült Kiss Ferenc és Bori Imre (illetve ré­
szint Bori meg a magyarországi iroda­
lomtörténész céh egy tekintélyes része) kö­
zött. A jugoszláviai magyar irodalomfelfogás­
sal, oktatással, szervezéssel, hagyománytuda­
tosítással és konkrét művekkel kapcsolatban 
írott második Kiss-cikk mostanáig kéziratban 
volt. 1972 óta. Szabad-e ilyen mennydörgős, 
ám ma már csak visszhangzó írásművet jegy­
zetelés nélkül a vakvilágba szalasztani? (A 
szerkesztő, Cs. Nagy Ibolya annak sem látta 
szükségét, hogy az Elet és Irodalommal, továb­
bá Faragó Vilmossal és Koroknai Zsuzsával 
perlekedő B e s z é l j ü n k  h i t e l e s e n ! és Vá l a s z  

a z  É l e t  é s  I r o d a l o m n a k  közé beemelje azt 
az írást, amelyről a két, eddig kiadatlan vita­
irat közül a másodikban szó esik. Külön rej­
tély, hogy az iménti két kéziratot miért a ke­
letkezésükkel ellentétes sorrendben menti 
meg a feledéstől.)

A kötet leghiggadtabb és legmaradandóbb 
irodalmi írása -  mely az irodalompolitikai szí­
nezetet egyáltalán nem nélkülözi -  A H A J­

S Z Á L G Y Ö K E R E K  f o g a d t a t á s a . Illyés Gyula 
tudvalevően Kiss Ferenc számára -  és nem­
csak az ő számára -  a literatúra egyik minta­
embere, sőt „a fejedelem” s az irodalom társa­
dalmi cselekvőképességének záloga volt. Ezt 
a már citált napló -  itt T Ú L É L J Ü K -E ? címmel
-  szintén tanúsítja. (Hogy miért állhat a kö­
tetben a „90 éve született Illyés Gyula” alcím a föl­
jegyzések előtt, azt nem tudni. Vajha Kiss Fe­
renc tényleg megülhette volna Illyés 1992. 
november 2-án volt 90. születési évforduló­
ját...) A HA JS Z Á L G Y Ö K E R E K -recepció áttekin­
tése a kérlelhetetlen ítélkezőre, a biztos sze­
mű irodalmárra, a felelős közemberre vall, 
akit sem a manipuláns, sem az ügyetlen, sem 
a mellébeszélő kritikák nem csaphattak be. 
Itt azt is tolerálja, hogy e könyv esetében a 
Népszabadság fújta meg a bírálati csatakürtöt; 
aminthogy tényleg a Népszabadság fújta meg
-  csendre intve a hangoskodni óhajtókat.

Néhány színvonalas -  részint a határon tú­
li magyar irodalomra terjeszkedő -  kritikán 
kívül az És  Sz a b a d k a ... cím sejtette Kosztolá­

nyi Dezső, Kiss Ferenc monográfiájának hőse 
az Ad a l é k o k  Ko s z t o l á n y i  é l e t r a j z á h o z - 
ban és a műelemző A K ÍN A I K A N C S Ó -ban buk­
kan föl a lapokon. Az előbbi regényesen for­
dulatos, és a dokumentumok vagy a Toncs 
Gusztáv típusú mellékfigurák esetében rop­
pant hasznos. Kár, hogy Kiss Ferenc eleve 
rendezetlenül kívánta közreadni kutatásai­
nak melléktermékét, s még a szerkesztetlen- 
ségen belül is logikátlan, például az új -  
utóbb Kosztolányi apja által igazgatott -  isko­
la építésének krónikájában. A novellaelemzés 
szociológiai és pszichológiai mestermű, igaz, 
szinte kizárólag a gazdag-szegény viszonylat fe­
lől vizsgálva, az ábrázolásmódot magát kevés­
bé érintve. A korszerű népfogalom mellett ez 
a viszonylat mindig is értékteremtő Kiss Fe­
renc szemléletében. Az ő egész emberi és tu­
dósi munkálkodása szegénypárti. Nem ez a 
két könyve felel meg arra, hogy az igazság 
mindig és feltétlenül a szegények oldalán 
van-e? A Kosztolányi-monográfia jóval köz­
vetettebben, sokkal érzékletesebben és gaz­
dagabban tárja föl e problematikát.

Ha a terjedelem engedné, a Kosztolányi- 
elbeszélés analízisének analízise Kiss Ferenc 
számos erényét deríthetné föl. Szerinte pél­
dául A K ÍN A I K A N C S Ó  nyomorúságos férfihő­
se „Nagy Lajos-i szigorral” fogalmaz egy szituá­
cióban. E tulajdonnévvel olyan szellemi és 
stiláris kapcsolódást von reflektorfénybe, 
amely abszolúte nem evidencia, még Koszto­
lányi Nagy Lajos-kritikájának ismeretében 
sem.

„A szövegekből kellene kiindulni, és emlékez­
nünk kellene saját szövegeinkre is” -  írja a szerző 
a Faragó-polémiában. (ÉSZ 79. o.) Maga is 
mindig akkor a leghitelesebb, ha ezt az ars 
poeticát nem veszti szem elől.

Az Ír á s o k  Na g y  Lá s z l ó r ó l  fájdalmasan 
bensőséges könyv: foglalata mindannak, amit 
a betegségtől ereje teljében lesújtott iroda­
lomtörténész a korán meghalt költőről és jó  
barátról elmondhatott. Ezernyi jel, mozzanat 
mutat arra, hogy a tudósi műhelyben tervbe 
vétetett már régen a monográfia megírása, 
csak hát a napi teendők, a közéletiek is, egyre 
halasztották a nekiülést. A nagy összefoglaló 
munkában nyilván kiégtek volna az olyan 
meggondolatlan észleletek, mint hogy példá­
ul a futurizmust „kergült aktivitás” karakteri- 
zálná. (ÍNL 9. o.) A homályos utalások is
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elemzéssé, vitává tisztultak volna. Hogy a 
Gy ö n g y s z o k n y a  olvastán „az egykori kritiká­
nak eláll tőle a szava”? (ÍNL 19. o.) Aki „a jég­
verte tájba rajzolt ember tehetetlenségét vetette a 
költő szemére”, az elsősorban Pándi Pál volt. 
Kiss Ferenc nyilván nem sajnált volna pár ol­
dalt, hogy poétikai bizonyságokat hozzon, mi­
ért csupán szerény részigazság Pándié.

Mindez még a „KÁ R O M K O D Á S B Ó L  K A TED - 

R Á L IS” oldalaira vonatkozik. A V E R S B E N  B U J ­

D O S Ó  1973-ban még kikövetelhette az 1956- 
ra való rejtjeles visszautalásokat („tisztító vi­
har”, ÍNL 35. o.), mára már megadatna az 
egyenes beszéd. A 42. oldalon ott az ígéret: 
az IS T E N  LO V A I ciklushoz egyelőre nem sike­
rült közel férkőzni, ezért erről és az ötödik 
ciklusról „mást mondani most nem akarok...” 
Most. Nagy László váratlan halála, az érzelmi 
dermedtség is elodázhatta az összegzés elké­
szítését. Az ...El é g , e l t e m e t j ü k  m a g u n k !, a 
Nagy László haláláról írott napló, ez a döb­
benetes film  annak ellenére is a szakirodalom 
egyik becses darabja, hogy nem filológiai ter­
mészetű. S micsoda lesújtóan szépséges rész­
letek! Nagy Lászlót, örökkön paripák, pega­
zusok rajzolóját, holtában lovas kocsi vitte 
volna a sírig. De a temetői emberek ezt „nem 
ígérték biztosra. Akkor vigyük rúdon. Úgy fölkap­
juk...! mondta a gyerek [Nagy László fia -  T. T.]. 
Sírni való. [...] Lóval nem lehet, kézen nem lehet, 
mert a temetőszabályok nem engedik. Kézen talán 
nem is volna jó .” (ÍNL 47-48. o.) Mi mindent 
viselt el, járt be a porhüvely... Hű mása ez an­
nak Kiss Ferenc prózává avatódó naplójában, 
már-már szépírói formálásában, hogy mi 
mindent viselt el éltében a kenyeres pajtás 
(akit azonban a cimboraság ellenére mindig 
szerető tisztelettel emleget. Kiss Ferenc arány­
érzéke -  maga is írja, önmagára vonatkoztat­
va, a szót -  mindig csalhatatlan, ha a tehetet­
len düh nem csikorgatja).

A mellékesebb, a kisebb lélegzetű írások is 
fontosak, s persze főleg ama Me n y e g z Ő ­
elemzés, olyan termékeny gondolatokkal, mint 
mondjuk a „szenvedélyes impotencia” aktív tota­
litásának fölismerése, közvetve a hatvanas 
évek Magyarországát értve terepnek. (ÍNL 
89. o.)

Ezt a könyvet még szerkesztő neve sem ol­
talmazza, mégis, a hibák itt inkább csak 
nyomdahibák. Mint az És  SZA BA D K A ... lapja­
in, itt is el-eltévesztik a nevek pontos írását,

a napló szereplői a nem literátus olvasónak 
ismeretlenek, idegenek (hát még az az érzel­
mi dilemma, amelyet épp Kiss Ferenc igyek­
szik rejtve hagyni Nagy László halálos ágyá­
nál... -  teljességgel a költő szellemében, ki­
mondott vagy ki nem mondott akarata sze­
rint, hiszen a K r ó n i k a -T ö r e d é k  című Nagy 
László-naplóban sincs közvetlen nyomuk a 
szerelem szívütéseinek). Komolyabb vétség, 
hogy a 91-92. oldal „sikeresen” elrontja a 
legnagyobb szabású verstani példa üteme­
zését.

A két könyv, ha nem is sok helyen és nem 
is tudatosan, utal egymásra. A Me n y e g z ő  

egyik részlete Kiss Ferencet ki s mi másra 
emlékeztetné, mint Kosztolányi ÁB É C É -jének 
AR C K É P C S A R N O K -ára... Természetesen az És  

SZA BA D K A ... vitairatai is szólnak Nagy László­
ról vagy Nagy Lászlóval. Illyésé, Csoórié mel­
lett az övé a legnyomatékosabb etikai argu­
mentáció, történelmi igazság, művészi nagy­
ság, öntanúsítás -  a jelenkori irodalmat pász­
tázó és megélő, elemző és alakító Kiss Ferenc 
számára. Akinek, pártállástól és irodalmi íz­
léstől, kedvenc íróktól és kedves művektől 
függetlenül, az egész hazai és határokon túli 
„irodalmi berek” jobbulást kíván. A minisz­
terség pedig...? Emlékszel, Feri, mit kérdez­
tél Illyéstől 1981 szilveszterén, Keresztury 
Dezsőről szólva (ÍNL 151. o.), csípős iróniá­
val, kamaszos szemtelenséggel, mert hát van 
Neked humorod, persze hogy van, csak le­
gyen -  legyen! -  felhőtlen alkalma a nevetés­
nek: „Megbánta Gyula bátyám, hogy kultuszmi­
nisztert csinált belőle ?”

Tarján Tamás


