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Albert Gábor

ORBÁN OTTÓ:
A KÖLTÉSZET HATALMA

Versek a mindenségről és a mesterségről

Kortárs, é. n. [1994.] 139 oldal, 345 Ft

„Ist Sommer? Sommer war.” 
(Shakespeare-Celan: V. szonett)

Könnyen meglehet, hogy a Ps y c h É  óta, 
amelyről egyébként Orbán Ottónak figye­
lemre méltón egyéni véleménye van: ő ép­
pen a véres csecsemőgyilkosság történetét, a 
játékos költő fikciójának megszűntét, a schu- 
berti fájdalmat fedezi fel abban, amiben má­
sok erotikus szereplírát, nagyszerű irodalmi

álarcosbált, alexandrinus kedvtelést látnak, 
tehát a Ps y c h É  óta ez a magyar líra legrend­
hagyóbb könyve. A költői pályarajz szokásos 
szempontjai majdnem teljesen (de: csak 
majdnem) eleve érvénytelenek, hiszen a kö­
tet tematikus antológia, harmincöt év anya­
gából és a megidézett költők kronológiájának 
külső szempontja szerint sorakoztatja egymás 
után a verseket; de a látszatra hasonló tema­
tikus antológiák, például a műfordítás-gyűj­
temények és a különféle hangvételű stílus­
gyakorlatok leírásának szempontjai éppígy 
eleve érvénytelenek, mivel néhány kevéssé 
jelentékeny, tisztán imitatív verstől eltekint­
ve, a tartalmi és formai utalások a megszóla­
lás alkalmának élesen exponált ismertetője­
gyei, de ennél nem többek. Orbán Ottó kö­
tetében valójában egyetlen költő sem azért 
idéztetik meg, hogy a saját hangján szóljon, 
és nem is szól a saját hangján. A különféle 
mellékszövegekbe foglalt önjellemzések egyi­
ke szerint a kötet versei „szerelemgyerekek”, és 
mindjárt az első darabok olvastán megértjük, 
hogy ez az anakronisztikus szó nem metafo­
ra, hanem definíció. Távoltartással vagy 
nem, a legelső versben önnön alkotásának 
dicséretét zengi, a rá következő szonettben, 
amelyik nem kevésbé nyíltan és nem kevésbé 
provokatívan szintén költői hitvallás, a nevek 
apokaliptikusan tovatűnő sorozatára minden 
halott és minden élő „eltéveszthetetlen első sze- 
mélyé”-nek  (6) állítása felel, ami érvényes ma­
rad, ha egyszersmind „rögeszmé”-nek ítéltetik 
is; és újabb két darabbal később dialógusfor­
mában szólítja meg Horatiust, miért is a szö­
veg első szava a nagybetűvel kiemelt: „ÉN” -  
ez az „ÉN” valóban a „jövőre” szól, bár­
mennyire „majom”-nak nevezteti is a válaszoló 
Horatiusszal, azaz az ,,Ő”-vel (7/8). A szere­
pek, kommentárok és a dekórumok szünte­
lenül változtatott kontraszthatása mögül fel­
tétlenül szándékosan és tulajdonképpen na­
gyon hamar „látszik a lényeg” (65), az, ami „lé­
nyegünk szerint vagyunk” (44), hogy ezúttal a 
Kassák-versből és a harmincas évek lírájáról 
szóló versből egy további anakronisztikus 
kulcsszót idézzünk; avagy hol van még egy 
költő manapság, aki nemcsak az esszéiben, 
de még a verseiben is újra meg újra „lényeg”- 
ről merne írni, amit ő meglátott vagy megal­
kotott, illetve, ha erre a rendhagyó kötetre 
vonatkoztatjuk, akkor ami tulajdonképpen ő
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maga, az saját költői ihlete. Első személyben, 
hogy személyesebben nem is lehetne, Orbán 
Ottó megszállottan és kizárólagosan költő -  
és akármilyen hangnemben szólaljon is meg, 
erről a szenvedélyes és anakronisztikus ihlet­
ről beszél, ehhez teremt szerepet, dekóru­
mot, történést vagy kommentárt; minden 
önirónián túl végül nyíltan vállalja, hogy szá­
mára az egész világ az ő költői ihletének az 
alkalma. A lángbetűk bibliai ítélete az ő meg­
fogalmazásában úgy hangzik, hogy Isten ver­
set ír a falra (78); vagy hogy párhuzamos kö­
tetekből is idézzünk: „úgy vezet [...] ahogy verset 
ír” mondták róla Amerikában (ÚT K E R E S Z T E ­

Z Ő D ÉS Mi n n e a p o l i s b a n , 63), de itt feltehető­
en bármelyik ige szerepelhetne, és egy nehéz 
fajsúlyú példát is említve, Adorno diktumá- 
val szemben,* amit a vers megírásának köz­
vetlen alkalma: az indiai mérgesgáz-kataszt- 
rófa egyik csecsemőáldozatának a látványa 
biztos nem enyhít, nem habozik az ő saját fe­
lejthetetlen illúzióját, „negyvenöt szemfájdítóan 
szikrázó tavaszát” felidézni, ami mégiscsak 
megmaradt, ha másképp nem, hát mint „a 
kétségbeesés visszája” (A F É N Y E S  C Á F O L A T , 77). 
Sokféle alkalomból és módon újra és újra el­
beszélve saját élettörténetének alaptényeit: az 
apokaliptikus háborút, amellyel minden vagy 
majdnem minden eldöntetett, apja elpusz­
títását, az intézeti megaláztatásokat, a nyo­
mort, az öngyilkosságot, az ideggyógyin­
tézetet, a számtalan boldogtalan és talán még 
több sikerült szerelmet, határozottan azt su­
gallja, mindez avégett történt vele és a világ­
gal (ilyen teleologikusan: avégett, hogy) meg­
szólalhasson eme „fényes cáfolat”, most pedig, 
hogy valóban költő lett, „két szó” „magasfeszült­
sége” között egyensúlyozva a bukásnak 
ugyanazt a kockázatát vállalja, mint John

* A szállóigéknek önálló létük van, és abban elvitat- 
hatatlanok. Ezen a területen kívül azonban nem fe­
lesleges megjegyezni, hogy Adorno eredetileg nem 
egészen azt írta, amit neki tulajdonítanak (hanem 
azt, hogy „nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist 
barbarisch”, mondatával egyébként nyíltan vissza­
utalva Pascal szentenciájára: „On ne doit plus dormir”), 
továbbá, hogy utóbb (érdekes módon akkor már 
maga is a szállóigévé vált formulát idézve) először 
Nelly Sachs költészetének hatására diktumát je len ­
tékenyen módosította, majd pedig Celan költésze­
tének ismeretében expressis verbis visszavonta.

Berryman, aki egy tetőteraszról levetette ma­
gát az aszfaltra (ÚT K E R E S Z T E Z Ő D É S  Mi n n e a - 

P O L IS B A N , 50). Ismét kérdezhetnénk, ki mer 
és ki tud ma még ilyen feltétlenül és gátlás­
talanul, vagyis ilyen anakronisztikusan költő 
lenni. Ki meri ma (s ezúttal kivételesen még 
csak nem is ellenpontozott) pátosszal leírni: 
„ó világ felhőtlen homloka, vers”, és azt is; „a vers 
az emberi elme hibátlan működése” (51; 58)? De 
az életmű a kérdést másképp téteti fel: ki mer 
még és ki tud ma még ilyen szenvedéllyel tel­
jes és nagy költészetre törekedni?

Egyik cikkében, amit azokkal szemben, 
akik megpróbálták kikezdeni, József Attila ki­
kezdhetetlen nagyságának szentelt, le is írja 
a „klasszicizmus” szót (CÉ D U L A  A  R O M O K O N , 
100), méghozzá -  épp a számos fogalmazási 
kitérő és csavar révén -  leghagyományosabb 
értelmében: a terminus az extrém sors és a 
líra egységét, vagyis végső soron az ízlést je ­
lenti, József Attilára vonatkoztatva éppúgy, 
mint saját magára; egyébként Margócsy Ist­
ván is, egészen kivételes kritikájában (Nappali 
ház), az utolsó kötetek kapcsán Horatiust em­
líti, felismerve, milyen egységes ihletés vezér­
li képek, kijelentések és versek sokféle, gyak­
ran egymást kioltó alkalmát. Orbán Ottó 
egész életművét tekintve még többet is állít­
hatunk: épp az, ami benne nemcsak távol lát­
szik, de távol is van a hagyománytól, a témák 
és a formák, a kijelentések, ábrázolások, ta­
gadások és lerombolások, pátosz és paródia 
állandó és önkényes változása, épp az köti 
verseit elhatározón ahhoz, amit jobb híján sa­
já t maga is „klasszicizmus”-nak nevez, mert a 
játék és a szerep fikcióit félreérthetetlenül 
egy teljes világ első személyű költői megte­
remtésének eszménye vezérli; végre is ez a 
kötet is egy „exegi monumentum” verssel kez­
dődik, és egy „ars poetica” verssel végződik. 
Fogalmazhatjuk fordítottan is, a Zelket fel­
idéző vers szentenciájának értelmében, mi­
szerint „A vérbeli jellemszínész eljátssza a valódi 
fájdalmat is” (70). Másképp, mintegy még 
egyszer visszafordítva: a kötet egyik verse 
szerint „a teremtés taggyűlésén” Kassák azt róná 
fel az istennek: „Urám /  mágá elfuserálta á mű­
vét” (43) -  soha klasszikusabb vádat, mint ez 
a bizarr önkénnyel exponált kijelentés. Az 
életmű és benne jószerével minden egyes 
vers abból a felismerésből jö tt létre, hogy eb­
ben a korban éppen a szerepek és játékok
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megteremtése idézheti fel ha nem a hagyo­
mányos „klasszicizmust”, úgy annak önkényes 
fikcióját. Figyelemre méltó is, hogy Orbán 
Ottó kedvvel ír szentenciákat a szövegeibe: 
„minden költő...”, „a vers az...”, legtöbbször per­
sze nyugtalan és kontrasztált tételeket hirdet­
ve, de mégis szentenciákat: „a költészet a cigá­
nyok testvére” (51), hogy még egyet idézzünk, 
ezt a Lorca-versből. Ez utóbbi épp azért je l­
lemző a kötet egészének szándékára, mert hi­
szen Lorca soha le nem írt verseiben hason­
lóan konstruált szentenciát, de még Kassák 
sem, pedig ő letisztultnak mondott késői kor­
szakában egy egész ciklust komponált ME S ­

T E R E K  K Ö S Z Ö N T É S E  címmel, egyenként fel­
idézve a modern festészet neki fontos nagy­
jait, és erre a ciklusra egy másik Kassák-vers- 
ben Orbán egyértelműen visszautal. És az el­
lenpéldákkal: Eliot leírhatott volna ilyenféle 
szentenciát, hogy egy Orbán számára nagyon 
fontos nevet mondjunk ki; és Vas István is, 
akiről Orbán Ottó csupa nagybetűvel azt je ­
lenti ki: „EZ AZ APAM” (71); mint ahogy 
egyik versében, amelyben ’42-es hányattatá­
sainak valamelyik epizódját beszéli el, Vas Ist­
ván a „lényeg”-et, sőt a „Lényeg”-et akarja fel­
idézni: „De megvagyunk még, és bennünk a Lé­
nyeg /  Felragyogott a rettenetben” (Eg y  E S T E  A  

Né g y  Sz ü r k é b e n ). Ám az őket felidéző ver­
sekben Orbán éppen nem ír hasonló szen­
tenciákat, és persze nem írja le ezt a költői 
szövegben ugyancsak ritka szót sem -  a „lé­
nyeg”, aminek látszania kell, vagyis köteté­
nek igazi tárgya nem az egyes költők hatal­
ma, hanem annál sokkal több: a költészeté.

Lírájának öt nagy témája: megpróbáltatá­
sai életének első húsz évében, a szerelmek, az 
utazások, a politika és végül maga a költészet 
ebben az első személyű, még szentenciákra is 
képes teljességben nemhogy egyenértékűen 
jeleníttetik meg, hanem valamiféle szinoni- 
mikus értéket nyer, mivel Orbán Ottó mindig 
egymással és egymásban, mintegy több téma 
„magasfeszültségében” idézi fel őket. Képeit 
így gyakran a bizarr határára viszi, de soha 
fel nem robbantja, ki nem oltja vagy akár 
csak hagyja függőben, hanem mindig végig­
komponálja őket (bizonyára ezért is viseltetik 
érzékeny csodálattal Nagy László lírája 
iránt); mint ahogy egyes verseit is mindig lát­
ványosan lezárja, kivétel nélkül mindig 
nyugtalan és kontrasztált, de mégis teleologi-

kusan előkészített poénhatásokkal (egyik 
elejtett megjegyzéséből, ezúttal Kántor Péter 
lírája kapcsán ki is nyilvánítja, hogy állandó­
an foglalkoztatják a befejezés alternatív lehe­
tőségei). Leginkább még úgy mondhatnánk, 
lírájának öt-egy nagy témája van, és ezeket, 
illetve ezt idézi fel, forgatja és verbalizálja a 
kötetek, a versek, a szcénák és a szerepek, sőt 
akár az egyetlen, képek és mondatok semmi 
esetre sem bizonytalan, de mindig felette ön­
kényes „egyensúlyában”. Mondjuk ki ezért 
külön is, hogy legkésőbb az utolsó kötetek so­
rozata óta a gyakran elismételgetett kijelen­
tés, miszerint Orbán Ottó életműve túlzottan 
irodalmias lenne (vagy arra kényszerült, 
hogy az maradjon), végérvényesen értelmét 
veszti. Végre is az előző kötetnek (A K E L JF Ö L -  

JA N C S I J E G Y E S E ), amelyet Margócsy nem ha­
bozott „politikai” lírának ítélni, jó  felét Orbán 
Ottó átvette az új, literárisan felépített kötet­
be, ezeknek a politico-literáris verseknek vi­
szont egyértelműen és nyíltan ő maga a 
majdnem mindenkori hőse. Valójában a köl­
tészet hatalmának felidézése Catullustól a lett- 
rista magyarokig éppúgy rávall a korra, mint 
amikor a fiatal Orbán Ottó (akkoriban Pi­
linszky, utóbb Ginsberg hangját idézve) a há­
borúk sújtotta nemzedékek kínját írta meg -  
mindig és minden egyedi alkalomból is: „az 
egészet” (A K O Z M IK U S G A V A LLÉR , 43).

Amennyire teheti, nem is ír le egy képet, 
de még egyedi szót sem, amelyet ne kont- 
rasztálna valamiképpen. Hogy hamarjában 
hagyományos és csaknem mechanikus ellen- 
tétezéseket idézzünk: ha Orbán Schillerről ír, 
biztos szerepel a szövegében a „rohadt alma” 
(53), ha Baudelaire-ről, a „kurva”, aki „nedve- 
dzik” (29), ha Apollinaire-ről, a „meglékelt” „ko­
ponya” (35), ha Kassákról, a „szürke sár” (43). 
De ezek az idézetek csak a közvetlenül tetten 
érhető eljárást példázzák, mintegy ujjlenyo­
matai annak, ahogy Orbán nem kevesebbet: 
a világ lényegét láttatja. A versben például, 
amelyből az „egész” kurzivált célkitűzését 
idéztem, Horatiusra és Illyésre hivatkozik, de 
azért, hogy megjelenítse a női ölek, vagyis a 
föld meghódításának hajdanvolt kihívását; 
Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs gyors­
hajtásos radarképben jeleníttetnek meg, és 
megint csak újra megfordítva, épp ez az 
ugyancsak földközeli konstelláció kapcsolja 
őket galaktikák teréhez és idejéhez, megörö­
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kítve diadalukat az állítólag „hihetőbb” „való­
ság” fölött (90); míg saját maga testi romlá­
sában, akárcsak Füst Milánéban, mivel eleve 
együtt van szó róluk, a világhódító század és 
összes gondolatának és mindenekfelett költői 
gondolatának pusztulása fogalmaztatik meg 
stb. stb. Inkább ellenpéldát lenne nehéz idéz­
nünk, bizonyságaként annak, hogy Orbán 
Ottó következetesen fenntartja lírai ihletének 
fikcionált klasszicizmusát: verseiben az egyes 
elemek, tehát a személyek, a tárgyak, az ese­
mények hangsúlyozottan emblematikus ér­
tékkel és célzattal jelennek meg, de az emb­
lémák mindenkori kombinációit és rend­
szerét az öt-egy téma alkalmának önkénye al­
kotja. „Nem adom meg magam. Oidipusz balek, 
de annak kemény -  /  fekete fáklyafény vezet, re­
ménytelen remény”, így saját maga képe (A 
KELJFÖLJANCSI JEGYESE, 26), „látom a városköz­
pont néma témát variáló toronyház-fényorgonáit, / 
és fölöttük az üres óceán hunyorgó csillagai közt a 
horgony és vitorla nélkül /  hánykódó kísértethajót, 
a szabadság szeszláng-káprázatát”, így Washing­
ton városa (ÚTKERESZTEZŐDÉS MlNNEAPOLIS- 
BAN, 51), „Aztán új divat, új vers, tábori ima, / 
jön Auschwitz és Hirosima”, így a poétikus vilá­
gok illúziójának vége, „A romló font korában 
Spender a hallban állt. Az élő múlt. A szemtanú. 
/  Költőre vallott fehér bozontja, professzorra az öl­
tönye /  és fájós lábra a tornacipője” (67), így a 
történelem és a líra előző korszakának egyik 
hatalmas figurája, és „egymásba fogódzunk, 
mint Brueghel képén a vigyorgó nyomorultak, /  s 
vak vezet világtalant, imbolygunk a régi szakadék 
fe lé” (75), így a világ állapota Vasvári Pál és 
Vas István (mivel róluk is együtt van szó) ha­
lála után.

Ami mármost e kötet felépítését és témáit 
illeti, állapítsunk meg mindenekelőtt és köte- 
lességszerűen néhány jellegzetességet, amit 
többé-kevésbé a tartalomjegyzékből is ki le­
het olvasni, de ezt annak tudatában, hogy 
egy harmincöt éven keresztül komponált 
gyűjteményben már semmi nem véletlen. 
Orbán Ottót természetesen a huszadik száza­
di költészet foglalkoztatja elsősorban; a régi­
ek és az újak közül már majdnem hogy meg­
lepő szigorral törekszik távol tartani magától 
a metafizikusnak, illetve látomásosnak neve­
zett költészet nagyjait éppúgy, mint a radiká­
lis rombolás irányzatait. Nem szerepel példá­
ul Keresztes Szent János, Góngora, Blake

(pedig fordította őket) és Vörösmarty és Rim- 
baud sem (az egyetlen kivétel az első Lorca- 
vers, de már utaltunk rá, hogy az sem egé­
szen, míg a látszólag szintén kivételes Dylan 
Thomas-vers valójában az első sortól nem a 
képek mámorát írja, hanem azt készíti elő, 
miként vesznek el a sorsok a képek mámorá­
ban); és tovább, a különféle izmusok képze­
lete alig, inkább csak negatíve érdekli, annyi 
utalás és idézet között sehol nem szerepel a 
nevezetes boncolóasztal, nikkelszamovár, ha­
lálbarakk és pastasciutta, hanem csak negatív 
summájuk: „Hol a ricsaj, az elv, a vaskalap?” 
(11), a széttört szavakra és rajz-szövegekre 
pedig nem is utal; s még továbbá, a versek­
ben, amelyeket Kassák -  József Attila -  Illyés 
-  Radnóti -  Zelk -  Vas lírájának szentel, leg­
feljebb, ha egyetlen sorban vagy képben jelzi 
a felidézett költők avantgarde kezdeteit, a 
Poundot felidéző vers csak elutasító kommen­
tárból épül, e hosszú kötet egyetlen igazi, de 
így se nagyon vad izmusos képe: „a menny 
arany bikája lassan süllyed a kék homályba” azért 
íródik, hogy programatikusan megtagad- 
tassék (108), a Joyce- és az Henri Michaux- 
szöveg nyílt (és nem is feltétlenül ide való) 
paródia -  ezen túlmenően pedig Orbánt lát­
hatóan nem ihletik az európai és a magyar 
avantgarde költőinek sem alkotásai, sem 
gesztusai, még a nevüket sem említi, holott 
Blake-ét, Vörösmartyét és Rimbaud-ét leg­
alább mégis beleszövi a versszövegekbe. 
Ennyit tehát az annotált tartalomjegyzékről. 
A nevek sorozata, és kivált, ha melléjük he­
lyezzük Apollinaire-ét, Füst Milánét, Rilkéét, 
T. S. Eliotét és Spenderét, akik minél ironi- 
kusabban exponáltatnak, annál inkább feltét­
lenül a saját nagyságukért állnak, Orbán esz­
ményét látszólag egyértelműen annak köré­
be utalja, amit ma „klasszikus modern”-nek szo­
kás nevezni -  de ez már csak nagyon felszí­
nesen igaz, a „lényeget” illetően többet is, 
meg kevesebbet is, vagyis mást keres. Sem­
miképpen nem érvényes költői világmodellt, 
de annak nem is travesztiáját, hanem többfé­
le lehetséges világok és modellek (például: 
Amerika, vagy a posztkommunista Közép- 
Európa, vagy a fiatal, aztán a megtört testű 
Orbán Ottó) mindenkori kommentárját, és 
ezt a kommentárt, vagy ha úgy tetszik, A FÉ­
NYES CÁFOLAT-ot az „egyes szám első személy” 
„közvetlen és halálos kockázatá”-v a l, „kulcs”-csal,
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„magyarázat”-tal, sőt „korszakos jelentés”-sel (47; 
41; 108), hogy legerősebben anakronisztikus 
szavait idézzük, amiket nemhogy Rilke, Apol­
linaire, de ilyen sorozatban még József Attila 
és Brecht sem írt le; a változó alakzatú kom­
mentárt, amelyik maga autonóm és egységes 
alkotás, az „egész” szüntelen kontrasztokban 
megjelenített fikciója -  ha emblematikus ér­
tékkel kellene neveket, vagyis nevet megjelöl­
nünk, azt mondanánk, a költészet hatalma 
fölött, úgy, ahogy ezt Orbán Ottó megszál­
lottan és önkényesen felidézi, mindenkinél 
erősebben Csokonai és Weöres egy-szelleme 
lebeg.

O maga gyakran emlegeti ugyan stílután­
zó tehetségét (és Stravinskyt Bach-formátu- 
mú zeneszerzőnek nevezi), de ebben mintha 
félreértené saját magát, hiszen legkésőbb a 
második kötete óta lírájának az alaphangja 
(ha már, talán, inkább Bartókhoz közelálló- 
an) épp hogy szokatlanul állandó, csak mo­
dulációiban változott. Semmiképpen sem 
monofon, hanem már ezen az alaphangon is 
kontrasztált, de ekként állandó. Az egyes ver­
seket valójában nem a külső stílusok ihletik, 
és ha az egyes költők ebben a kötetben sem 
szólnak a saját hangjukon, úgy azért, hogy 
(ilyen teleologikusan: avégett, hogy) egyes 
alakjuk vagy stílusuk alkalmából mindig nem 
kevesebb, mint A KÖLTÉSZET HATALMA idéz­
tessék fel, illetve az, amiként Orbán Ottó a 
felidézett költőben A KÖLTÉSZET HATALMÁ-t 
megérte és megéri -  vagyis kommentálja, és 
a kommentár kontrasztjában újrateremti. Ez 
a versek túlnyomó többségének primer té­
mája, vagyis öt-egy témája; és ennek megfe­
lelően alig van vers, amelyben Orbán Ottó ne 
szőné bele a szövegbe saját magát, légyen ez 
hajdani vagy mostani önmagának, alkalma­
sint mind a kettőnek találkozása az alkotóval 
(hiszen a fiatal Orbán Ottó is éppúgy egyik 
emblémája a világnak, mint aki a verset írja 
vagy akiről és amiről a vers íratik), de attól 
sem riad vissza, hogy akárhányszor szabályo­
san belebeszéljen saját szövegébe, például 
egy akkori vagy újabb meditáció, fiktív meg­
szólítás formájában, vagy éppen egy leplezet­
len retorikus fordulattal: „szólhatunk róla”, 
„Bevallom, kedvemre van”, „nyugodtan képzeljük” 
stb. stb. (43; 63; 108). Egy helyütt festőinek 
mondja ugyan ihletét (97), de ez is kérdéses, 
képzelete sokkal inkább spekulatív, mint vi­

zuális, s itt koncepcionálisan is az: kötete nem 
képtár, és nem is biografikus képtár, hanem 
szellemidézés, és ennek rítusa szerint szokat­
lan mértékben verbálisan ihletett, verbális 
fordulatokban és hatásokban előrehaladó lí­
ra, szavai szavakkal kontrasztálnak, képei a 
kommentárban elfordított emblémák. Jelen­
tékeny részükben (vélhetően: a kihívás gesz­
tusát is belekalkulálva) valóban történetet be­
szél el, és többé-kevésbé narratív menetben; 
de teleológiájuk szerint másképp kell mon­
danunk: egy jelenvaló költő narratív szerep­
ben jeleníti meg saját magát, és beszél el kü­
lönféle, valóságos vagy fiktív történeteket 
avégett, hogy felidézze különféle alakokban 
a költészet szellemét.

„Későn lett szavam rád...” (12), írja egyik leg­
szebb versében, amelyben Balassit idézi fel. 
Orbán Ottónak mindenre csak „későn” lehet 
„szava”, mert a világnak előbb el kell múlnia 
avégett, hogy (ilyen teleologikusan: avégett, 
hogy) lírájában felidéztessék. Még Petőfit, a 
jelen idő abszolút költőjét is („Hej, mostan 
puszta ám igazán a puszta!”) előbb az „ulánus 
Nap”-ban  idézi fel, amely persze a pusztulás 
„nap”-ját is jelenti, majd egész „pusztá”-ját, e 
kötetben ugyancsak ritka módon, egy teljes 
travesztiával a régmúltba tolja vissza („berregő 
dögvész a kamionsofőr”) (23); ha Vas István be­
következett halálakor a jövőbe tekint, Vasvári 
Pált és „a régi szakadék”-ot látja; és amennyire 
igaz, miként ezt is belebeszéli egyik szövegé­
be (115), hogy a „nyár” az egyik kedvenc sza­
va, mindig csak a volt nyarat, a volt ifjúságot, 
a volt eseményeket, a volt szenvedést és a volt 
gyönyört verseli meg, sőt alkalmasint beszéli 
el -  és e képlet még bonyolultabb, mivel en­
nek a „volt”-nak, ennek a múltnak csak távol­
ról van köze az idők szokásos, egyenes vonalú 
élményéhez. Előző köteteiben Orbán Ottó 
többször is egy elmúlhatatlan feltámadás-időt 
vagy egy elmúlhatatlan fiatalság-időt terem­
tett a nyárban. „Nem tart örökké egy nyár sem, 
de ez a nyár örök” (A FÉNYES CÁFOLAT, 29; 77), 
így Adorno diktumának és 1987 (dioxinmér- 
gezett) Indiájának közös megcáfolására, 
„Nyár, de örökké tart, ha csak egyszer, egy napig is 
tartott” (A KELJFÖLJANCSI JEGYESE, 64), így ar­
ról, hogyan őrzi meg az „őszülő” „test”, értve 
ezen alpárian szétzüllő „föld”-et is, „Isten fia- 
talságá”-nak emlékét. Az új kötet bonyo­
lultabb teleológiát alkot, amely leginkább
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Celant juttatja eszünkbe, aki azt jelenti ki 
Shakespeare szavaival, hogy a „nyár”-ról min­
dig azt lehet csak mondani, hogy „volt”. 
Ugyanabban a Balassi-versben Orbán Ottó 
belefűz a meditációba még egy, tagadó idő­
beli meghatározást: „amikor már rég nem vagy”, 
majd a hagyományos, szomorkás embléma 
(aestati hiems) látszólag éppen bizakodó meg- 
forgatásával azt szólítja meg, „ki télre nyarat 
hoz” -  de soha fájdalmasabb szót, mint ez a 
„nyár”, amely éppen azért idéztetik fel, hogy 
végérvényesen „késő” legyen, hogy már csak 
a „nem vagy”-ban lehessen róla beszélni.

A múlt idő uralkodó szerepe amennyire 
nyilvánvaló, annyira megtévesztő is. A kötet 
többnyire volt jelenségeket és történéseket 
beszél el, méghozzá igen gyakran valamiféle 
narratív menetben; de mindeme jelenségek 
és történések, mindenkori kezdőpontjukban 
a narrátor-költő alakjával, a világ múltbeli 
ideje maga, ahogy állandóan elbeszéltetik és 
tematizálódik, csak szcéna és szerep. Minden 
jelenség mihelyt -  „későn” -  felidéztetik, egy 
csak itt érvényes, valamiféle múltbeli jövő 
vagy jövőbeli múlt időbe, a felidézés saját ide­
jébe, és ha úgy tetszik, saját öröklétébe kerül. 
Nyilván ennek hangsúlyozására szereti Or­
bán a kötet lírai alapsémáját szerepek bonyo­
lult kontrasztjában megjeleníteni, a különbö­
ző költőket és köztük kedvvel önnönmagát 
több alakban helyezi bele a szövegbe, míg­
nem az elmúlt irodalmi, de nem is okvetlenül 
csak irodalmi történések, mert hiszen szeret­
kezésekről és politikáról is van bőven szó, 
végül is azt rajzolják ki, amiről a költőnek 
„szava” „van”: a felidézés idejének emblema- 
tikus megjelenítéseit. Időbeli történése per­
sze majdnem mindegyik versnek van, akár­
hol ütjük fel a kötetet, a szöveg majdnem 
mindenütt időhatározókban történik, sőt Or­
bán még a példázatait is időbeli kontrasztban 
képzeli el: „Mihez kezdjen a vízözön után a régi 
gárdából való Noé?” (99), így egy vers első so­
ra, majd a folytatásban egy másik példázat 
következik, Petőfi alakja, ha túlélte volna 
Haynau terrorját, s a két példázat azért, hogy 
a sok névből, szerepből és szcénából Juhász 
Ferenc alakja idéztessék meg. Még tovább is, 
Orbán feltűnően sok versben és persze min­
dig más-más alakban tematizálja közvetlenül 
is az egyszellemű absztrakt időt, mutatóba 
néhány kezdősor: „Matatni órásmesterként a

versen”, „Az ostrom hatvanadik napján, vagy az 
ezrediken”, „Evekig akartam Poundot fordítani”, 
„Száz évig élni, mint az elefántok, mondtad ellá­
gyulva”, „A fénysebességgel járó, vak óra” (38; 
40; 40; 73; 82); abban a versben pedig, 
amelyben Arany EPILÓGUS-át idézi fel, és 
amelyik a legerősebben absztrakt sorral kez­
dődik: „Idő malma, százra száz év”, bele is írta 
a felidézés idejének grammatikailag nem lé­
tező formuláját: „s majd ha voltam / fölkelt és 
sétáltat holtan” (27). Ebben az egy-időben és 
erről az egy-időről szól, ezt az egy-időt jeleníti 
meg, beszéli el és kommentálja A KÖLTÉSZET 
HATALMA, és tovább, még mindig ezt a for­
mulát követve: az állandóan hangsúlyozott 
biografikus én is csak annyira igaz, illetve lát­
szólagos, mint a többi szerep, identitása va­
lójában azé a költőé, akinek ilyen idő egyál­
talán megjelenik -  „egy harmadik lény írja ver­
semet”, írta már egy előző kötetben (A KOZMI­
KUS GAVALLÉR, 64), egy versben, melynek A 
TAVALYI HÓ a címe, és amelyben önnön haj­
dani és majdani alakját Lee Masters teme­
tő-kisvárosának perspektívájában szólaltatja 
meg. De fűzzük hozzá, utolsó kontrasztként: 
a Balassi-vers tónusa kivételes, a kötet alap­
hangja semmi esetre sem szomorú, nem is le­
het az, hiszen fő témája a költészet hatalmának 
megidézése, és annak tollából, aki eseménye­
ken, személyeken és időkön át egészen anak- 
ronisztikusan mer hinni a hatalomban.

Alakjait különböző típusokba rendezni 
nyilvánvalóan felesleges lenne, alakon akár 
sorsot, akár a szólás keretét vagy éppen ver­
selést értve, ezekben Orbán Ottó valóban 
mindenkori mintáját követi, érezhetően örö­
mét találva a változás és az adaptáció irodal­
mi mutatványában. Figyelmet éppen az el­
lenkezője érdemel, az, hogy a mutatványosan 
sokféle alkalomban mennyire egylényegű és 
egyidejű költészet idéztetik fel. A kötet egyik 
tökéletes alkotása a Vas Istvánnak szentelt 
nem kevesebb, mint hét vers közül a legrövi­
debb, egy háromsoros példázat, vagyis fiktív 
szcéna és idézet, amelyben a „koromsötét” ha­
lálba hullt költő, vagyis „hírszerző” arról tudó­
sít, hogy „mégis” lát fényt, vagyis „mégis” „je­
lentkezik” „még” (73). A példázat rejtett szavát 
más helyeken Orbán ismétlődően kimondja, 
„csak a résen át beszűrődő fény volt hiteles” (A 
KOZMIKUS GAVALLÉR, 36), ezt önnönmaga 
életművéről írja, „A kompromisszum érdekelte, a
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két véglet között a rés” (16), ezt (hozzá: Ecker- 
mann szerepében) Goethéről, „behúz a sorsa 
két csillag között, a résen” (23), ezt az „ulánus 
Nap” idejének költőjéről, Petőfiről, „szellem, 
hogyha járt is ott előttünk, kihúzott a kulcslyukon” 
(58), ezt arról, amit minden pszichoanalízi­
sen túl alkotott József Attila, és még lehetne 
idézni, holott a szó, illetve a szómező végre 
is meglehetősen speciális. Rejtett szavával a 
példázat már nemcsak Vas költészetére vo­
natkozik, hanem ugyanúgy erre az ugyan­
csak rendhagyóan ihletett kötetre is. Orbán 
Ottót kevéssé ihleti a befejezett és tökéletes 
műalkotás, a zárt költészet, akár az élet, akár 
a halál jegyében jöjjön is létre, még ha más 
verseiből kiderül is, hogy a költő esetleg ki- 
választottan közel áll hozzá. Azok a versek, 
amelyekben mégis zárt világot idéz fel, min­
dig a tulajdonképpen tradicionális lírai-érzel­
mi azonosulás és imitáció, nem pedig a pár­
huzam és a kommentár jegyében íródnak, 
vagyis állandóan elütnek a többiektől, mellet­
tük esetleg nagyvonalú stílvariációnak, de 
ezért érdektelennek is hatnak. (Nyomatéko- 
sítom: a kötet anyagának legfeljebb egytize- 
de, és nem vélem szükségesnek, hogy címe­
ket írjak.) Állító formában és pontosan abban 
az értelemben, ahogy a Vas-példázat költője 
is állító formában szól: Orbán Ottó épp a 
nem befejezett alkotást idézi fel, mondjuk: 
József Attila és az ő maga „párhuzamos”, mert 
egyként megválthatatlan árvaságát, vagy 
mondjuk az esetlegesség és a metafizika ta­
lálkozását Pilinszky alakjában, Illyésben pe­
dig a „mindenség” „logikájá”-nak és „hibájá”nak 
ügyetlen, vagyis „sértetlenül” pontos rímelte- 
tését; egy más körből is idézve, a „tükör”-ké­
pet, amelyben Rilke „jobb fele tiszta és arányos, 
bal fele torz, egy szörnyetegé” (33), mindig olyan 
helyzetet, konstellációt vagy történetet, 
amelyben az „egész”-nek a nyílt metszete je le­
nik, illetve jelentetik meg. Visszatérve a pél­
dázatra: Orbán nem az élet és nem is a halál 
költője, hanem a halhatatlanságot idézi fel, 
amennyiben a halhatatlanság kontrasztot je ­
lent, a rendszerek agrammatikus „majd ha 
voltam”-idejét, befejezetlenségét, nyitottsá­
gát, ha úgy tetszik tökéletlenségét -  amely­
ben A KÖLTÉSZET HATALMÁ-nak mindenkor 
tökéletesnek szánt alkotása megteremtetik. 
Brahmsnak, írja Orbán Ottó, most az egyszer 
épp akként fejtve ki kommentárját, hogy

egyszerűen lehetetlen mértékben azonosul 
azzal, akit felidéz: „én kétségkívül Brahms [...] 
vagyok”, sőt „viselem [...] rámsütött észrevételét”
-  Brahmsnak tehát annak idején, amikor 
modernnek hatott, egyik kritikusa felrótta, 
hogy „varratok”-kal köti össze a témáit, ma 
már azonban tudjuk, hogy műveiben min­
den „ihletett” „zene” (120).

A kritikus fejet hajt
A legutóbb említett vers tulajdonképpen 
nem a konzervatívok és a modernek száz év­
vel ezelőtti vitájáról szól, hanem a posztmo­
dernről; Brahms alakját, illetve a költőét, aki 
lehetetlen mértékben egy akar lenni vele, a 
posztmodern kontrasztja idézi fel. Egyetlen 
versben sem szerepel ennyi direkt megneve­
zés, direkt kijelentés, illetve (a szándékos 
képzavart sem félve) pedagogikus metafora­
jel, mint ebben a szövegben, és persze azért, 
hogy széttartó sorozatuk éppen az inkohe­
renciát, a jelentések elvesztését jelenítse meg, 
de azt, mint ahogy a kötet egésze ihletődött, 
megint csak a „megátalkodott klasszicista” (mert 
ez is benne szerepel a szövegben) eszményei 
szerint. És ugyancsak ebben a csupa „cérna- 
és-tü” versben, mely avégett íródott, hogy ön- 
nönmagát kontrasztálja, szerepel előbb „az 
ember: a teljes egész” stilisztikailag datálhatatlan 
kifejezése, egy elmúlt eszmény megnevezése, 
de úgy, ahogy nem saját idejében, hanem ép­
pen megszűntének jövőjében idéztetett volna 
fel, majd nyílt meditáció egy további időről, 
amikor a sok névnek és eseménynek, amely 
ezt a verset, vagyis ezt az egész költészetet ih­
lette, végképp elmosódik a primer jelentése
-  és így a vers mégis éppen azt az időt jelenti, 
amelyben a szöveg megszólaltatik, illetve a 
költőt magát, aki szól. Vagy egy egész más faj­
súlyú, különösen egyértelmű példát említve: 
egyik hatsoros versében, ami egyébként csak 
remek tréfa akar lenni, a címmel és az aján­
lással együtt nem kevesebb, mint négy név: 
Bach, Weöres, Vargha Balázs és Buxtehude 
szerepel a szövegben, és e szöveg megértésé­
hez ismerni kell ezeken a szerzőkön kívül a 
nyelvcsaládokat és a fúga szerkesztési elvét; 
ennyi név és utalás nyilvánvalóan kioltja egy­
mást, és nem mást jelent, mint magát a tréfát.

Lehet, hogy ennek a kötetnek ez a legau­
tentikusabb olvasata; végre is, pusztán kro- 
nológiailag nézve, igen nagy része az utolsó
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öt évben keletkezett, és az ÜT Ó S Z Ó -ban Or­
bán valóságos publicisztikus hévvel köti sok­
féle alakjának mutatványait, vagyis „biztos stí­
lu sérzékét” önnön személyének önnön „korsza­
k á h o z ”, vagyis e „ korszak” „mélységes, benső bi­
zon yta lan ságához”. Mintha a sokféle név és stí­
lus Catullustól Tandoriig hasonló funkcióban 
íratna le, mint az amerikai versek hely- és al­
kalomnevei: „ H am lin e  University, St. P au l, 
M in n esota ”, „M ou n t K isco ”, „A Sm ith-C orona  
Skyriter fr o m  Podany's U sed Typewriters” (ÚT K E ­

R E S Z T E Z Ő D É S  Mi n n e a p o l i s b a n , 45; 53; 57), 
amelyek minél pontosabbak, annál ismeret­
lenebbek, és eleve nem azt jelentik, nem azt 
idézik fel, amit megneveznek. Mintha az új 
kötet sem a mindenkori szellemidézés szcé- 
náinak és szerepeinek azonosítható neveit 
tartalmazná, hanem valóságos ráolvasó szö­
vegeket, a költészet szigorúan egyszellemű 
ráolvasó szövegeit, úgy, ahogy egy első sze- 
mélyű költő önnön korában megszólaltatja 
őket. Ő maga, jelentékeny ugrással az elbe­
szélt időben, fiatalságának kora után tulaj­
donképpen csak a „kilen cven es év e k ”-et emle­
geti, és költészetének saját teleológiája szerint 
joggal, mivel éppen ezek az eszménytelen és 
semmirevaló évek vitték a líráját magaspont­
ra, az utolsó kötetek sorozata egy nagy köl­
tő nagy költészete, „egész” költészete egy kor­
ról, amelyik egyáltalán nem ismer nagy és 
egész jelentést, mert minden alakzata töre­
dék és pusztulás. Ebben az olvasatban ez az 
új és ugyancsak rendhagyó kötet végér­
vényesen beleilleszkedik Orbán Ottó lírájá­
nak utolsó korszakába, ez utolsó korszaknak 
(történelmi) keserűségében is és (költészethi­
tű) diadalában is. A ráolvasó szöveg legtöbb­
jében A K Ö L T É S Z E T  H A TA LM Á-nak egy szelle­
me avégett idéztetik fel, hogy (ilyen teleolo- 
gikusan: avégett, hogy) önnön mindenkori 
alakjának hibájába, befejezetlenségébe, töké­
letlenségébe forduljon -  ami ebben a saját 
magát tematizáló kötetben azt is jelenti, avé­
gett idéztetik fel, hogy önnön mindenkori 
„egész” alakjának költői halhatatlanságába 
forduljon.

A kritikus, lehajtott fejjel, 
kételyt mormol
Ismételjük el: nagy költő, nagy költészet; és 
mégis, a sokadik elolvasás után e kötet és ta­
lán e kötetek is alig artikulálható hiányérzetet

vagy kételyt hagynak: nem a sikertelenség­
nek akár csak az árnyalatát, hanem inkább 
ellenkezőleg, azt, hogy sokféle alakjának 
egyike sem és sohasem sikertelen, és épp 
ezért nem ju t el saját végső lehetőségéig; még 
az sem lehetetlen, épp azért, mert olyan sok­
félék, mert Orbán nem akarja egyik vers­
alakját sem elvinni addig a végső pontig, 
amíg megtörik vagy akár csak megtörhet. 
V é ren  vettem m in den  költői m ű fog ásom at” (A 
K O Z M IK U S G A V A LLÉR , 37), írja egyik párhuza­
mos kötetében, és ez bizonyára egész lírájá­
nak egyik alapmondata. Valóságos hitvallása 
a költészet hatalmáért, vagyis a költői létért 
és a vele egyszellemű tökéletes műalkotásért, 
írtuk már, a korára vall rá, főként arra a 
világtörténelmi szenvedésre, ami élete első 
húsz-huszonöt évében őt is sújtotta, és arra 
a hasonlóképp világtörténelmi lepusztulásra, 
amiben az utolsó esztendők során neki is ré­
sze volt. A kapcsolatot nemhogy elmosná, de 
magában a költői anyagban is állandóan te- 
matizálja, hisz lírájának öt-egy témáját írja ál­
landóan újra, de még elemi képeinek is ez az 
alapvető kontrasztja, ebben idézi fel, illetve 
teremti meg azt, ami „R em ekm ű  a  m ag a  nem é­
b en ”, hogy az Apollinaire-vers egyik sorát 
most mindegyikükre kiterjesszük (34); mint 
ahogy e kötetében is egyik leggyakoribb, tán 
még a „ n y ár”-n á l  is gyakoribb szava: a „ v ér”, 
az igen sok példa közül egyet idézek, de mert 
kivételesen tökéletes, most a teljes strófát, 
amelyik a Berzsenyi-verset lezárja (19):

„s a  sors-arén ában  h o l az  oroszlán u grik
és böm bölésétől csillag  hasad oz

g örög  m értékre hízik  a  disznó
s a lo m n a k  ott a  m elan kó lia  a  v é r ”

A „ m ű fog á s”, amely „vér”-en vetetik, és 
megfordítva, a „ v ér”, amelyik „ m ű fog á s”-sá  
váltatik: és ha ilyen szakaszokat ihlet, az al­
kotói elv támadhatatlanul igazolja magát. Ám 
az egyik, Arany Jánosról szóló jegyzetében 
(és nemcsak ott: mert nem szólaltatnám meg 
e meditatív kételyt, ha nem vélném időnként 
az ő saját szövegeiben is felfedezni) arról ír, 
Arany, az „ Isten ”- k ö l t ő  úgy merte egyik ver­
sébe belerejteni a „ v ér” szót, hogy az végül 
mégsem válik tökéletesen művészetté, ha­
nem egy primer, nem artikulált, vagyis nem 
artikulálható fájdalmat közöl. Eszünkbe jut,
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már a neki szentelt szintén gyönyörű vers 
okán is, egy másik költő: Rilke, aki A N E G Y E ­

D IK  E L É G IA  végén a gyerekhalált, vagyis „az 
egész halált /  még az élet előtt” a szájban meg­
akadt almacsutka képéhez hasonlítja; vagy 
megint Celan, aki Rilke több versére vissza­
utalva arról írt verset, hogy a költő nem tudja 
a földet megénekelni, mert a föld, amibe ele­
venen eltemetik, betömi a száját. És eszünkbe 
ju t René Char egyik mondata, ez utóbbi an­
nál inkább, mert Char nem habozott egy 
minden más költői alkotásával egyenrangú 
ciklust komponálni a művészekről írt szöve­
geiből, ezt a mondatot pedig egy többszörö­
sen rétegzett idézetben adja elő; Herman 
Melville mondta, Camus-nek volt a kedvenc 
szentenciája, ezért emlegette fel gyakran 
Char Jean-Paul Samsonnal -  akinek emlékét 
felidézni ez a szöveg íródott: „La vérité expri- 
mée sans compromis a toujours des bords déchique- 
tés”, „A megalkuvás nélkül kifejezett igazságnak 
mindig kicsorbul a széle valahol”: ez extrémebb, 
mint a véren vett műfogás, mert azt állítja, 
hogy néha még a művészet kompromisszu­
mát sem szabad elfogadni.

Talán ez a végső lehetőség hiányzik még 
Orbán Ottó lírájából, ama ritka pillanatok 
felismerése, amikor a költőnek mernie kell 
nem bízni a költészet minden anyagot uraló 
hatalmában, és mernie kell nem tökéletes 
szót mondania.

De hát: hány költő van, akinek életmű­
ve olvastán ilyen ellenpéldák jutnak az 
eszünkbe?

Pór Péter

ÖNTANÚSÍTÁS A CSENDBŐL

Kiss Ferenc: írások Nagy Lászlóról 
Püski, 1993. 143 oldal, 176 Ft

Kiss Ferenc: És Szabadka...
Csokonai, 1994. 183 oldal, 358 Ft

Könnyen lehet, igaza van a sokat tudó Zelnik 
Józsefnek: ha Kiss Ferencet nem teríti le a be­
tegség, akkor a rendszerváltás után, az 1990- 
es kormányalakításkor „az Isten se menti

meg” a művelődési és közoktatási miniszter 
bársonyszékétől. Az És  SZA BA D K A ... élén a 
KI S S  F E R E N C  J E L E N L É T E  című baráti beveze­
tést, életrajzi áttekintést író Pomogáts Béla is 
hasonlóképp vélekedik az írástudóról, „aki­
nek kezéből egy hirtelen agyvérzés egyszer csak ki­
ütötte a tollat”: milyen nagy szükség volna ma 
is a munkájára, most, „midőn hajdani álmait 
valóra váltani látszik a történelem, és régi barátai 
-  éppen azzal a programmal, amelyet mindig ő kép­
viselt és részben ő is alakított ki -  az országgyűlés 
padsoraiba kerültek...”. Bár az elemzendő két 
kötet megjelenése óta a rendszer újfent vál­
totta önmagát (s tárgyunk amúgy sem politi­
kai, hanem irodalmi természetű lesz), az iro­
dalomtörténészi céh e közéleti vitalitású 
egyéniségére valóban szilárdan építhetne a 
(képzeletbeli?) egészséges kulturális szféra. 
Ádáz viták közepette természetesen. De nem 
lepődne-e meg maga az érintett is, hogy kü­
lönféle szakmai fórumokon alighanem az a 
Nemeskürty István lenne az egyik legköze­
lebbi szövetségese, akit deheroizáló törekvé­
seiért ő olyannyira ki nem állhatott? (L. pél­
dául: És  SZA BA D K A ..., a továbbiakban ÉSZ 
80-81 o.) Ereje teljében, saját akaratából köz­
readná-e újra, és vállalná-e napjainkban is, 
amit Bibó István kapcsán, nem is olyan ré­
gen, 1981-82-ben így fogalmazott: „Bibó is 
tudta, hogy a szocializmus felé kell tartanunk. Az 
átmenetet azonban nem veszteglésnek képzelte el. 
Ellenkezőleg: ettől várta a személyes és közösségi ér­
dekek összehangolására képesítő adottságok és in­
tézményes szervek felnövekedését. [...] Rendbe jöttek 
a szövetkezetek, megkezdődött a gondosabb iparte­
lepítés, a fővárosban lakáshoz jutottak sokan a vi­
dékről jöttek közül is -  épeszű embernek eszébe sem 
jut, hogy ami történt, visszacsinálja.” (ÉSZ 160­
161. o. Félrevezető a mondatok kiragadása, 
ha nem idézzük a közvetlen folytatást is: „De 
arra gondolnia kell, mert naponta tapasztalja, 
hogy a friss erők mozgósítását, a felelősség megosz­
tását, a demokratizmus alkotó érvényesítését milyen 
konokul lefékezi az a szereposztás, mely a kontra­
szelekció jegyében ment végbe. Ettől azok is szen­
vednek ma már, akik létrehozták, küszködve a te­
hetetlenség sejtelmével.”)

Vajon lenne-e kedve és módja a mai Kiss 
Ferencnek, hogy -  persze kevésbé komor pil­
lanatról, másfajta összehozó eseményről szól­
va -  olyasfajta névsort rójon naplójába, mint 
Nagy László halála után: „Az ÉS mai számában


