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Orban Otté

NAGYMAMA, MIERT OLYAN HOSSZUAK
A FOGAID, AVAGY A BABOS KENDO ALOL
KIVICSORIT A POSZTMODERN FARKAS

Osszegydjtott versforditasairol

Talan Vas Istvan mondta, igen, 6, mar emlékszem, az Eurdpa Kiaddban, a Latorék
szobajaban, mely akkortdjt, a hetvenes években, hetente kétszer a déli 6rakban afféle
értelmiségi kavéhazként mikodott (Benyhe JAanos még nem aratott magyar nagyko-
vetként fényes sikereket Brazilidban, Katona Tamas viszont mar ekkor is bizalmi allast
toltott be, 6 f6zte a kavét; az egész intézmény kulonben a korra mélyenjellemzéen a
harom T jegyében mikodott: a kiadd kils6 és bels6é munkatarsai a munkafegyelmet
elére megfontolt szandékkal féllazitva, rendszeresen és csoportosan Tarsalkodtak,
ahogy a Muranyi Vénusz szokott volt a maga idejében Marssal, a keresetlen stilusarél
ismert romai hadistennel, Domokos Janos, az Eurdpa Kiado6 csavaros észjarasarol és
gyors helyzetfolismerésérdl ismert igazgatoja pedig fogcsikorgatva T(rte ezt, mivel
méast nem Tehetett), széval itt, ebben a régi irodalmi térzsasztalok 1égkorét idézg tar-
sasdgban mondta Vas Istvan - nem is mondta, inkdbb csak Ugy belesdhajtotta a nagy,
szUrke semmibe, hogy haat... ké-hérlek... ez mar nem az igazi...

Marmint a napjainkra iparra terebélyesedett, nagytzemi mdforditds. Az igazi, a
szivdobogtaté nagy kaland az volt, amikor Babitsék - mit Babitsék! Arany! (helyesbités
magatol az el6adotdl, Vas Istvantol); persze arrdl a szegény Csokonairdl mar megint megfe-
ledkezlink (Lator Laszl6 lektori észrevétele a szemiivege mogul); Ghim (ez foltehet6leg
Benyhe, aki lehet, hogy nem pontosan ezt mondja, azt viszont, hogy mit mond pon-
tosan, nem hallanijol az iréasztalan az asztal legyartasa 6ta tornyosuld kézirathegyt6l)
- tehat amikor Babitsék egy szotérral a keziikben nekivagtak az eurdpai koltészet
dzsungelsotétjének. Azokon a forditasokon még érz8dott a személyes érdekeltség he-
ve - ezt is Pista mondta, csak persze nem ilyen szépen, mondhatni, emelkedetten,
ahogy kizarolag az Esztétika Tanszék allomanyéba tartozé el6addk képesek magukat
kifejezni, de az 6 egyszer(i szavainak is ez volt az értelmuk.

Ovatosan korbesanditottam. A tarsasag kdzepén Vas Istvan, fajos labat egy széken
nyugtatva - kétségkivil egy a nagyok koziil, a régi erények megtestesitdje. Szemben
vele, az iréasztalamogott kucorog Lator, egy k6zbulsé nemzedék képviseletében, mely
elédei nyomaba Iépve szintén a maga izlését tette volna meg mindenek mércéjévé (és
tette is bizonyos fokig, ameddig ez egyaltalan lehetséges volt; épp a mostandban - a
hetvenes években - sorra megjelend gydjteményes koteteik bizonyitjak, hogy milyen
fényes eredménnyel), de amelynek valasztasain mégis lathaté nyomot hagyott, hanem
is a sz0 rossz értelmében, a forditasipar. Egyszer(ien szolva olyan kélt6k forditasara is
ravette Oket, akiket noha rokonaiknak érezhettek, hiszen masképp nem lettek volna
kaphatodk a forditds mindig vesz6dséges munkajara, amugy esziikbe sem jutott vol-
na leforditani. Végul pedig Vas és Lator kozt ott tl6k én, egy szal magam a korcs uto-
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dok kozil, akik zaciba adtak a csaladi ezUstot - az Aranyrél nem is szélva! (O. O. benyo-
gése) -, azaz szinte kizarélag megrendelésre forditottak.

Ne esstink tévedésbe, Vas Istvan megjegyzésének semmiféle személyes éle nem volt,
kivaltképp nem ellenem irdnyulé; rélam vallott véleményét killonben sem viragnyel-
ven szokta volt a tudomasomra hozni: alkalmanként lelkesen dicsérte valamely mun-
kdmat, mas alkalmakkor viszont beszédesen hallgatott. Nem nekem cimezte tehat so-
hajat, hanem az id6nek, mely mindeneket maga ala temet, igy a hajdani tudés kalan-
doroknak ha a mdvét nem is, a példajat mindenképpen. Mit van mit tenniink, osz-
tottam-szoroztam magamban, igaza van. Elég csak follapoznom a kényvespolcomon
sorakoz0 antoldgiakat a szakmanyban készult forditasaikkal, jobb esetben azokkal is,
hogy belassam, joggal itél ilyen szigordan. De ha béarkit is ez a szdzvalahany antoldgia
nem gy6zne meg eléggé, vegyen le a polcrdl koziluk csak egyet, egy Unnepi kiadvanyt,
a Devecseri szerkesztette Horatius-6sszest, az 6ssznépi miforditas e kinos szemléjét,
melyen az el6zetes terveknek megfelel6en az egész magyar m(ifordit6-népesség fol-
vonul a nagy latin el6tt tisztelegni; hat tisztelegnek is, de még hogy! Az egyik ugy,
hogy csizmaval hag a sarut visel§ koltd laba fejére, a masik - a passzionatusabb - a
huvelykujjaval nyomja ki a folmagasztalni kivant klasszikus fél szemét - a diszelgés a
szovegek réemséges egyenetlenségébe ful, mig Szabd L6rinc a FUGGELEK-ben szerény-
kedik. Vassal nem a nosztalgia mondatta, amit mondott. Nagyon is val6sagos sokkok
érték mint gyanutlan olvas6t. Magam is megtapasztalhattam, hogy mennyire val6sa-
gosak, tobbek kdzott az egyik sajat 6daforditdasom kapcsan, mikdzben szovegét a klasz-
szika-filolégia minyelvérél magyarra igyekeztem visszamenteni.

Es most ugorjunk egy nagyot. Gyerekkorom 6ta nem tagit mellélem a csodagyerek
legendaja, melyhez kés6bb tarsult apoeta doctusé is. Mindkettének van valésagalapja,
egyik sem maradéktalanul igaz. Oszténosség és tudatossag sokszor sajat magam sza-
mara is csakjoval késébb folismerhetéen keveredett bennem mindig is. Nem ért tehat
igazi meglepetés, amikor kdzel hatvanévesen megint egyszer ra kellett débbennem
arra, hogy koltdi palyam minden életbevagdan fontos dontését az 6szténeim hoztak,
az eszem csak a kiséretet hlizta hozza, mint a lakodalmas bandaban a kontras.

A nagyipari forditas zlllesztd hatasa ellen persze tudatosan préobaltam védekezni
- ahogy tudtam, ahogy lehetett. Azzal nem védekezhettem, hogy nem forditok; ebbdl
éltem, és ez volt viszonylagos ir6i fuggetlenségem alapja. Megkiséreltem tehat a ma-
gam szamara minél érdekesebbé tenni a munkat, természetesen azzal - f6képp miutan
forditoként mar nevet szereztem, és megengedhettem magamnak ezt a luxust -, hogy
csak a bennem lako kolt6t is bizserget6 foladatot vallaltam, de szinte a kezdet kezde-
tétdl azzal is, hogy megpréobaltam minden mihelyemben félbukkano koéltének a sza-
jaba adni egy kitalalt nyelvet, minden korszaknak, égtajnak megadni a sajat izét, fol-
talalni azt a nem létez§ dialektust, melyet én akkor beszélnék, ha spanyol szurrealista
lennék vagy kdzépkori blcsuarus; egyszerdsitem: a sokasodd verssorok egyhangusa-
gat a flszerezéssel és aloltdzeteim valtogatasaval igyekeztem valtozatossa tenni. Min-
den valamireval6 fordit6 ,,szakéacskodik” és alakoskodik, csak én, minthogy lelki egész-
ségem flggott téle, az atlagosnal tobb fliszert hasznaltam, és gyakrabban valtottam
aloltozetet. Mindebben nagy segitségemre volt a fiatal kolt6 fejére annyi - tébbnyire
igazsagtalan - vadat idéz6 hasbeszél6-tudoméanyom is. Végre, gondoltam, legalabb
valami hasznét is latom, ha méar eddig annyi bajt okozott. Es azt hittem, ennyi az egész.
Annyi, hogy tudatosan és tervszerlien tigyeskedem. Hogy csak azért sem adom meg
magam a koérilményeknek.
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Nem szamoltam valamivel, amivel nemcsak a hebehurgya fiatalsdg, de még a ma-
gaval eltelt, érett férfikor sem igen szamol: a mul6 id6vel. Az soreg kdzhellyel, hogy
a mennyiség egy adott ponton &tcsap vagy legaldbbis atcsaphat minéségbe. Azzal meg
végképp nem, hogy avers és aversforditas sajatos 6sszefliggésrendszerében a min6ség
is atcsaphat min6ségbe. Amikor a nyolcvanas évek elején el8szor allitottam 6ssze A
MESTERSEGROL cimmel ,,hommage”verseim gydjteményét, azt gondoltam, hogy a k-
tet cime pontos, hiszen errél szél, a mesterségemrdl, a mestereimnekjaro... tisztelet-
rél? fricskarol az orruk hegyére? - mindegy. Csakjo tiz évvel késébb kezdtem sejteni,
amikor a korébbi gy(ijtemény a kétszeresére béviulve A KOLTESZET HATALMA cim alatt
allt dssze kotetté, hogy az alakvaltasoknak ez a b6sége mar nemcsak rélam, a mester-
ségemr6l, a mestereimrél szél, hanem a korrdél is, melyben ezek a versek létrejottek,
létrejohettek, igyjohettek létre. Az egész vallalkozas mogott - azt is csak mostismertem
fol, hogy ezaz, egy 6ntudatlansidgéban is kdvetkezetes vallalkozés - mérkavédjegyként
egy roppant kérdgjel sotétlett. Az artatlannak indultjaték a tartalom és forma eddig
minden tlzvészbél kimentett egységét ij modon, a forma épségben hagyasaval, s6t
gondos apolasaval, de ugyanakkor ruhaként val6 valtogatasaval, mas széval ruhatarra
valo lefokozasaval vonta kétségbe. A nagymama babos kendd&je aldl kivicsorit a poszt-
modern farkas, nyelvbél és irodalombol kititkdzik az altalanos relativitas.

A hidny, a nagy koreszméé, mely osszefoghatné az eresztékeket. Nincs otthon a
macska (talan ma mar nem isjon haza, talan mar soha nem is fog hazajénni, talan
nincs is macska), éljen a pluralizmus!, cincognak a versek. Ez eddig rendben is van, kol-
ténk is kora levegdjét szivja be; mi méast fijhatna ki, mint amit magéaba szivott? Hanem
azért, amikor néhany honapja végre mégiscsak belefogtam az évek 6tajé okkal halo-
gatott munkaba, 6sszegyjtott versforditdsaim irdatlan anyaganak rendezésébe, le-
esett az allam.

AHatvan évarattaFsi1d kerat szerkezete mind szembed6tl6bben kovette Ak e 1 -
tészet HATALMA-6t, mely tényt k6zolve nyilvanval6 képtelenséget allitunk. A fordita-
sok zéme tiz-hGsz vagy még tobb évvel kordbban készilt, mint a gy(ijtemény verseinek
legalabb a kétharmada; hogy kévethetné a kordbbi mid a kés6bbi mintjat? Hacsak...
Hacsak a minta nem én magam voltam mindkét esetben. Enem megsokszorozaséaval
reagalva a forditasipar talontul b&séges kinalatara éppugy, mint a vilagban zajl6 in-
formécidérobbanésra; arra, mondjuk - egy példa a lehetséges milli6é kdzul -, hogy Bach
és az Aerosmith lézerlemezre véve nemcsak szomszédjai egymasnak a lemezboltok
polcain, devalamiképp, legaldbbis a mindennapok gyakorlataban, abban, ahogy hasz-
naljuk 6ket, ,,kortarsak” is. 1977-ben befejezett dnéletrajzi esszémben, Az ADAZ SZEM-
TANU-ban még kolt6i integritasom bizonyitékaként emlitem, hogy koéltdi és mdiforditoi
érdekl6désem nem foltétlentil és nem mindig fedte egymast. Ez igaznak tetszhetett
akkor, félaton jarva, kdzelrél latva még a palyakezdés éveit is. Ma mér, tavolabbrdl és
talan az akkorinal targyilagosabban nézve magamat s magamban kolté és fordito alak-
és ruhacseréit, igy gondolom, hogy lélek és mesterember mindig is egy volt bennem,
mert egy volt az, ami éltette 6ket, a rogeszme, hogy minden halal telébél feliti fejét a
teremtd sokféleség.

Az elmondottakbdl szigoru logika szerint kdvetkezik gydjteményem szerkezete. A
klasszikus elrendezés: kuilén a Kisebb, lirai mlivek, sktlon a terjedelmesebbek, az epi-
ka. Ezt az akadémikussa lett hagyomanyt téri meg Szabé L6rinc, amikor a versek mé-
lyebb ¢sszefliggéseire valo hivatkozassal egy sok szempontbdél - hogy mast ne mond-
jak, a kényv hasznalhatésaga és anyaganak attekinthet6sége szempontjabol is - kér-
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déses modon, valdsaggal egy maga alkotta, ontdrvényd, impresszionista festményként
- Benyomasaim avilagkoltészetral - tarja elénk szazadunk egyik leghatalmasabb
mforditoi életm(ivét, percnyi kétséget sem hagyva afelél, hogy a vildgirodalom, ez a
kényes dama, leginkabb azért létezik, hogy 6, Don Lorenzo, Leporello Uj gazdija,
midta a K6vendég elvitte a régit, az agyaba csabithassa, a magaéva tehesse, folfalhassa,
lefordithassa a vaditét, az édest. Az Or sk BARATAINK-ban batran lehet folul a galya s
alul aviznek arja - Szabé Lérinc az ar. Hogy rendez6dhetne a fenti elvek akarmelyike
szerint egy olyan gydjtemény, melynek minden darabja azt hirdeti magarol, hogy 6
csak egy - a kinai kélt6k modoraban szélva - a koltészet Tizezer Lehet6sége kozul?

Ezt a tizezret itt és most vegyiuk komolyan. Abbeli igyekezetemben, hogy szomjan
ne vesszem a szovegsivatagban, kapkodtam én flih6z-fahoz, mindenhez, amiben az
ujdonsag éltet6 nedvét reméltem talalni; a kincset ér6 forrasviz, a remekmd, az el6t-
tem jar6 nemzedékek nagy csabitdja, noha gyonyodrliségesen j6iz( volt, de csak egy
kulacsnyi - ahhoz, hogy a sivatagon keresztiilverg6djem vele, egymagaban kevés. A
forditélizem ekdzben - min6ségi munkajarol ismert beszallitéjat - béségesen ellatott
megrendeléssel; egy rabszolgat a szokés meg-megujulé reményével, a kaland és a sza-
badsag illazidjaval. én pedig ébren almodtam, és almomban kalandoztam, mint hir-
hedt el6deim, a konny( fegyverzetd, gyorsan mozgo, 16hatrél nyilaz6, de minden at-
jukba kertul§ apatsagot egy banki konyvvizsgalo és egy koltoztets vallalat egyuttes ala-
possagaval kiramolé (tehat mar akkor is Eurépéba tartd) hajdani magyarok, hogy az-
tdn udvarhazamba térve folébredjek, és szornyl Osszevisszasagban hajigaljam egymas
hegyibe a rablott holmit, eposztdredékre szatirat, tetejikbe meg gyaszddakat és sze-
relmi elégiakat, valamint egyéb bazararut. Ha csak gondoltam is arra, hogy nekem itt
valamikor majd takaritanom kell, kivert a hideg veriték. F6loslegesen, mint utébb ki-
tlint. A nagy rendrakaskor ugyanis az anyag szinte sajat maga rakta rendbe magat.
Legdszintébb meglepetésemre arra kellett radébbennem, hogy én, mikézben tudtom-
mal nem tettem mast, csak kitartéan kortyolgattam a mindig Uj és Gj zamat( érdekes-
séget, szabdlyszerlen végigforditottam - majdhogynem évr6l évre haladva az 6kori
g6rogoktdl napjainkig - j6 kétezer év vilagkoltészetét. Félalomban, mondhatnam, vé-
letleniil. Mar ahogy ez tdrténik, amikor a min6ség csap at minéségbe. En csak nem
akartam elzulleni, csak életben akartam maradni, de Ugy latszik, annyira, hogy ettdl
transzba esve éltem at, most lattam, semmi kétség, egy vilag korili verses id6utazast.

A szoros id6érenden kivil minden mas rendezési elv, korok, égtajak, nyelvek, or-
szagok vagy a szovegek mifaja, netdn terjedelme szerint, gy(Qjteményem lényegét6l
lett volna idegen; az id8rendi beosztas kétségtelen tehertétele, hogy benne szeszélye-
sen valtja egymast a négy- és az ezersoros vers, a dal meg a dramai kéltemény, mégis
reménykedem, hogy az eleinte fejét kapkodo olvaso figyelmét mindinkabb a Iényeg
koti le, a halmozd6dé részletekbdl folderengd egész, anyag és koltészet elemi titka,
mintha nem hatvan nap vagy hatvan év alatt kellene kdérbeutaznunk a Féldet, de hat-
van életen at keringhetnénk személyi miéholdunkban (Personal Satellite) az égen, a
csillagok kozt, a Vilagkoltészet korul.



