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Orbán Ottó

NAGYMAMA, MIÉRT OLYAN HOSSZÚAK 
A FOGAID, AVAGY A BABOS KENDŐ ALÓL 

KIVICSORÍT A POSZTMODERN FARKAS
Összegyűjtött versfordításairól

Talán Vas István mondta, igen, ő, már emlékszem, az Európa Kiadóban, a Latorék 
szobájában, mely akkortájt, a hetvenes években, hetente kétszer a déli órákban afféle 
értelmiségi kávéházként működött (Benyhe János még nem aratott magyar nagykö­
vetként fényes sikereket Brazíliában, Katona Tamás viszont már ekkor is bizalmi állást 
töltött be, ő főzte a kávét; az egész intézmény különben a korra mélyen jellemzően a 
három T  jegyében működött: a kiadó külső és belső munkatársai a munkafegyelmet 
előre megfontolt szándékkal föllazítva, rendszeresen és csoportosan Társalkodtak, 
ahogy a Murányi Vénusz szokott volt a maga idejében Márssal, a keresetlen stílusáról 
ismert római hadistennel, Domokos János, az Európa Kiadó csavaros észjárásáról és 
gyors helyzetfölismeréséről ismert igazgatója pedig fogcsikorgatva Tűrte ezt, mivel 
mást nem Tehetett), szóval itt, ebben a régi irodalmi törzsasztalok légkörét idéző tár­
saságban mondta Vas István -  nem is mondta, inkább csak úgy belesóhajtotta a nagy, 
szürke semmibe, hogy háát... ké-hérlek... ez már nem az igazi...

Mármint a napjainkra iparrá terebélyesedett, nagyüzemi műfordítás. Az igazi, a 
szívdobogtató nagy kaland az volt, amikor Babitsék -  mit Babitsék! Arany! (helyesbítés 
magától az előadótól, Vas Istvántól); persze arról a szegény Csokonairól már megint megfe­
ledkezünk (Lator László lektori észrevétele a szemüvege mögül); ühüm (ez föltehetőleg 
Benyhe, aki lehet, hogy nem pontosan ezt mondja, azt viszont, hogy mit mond pon­
tosan, nem hallani jó l az íróasztalán az asztal legyártása óta tornyosuló kézirathegytől) 
-  tehát amikor Babitsék egy szótárral a kezükben nekivágtak az európai költészet 
dzsungelsötétjének. Azokon a fordításokon még érződött a személyes érdekeltség he­
ve -  ezt is Pista mondta, csak persze nem ilyen szépen, mondhatni, emelkedetten, 
ahogy kizárólag az Esztétika Tanszék állományába tartozó előadók képesek magukat 
kifejezni, de az ő egyszerű szavainak is ez volt az értelmük.

Óvatosan körbesandítottam. A társaság közepén Vas István, fájós lábát egy széken 
nyugtatva -  kétségkívül egy a nagyok közül, a régi erények megtestesítője. Szemben 
vele, az íróasztala mögött kucorog Lator, egy közbülső nemzedék képviseletében, mely 
elődei nyomába lépve szintén a maga ízlését tette volna meg mindenek mércéjévé (és 
tette is bizonyos fokig, ameddig ez egyáltalán lehetséges volt; épp a mostanában -  a 
hetvenes években -  sorra megjelenő gyűjteményes köteteik bizonyítják, hogy milyen 
fényes eredménnyel), de amelynek választásain mégis látható nyomot hagyott, ha nem 
is a szó rossz értelmében, a fordításipar. Egyszerűen szólva olyan költők fordítására is 
rávette őket, akiket noha rokonaiknak érezhettek, hiszen másképp nem lettek volna 
kaphatók a fordítás mindig vesződséges munkájára, amúgy eszükbe sem jutott vol­
na lefordítani. Végül pedig Vas és Lator közt ott ülök én, egy szál magam a korcs utó­
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dok közül, akik zaciba adták a családi ezüstöt -  az Aranyról nem is szólva! (O. O. benyö- 
gése) - , azaz szinte kizárólag megrendelésre fordítottak.

Ne essünk tévedésbe, Vas István megjegyzésének semmiféle személyes éle nem volt, 
kiváltképp nem ellenem irányuló; rólam vallott véleményét különben sem virágnyel­
ven szokta volt a tudomásomra hozni: alkalmanként lelkesen dicsérte valamely mun­
kámat, más alkalmakkor viszont beszédesen hallgatott. Nem nekem címezte tehát só­
haját, hanem az időnek, mely mindeneket maga alá temet, így a hajdani tudós kalan­
doroknak ha a művét nem is, a példáját mindenképpen. Mit van mit tennünk, osz- 
tottam-szoroztam magamban, igaza van. Elég csak föllapoznom a könyvespolcomon 
sorakozó antológiákat a szakmányban készült fordításaikkal, jobb esetben azokkal is, 
hogy belássam, joggal ítél ilyen szigorúan. De ha bárkit is ez a százvalahány antológia 
nem győzne meg eléggé, vegyen le a polcról közülük csak egyet, egy ünnepi kiadványt, 
a Devecseri szerkesztette Horatius-összest, az össznépi műfordítás e kínos szemléjét, 
melyen az előzetes terveknek megfelelően az egész magyar műfordító-népesség föl­
vonul a nagy latin előtt tisztelegni; hát tisztelegnek is, de még hogy! Az egyik úgy, 
hogy csizmával hág a sarut viselő költő lába fejére, a másik -  a passzionátusabb -  a 
hüvelykujjával nyomja ki a fölmagasztalni kívánt klasszikus fél szemét -  a díszelgés a 
szövegek rémséges egyenetlenségébe fúl, míg Szabó Lőrinc a FÜGGELÉK-ben szerény­
kedik. Vassal nem a nosztalgia mondatta, amit mondott. Nagyon is valóságos sokkok 
érték mint gyanútlan olvasót. Magam is megtapasztalhattam, hogy mennyire valósá­
gosak, többek között az egyik saját ódafordításom kapcsán, miközben szövegét a klasz- 
szika-filológia műnyelvéről magyarra igyekeztem visszamenteni.

És most ugorjunk egy nagyot. Gyerekkorom óta nem tágít mellőlem a csodagyerek 
legendája, melyhez később társult a poeta doctusé is. Mindkettőnek van valóságalapja, 
egyik sem maradéktalanul igaz. Ösztönösség és tudatosság sokszor saját magam szá­
mára is csak jóval később fölismerhetően keveredett bennem mindig is. Nem ért tehát 
igazi meglepetés, amikor közel hatvanévesen megint egyszer rá kellett döbbennem 
arra, hogy költői pályám minden életbevágóan fontos döntését az ösztöneim hozták, 
az eszem csak a kíséretet húzta hozzá, mint a lakodalmas bandában a kontrás.

A nagyipari fordítás züllesztő hatása ellen persze tudatosan próbáltam védekezni 
-  ahogy tudtam, ahogy lehetett. Azzal nem védekezhettem, hogy nem fordítok; ebből 
éltem, és ez volt viszonylagos írói függetlenségem alapja. Megkíséreltem tehát a ma­
gam számára minél érdekesebbé tenni a munkát, természetesen azzal -  főképp miután 
fordítóként már nevet szereztem, és megengedhettem magamnak ezt a luxust - , hogy 
csak a bennem lakó költőt is bizsergető föladatot vállaltam, de szinte a kezdet kezde­
tétől azzal is, hogy megpróbáltam minden műhelyemben fölbukkanó költőnek a szá­
jába adni egy kitalált nyelvet, minden korszaknak, égtájnak megadni a saját ízét, föl­
találni azt a nem létező dialektust, melyet én akkor beszélnék, ha spanyol szürrealista 
lennék vagy középkori búcsúárus; egyszerűsítem: a sokasodó verssorok egyhangúsá­
gát a fűszerezéssel és álöltözeteim váltogatásával igyekeztem változatossá tenni. Min­
den valamirevaló fordító „szakácskodik” és alakoskodik, csak én, minthogy lelki egész­
ségem függött tőle, az átlagosnál több fűszert használtam, és gyakrabban váltottam 
álöltözetet. Mindebben nagy segítségemre volt a fiatal költő fejére annyi -  többnyire 
igazságtalan -  vádat idéző hasbeszélő-tudományom is. Végre, gondoltam, legalább 
valami hasznát is látom, ha már eddig annyi bajt okozott. És azt hittem, ennyi az egész. 
Annyi, hogy tudatosan és tervszerűen ügyeskedem. Hogy csak azért sem adom meg 
magam a körülményeknek.
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Nem számoltam valamivel, amivel nemcsak a hebehurgya fiatalság, de még a ma­
gával eltelt, érett férfikor sem igen számol: a múló idővel. Az ősöreg közhellyel, hogy 
a mennyiség egy adott ponton átcsap vagy legalábbis átcsaphat minőségbe. Azzal meg 
végképp nem, hogy a vers és a versfordítás sajátos összefüggésrendszerében a minőség 
is átcsaphat minőségbe. Amikor a nyolcvanas évek elején először állítottam össze A 
M ESTERSÉGRŐL címmel „hommage” verseim gyűjteményét, azt gondoltam, hogy a kö­
tet címe pontos, hiszen erről szól, a mesterségemről, a mestereimnek járó... tisztelet­
ről? fricskáról az orruk hegyére? -  mindegy. Csak jó  tíz évvel később kezdtem sejteni, 
amikor a korábbi gyűjtemény a kétszeresére bővülve A KÖLTÉSZET HATALMA cím alatt 
állt össze kötetté, hogy az alakváltásoknak ez a bősége már nemcsak rólam, a mester­
ségemről, a mestereimről szól, hanem a korról is, melyben ezek a versek létrejöttek, 
létrejöhettek, így jöhettek létre. Az egész vállalkozás mögött -  azt is csak most ismertem 
föl, hogy ez az, egy öntudatlanságában is következetes vállalkozás -  márkavédjegyként 
egy roppant kérdőjel sötétlett. Az ártatlannak indult játék a tartalom és forma eddig 
minden tűzvészből kimentett egységét új módon, a forma épségben hagyásával, sőt 
gondos ápolásával, de ugyanakkor ruhaként való váltogatásával, más szóval ruhatárrá 
való lefokozásával vonta kétségbe. A nagymama babos kendője alól kivicsorít a poszt­
modern farkas, nyelvből és irodalomból kiütközik az általános relativitás.

A hiány, a nagy koreszméé, mely összefoghatná az eresztékeket. Nincs otthon a 
macska (talán ma már nem is jön  haza, talán már soha nem is fog hazajönni, talán 
nincs is macska), éljen a pluralizmus!, cincognak a versek. Ez eddig rendben is van, köl­
tőnk is kora levegőjét szívja be; mi mást fújhatna ki, mint amit magába szívott? Hanem 
azért, amikor néhány hónapja végre mégiscsak belefogtam az évek óta jó  okkal halo­
gatott munkába, összegyűjtött versfordításaim irdatlan anyagának rendezésébe, le­
esett az állam.

A Ha t v a n  é v  a l a t t  a  Fö l d  k ö r ü l  szerkezete mind szembeötlőbben követte A k ö l ­
t é s z e t  HATALMÁ-ét, mely tényt közölve nyilvánvaló képtelenséget állítunk. A fordítá­
sok zöme tíz-húsz vagy még több évvel korábban készült, mint a gyűjtemény verseinek 
legalább a kétharmada; hogy követhetné a korábbi mű a későbbi mintáját? Hacsak... 
Hacsak a minta nem én magam voltam mindkét esetben. Énem megsokszorozásával 
reagálva a fordításipar túlontúl bőséges kínálatára éppúgy, mint a világban zajló in­
formációrobbanásra; arra, mondjuk -  egy példa a lehetséges millió közül - , hogy Bach 
és az Aerosmith lézerlemezre véve nemcsak szomszédjai egymásnak a lemezboltok 
p olcain, de valamiképp, legalábbis a mindennapok gyakorlatában, abban, ahogy hasz­
náljuk őket, „kortársak” is. 1977-ben befejezett önéletrajzi esszémben, Az ÁDÁZ SZEM- 
TANÚ-ban még költői integritásom bizonyítékaként említem, hogy költői és műfordítói 
érdeklődésem nem föltétlenül és nem mindig fedte egymást. Ez igaznak tetszhetett 
akkor, félúton járva, közelről látva még a pályakezdés éveit is. Ma már, távolabbról és 
talán az akkorinál tárgyilagosabban nézve magamat s magamban költő és fordító alak- 
és ruhacseréit, úgy gondolom, hogy lélek és mesterember mindig is egy volt bennem, 
mert egy volt az, ami éltette őket, a rögeszme, hogy minden halál teléből felüti fejét a 
teremtő sokféleség.

Az elmondottakból szigorú logika szerint következik gyűjteményem szerkezete. A 
klasszikus elrendezés: külön a kisebb, lírai művek, s külön a terjedelmesebbek, az epi­
ka. Ezt az akadémikussá lett hagyományt töri meg Szabó Lőrinc, amikor a versek mé­
lyebb összefüggéseire való hivatkozással egy sok szempontból -  hogy mást ne mond­
jak, a könyv használhatósága és anyagának áttekinthetősége szempontjából is -  kér­
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déses módon, valósággal egy maga alkotta, öntörvényű, impresszionista festményként 
-  B e n y o m á s a im  a  v i l á g k ö l t é s z e t r ő l  -  tárja elénk századunk egyik leghatalmasabb 
műfordítói életművét, percnyi kétséget sem hagyva afelől, hogy a világirodalom, ez a 
kényes dáma, leginkább azért létezik, hogy ő, Don Lorenzo, Leporello új gazdája, 
mióta a Kővendég elvitte a régit, az ágyába csábíthassa, a magáévá tehesse, fölfalhassa, 
lefordíthassa a vadítót, az édest. Az Ör ö k  BARÁTAlNK-ban bátran lehet fölül a gálya s 
alul a víznek árja -  Szabó Lőrinc az úr. Hogy rendeződhetne a fenti elvek akármelyike 
szerint egy olyan gyűjtemény, melynek minden darabja azt hirdeti magáról, hogy ő 
csak egy -  a kínai költők modorában szólva -  a költészet Tízezer Lehetősége közül?

Ezt a tízezret itt és most vegyük komolyan. Abbeli igyekezetemben, hogy szomjan 
ne vesszem a szövegsivatagban, kapkodtam én fűhöz-fához, mindenhez, amiben az 
újdonság éltető nedvét reméltem találni; a kincset érő forrásvíz, a remekmű, az előt­
tem járó nemzedékek nagy csábítója, noha gyönyörűségesen jóízű volt, de csak egy 
kulacsnyi -  ahhoz, hogy a sivatagon keresztülvergődjem vele, egymagában kevés. A 
fordítóüzem eközben -  minőségi munkájáról ismert beszállítóját -  bőségesen ellátott 
megrendeléssel; egy rabszolgát a szökés meg-megújuló reményével, a kaland és a sza­
badság illúziójával. én  pedig ébren álmodtam, és álmomban kalandoztam, mint hír­
hedt elődeim, a könnyű fegyverzetű, gyorsan mozgó, lóhátról nyilazó, de minden út­
jukba kerülő apátságot egy banki könyvvizsgáló és egy költöztető vállalat együttes ala­
posságával kirámoló (tehát már akkor is Európába tartó) hajdani magyarok, hogy az­
tán udvarházamba térve fölébredjek, és szörnyű összevisszaságban hajigáljam egymás 
hegyibe a rablott holmit, eposztöredékre szatírát, tetejükbe meg gyászódákat és sze­
relmi elégiákat, valamint egyéb bazárárut. Ha csak gondoltam is arra, hogy nekem itt 
valamikor majd takarítanom kell, kivert a hideg veríték. Fölöslegesen, mint utóbb ki­
tűnt. A nagy rendrakáskor ugyanis az anyag szinte saját maga rakta rendbe magát. 
Legőszintébb meglepetésemre arra kellett rádöbbennem, hogy én, miközben tudtom­
mal nem tettem mást, csak kitartóan kortyolgattam a mindig új és új zamatú érdekes­
séget, szabályszerűen végigfordítottam -  majdhogynem évről évre haladva az ókori 
görögöktől napjainkig -  jó  kétezer év világköltészetét. Félálomban, mondhatnám, vé­
letlenül. Már ahogy ez történik, amikor a minőség csap át minőségbe. Én csak nem 
akartam elzülleni, csak életben akartam maradni, de úgy látszik, annyira, hogy ettől 
transzba esve éltem át, most láttam, semmi kétség, egy világ körüli verses időutazást.

A szoros időrenden kívül minden más rendezési elv, korok, égtájak, nyelvek, or­
szágok vagy a szövegek műfaja, netán terjedelme szerint, gyűjteményem lényegétől 
lett volna idegen; az időrendi beosztás kétségtelen tehertétele, hogy benne szeszélye­
sen váltja egymást a négy- és az ezersoros vers, a dal meg a drámai költemény, mégis 
reménykedem, hogy az eleinte fejét kapkodó olvasó figyelmét mindinkább a lényeg 
köti le, a halmozódó részletekből földerengő egész, anyag és költészet elemi titka, 
mintha nem hatvan nap vagy hatvan év alatt kellene körbeutaznunk a Földet, de hat­
van életen át keringhetnénk személyi műholdunkban (Personal Satellite) az égen, a 
csillagok közt, a Világköltészet körül.


