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HEINRICH VON KLEIST, 
AVAGY AZ ELVISELHETETLEN

Az egyik fontos pályatárs, Heinrich 
Zschokke tudósit a következő rémülete- 
sen mulatságos esetről: amikor Kleist ba­
ráti társaságban felolvasta A SCHROF- 
FENSTEIN CSALÁD cimű szomorújátékát, a 
hallgatóság -  magával a szerzővel egye­
temben -  „oly viharos ésfékezhetetlen” neve­
tésben tört ki, hogy a darabot záró gyil­
kossági jelenetig aznap már nem is lehe­
tett eljutni. Szavai hitelét magam is alátá­
maszthatom egy anekdotával: nemrég 
egy német képzőművészekből álló társa­
ságban Kleistre terelődött a szó, megkér­
tem az egyik festőt, hogy olvassa fel a köl­
tő öngyilkostársának, Henriette Vogel- 
nek utolsó levelét, mely hevenyészett for- 
ditásban imigyen kezdődik: „Én Henri­
kem, én jácintágyásom, gyönyöröm tengere, 
hajnal- és alkonypírom, eolhárfám, har­
matom”; és ugyanebben a modorban foly­
tatódik még egy oldalon át. Ám a lap vé­
géig nem lehetett eljutni, oly viharos és 
végtelennek tűnő volt a társaságból fel­
szakadó röhögés. Az egyik persze magán­
levél, mig a másik szöveg műalkotás, ám 
fogadtatásuk azonossága mélyen igazolja 
Márton László ragyogó esszéjének finom 
megállapitását: „Kleist feltétlen bizalmat és 
halálos odaadást követel hőseitől (s tudjuk, 
hogy magánéletében is javarészt e kettős köve­
telés helyettesítette a barátságot és a szerel­
met)...” (.Nappali ház, 1994/4.) Kétségtelen, 
hogy Henriette Kleist-hősnővé vált, gesz­
tusaiban, nyelvhasználatában ott tombol 
az iró megköltött alakjainak hisztérikus 
megszállottsága.

A halálos odaadás monomániássá tesz. 
Ez a tébolyodott ragaszkodás egyetlen 
dologhoz gyakran nevetségesen hat, elvi­
selhetetlen. Kleist majdnem minden hőse 
a következetesség tragikomédiáját éli

meg. A LELENC cimű novellában Antonio 
Piachi, miután nevelt fia meggyilkolásá­
ért halálra itélik, nem hajlandó a papok­
tól elfogadni a feloldozást, ám „az egyházi 
államban az a törvény, hogy addig senki bü- 
nöst nem lehet kivégezni, amíg a feloldozást 
meg nem kapta”. De mindhiába papolnak, 
könyörögnek, érvelnek, fenyegetőznek 
az egyháziak, Piachi vasakarattal ragasz­
kodik a maga álláspontjához: „Mert nem 
akarok üdvözölni. Mert a pokolnak legmélyebb 
mélységére akarok alászállni. Mert Nicolót, aki 
bizonyára nincs a mennyben, fe l akarom ku­
tatni, és bosszúvágyam, amelyet e világon csak 
félig-meddig csillapíthattam, ki akarom tom­
bolni rajta. ” Ez a maga módján cáfolhatat­
lan logikájú és a papságénál voltaképpen 
sokkal mélyebben istenhivő argumentá­
ció, annál nevetségesebbé válik, minél 
eszelősebb dühvel követeli az elfogadta­
tását. „Midőn harmadnap ismét, mivel nem 
hurkolhatták a bitóra, a saját lábán kellett a 
létráról lejönnie: ádáz gyűlölettel rázta öklét, 
elátkozván az embertelen törvényt, amely nem 
engedi őt pokolra szállni”; és hogy továbbá 
egyetlen kivánsága: „kivégződni és elkár- 
hozni”. (Márton László forditása.) A záró­
jelenet siralmas komikuma mindenek­
előtt két feloldhatatlan ellentmondás té­
nyének köszönhető: egyrészt Piachi betű 
szerint érti a papság által csak spirituális 
szimbólumként felfogott pokol és menny­
ország képzetét; másrészt egy számára tö­
kéletesen morális cél érdekében kiván 
alászállni az amoralitás legmélyebb honá­
ba. Persze egy meglehetősen földhöz­
ragadt érzület is megteszi: hiszen van-e 
kacagtatóbban groteszk vágy annál, mint 
ha valaki habzó szájjal követeli a saját ki­
végzését? Piachi léte nemcsak maga, de a 
világ számára is elviselhetetlenné válik: a
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pápa kénytelen elrendelni, „hogy végezzék 
ki az öreget /eloldozás nélkül”.

Kleist szenvedélyes zenerajongó volt. 
Ifjúkorában derekasan kezelte a klariné­
tot, és élete utolsó évéből származó, 1811- 
ben unokahúgához, Marie von Kleisthez 
intézett egyik levelében így vall a muzsi­
kához kötődő érzéseiről: „E művészetet úgy 
tekintem, mint a gyökerét vagy -  iskolásán fo ­
galmazva -  sokkal inkább, mint az algebrai 
képletét az összes többinek, és ha már van egy 
költőnk -  akivel persze semmilyen módon nem 
merném összehasonlítani magam -, aki a maga 
művészetéről szőtt összes gondolatát a színekre 
vonatkoztatja, akkor én, már kora ifjúságomtól 
kezdve, a magam költészetéről alkotott minden 
gondolatomat a hangokra vonatkoztatom. Úgy 
hiszem, hogy a generálbasszus tartalmazza a 
költői művészetről szóló legfontosabb adato­
kat. ” Hogy egészen pontosan mire is gon­
dolt Kleist, azt már soha nem fogjuk ki­
deríteni. Ám a Sz e n t  Ce c í l i a  című legen­
da alcíme megadja számunkra a reményt, 
hogy kihüvelyezhetjük: micsoda volta­
képpen az író szerint „a zene hatalma”. 
Meglepő módon a kleisti zenefelfogáshoz 
szolgáló érveket egy majdnem kétszáz év­
vel későbbi szövegben találtam, egy inter­
júban Ciorannal, melyet a már említett 
Nappali házban olvashatunk: „Ez az egyet­
len művészeti ág, amely az abszolútum szó­
nak megadja a maga értelmét. A zene a megélt 
abszolútum, ami ugyanakkor csak egy hihetet­
len illúzió közvetítésével válik lehetővé, hiszen 
rögtön szertefoszlik, mihelyt ismét beáll a csend. 
A zene az illanó abszolútum, ami merőben pa­
radoxon. E tapasztalat egyenest megköveteli, 
hogy fennmaradása érdekében végtelenül is­
métlődjék...” És még egy fontos megjegy­
zés: „A zenének tébolyítania kell tudnia, kü­
lönben mit sem ér.” (Kardos Péter fordítása.)

Akárha a Sz e n t  CECÍLiÁ-ról íródtak

volna e sorok. Itt valóban tébolyít a zene: 
a négy, képrombolásra készülődő testvér 
megzavarodik a régi olasz miséből szár­
mazó Gloria megszólalásakor, egyetlen 
vágyuk hátralévő életükben, hogy újból 
és újból rázendítsenek erre az énekre. 
Aki monomániás, a mozdulatlan, a kime­
revített időpillanatban él, vagyis az időn 
kívül voltaképpen. Ez a szakadatlan is­
métlés valódi értelme: monomániásan 
mindig egyetlen kitüntetett idődarabká­
ban élni. Piachi egyetlen törekvése, hogy 
újból és újból szétmázolja Nicolo agyát a 
falon. A Kleist-hősök zenei módon, vagyis 
elviselhetetlenül élnek: a Gloriát éneklő 
négy fivért kénytelenek bolondokházába 
zárni, mert korántsem jámbor, embernek 
(és Istennek?) tetsző módon zengik a 
Megváltó dicsőségét: „iszonytató, hátbor­
zongató hangon kezdik énekelni a Gloria in 
excelsist. Leopárdok és farkasok adnak ki 
ilyen hangokat, midőn csikorgó fagyban a 
mennyboltra üvöltenek: biztosíthatom kegye­
det, hogy a ház oszlopai belerendültek, és a tü­
dejükből láthatóan kiáradó lélegzet nyomása 
alatt a megcsörrenő ablakok, mintha az üveg­
lapokra több marok nehéz homokot hajítottak 
volna, kitöréssel fenyegettek”. (Forgách And­
rás fordítása.)

Talán ez volna hát a „zene hatalma”, az 
ismétlés végtelen vágya, az örök és csilla­
píthatatlan sóvárgás az elviselhetetlen 
után. Heinrich von Kleist művészete az 
egyik legszebb ajándék az elviselhetetlen 
oltárán. Akár az életét záró jelenet: a ha­
lálvágy diadalittas hagymázában fogant 
utolsó levelei arról tanúskodnak, hogy ő 
maga is végtelen sokszor elismételte vol­
na a szcénát, hogy előbb szíven lőve Hen- 
riette-et, aztán a saját fejébe röpítse a má­
sodik golyót.
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