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a jácinthaju latin lányokat 
mértéktelenül barbár élvezi 
s az átrium márvány echóiban 
hazátlanul ődöng az eunuch

Babarczy Eszter

AZ ELUTASÍTÓ KRITIKÁRÓL

Azt írtam egyszer, meggondolatlanul, hogy „az elutasító kritikának sok értelmét nem látom, 
de erről majd máskor”, s Radnóti Sándor szavamon fogott. így aztán most el kell gon­
dolkodnom arról, miért nem látom, miért látom mégis, feltéve, ha... értelmét az el­
utasító kritikának. Hogy efféle dolgokról, dolgok értelméről beszéljünk, mindig hátra 
kell lépnünk egy kicsit. A horizont kitágul, a vértelen általánosság fenyeget, könnyen 
elmerülhetünk egy voltaképpen-mit-jelent-ez-a-gyakorlatban elméletbe. Az alábbi 
eszmefuttatások nem az elmélet igényével születtek: ezekből a zilált jegyzetekből nem 
rajzolódhat ki egy tágas, de szépen illeszkedő kövekből felépített teoretikus mű -  me­
gint csak azt mondom: majd máskor - , de nem is ez a cél. Túlzottan is belebonyoló­
dunk néha az elméletekbe, holott a negatív kritika önmagában nem elméleti kérdés. 
Nagyon is gyakorlati kérdés. A kérdés az: írjunk-e, miért írjunk és hogyan írjunk ne­
gatív kritikát. Vagy, szerényebben, pusztán arra szeretnék itt magyarázatot adni, miért 
nem írok szívesen elutasító kritikát irodalmi vagy egyéb műalkotásokról -  hangsúlyo­
zom, műalkotásokról! - , ma, ezekben a magyar irodalmi lapokban, ezen a Magyaror­
szágon.

1

Néhány alapfogalomra azért szükségünk lesz.
1. A kritika ítélet. Hogy hódoljak korunk némiképp eltúlzott etimologizáló divatjának: 
a kritizálás a krinó görög igéből ered, és a görög szótáram szerint már eredetileg is 
azt jelentette, hogy kiválogatni, megítélni. Nincs mese, kritizálni muszáj, méghozzá 
kritizálni a „kiválogatás, megítélés” értelmében. A mai angolszász irodalomtudomány­
ban a „criticism” mindinkább a „tudományos elemzés” vagy „szisztematikus értelme­
zés” jelentés felé halad, s az úgynevezett „értékelő kritika” afféle betokosodott, érint­
hetetlen maradványszámba megy, amelyet vagy kivet magából a tudomány teste, vagy 
megőriz, de különösebb tennivalója már nincs vele. Ennek ellenére én a továbbiakban 
mindvégig a kritika ítélkező mozzanatáról fogok beszélni, nem az értelmező mozza­
natról. De még az ítélkezésnek is sok műfaja van. Van először is az „orientáló” kritika, 
a napilapok vagy hetilapok kritikája. Az orientáló kritikára nagy szükség van. A kissé 
esetleges, egyoldalú vagy már-már túlzottan eklektikus kritikai rovatok ismeretében 
talán inkább úgy kell mondanom: nagy szükség lenne. De az orientáló kritika ritkán 
tisztán elutasító -  talán a színházi kritikák érthető kivételével - , mert a „kiválogatásra”
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sokkal kényelmesebb eszközei vannak: rendelkezésére áll a hallgatás. S van azután a 
folyóirat-kritika, vannak kritikai rovatok, amelyekben az ítélkezés nem vagy nem el­
sősorban az orientálást szolgálja. Hogy mit szolgál, az lesz első fogas kérdésünk.

2. A kritikus kritizál: ítélkezik, kiválogat. A kritikai rovat hallgatása által már meg­
rostált művek között válogat, ezek felett ítélkezik. (Hogy a hallgatás milyen súlyos fegy­
ver, jó l mutatja Hernádi Miklós nem éppen rokonszenves, de részbenjogos és érthető 
dühe.) A kritikus tehát kritizál, de nem a saját nevében beszél. Ha a saját nevében 
beszél, akkor nem kritikus, hanem magánember. Ha a saját nevében beszél, akkor 
nem a kritikai rovatban, hanem az „olvasói levelek” rovatban jelenik meg a véleménye. 
Természetesen nem is valakinek a nevében beszél. Nem szóvivője senkinek. Hogy mi­
nek a nevében beszél, ez lesz a második fogas kérdés.

3. És itt van Kovács Mihály kritikus, Kovács Mihály, huszonnyolc éves, nős, egy gyer­
mek apja, bölcsészdiplomával, irodalmi és elméleti érdeklődéssel, kiterjedt, bár laza 
szövésű baráti és ismeretségi körrel, némi kritikusi múlttal, határozottnak tűnő, bár 
meglehetősen nagyvonalú ízléssel, migrénnel, gyötrelmes kérdésekkel. Kovács Mi­
hály én is lehetnék, de legyen ő csak Kovács Mihály.

2

Kovács Mihály nehezen meghatározható gyötrelmei nem akkor kezdődtek, amikor 
először olvasott Wittgensteint, Feyerabendet, Lyotard-t és Derridát. Ezek a gyötrel­
mek a megnevezhetetlen múltba nyúlnak vissza. Talán amikor sejteni kezdte, hogy ő 
nem olyan, mint a többi? De nem abban az értelemben nem olyan, hanem valami más 
értelemben, mert abban az értelemben viszonylag szokványosnak mondható. E kér­
désben -  hogy tudniillik akkor milyen értelemben más -  Kovács Mihály eleddig nem 
jutott dűlőre magával. Viszont olvasott Wittgensteint, Feyerabendet, Lyotard-t és Der­
ridát, miután olvasott Kantot, Hegelt, Austint és Searle-t, majd olvasott Rortyt és Ga- 
raczi Lacit és Abramst és Fisht, s végül arra a következtetésre jutott, hogy „nem, nem 
arról van szó, hogy minden relatív, ez olyan lenne, mintha azt mondanám, minden 
mindegy, viszont mégiscsak valami ilyesmiről van szó”.

Szóval ez az ilyesmi okozza a gyötrelmeket. De nem mindegy, miért okozza. Nem 
azzal van a baj, mintha nem tudná, mi tetszik neki. Nem is azzal, hogy nem tudja 
kellően megindokolni, miért tetszik, ez elég gyakran előfordul, de kritikusként éppen 
az a feladata, hogy előbb-utóbb megtalálja a megfelelő szavakat és érveket. Sőt nem 
is az a baj, hogy előre tudja, hogy ami neki tetszik, az nem tetszik mindenkinek. A baj 
ott kezdődik, ha nem tetszik valami. Kovács Mihály ekkor elbizonytalanodik a maga 
kritikusi szerepében; a gondolatai mintha megakadnának, mindig ugyanott.

„ítélkezni persze muszáj. Először is a jelek szerint halálra unnánk magunkat negatív 
kritikák nélkül. Másodszor is a pluralizmus elvi elfogadása még nemjelenti, hogy min­
den tetszik is, amit el kell fogadnom vagy el kell viselnem. Harmadszor: talán, ezt csak 
félve gondolom, talán vannak valóban kudarcot vallott vagy létre sem jött művek. Mű­
vek, amelyek minden mérce szerint kudarcot vallanak. De nem is azokról szokták a 
negatív kritikákat írni.”

„És: ha már muszáj, talán jobb is, ha megvan az ítélkezésnek a maga intézménye, nyil­
vános formája, technikája, érvrendszere. De hogyan hozhatna ítéletet mások nevében
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a kritikus, ha ezeknek a másoknak sokféle az ízlése, s nincs olyan kitüntetett ízlés, 
amelynek alapján olyan általánossággal ítélkezhetnénk, ahogy mondjuk egy bíró teszi 
a törvények alapján? Az első recept: felejtsük el a problémát. A kritikusok általában 
ezt csinálják. írják, ami eszükbe jut, hivatkoznak valamire, ami nekik jó  hivatkozási 
alapnak tűnik. Jó  recept. Ha túl sokat gondolkodunk a saját alapjainkon, akkor nem 
is annyira Bálám szamarára fogunk hasonlítani, mint inkább egy szerencsétlen fel­
nőttre A KIS HERCEG-ből. Végül is kritikus -  legalábbis jelentős kritikus -  többnyire 
úgyis csak abból lesz, aki ért ahhoz, amit kritizál. Aki pedig ért hozzá, az feltehetőleg 
szereti is. Legalábbis valaha szerette. Amíg szereti, addig jó . Addig azokhoz szól, akik 
ugyanúgy, úgy értem, ugyanazon a módon szeretik, mint ő. A szeretés mikéntje egy 
következetes kritikus munkásságából többnyire kiderül, így aztán a kritikus és az ol­
vasó egymásra talál. És ha már nem szereti? Arról ne beszéljünk. Az úgyis kitetszik. 
És ha nem szereti? Nem arról van szó, hogy hogyan szeressük? Arról lenne szó, hogy 
mit ne szeressünk?”

„Viszont a kritikus nem csak bizonyos mércék alapján ítélő szigorú szeretet. A kritikus 
pozíció is. Tessék, itt van, kritika címén a magyar kultúrában is rejtett pozícióharc fo­
lyik időnként, általában szimbolikus, néha pedig valóságos pozíciókért. Ez termé­
szetes. De mégis szomorú. Megsemmisül a kritikának az a rejtett, de mégis alapvetően 
lényeges eleme. Vagy nem lényeges? Megsemmisül a tárgy szeretete. Ez nem a bel­
terjes szíveskedés vagy a minden határon túl fennkölt hermeneutikai karitász. Han- 
nah Arendtnek van az a szép meghatározása a szerelemről (a legtöbb nyelvben a sze­
relmet ugyanaz a szó jelöli, mint a szeretetet): a szerelem az, hogy minden személyes 
várakozásunktól függetlenül azt akarjuk, hogy a másik legyen. Ha jó l működik, a kri­
tikus szeretete is ezt jelenti: hogy minden személyes várakozásától függetlenül azt 
akarja, hogy irodalom, művészet, zene, tudomány, bármi: legyen. Legyen mit szeret­
ni. Nem?”

„Nem tetszik! Nem tetszik! Unalmas! Olvashatatlan! Nagyképű! Pózolós! Sértődött! 
Fontoskodó! Édeskés! Semmi köze semmihez!”

„Ezt azért mégse írhatom le. Ez nem kritika, ez sértés.”

„És ha leírom, attól talán jobban fog írni? És ha nekem jobban tetszik, attól másnak 
is jobban tetszik?”

„Ki vagyok én, hogy az emberiség helyett gondolkozzak? És ha kikéri magának? És 
ha nem kéri ki magának?”

„Dumálnak itt ezek az emberiség nevében.”

„Emberiség nincs.”

3
Más.
Ernst Gombrich és Quentin Bell -jeles angol (illetve angollá lett) művészettörténészek 
-  valamikor a hetvenes években váltottak néhány levelet a relativizmus témakörében. 
Gombrich egy előadásában kijelentette, hogy igenis vannak abszolút értelemben vett



616 • Babarczy Eszter: Az elutasító kritikáról

remekművek. Bell írt neki egy levelet, amelyben szelíd kételyeit fogalmazta meg. Le­
vél levelet követett, de nem győzték meg egymást. Nem győzték meg egymást, ugyanis 
kiderült, hogy egyetértenek.

Azt azért nehéz volna kétségbe vonni, hogy Michelangelo abszolút értelemben jobb 
festő, mint Robert Streeter, mondta Gombrich. Ez alighanem igaz, mondta Bell, habár 
az „abszolút” szót nem szabad túlságosan erős értelemben vennünk. Nem jelenti 
ugyanis, hogy ne létezhetnének eltérő ízlések egymás mellett.

Anekdoták következnek. Egyszer Bell szüleinek társaságában -  Bloomsbury-kör -  
Rubensre és Van Dyckra fordult a szó. Mindenki egyetértett abban, hogy Van Dyck 
kifinomultabb, fegyelmezettebb, végső soron jobb festő, mint kissé túlságosan is vad 
és robusztus mestere. És ha -  írja Bell -  valaki figyelmeztette volna az ifjú értelmiségi 
társaságot, hogy néhány évtizeddel később az utókor bizony megfordítja ezt az ítéletet, 
csak annyit feleltek volna: „Annál rosszabb az utókornak. Minden bizonnyal annyival 
kulturálatlanabb és bumfordibb lesz nálunk.” Gombrich pedig elmeséli, hogy egyszer 
egy tanítványának Raffaello néhány kárpittervét adta feladatul. A leány azonban mél­
tatlankodva jött vissza; nem tetszettek neki a tervek. Gombrich egyszerű választ adott 
erre -  mint írja, „kemény válasz volt, de megtette a hatását” - ,  azt válaszolta: „ez engem 
nem érdekel”.

De hát miről van szó tulajdonképpen? Arról van-e szó, hogy Van Dyck mégiscsak 
jobban tetszik egyeseknek, mint Rubens, vagy hogy Michelangelót -  nagyságát kellő­
képpen elismerve -  mégsem tudja mindenki igazán szeretni? Vagy arról, hogy a ká­
non nem szeretés kérdése? Vagy még erről sem? A kánon csak egyvalamit nem enged 
meg -  mondja Gombrich, és Bell tökéletesen egyetért vele - , azt, hogy az önkifejezés 
jogára hivatkozva bíráljunk. A kánon ugyanis annyit jelent, hogy nem a semmiből szü­
letik az ítélet, hogy nem lehet szélsőségesen szubjektív: azt jelenti, hogy van egy kul­
túránk.

4

A relativizmus kérdése, a gyötrelem kérdése, ha alaposabban megnézzük, így tehető 
fel: van-e kultúránk? A kritikus vagy általában az ítélkező a saját kultúráját viszi tovább 
az ítéleteiben, amelyek nem teljesen objektívek, nem időtlenek, de nem is teljesen 
szubjektívek. Hogy Kovács Mihály szálát idefűzzem, amikor a kritikus a tárgyat szereti, 
ezt a kultúrát szereti vele, egy nem egészen személyes szeretettel, amely ezért valamivel 
önzetlenebb is, mint a személyes szeretet. Csakhogy a „kultúra” szó az elmúlt évtize­
dekben erősen relativizálódott. A kultúrák éppúgy elszaporodtak, mint a diskurzusok. 
Ma, azt hiszem, nincs egy kultúránk. Talán még „magas” kultúrából vagy „elit” kultú­
rából sem csak egy van. Ez részint attól függ, mit tekintünk magasnak és elitnek. Ré­
szint viszont attól, hogy mit tekintünk még azonos kultúrának. Ha gombrichi sugallat 
nyomán azt tekintjük egységes vagy egy kultúrának, ami azonos kánont ad és nagyjá­
ból azonos kritériumfajtákat mindenkinek, akkor kijelenthetjük, hogy privilegizált 
pillanatban élünk -  a szemünk előtt esik szét az egységes kultúra.

Mit tegyen Kovács Mihály? Az egyik recept szerint füle botját sem mozdítja, kritizál 
tovább, s ezzel menti, ami még menthető. A másik recept szerint építkezni kezd. Addig 
építi a kritikáit, míg azok végül már nem is kritikák, hanem miniatűr vagy egyenesen 
terjedelmes értekezések, amelyek magukba foglalják az egész kultúrát, amely nélkül



Babarczy Eszter: Az elutasító kritikáról • 617

nem lehetséges ítélkezés. A mű metaforikája alapján, valamilyen elméletre hivatkozva 
vagy irodalomtörténeti szempontok segítségével építi fel a maga értelmező szövegét, 
amely már inkább „criticism” a szó angolszász értelmében, mint „kritika”: az ítélkezés 
mozzanata egészen eltörpül benne. így aztán minden építkező kritika erős vár, de 
egyik sem igazán kritika. Ha ez vádnak hangzik, meg kell rögtön jegyeznem, hogy 
elsősorban önvádnak szánom.

Miért nem ír Kovács Mihály negatív kritikát? Mert nem tudja, hogy hol ér véget a 
saját kultúrája, és hol kezdődik a másik. Itt? Ott? Angyalföldön? Külföldön? Nyíregy­
házán? A Magyar Narancsnál?

5

Legyen most már végre szó az elutasító kritikáról. Miért nem írok tisztán elutasító 
kritikát? Mert mintha bomladozna az egységes kultúránk (magam is meglepődöm raj­
ta, mi mindent nem szeretek jelenleg, amit mások szeretnek, s mi mindent szeretek, 
amit mások nem, anélkül -  s ez a lényeg -  hogy szégyellném magam vagy kételkednék 
a saját őszinteségemben). Mert az egységes kritériumrendszer illúziónak tűnik, de az 
egyes kritériumrendszerek nem vállalják elég nyíltan magukat. Ez nem elméleti, ha­
nem gyakorlati probléma.

A minőség átka ül itt mindenkin. Minden lap „minőséget” akar közölni, és a „mi­
nőség” alapján akar kritizálni, ahelyett hogy teoretikus vagy gyakorlatias formában 
megmutatná a preferenciáit, s nyíltan beszélne arról, mit szeret és miért. Ahelyett, 
hogy nyíltan kultúrákat csinálnánk, ha már egységes kritériumrendszerről nem be­
szélhetünk. Abból talán, egy magasabb szinten, megint kikerekedhetnék egy egységes 
tér, amelyben -  ha magas lóról kritizálni nem is -  beszélgetni azért még lehet. Vagyis 
abból megint kikerekedhetne egy egységes kultúra. Egy kissé rezignált (mert a kon­
szenzusról való lemondás, azaz a lemondás arról, hogy mindenki egyetért velem, még­
iscsak szomorú), de toleráns, jó  kedélyű és vitára kész kultúra.

Az elutasító kritikának -  és elsősorban ennek -  egy kultúrához képest van értelme, 
ezt a kultúrát szaporítja, erősíti meg és tartja fenn. Szeretni egyetlen művet is lehet, 
mert -  egyébként az elméletben ez a trend most, de nem ezért mondom -  egyetlen 
mű is meg tudja teremteni a maga kultúráját, még ha ez azzal a veszéllyel fenyeget is, 
hogy képtelenség róla közérthetően és élvezetesen csevegni. Van persze különbség a 
magánemberi szeretés és a kritikusi szeretés között, de ez a különbség legfennebb a 
stílusban és az érvekben jelentkezik. A kritikus, jó  esetben legalábbis, meg tudja te­
remteni az egyetlen mű kultúráját is: ez a különbség.

Elutasüani viszont kultúra nélkül csak magánemberként lehet. Ez Gombrich szerint 
a főbűn. Ez Kovács Mihály szerint a gyötrelem. Aki elutasít, de nem nevezi meg leg­
alább azt a kultúrát, amelynek nevében beszél, az csal. De épp az imént mondtam, 
hogy az építkező kritika, amely megpróbálja megnevezni vagy megteremteni a szö­
vegben magát a kultúrát is, már nem kritika, legfeljebb „criticism”. (Annak viszont 
nem elég szisztematikus. Mondjuk inkább: esszé.) Hát akkor?

Véleményem szerint akkor lesz értelmes és termékeny kritikai élet a magyar iro­
dalomban -  egy olyan kritikai élet, amelyben nem unalmasak a pozitív kritikák, és 
nem önkényesek vagy értetlenek a negatív kritikák - ,  ha a folyóiratok és egyéb szellemi 
műhelyek feladják a „minőség” jelszavát, és megpróbálják megnevezni, körülírni, las- 
san-lassan kifejteni vagy kialakítani a maguk kultúráját. Ennyi az egész.


