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nincsen attekintésem,

beleveszek a részletekbe,

rossz szokasokat veszek fel,

szabad folyast engedek a keser(iségnek,

mind mogorvabb, tirelmetlenebb, sért6dottebb leszek,
és olyan el6nytelentl megvaltozom,

hogy még az is menekdl télem,

ki szeret,

ettél elborzadok,

ebben nem akarom kovetni 6t,

dejo volna,

ha Ggy halnék meg, mint 6,

ha ugyanugy besegitene egy gyilkos kor,

és nem hagyna felfogni, mi bajom,

és kiméletesen, almomban végezne velem,

és olyan kdnnyen, szinte észrevétlen siklanék at a 1étb8l a nemlétbe,
hogy se félelmet, se fajdalmat nem éreznék.

Gébor Mikloés

TOLLAL

A temetés

Olvasom ezt is: er6s és hideg szél volt ma, taxink gumija nyoman szétfrocskoltek a
vizes aszfaltra hullt levelek, és erre, a levelek vastag rétegeire, bennik az autégumi
surrand hangjara, a levélréteg saros puhasagara az aszfalton, erre nagyon emlékszem
ma is, amikor olvasom. Majd a temet6ben: a sirhoz kanyargdé menettel szembe, ellen-
tétes iranyban hatalmas felh6k szaguldottak az égen, felvonultak 6Kk is, és gyasz meg
remény szimbolikus arnyékat és csillogasat valtogattak a zaszl6csattogasos, didergd vi-
lagon. Egy tiszta hangu megafon irdnyitotta a temetd keskeny UGtjait kigy évonalban
kovetd, hangtalan tomeget. Szokatlan volt ez a tokéletes hangositas, mintha tarsadal-
munk egy magasabb régiojaba engedtek volna be minket, ahol a targyak mdkédnek,
ugy bamészkodtunk itt a temet6ben, mint gazdagék parkjaban, latogatéban.

A ravatal kéruli téren: Békés Bandi, lesovanyodott, jegyeztem fel, Major sapadt,
fején nagy széll fekete kalap, mint Kassak Lajos a fényképeken (Saskia most veszi
észre azt a szOrpamacsot az orran); Beck Jutka fenn allt a Iépcsén. Major lesietett hoz-
zank, az asszony tekintete ram tévedt, de valahogy eszembe sejutott kdszénni, csak
késébb kaptam észbe: hisz nem készontem neki! de akkor mar valéban késé volt, mar
nem tehettem; kildnben is, minek? Valamikor 6 tervezte nekem a Bolond remek kosz-
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timjét aLearben, de ma mar nemjut eszembe, hogy odakdszonjek neki, hisz nyilvan
megvet és utal, jobban, mint Major, a bosszuallas mindig a nék, a feleségek tgye, a
nék nem felejtenek. Atarsalgas idétlen, mint mindig, ha Major is kéztink van, gyanut
és zavart kelt, soha nem lehet tudni, igazan odafigyel-e, ezért aztan mindenki azon
igyekszik, hogy felhivja magéara a figyelmét, hogy a kedvében jarjon, az 6§ kdzelében
senki sem Gszinte. Egy érzelmi hullam: megfogom, félrehdizom, és azt mondom, azt
mondandm neki:

- Tamas, itt talalkozunk, itt kell talalkoznunk? Felejtsiink, kezdjiik ajra! - de hal’ istennek
egy mésik hang is: - Javithatatlan hilye! Mit akarsz t6le? Mi kézotok egymashoz?

Politikai pletykak, az innepélyes alkalomhoz ill§ suttogé hangon:

- X. Y. beszédét most sikertlt engedélyeztetntink, nem akarték... - mondja valaki,
nem is, koziliink mondja egy - ...most intéztem el, hogy X. Y. (Minnich?) beszédét en-
gedélyezzék. Most is igyekszel bennfentesnek latszani? Ugy viselkedik, mint egy csaladtag,
az ember karérvenddn azt mondja magaban: Hiszen elarultad! Most szeretnéd, ha csak
arra emlékeznénk, hogy barétok voltatok? Miel6tt elarultad? De milyen ostoba vagyok! ,,Mi
mindannyian arulék vagyunk!”- olvasom azt, amit a temetés estéjén visszagondolva ide-
irtam.

Békés Bandi tavolabb all, megérzem a tekintetét, odamegyek hozz4, tiintetéen és
ugyetlendl atélelem a vallat.

- Mivan veled? Miért nézel ki olyan rosszul?

- Nincs lakasunk, azt se tudom, hol alszunk ma éjjel, meg ez a reggeli vezércikk is
felforgatta a gyomrom...

Hamarosan elsodrédtunk egymastol. Mint egy fogadason.

- Lenin halala 6ta nem volt ilyen spontdn megmozdulas - mondja Varkonyi -, csak
haromezer emberre szadmitottak, mondhatom, j6 kapcsolataik vannak a tdmegekkel.

- lgen - mondom én -, ha ez a sok ember csak kivancsisagbol vagy éppen karérom-
béljott ki, akkor is, valami megmozdult benntk.

De ki kivancsi a ,,témegek” valédi indulataira?

- Szép vilagitas, ugye? - mondom Majornak -, gyasz és remény.

Egyik hilye ,,civil” megszdlalas a masik utan, udvariasan ugy tettek, mintha nem
hallanék.

- El akartak konspiralni a temetést is, par nappal ezel6tt még hallani se akartak a nyil-
vanossagrol, de kénytelenek...

- Olvastad Kovécs Istvan beszédét? Ki kell ragni!

- Par nappal ezel6tt még be akarta tiltatni az Irodalmi Ujséagot.

Efféléket hallani.

Felmegyilink a mauzéleumra, onnan leldtunk a ravatalra, a témegre, a kandelabe-
rek elhtzé fustjére. Csaknem pontosan alattunk ott all Rajkné, két vallan két kezével
maga el6tt tartja a kisfiat, mintha a széltél védené. Mindkett6jukon fekete es6kabat.
Kett6s, zart csoportjuk 6nmagan belil teljesen mozdulatlan, mintha ¢sszeforrtak vol-
na, egy tombbdl faragott két figura, de ketten egyutt, az egész kett6s csoport, alland6an
inog, elére-hatra, pillanatnyi sztinet nélktl. Ez az alland6 himbalas, anya és gyermek
egyuttmozgasa - akisfil nyilvan csak anyja 6ntudatlan ingadsanak adta at magéat, mint-
ha 6lben ringatnak -, és ezen a mozgason belll a fegyelmezett, dsszeforrott mozdu-
latlansag... Mellettik pedig a csaladtagok, rosszul 61t6z6tt, egyszerd emberek, a teme-
téseken mindig ilyen ,,egyszerlek™ a csaladok. A disz6rségben egy arc: akadémista
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koromban sokszor talalkoztunk a Mocca eszpresszéban (ahol Karinthy Gabival is sok-
szor), de a nevét mar elfelejtettem (kinek a nevét nem felejtem én el?). Vas Zoltan épp
ekkor 1ép Rajkné elé, hogy részvétét kifejezze.

Itt fenn er6s a szél, diderg6énk, hat inkadbb lemegylnk a tdmegbe. Ezek itt az ,.el-
lenzékiek”? Mintha mas tipus volna, mint a funkcionariusok. Tobb kdztik az entel-
lektiiel, de legtdbbjuk arca lehet akar egy entellektiielé, akar egy prolié. Elég rosszul
0ltdzottek, arcuk sovany és beesett, sotétek és ellenszegil6k: bel6lik arad a feszliltség,
amelynek lathato jele nincs, de amit mégis mindenki érez itt? Aztan Csillag Miklos
sapadt és mozdulatlan arca. Mi lehet mogo6tte? Lelkifurdalas? Duh? Megrendiilés?
Félelem?

- Farkas Vladimirt az §jel letartoztattak - mondja itt, a kzelemben Fazekas.

- Legalabb most 6 is megismeri, milyen érzés, amikor §jel megérkeznek valakiért
- mondom, de azonnal elszégyellem magam (és ezek életre sz6l6 szégyenek), Saskia
ram is szél: - Micsoda butasadgokat beszélsz?

Torleszkedni szeretnék én is, tintetni: Hozzatok tartozom 4m! Latom emelkedni a
karokat, az alazatos surgetéssel kocogtatd kezeket egy-egy rehabilitalt vallan. Egy ko-
vérkés, szakallas fiatalember, nézem, de nem ismerem meg, mosolyogva ram biccent,
eszerint mégis ismerem, de ki is ez? egyszerre hallom a nevét: aha, Gimes Miklos! Mit
gondolhat, miért nem akartam megismerni? Valami vicceset kellene mondani a sza-
kallaroél... de hatha azel6tt is volt neki szakalla? nem, nem volt.

- Olyan butavagyok, azt hittem, latni is fogjuk 6ket- mondja Saskia -, pedig hiszen
mar hét éve... de azt mondjék, az oltott mész megdrzi a testet...

Ezekben a koporsékban nincs is test? Hat akkor mi van? Szegények, hat hol vagytok,
mivé lettetek? Hisz ez temetés! - ez halal!

Saskia didereg, fél, hogy megfazik, atélelem hatulrol, hogy melengessem, kibujt egyik
cipbjébél, és hatradugja, labszaraim kdzé dugja melegedni a harisnyas labfejét, 6sz-
szehlizza magat, amennyire csak tudja, elbdjik a hatak mogott, hogy legalabb a szél
ne érje.

- En nem fazom annyira - mondja vidaman egy icipici né, és abban a pillanatban
sirva fakad, zokogni kezd, és zokog, tenyerébe temetett arccal, amig csak a szertartas
tart.

- Talan valamelyikik gépirondje volt - mondja csendesen Félix, és komolyan nézi...

Elhangzottak a beszédek. Korulottink a suttogdk Aproét szidjak, Orbant gyalédzzak,
Miunnich tetszik. Hatam mogott egy alak, akit ismerek, de nem tudom, hova tegyem,
szuntelendl nyegléskedik:

- Most egy sort ne a leveg6be - mondja a sort(iz utdn vihogva, majd az egyik beszéd
kdzben: - Meg 6 1t é k ? Kik 6lték meg? Mik 6lték meg? Megdlédtek ? - és
amikor az Internaciondlét jatsszak: - No, most még a Stux Urat is...

Most megfordulok, és azt mondom neki: Nézze, kérem, én is hittem a b(indsségiikben,
én is a gyilkosok kozé tartozom! és most 6hajt valamit?, és megpofozom, provokalom, meg-
6lom!

A katondkat nem latom, csak a sisakjukat. A szonokok kezében tépi a szél a papirt.
A fak folott, a mozgalmas, viharz6 ég el6tt csattognak hosszan a keskeny fekete meg
a keskeny voros zaszlok csikjai, ezek a semmik, ezek a... hisz néha szinte elt(intek a
felhdk és fények kdzott, csak a rad latszott, majd ismét a csapkodo szin... A megafonok
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idénként felbédultek a széltdl. Valahol a hatak, a tarkék tébbréteges falai mogott ott
volt a ,,blin6sdk” szanalmas és visszataszitd csapatja. A fakon es6kdpenyes emberek
gubbasztottak mozdulatlanul és szétlanul, mint Keresztel6 SzentJanos hallgatésaga
a SzépmlUvészeti Mluzeumban. Hang se esett.

- Feéltek a tlntetést6l - mondta egy ,.ellenzéki” ott a kdzelben -, de ez a fegyelem,
ez is az er6nket mutatja!

En llonkara gondoltam. A nép most is csak nézé, mozdulatlan.

Megszélal a gyaszinduld, és vele bennem is megindul az érzelmek dagalya. Diszl6vé-
sek. Egy puska elkésett, pillanattal késébb csattan, spéttel.

- Na, ez is kikap ma a laktanyaban - morogja inkabb maganak egy hang a hatam
mogott.

Egymashoz simulva didergiink mi ketten. A fejek felett fel-felt(inik a magasba emelt
koporsd, Uszva ott fent, a magasban, a godor felé. Internacionalé... Csak évatosan a sziv-
vel, csak 6vatosan! de a kdnnyeim mar kijottek. Mi térténik veliink? Engedd magad,
éld &t batran, ne kételkedj! Tudsz-e még hinni? De: tudsz-e hit nélkul élni? Meghalni
tudnal-e? Nem! - a felelet hatarozott, akkor miért nem szégyellsz sirni? Csak az sirhat
most, aki meghalni is tudna. Akivaléban hinni tud, még mindig. Megpillantom a nagy
oreg forradalmart. Mindig olyanjelent8ségteljesen néz, pedig olyanjelentéktelen em-
berke. Latja, hogy kijottek a kdnnyeim? Mit gondol rélam?Jaj, mit tehetlink lelktiink
Ocska paprikajancsi-mozdulatai ellen?

Es hogy minden elGirasos legyen, az égen feltlinik a szivarvany egy kicsi szalagja.

Aztan ezt olvasom még:

Oszlunk. Atavolodd hatak kiilénb6z6 sz6gekben el. Koézuluk egyszerre el6bukkan,
itt szemben és kézel Gal Gyuri megtoért zsidé arca.

- Gondoltad volna 1941-ben, hogy igy hallgatjuk majd az Internacionalét? - kérdezi
télem. Egy pillanatig tiltakoznék: kérem, én akkor nem is vettem komolyan az Inter-
naciondlét, én akkor csakjatszottam, én akkor még gyerek voltam. - Hagytunk mi még
csalddnivalét az utanunkjovéknek? - mondom ehelyett. - Most kezdddik az Gj soro-
zat. Te csak bizz az életben - mondja Gal Gyuri. Aki nemsokara meghal majd...

Ott maradtam allva. Lattam Harasztit, Gimest és Fazekast, egyutt mentek el. Mi is
elindultunk. Forro teat ittunk a Hungaria kdvéhazban, de a didergés csontjainkban
maradt estig. Este a Szabadsaghegy premierjén megint ¢sszefutottunk Békés Bandival.

- Kicsit sok egy napra ez a temetés meg ez a darab, nem?

A néz6téren Losonczy Géza.

Németorszag, 1956. oktdber 13-20.

Berlin megdobbentd, mintha nem is egy varos volna, hanem tdbb, a kopasz és romos
grundok ugy szaggatjak szét a tobbé-kevésbé kivilagitott és lakott tertileteket, elszérva;
a Sztélin allée, az csupa fény persze, de az meg elhagyott, a féutca, szocialista-realista
Uj épuleteivel, a munkasnegyedbe épitették, nem a régi belvaros megszokott helyére,
osztalyharcos f6utca, nem isjar benne senki, nem tud ideszokni senki, a féutca nem
talalja a helyét. A magasvasut komor modernsége Falladatjuttatta eszembe, ez Berlin,
ahogy mindig elképzeltem, a vas és acél fekete sivarsagat nem disziti csak a minium
vorose és a neonujsag fénye.
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Az meg szinte ijeszt6, hogy ezek valéban németek. Els6 este bevetédiink egy sztaha-
novista mulatsagra, kérusban gajdold, Osszekapaszkodva ringatdodzo tarsasag tolti
meg az egymasba nyilé két termet, ingujjra vetkdzott férfiak, széles allkapcst nék,
potrohos, tancold dregek, egy kamasz produkalja magat, fésdt fajva zenél, ingujjban
az is, és ebben volt mégis valami demokratikus, nem szocialista, az ingujjban, még
Hitler el6ttrél itt maradt munkasmozgalmi... ez a ,,kedély”, ez nem az én m(fajom...
az étterembe orosz patruj Iépett, amig a tiszt végigjarta a termeket, a két orosz legény
csak alldogalt arvan az ajté mellett, butan és nehezen, két szerencsétlen gy6z6, két
elvadult parasztgyerek, elfelejtett emberi 1ét, évek 6ta tavol a hazajatol, 6sszenbve a
katonaruha rossz szagu dar6caval, szanalmasak, és mindenki gyd(lélte 6ket, de errdl
6k semmit se tudtak, szegény, szamkivetett, megvetett gy6z6k.

Allandoan cipeltek benniinket, teljesiteniink kellett talfeszitett programunkat, az or-
szagbol szinte mast se lattunk, csak ajol karbantartott utakat, az utakat kisérd fasoro-
kat, mint Masereel metszetein, fasorok! vitt a kocsi, sotét az este, a reflektor fényében
felvillantak, elting lepkeként, a sotéthdl sététbe hulld 8szi levelek, kiillénben minden
sotét, mintha haboru volna, hdborusak a falvak, az utak, haborus Frankfurt, minde-
nitt a torok hodoltsag, az orosz megszallas, az orosz laktanyavilag sotétje.

»Schopenhauerrel vigasztaldodom”, mondtam Juc6nak, és nevettiink a bemonda-
son (no nem igazi nevetés volt ez, csak afféle ,,entellektiiel”jelzés, hogy vesszik a lapot,
értjuk a finom élcet, artatlan dolog, de mégiscsak az értelmiségi létteljaro affektalas
ez is. Holott igazat mondtam, Schopenhauer vigasztal6 volt, naiv, érz6 ember, vigasz-
talé az embertelen sotétben).

J &rtunk a német-lengyel hataron is, feljegyeztem. A hideg északi vilagossagban sotét-
kék folyot lattunk, a szemben Iév6, a lengyel partjat drotsdvény kisérte, ott volt a ,,ba-
ratsag hidja” is, mutattak, gy tett, mintha 6sszekotné a kettévagott varost, de ezen a
hidon - két 6rb6dé gondoskodott réla - Iélek sejart. ,,Orilet” jegy eztem fel. Sofériink
épp hogy 6sszeismerkedett egy id6s, gyaszruhéas elvtarsnével (Péchy Blankara emlé-
keztetett), de mar bizalmasan beszélgettek, Jucdnak tetszett ez a demokracia, hogy itt
sof6r és rangos elvtars igy dsszebaratkoznak, bezzeg nalunk, mondta, igen, mondtam
én is, ez mégiscsak nyugat, csak éppen én mindig gy érzem, ha németek igy beszél-
getnek, hogy ezeket valamiféle k6zds betegség flizi 6ssze, a németeket, meghittséguk:
mint amikor két gyomorfekélyes egymasra talél.

Vidéki maszek szallodak; szecesszids butorok, rojtos lampaernydk, magas dunnék;
minden ragyogoan tiszta; a klon a legkisebb faluban is szappan, tortilkdz6; a kosztjuk
viszont tlrhetetlen.

Egy hajdani junkerkastély. Este volt mar, amikor auténk az épilet elé gérdilt a
parkon at, az enyhe, szeliden emelked6 kavicsos Uton a bejarathoz, az oszlopok ala.
Két feltart szarnyaval az ajté egy hatalmas Sztalin-képre nyilott. Kinn esti, kerti sotét,
szemben a fényben Sztalin, egész alakosan, szinesben. A kastély (most a hadseregé
vagy az avéhaé, nem tudom) frissen volt renovalva, a falakon orosz mintara készult
tajképgiccsek, mezd kdzepén sudarodd hési paraszt és traktor, olajfestmények, mint a
szocialista vilagban mindenutt.

Este Unnepséget rendeztek kildottséglnk tiszteletére, a nagyteremben tancoltunk
is, engem holgyvalaszkor egy drabalis leanyz6 vett karjaba, és Iépegetve tarsalogtunk:
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»Milyen szép, hogy ebben a kastélyban mar nem hercegek, hanem mi nyaralunk?”,
mondta el a mai urilany konvenciondlis mondatat. Finnyasan fenn hordja az orrat,
és a ruhdja nejlon. Ez a ,,mi”, ez 6tjelentette, vagyis a ,,népet”.

Oreg, munkaskiilsej(i elvtars, valoszin(ileg magas, de nagyon magas rangu tiszt,
civilben; kézfogasnal észrevettem, hogy egyik ujja hianyzik, egy harcos keze volt ez.
Juco beszélt kdzulunk legjobban némettl, igy aztdn 6 tarsalgott vele. Megfontoltan
Ovta a magyarokat a tulzott szabadsagmozgolodasoktol, és ne feledjik, hogy Rakosi
nagyszer( ember volt, mondta. - Tud rdéla, hogy a spanyolorszagiak kézil mar csak
négy volt szabadlabon? - kérdezte Juco, és ett6l az 6reg meghtkkent: - Honnan
tudja, hogy én is spanyolorszagi vagyok? - Nem tudtam. Ett6l fogva az 6reg tegezte
Jucét.

A felesége mellém kerlilt, tolméacs segitségével tarsalogtunk. Ez egy rokonszenves,
tiszta arcu, id6s asszony volt, de hisz a férje is rokonszenves és tiszta arcu, ,,munkas-
mozgalmi” arcok; az asszony kovér volt és ,,egyszer(i”, de attetszd nejlonblazt viselt,
0, ez a bluz! a partvonal: 6ltozkodjetek, oruljetek az életnek, haladjatok a korral! de
mennyire nem Kkellett ez neki, milyen nevetséges és szanalmas volt ez a szomoru ele-
gancia, ez avilagoskék nejlon egy munkasnd meghatéan nehézkes testén. Az asszony
komoly volt és kimért, talan kicsit szomoru is, § nem finomkodott, mint imént a tan-
cosném, igyekezettel csevegett, de dvatos volt § is, politikai merészkedéseimet Ugy te-
relte vissza az illedelmes frazisokhoz, minthajé tarsasagban diszn6lkodni kezdtem vol-
na, durvasagaimat tapintatosan nem hallotta meg, Ugy tett, mintha félreértene, igy
vagy ugy kdzémbositett, leszerelt, széval ,,finomkodott” a maga moédjan 6 is? Volt eb-
ben a hazasparban valami tragikus is, talan ahogy ovtak hittiket, rég k6zénnyé valto-
zott, kifaradtjoindulatukat, képmutatasukban volt valami tragikus. Javithatatlanok
voltak. Minden masodik szavuk, hogy ,,mi”, mintha mégis tudtak volna, hogy meny-
nyire egyedil vannak, igen, engem elszomoritottak. Nem az eszmét sajnaltam, hanem
Oket, az elvesztett tisztasagukat.

Es sz6lt a tanczene, ez is német, ez a kedélyes, cincog6 vidéki muzsika, ez is leverd,
szegényes, mint itt minden. A mindig link Budapesten még elfedi a szocialista vilag
sivatagi kopdarsagat valamiféle diszlet, a ,,Hungaria kadvéhaz” stukkoinak aranya, de
itt, ebben az orszagban pucéran all eléttink a sotétség, az izléstelenség és a remény-
telenség.

No, azért Banyasszal ketten mégiscsak egy csodalatos lakosztalyban aludtunk, ki-
16n szalonunk is volt, 6riasi furd&szobank, elnyujtéztunk a hatalmas fotelekben, ga-
tyara vetkdzve, rohdgve, mint a kamaszok. Koran reggel, indulas el6tt kortlvezettek
a parkban, lassu sétdban megkerultik a kastély nagy épuletét; a pazsiton még kédlott
a para, csillogott a harmat, a hinaros (elegansan hinaros), de tiszta t6 partjan csendes
ladikok nyugodtak, a sima, hideg fény( északi viz dus 6szi lombokat tikrdzott vissza
lépcsbzetén. Felméasztunk egy fehér trambulinra, olyan fehér volt, hogy vilagitott.
Hattyuk. Egy csOnakhazjé szagu sotétje. A lombok csodés szine, szinei kozt a XV I11.
szazadban épult tornyok alltak hallgatagon, felettiik a kék ég. Beszélgetésiink hangjai
szabadon koszaltak szerte, minthavisszhangoznanak. Nehéz lett volna elmenni innen.
Csak azért volt mégis konnyd, mert vendéglatéink most, reggel oly talaradéan ven-
déglatok voltak. (A spanyolos tabornokot, vagy mivolt a rangja, mar nem lattuk, ezek
areggeliek tan ,,kultirosok”voltak, alacsonyabb beosztasu népség.) Kérdezgették, mi-
ért vagyok én rosszkedvi. Tolakodén tréfalkoztak, tréfara vették a dolgot, én meg
hirtelen alig elviselhet§ bosszlUsagot éreztem, mint az6ta is ilyenkor mindig, amiért
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életemet ilyen népek kozott fecsérlem, ilyenkor nem tudok uralkodni mogorvasago-
mon, neveletlen leszek. Ok furcsallva nevetgéltek korialottem, nem gyézték udvaria-
san jovatenni modortalansagomat, ett6l meg én csak mind gorombabb lettem, mig
sikertlt bemasznunk kis kocsinkba, és nekivaghattunk a szép és kulturalt német or-
szagutaknak. Ezek az autéutak, 6rakon és drakon at... farasztottak, de ezeket szeret-
tem. Behtzodtam a sarokba, néman, Ugy tettem, mintha aludnék, hogy a tolméacsom
ne zavarjon, k6zben pedig félig lehunyt szemmel néztem a szép, idegen tajakat; talan
a fak mas fajtajuak, mint otthon, észak, mondtam Ujra meg Ujra, az is eszembe jutott,
hogy Roman Gyurka szerintaz északiak, pl. az oroszok, nem tudnak festeni. A hatalmas
Oszi erd6k, a hihetetlentl str( fenyvesek almodozasaim szinhelyei lettek, a seshonnan
induld, sehova se vezet6 térténetek ihlet6i, diszletei. Altdorfer. Altdorfer. Es még egy-
szer: ALTDORFER. (Es anémetek nem tudnak festeni, Gyurka?) Majd kilométereken
at drotsovények, értornyok, hatalmas szovjet katonai tabor, falvak, amelyekben csak
szovjet katonakat lattunk az utcakon, sétalo tiszteket, gyerekkocsit tologato tisztfele-
ségeket, ennek a furcsa népvandorlasnak szerencsétlen (6ket kellett volna megkér-
dezni, holjobb, otthon vagy itt) dldozatait, aldozatok, ha nem is tudjak.

Egy szOvetkezeti faluban ,,németek” ismét, bankettet rendeztek a magyar filmesek
tiszteletére, olvasom ebben a régi napléban, a polgarmesternd huszonkét éves, csinos-
ka asszony volt, de elhanyagolt és rossz a fogsora, ett6l a beszédjét a tolmacsunk is alig
értette. Iszogattunk, eszegettiink a nagy asztaloknal, amikor két katonatisztesen ud-
varias szovjet tisztjelent meg, vidam kialtasok készéntotték 6ket, a németek gyorsan
hely et szoritottak nekik, kdzel az asztalf6héz, mindenki éltette a szocializmust, a népek
baratsagat, a polgarmesternd pedig gyorsan odasugta nekem: - Vigyazzon, hogy mit
mond, az egyikjol ért németdl.

A németek rosszul 6ltozottek, az arcuk beesett és sapadt, szegények és csunyak voltak.
Minket, magyarokat, gy fogadtak mindenitt, mint egy szabadsagharcos orszag pol-
géarait. Tudtak mindenrél, ir6szovetségrél, Pet6fi-korrdl, bar az Gjsagjaik csak a kom-
munista hireket kdzolték; a hivatalosok szemmel lathaté aggodalommal vigyaztak
rank, mint veszélyes népségre, a polgarok azonban tisztelettel és szenvedélyes ér-
deklddéssel faggattak, el6retolt arccal hallgattak és tiintetén megtapsoltak felszélala-
sainkat; egyikik azt mondta: - A magyar elvtarsak szemébe nézve kezdjuk visszanyer-
ni hitiinket a szocializmus Gigyében! Mi meg blszkék voltunk, mondjuk ki, felvagtunk
e barati talalkozokon, folényeskedve és vakmer6skddve beszéltiink ,,harcainkrél”,
megbotrankoztatén merészek voltunk, élveztiik, hogy lesajnaljuk 6ket, hogy most mi
is lesajnalhatunk valakiket, igy aztan szlinet nélkil szégyelltem is magam, mikézben
p6zoltam tovabb, raadasul filmsztar is, itt, a vilag eldugott sarkaban, Kelet-Németor-
szégban.

Ismét Kelet-Berlin, a komor, a rideg nagyvaros. A kép szallodaszobambol: ott volt a
magasvasut, voros kémények, szemét boritotta tres telkek, egy fekete-voros cirkusz,
gyarak és fekete vakfalak, szalado villanybet(k, egy aluljaré torka - és az egész felett

a komor, slrd ég. Varatlanul egy teve és néhany zebra. Ja persze, a cirkusz...

Autonk a Brandenburgi Tor felé futott... fiatal sof6riink szemmel lathatéan meghizott,
midta a vendégek kosztjat eszi... radiojabél az amerikai hadsereg tanczenéje, ,,0odaat-
rol”... a hataron rosszkedvd, de fellletes iratvizsgalat... ,,odaat” ajél 6ltozott nyugat-
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német rend6r behajolt a kocsi ablakan, és kedélyesen: - Jo1 eldugtatok mindent?... és
kezével csak intett: tovabb! Egy hosszu, sotét Ut végén, mint talvilagltott, cirkuszi disz-
let: Nyugat-Berlin, autdk, emberek, Gzletek csillogé tengere.

De Brecht keleten volt. Kurazsi mama. Ennél érdekesebbet még nem lattam szinhaz-
ban.

A pesti reptéren Félix fogadott minket. Mutatta az Gjsagot a lengyel hirekkel.
- Ez csakjo, nem? - kérdeztem én.
- Nem tudom - felelte Félix.

1957. junius 14.

Aradiéban mindenkijokedv(, mindenki kedves, Majorral is kezelek, talan a kelleténél
baratsdgosabb is vagyok vele, mégis j6, hogy 6sszefutunk. ,,Beszélniink kellene”,
mondja 6, ,,Igen, le kéne zarni ezt meg azt”, mondom én, és mint annyiszor, szeretném
megnyugtatni: Nem kell kedvesnek lenned, na ne izgulj, nyugi, nyugi! - Nagyon rendesen
viselkedik - mondja réla Kallai Feri -, vannak, akik ugy hivjak, a ,,magyar Gorkij”.

Mikor hazaérek, anyam baratsagosan beszélget napsitotte szobajaban egy szerény,
csaknem félénk fiatalemberrel. Kéztik az asztalon két cédula: két idézés azonnalra,
egy Saskianak, egy nekem.

- Aztan visszagyere! - kialt utanunk ,.,tréfasan” anyam, de vendégink joindulatd
komolysaggal felel; - Csak tantnak hivjuk, kérem.

Es megyuink lefelé alépcsén. - Milyen a hangulat a szinészek kozt? - kezd tarsalogni,
hogy lazitson a szorongasomon. Sotét ruhét visel, de nyakkendéje nincs, csak inggal-
lérja fels6 gombjat gombolta ki, Ggy prolisan.

Saskia idézését leadom a szinhaz kiskapujaban, 6 csak proba utan tud jonni. Az
autébuszon Darvas lvanroél érdekl6dom. - Szakéts Miklds feleségét is megnyugtattuk,
kérem - siet a valasszal -, annyi mindent mesélnek rélunk, pedig mi minden lehet6t
elkdvetiink, higgye el. Hat persze azért nem szanatorium... A cigaretta kevés, az hi-
anyzik a Darvas urnak.

Es udvarias figyelemmel hallgatja lélektani magyarazatomat a szinészek idegalla-
potarél.

Egy ablakban két hivatalnok, vagy mi, cseresznyét eszik, a magot lekdpdosik a poros
téglakerités mogé, egy helyre, ahovainnen az utcarél nem lehetbelatni. Kisér6m meg-
nyom egy nagy, fehér gombot; a kapu felnyilik; a kapu alatt, 6t 1épcs6 tetején - alépcsd
teljes szélességében - vasracs, de egy rend6ér Kinyitja annak az ajtajat is, a racson bel-
jebb kertlunk, velink egyutt két n6 is érkezik, ruhdskosarban kenyeret cipelnek, fa-
lusiasan tréfalkoznak a kapussal. Ott feljebb, épp szemben, az emeletre vezetd keske-
nyebb 1épcsdn egy civil ruhés férfi két n6t kisér. Engem a racs mogott azonnaljobbra
vezetnek egy folyoson. Majd belépek egy sz(ik ajton.

Kicsi a szoba, mint egy fllke, irtam a naplomba, udvarra néz8, nyitott ablakaban
csenevész fat latok, téglafalat, és a magasban egy bedeszkéazott racsos ablakot. A szoba
sarkdban cserépkalyha, szemben a falndl iréasztal, az iréasztal el6tt, egy bizonyos ta-
volsagban, egy szék, én Glok ra mindjart. Az asztal mégul félig-meddig felemelkedik
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egy z6mok férfi, kelletlentl és némi habozas utan az asztalon kereszttl felém nydijtja
vastag csukléju kezét. Barna, duplasoros olténye alatt kigombolt, de nem Kkihajtott
ing, amugy prolisan ez is. Baratsagtalanul és mereven néz az arcomba, nem pislog,
mint egy szinész, megnéz maganak. De midta beléptiink ide, mintha kisérém modora
is hivésebb volna. O kiilénben néhany perc mulva kimegy, és csak a kihallgatas végén
- mésfél 6ra malva - tér vissza értem.

A barna ruhas a m(vészeti tanacs tlésérdl és Darvas ottani szerepérél akar részle-
teket hallani. Nem, a m(vészeti tanacs nem ellenforradalmi testtlet, a szinhaz allandé
szerve évek Ota. Oktoberben Horvai hivta 6ssze, mert gy érezte, hogy az akkori hely-
zetben egyedil nem doénthet a szinhaz dolgairdl. Kik voltakjelen? Ezek meg ezek. Ki
irta a felhivast? Hajol emlékszem, én kezdtem irni, aztan Ivan folytatta, mert mi ketten
voltunk a legfiatalabbak, de az egész tanacs kézosen fogalmazott, minden jelenlévé
egyetértett. Mégis, mennyit irtam én és mennyit Darvas? Talan fele-fele. Darvas azt
vallja, hogy egyedil irta az egészet. Nem igaz, ugy volt, ahogy én mondom. Hany
pontjavolt e felhivasnak? Mik voltak azok a pontok? Talan szandékosan olyan gyenge
az emlékezetem? Es ez, nem volt benne? Es ez? Ugyanaz a széveg volt, amit kés6bb a
radidban ugy olvastak fel, mint a szinésztarsadalom kovetelését? (El6tte egy Ujsagcikk
fényképmasolata.) Lényegében igen, de nem szé szerint, minden felhivas hasonl6 volt
akkor, de arra vildgosan emlékszem, hogy mi egy pontban szolidaritast vallaltunk az
aznapi kormannyal, és abban a kormanyban még Kadarék is benne voltak.

- Csak nem azt akarja mondani, hogy a kommunistak mellett nyilatkoztak?

Hallgatok.

- Es hol van az a papir?

- Nem emlékszem.

(Otthon van, a naplémban.)

- Darvas magaval vitte?

- Toébb példany volt.

Nyugodt vagyok, igyekszem pontosan valaszolni. Idénként bejonnek, és iratokat
hoznak. Az asztal f6lé hajolva suttognak az én emberemmel, belenéznek egy-egy pa-
pirba, én kdzben udvariasan kibdmulok a szemkozti falra, a szegényes fara. EQy egész-
ségtelentl sarga bor( fiatalember kétszer is bejon. El6szdér mindegyik rdm néz, ko-
z6mbdosen, aztan tovabbviszik valtozatlan tekintetiket, csak Ugy éatsiklanak folottem,
hogy elhitessék velem, nem vagyok, csak egy targy. Eleinte én is figyelem, viszontvizs-
galom 6&ket, kiismerem a rendezést, és mig egymas arcdba bamulunk, azon gondol-
kodom, hogyanjut valaki idaig. Egyik kisfitl azt mondja: ,,En mozdonyvezetd leszek!”
- amasik meg: ,,En paradés kocsis leszek!”- és a harmadik: ,,En smasszer!”? Egy ideig
valaki all a hatam mogoétt, nem fordulok meg, mintha nem venném észre, hogy ott
van, igy ennek nem latom az arcat. Aztan egy 6sz haju férfijon be, ilyenekjatszottak
filmeken a gyarmati tiszteket. Ez is civilben van, mint a tébbi, de - mig suttogva be-
szélgetnek - az én barna ruhas f6hadnagyom tltében is kihGizza magat, az asztal alatt
bizonyéara 6sszezarja a két sarkat, alazatos figyelem dmlik el egész lényén, magatartasa
megvaltozott, tapasztalhatom, hogy - bar eddig nem hittem volna - él 6benne tisztelet
embertarsai irant. Eddig ugyanis azt hittem, hogy csak a népkdztarsasag humanus
térvényei tartjak vissza attol, hogy belém ragjon. Az 6sz haju belepillant a vallomaso-
mat tartalmazé ivbe, par sort elolvas, vonasaira débbent meglepetés Gl ki, és 6 is az
arcomba néz, férfias keménységgel, megvetén. Erdeklédve nézek vissza. Ujra suttog-
nak, egy szavukat se értem, j61 csindljak. Azt hihetném, hogy halandzsaznak, de egy-
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egy elkapott sz6bol mégis arra kovetkeztetek, hogy ajelentések el6irasszerd megfo-
galmazéasara vonatkozo utasitasokat és szabvanyokat targyaljak meg.

Igen, teljesen nyugodt vagyok. Csak néha undorodom, pl. amikor megérzem ar-
comon akacér mosolyt, amellyel a hatésagra szoktam nézni, oly csabiton. Aztan példaul:
az asztalrol leesik egy kdnyv. Mindenitt masutt udvariasan felvenném, most, itt nem
mozdulok, hagyom, hogy a f6hadnagy el6masszon az asztal mogul, és lehajoljon érte.
(Saskia meséli késébb, irtam a napléban, hogy az 6 kihallgatasa alatt egy tollszar esett
le, és 6 felvette, holott mashol, méaskor, férfitdrsasagban semmi esetre se vette volna
fel. A reflexeink nem mUikodtek természetesen.)

Milyen primitiv ez az egész! Itt d6l el minden, ezekben a porszagu szobakban meg
a tomlocokben. Mi teljesen feleslegesek vagyunk. Ez a kdvérkés ,,f6hadnagy” mindig
itt ul, figyel, és ha itt az ideje, a praclinkra t: ,,Ne nyulj hozza!” Orok id6k 6ta itt (il
az froasztala mogott. O a valdsag. Le van szarva.

De mégis... ember § is, benne is van hilsag. Talan 6t is zavarja, hogy ilyen figurak
léteznek, mint példaul én. Mindent elkdvet, hogy leégessen. Ivan nem harcolt, jelen-
tem ki, a forradalom alatt otthon ult. ,,Otthon Gltek!”, csap le azonnal, ,,én fegyverrel
a kezemben harcoltam!”. Humorérzéke nincs, legfeljebb annyi, hogy megjegyezze:
»Szinészeknél a vilag minden kincséért se lennék parttitkar, de hal’ istennek ez a ve-
szély nem fenyeget.”

Es ha meggondolom, voltak évek az életemben, amikor tulajdonképpen ez az em-
ber volt az idedlom!

Sajat kezlileg gépeli le a valloméasomat. Csak azt irja le, ami terhel6 Ivanra, de az
nem sok, és elég hliségesen fogalmaz. Helyesirasa kissé bizonytalan. Egy-két szot -
nem a helyesirasi hibakat - kijavitok, aztan alairom.

Saskia mar ott var a portasfulkében. Egy mosolygé fiatal rend8rng siirgélédik ko-
rulotte izgatottan, egy ,,k6zonség”. Miel6tt elindulna a f6hadnagy ajtaja felé, Saskia
gyorsan kezembe nyom egy felbontatlan autogramkeér6 levelet - a szinhazi portan
kaphatta fel -, és a boritékon piros szajceruzaval irva ez all: Nagyon szeretlek!

A kénikulas utcan egy piros ruhas né csatlakozik hozzam: - Magat ismerem! Maga
a Saskia férje, ugye?

Ezt a n6t én el6bb benn lattam, a folyos6n! utdnam kuldték? - Bevittek, mert nem
volt ndlam igazolvany, pedig ismernek mind. Avendéglatéiparban dolgozom. A fiam
Svéjcban van, szallodaigazgat6i féiskolat végez...

Be nem all a szaja, de én gyanakszom, mit akarhat ez t6lem? Lerdzom, amint tu-
dom. Bellok a pressz6ba, ahol Saskiat kell megvarnom. Meleg van, és vilagos. Kavét
iszom, majd limonadét, majd megeszem még egy tortat is, hirtelen nagyon megéhez-
tem. - Te taldn nem szereted a sort? - két részeg beszélget harsogva, ingujjban, ha-
sonlitanak egymasra, két habzé fogu, kovérkés argentin vagy egyiptomi: pesti kupe-
cek. Még sosejartam ebben az eszpresszéban. Eltelt mar egy 6ra is. Hatha Saskia nem
talal ide? Kimegyek az utcara, ott sétalok fel-ala. Mindenki engem figyel. Es egyszerre
mellettem terem Saskia: - Messzirél latszott rajtad, hogy mennyire izgulsz!

Azonnal egyeztetiink. Szinte sz6rol sz6ra azt vallotta, amit én.

- ,,Mit néz?”, kérdezte t6lem, amikor kinéztem az ablakon. ,,Azt hittem, hogy a n6-
ket nézi, mert sajnos az erkdlcsrendészet is hozzank tartozik.” ,,A lanyokkal is maga
foglalkozik?”, kérdeztem, mire 6: ,,Hal’ istennek, azt nem, azt mar nem!”, felelte blisz-
kén. Képzeld, ez a maga foglalkozasat szebbnek tartja, mint ha az utcalanyokra fel-
ugyelne!
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A piros ruhas no! Hat ezértjart ¢ is e falak k6zott! A kollégané! Nagyot nevetek, és
talan megkoénnyebbulve is. Avendéglatdipar! Kurvak, szinészek és egyéb vendéglatok,
itt vagyunk, az 6si utcan, minden varosban mindenki tudja a kéz nevét, ahol a ma-
gunkfajtat megtalalhatja az atutazé tigynok, ha errejon kedve. (Székesfehérvaron ugy
hivtak: Kénydk koz.)

Otthon gyorsan el6keresem a felhivas nalam 1év6 példanyat a naplémbdél: tébb mint
a fele az én irasommal készult. De Ivan nyilvan egy masik példanyt vitt magaval a
Nemzetibe, masképp hogy keriilne ez hozzam? Eltépem, és lehGzom avécén. A nap-
lomat egy id6re lezart taskdban Kiviszem Janihoz. Hasmenésjon ram és utana teljes
kimerultség.

Raba Gyorgy

FOHASZ SUGALLATERT

Szolits meg Ujra hang

sugj ismét nekem

hisz nem vagyok kulénben
aki hallgat csak aldozat

ra agyaras falka rohan
hangjatél visszahokken
karomlast pletykat sz6zatot
sugj a sugallat sem vagyok
de atlényegulok

és amilyen a sz6

ittas badar kiralyi

maéris lathatsz amuldozé
arra a létre valni

MACKOKIALLITAS

Remek hétvégi program mackakidllitas

a mUsorszemle végén egyarant ajanlja

gyereknek feln6ttnek a radio soros szerkesztdje
kedvcsinaloul a rendez6t is megszolaltatja

a latnivalék hangulatébresztdk lehetnek

tenyérnyi emberméretd plissbdl gyapjubol gumibol
és mennyi maganybol telhetetlen szeretetvagybol



