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nincsen áttekintésem,
beleveszek a részletekbe,
rossz szokásokat veszek fel,
szabad folyást engedek a keserűségnek,
mind mogorvább, türelmetlenebb, sértődöttebb leszek,
és olyan előnytelenül megváltozom,
hogy még az is menekül tőlem,
ki szeret,

ettől elborzadok,
ebben nem akarom követni őt,
de jó  volna,
ha úgy halnék meg, mint ő, 
ha ugyanúgy besegítene egy gyilkos kór, 
és nem hagyná felfogni, mi bajom, 
és kíméletesen, álmomban végezne velem,
és olyan könnyen, szinte észrevétlen siklanék át a létből a nemlétbe, 
hogy se félelmet, se fájdalmat nem éreznék.

Gábor Miklós

TOLLAL

A temetés

Olvasom ezt is: erős és hideg szél volt ma, taxink gumija nyomán szétfröcsköltek a 
vizes aszfaltra hullt levelek, és erre, a levelek vastag rétegeire, bennük az autógumi 
surranó hangjára, a levélréteg sáros puhaságára az aszfalton, erre nagyon emlékszem 
ma is, amikor olvasom. Majd a temetőben: a sírhoz kanyargó menettel szembe, ellen­
tétes irányban hatalmas felhők száguldottak az égen, felvonultak ők is, és gyász meg 
remény szimbolikus árnyékát és csillogását váltogatták a zászlócsattogásos, didergő vi­
lágon. Egy tiszta hangú megafon irányította a temető keskeny útjait kígy óvonalban 
követő, hangtalan tömeget. Szokatlan volt ez a tökéletes hangosítás, mintha társadal­
munk egy magasabb régiójába engedtek volna be minket, ahol a tárgyak működnek, 
úgy bámészkodtunk itt a temetőben, mint gazdagék parkjában, látogatóban.

A ravatal körüli téren: Békés Bandi, lesoványodott, jegyeztem fel, Major sápadt, 
fején nagy szélű fekete kalap, mint Kassák Lajos a fényképeken (Saskia most veszi 
észre azt a szőrpamacsot az orrán); Beck Jutka fenn állt a lépcsőn. Major lesietett hoz­
zánk, az asszony tekintete rám tévedt, de valahogy eszembe se jutott köszönni, csak 
később kaptam észbe: hisz nem köszöntem neki! de akkor már valóban késő volt, már 
nem tehettem; különben is, minek? Valamikor ő tervezte nekem a Bolond remek kosz­
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tümjét a Learben, de ma már nem ju t eszembe, hogy odaköszönjek neki, hisz nyilván 
megvet és utál, jobban, mint Major, a bosszúállás mindig a nők, a feleségek ügye, a 
nők nem felejtenek. A társalgás idétlen, mint mindig, ha Major is köztünk van, gyanút 
és zavart kelt, soha nem lehet tudni, igazán odafigyel-e, ezért aztán mindenki azon 
igyekszik, hogy felhívja magára a figyelmét, hogy a kedvében járjon, az ő közelében 
senki sem őszinte. Egy érzelmi hullám: megfogom, félrehúzom, és azt mondom, azt 
mondanám neki:

-  Tamás, itt találkozunk, itt kell találkoznunk? Felejtsünk, kezdjük újra! -  de hál’ istennek 
egy másik hang is: -  Javíthatatlan hülye! Mit akarsz tőle? Mi közötök egymáshoz?

Politikai pletykák, az ünnepélyes alkalomhoz illő suttogó hangon:
-  X. Y. beszédét most sikerült engedélyeztetnünk, nem akarták... -  mondja valaki, 

nem is, közülünk mondja egy -  ...most intéztem el, hogy X. Y. (Münnich?) beszédét en­
gedélyezzék. Most is igyekszel bennfentesnek látszani? Úgy viselkedik, mint egy családtag, 
az ember kárörvendőn azt mondja magában: Hiszen elárultad! Most szeretnéd, ha csak 
arra emlékeznénk, hogy barátok voltatok? Mielőtt elárultad? De milyen ostoba vagyok! „Mi 
mindannyian árulók vagyunk!”-  olvasom azt, amit a temetés estéjén visszagondolva ide­
írtam.

Békés Bandi távolabb áll, megérzem a tekintetét, odamegyek hozzá, tüntetően és 
ügyetlenül átölelem a vállát.

-  Mi van veled? Miért nézel ki olyan rosszul?
-  Nincs lakásunk, azt se tudom, hol alszunk ma éjjel, meg ez a reggeli vezércikk is 

felforgatta a gyomrom...
Hamarosan elsodródtunk egymástól. Mint egy fogadáson.
-  Lenin halála óta nem volt ilyen spontán megmozdulás -  mondja Várkonyi - , csak 

háromezer emberre számítottak, mondhatom, jó  kapcsolataik vannak a tömegekkel.
-  Igen -  mondom én - , ha ez a sok ember csak kíváncsiságból vagy éppen káröröm­

ből jö tt ki, akkor is, valami megmozdult bennük.
De ki kíváncsi a „tömegek” valódi indulataira?
-  Szép világítás, ugye? -  mondom Majornak -, gyász és remény.
Egyik hülye „civil” megszólalás a másik után, udvariasan úgy tettek, mintha nem 

hallanák.

-  El akarták konspirálni a temetést is, pár nappal ezelőtt még hallani se akartak a nyil­
vánosságról, de kénytelenek...

-  Olvastad Kovács István beszédét? Ki kell rúgni!
-  Pár nappal ezelőtt még be akarta tiltatni az Irodalmi Újságot.
Efféléket hallani.
Felmegyünk a mauzóleumra, onnan lelátunk a ravatalra, a tömegre, a kandelábe­

rek elhúzó füstjére. Csaknem pontosan alattunk ott áll Rajkné, két vállán két kezével 
maga előtt tartja a kisfiát, mintha a széltől védené. Mindkettőjükön fekete esőkabát. 
Kettős, zárt csoportjuk önmagán belül teljesen mozdulatlan, mintha összeforrtak vol­
na, egy tömbből faragott két figura, de ketten együtt, az egész kettős csoport, állandóan 
inog, előre-hátra, pillanatnyi szünet nélkül. Ez az állandó himbálás, anya és gyermek 
együttmozgása -  a kisfiú nyilván csak anyja öntudatlan ingásának adta át magát, mint­
ha ölben ringatnák - , és ezen a mozgáson belül a fegyelmezett, összeforrott mozdu­
latlanság... Mellettük pedig a családtagok, rosszul öltözött, egyszerű emberek, a teme­
téseken mindig ilyen „egyszerűek” a családok. A díszőrségben egy arc: akadémista
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koromban sokszor találkoztunk a Mocca eszpresszóban (ahol Karinthy Gabival is sok­
szor), de a nevét már elfelejtettem (kinek a nevét nem felejtem én el?). Vas Zoltán épp 
ekkor lép Rajkné elé, hogy részvétét kifejezze.

Itt fenn erős a szél, didergőnk, hát inkább lemegyünk a tömegbe. Ezek itt az „el­
lenzékiek”? Mintha más típus volna, mint a funkcionáriusok. Több köztük az entel- 
lektüel, de legtöbbjük arca lehet akár egy entellektüelé, akár egy prolié. Elég rosszul 
öltözöttek, arcuk sovány és beesett, sötétek és ellenszegülők: belőlük árad a feszültség, 
amelynek látható jele nincs, de amit mégis mindenki érez itt? Aztán Csillag Miklós 
sápadt és mozdulatlan arca. Mi lehet mögötte? Lelkifurdalás? Düh? Megrendülés? 
Félelem?

-  Farkas Vladimirt az éjje l letartóztatták -  mondja itt, a közelemben Fazekas.
-  Legalább most ő is megismeri, milyen érzés, amikor éjje l megérkeznek valakiért 

-  mondom, de azonnal elszégyellem magam (és ezek életre szóló szégyenek), Saskia 
rám is szól: -  Micsoda butaságokat beszélsz?

Törleszkedni szeretnék én is, tüntetni: Hozzátok tartozom ám! Látom emelkedni a 
karokat, az alázatos sürgetéssel kocogtató kezeket egy-egy rehabilitált vállán. Egy kö­
vérkés, szakállas fiatalember, nézem, de nem ismerem meg, mosolyogva rám biccent, 
eszerint mégis ismerem, de ki is ez? egyszerre hallom a nevét: aha, Gimes Miklós! Mit 
gondolhat, miért nem akartam megismerni? Valami vicceset kellene mondani a sza­
kálláról... de hátha azelőtt is volt neki szakálla? nem, nem volt.

-  Olyan buta vagyok, azt hittem, látni is fogjuk őket -  mondja Saskia -, pedig hiszen 
már hét éve... de azt mondják, az oltott mész megőrzi a testet...

Ezekben a koporsókban nincs is test? Hát akkor mi van? Szegények, hát hol vagytok, 
mivé lettetek? Hisz ez temetés! -  ez halál!

Saskia didereg, fél, hogy megfázik, átölelem hátulról, hogy melengessem, kibújt egyik 
cipőjéből, és hátradugja, lábszáraim közé dugja melegedni a harisnyás lábfejét, ösz- 
szehúzza magát, amennyire csak tudja, elbújik a hátak mögött, hogy legalább a szél 
ne érje.

-  Én nem fázom annyira -  mondja vidáman egy icipici nő, és abban a pillanatban 
sírva fakad, zokogni kezd, és zokog, tenyerébe temetett arccal, amíg csak a szertartás 
tart.

-  Talán valamelyikük gépírónője volt -  mondja csendesen Félix, és komolyan nézi...

Elhangzottak a beszédek. Körülöttünk a suttogók Aprót szidják, Orbánt gyalázzák, 
Münnich tetszik. Hátam mögött egy alak, akit ismerek, de nem tudom, hova tegyem, 
szüntelenül nyegléskedik:

-  Most egy sort ne a levegőbe -  mondja a sortűz után vihogva, majd az egyik beszéd 
közben: -  Meg ö l t é k ? Kik ölték meg? Mik ölték meg? M e g ö l ő d t e k ? -  és 
amikor az Internacionálét játsszák: -  No, most még a Stux Urat is...

Most megfordulok, és azt mondom neki: Nézze, kérem, én is hittem a bűnösségükben, 
én is a gyilkosok közé tartozom! és most óhajt valamit?, és megpofozom, provokálom, meg­
ölöm!

A katonákat nem látom, csak a sisakjukat. A szónokok kezében tépi a szél a papírt. 
A fák fölött, a mozgalmas, viharzó ég előtt csattognak hosszan a keskeny fekete meg 
a keskeny vörös zászlók csíkjai, ezek a semmik, ezek a... hisz néha szinte eltűntek a 
felhők és fények között, csak a rúd látszott, majd ismét a csapkodó szín... A megafonok
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időnként felbődültek a széltől. Valahol a hátak, a tarkók többréteges falai mögött ott 
volt a „bűnösök” szánalmas és visszataszító csapatja. A fákon esőköpenyes emberek 
gubbasztottak mozdulatlanul és szótlanul, mint Keresztelő Szent János hallgatósága 
a Szépművészeti Múzeumban. Hang se esett.

-  Féltek a tüntetéstől -  mondta egy „ellenzéki” ott a közelben - , de ez a fegyelem, 
ez is az erőnket mutatja!

Én Ilonkára gondoltam. A nép most is csak néző, mozdulatlan.

Megszólal a gyászinduló, és vele bennem is megindul az érzelmek dagálya. Díszlövé­
sek. Egy puska elkésett, pillanattal később csattan, spéttel.

-  Na, ez is kikap ma a laktanyában -  morogja inkább magának egy hang a hátam 
mögött.

Egymáshoz simulva didergünk mi ketten. A fejek felett fel-feltűnik a magasba emelt 
koporsó, úszva ott fent, a magasban, a gödör felé. Internacionálé... Csak óvatosan a szív­
vel, csak óvatosan! de a könnyeim már kijöttek. Mi történik velünk? Engedd magad, 
éld át bátran, ne kételkedj! Tudsz-e még hinni? De: tudsz-e hit nélkül élni? Meghalni 
tudnál-e? Nem! -  a felelet határozott, akkor miért nem szégyellsz sírni? Csak az sírhat 
most, aki meghalni is tudna. Aki valóban hinni tud, még mindig. Megpillantom a nagy 
öreg forradalmárt. Mindig olyanjelentőségteljesen néz, pedig olyan jelentéktelen em­
berke. Látja, hogy kijöttek a könnyeim? Mit gondol rólam? Ja j, mit tehetünk lelkünk 
ócska paprikajancsi-mozdulatai ellen?

És hogy minden előírásos legyen, az égen feltűnik a szivárvány egy kicsi szalagja.
Aztán ezt olvasom még:
Oszlunk. A távolodó hátak különböző szögekben el. Közülük egyszerre előbukkan, 

itt szemben és közel Gál Gyuri megtört zsidó arca.
-  Gondoltad volna 1941-ben, hogy így hallgatjuk majd az Internacionálét? -  kérdezi 

tőlem. Egy pillanatig tiltakoznék: kérem, én akkor nem is vettem komolyan az Inter- 
nacionálét, én akkor csak játszottam, én akkor még gyerek voltam. -  Hagytunk mi még 
csalódnivalót az utánunk jövőknek? -  mondom ehelyett. -  Most kezdődik az új soro­
zat. Te csak bízz az életben -  mondja Gál Gyuri. Aki nemsokára meghal majd...

Ott maradtam állva. Láttam Harasztit, Gimest és Fazekast, együtt mentek el. Mi is 
elindultunk. Forró teát ittunk a Hungária kávéházban, de a didergés csontjainkban 
maradt estig. Este a Szabadsághegy premierjén megint összefutottunk Békés Bandival.

-  Kicsit sok egy napra ez a temetés meg ez a darab, nem?
A nézőtéren Losonczy Géza.

Németország, 1956. október 13-20.

Berlin megdöbbentő, mintha nem is egy város volna, hanem több, a kopasz és romos 
grundok úgy szaggatják szét a többé-kevésbé kivilágított és lakott területeket, elszórva; 
a Sztálin allée, az csupa fény persze, de az meg elhagyott, a főutca, szocialista-realista 
új épületeivel, a munkásnegyedbe építették, nem a régi belváros megszokott helyére, 
osztályharcos főutca, nem is já r  benne senki, nem tud ideszokni senki, a főutca nem 
találja a helyét. A magasvasút komor modernsége Falladátjuttatta eszembe, ez Berlin, 
ahogy mindig elképzeltem, a vas és acél fekete sivárságát nem díszíti csak a mínium 
vöröse és a neonújság fénye.
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Az meg szinte ijesztő, hogy ezek valóban németek. Első este bevetődünk egy sztaha­
novista mulatságra, kórusban gajdoló, összekapaszkodva ringatódzó társaság tölti 
meg az egymásba nyíló két termet, ingujjra vetkőzött férfiak, széles állkapcsú nők, 
potrohos, táncoló öregek, egy kamasz produkálja magát, fésűt fújva zenél, ingujjban 
az is, és ebben volt mégis valami demokratikus, nem szocialista, az ingujjban, még 
Hitler előttről itt maradt munkásmozgalmi... ez a „kedély”, ez nem az én műfajom... 
az étterembe orosz patruj lépett, amíg a tiszt végigjárta a termeket, a két orosz legény 
csak álldogált árván az ajtó mellett, bután és nehezen, két szerencsétlen győző, két 
elvadult parasztgyerek, elfelejtett emberi lét, évek óta távol a hazájától, összenőve a 
katonaruha rossz szagú darócával, szánalmasak, és mindenki gyűlölte őket, de erről 
ők semmit se tudtak, szegény, számkivetett, megvetett győzők.

Állandóan cipeltek bennünket, teljesítenünk kellett túlfeszített programunkat, az or­
szágból szinte mást se láttunk, csak a jó l karbantartott utakat, az utakat kísérő fasoro­
kat, mint Masereel metszetein, fasorok! vitt a kocsi, sötét az este, a reflektor fényében 
felvillantak, eltűnő lepkeként, a sötétből sötétbe hulló őszi levelek, különben minden 
sötét, mintha háború volna, háborúsak a falvak, az utak, háborús Frankfurt, minde­
nütt a török hódoltság, az orosz megszállás, az orosz laktanyavilág sötétje.

„Schopenhauerrel vigasztalódom”, mondtam Jucónak, és nevettünk a bemondá­
son (no nem igazi nevetés volt ez, csak afféle „entellektüel” jelzés, hogy vesszük a lapot, 
értjük a finom élcet, ártatlan dolog, de mégiscsak az értelmiségi léttel járó affektálás 
ez is. Holott igazat mondtam, Schopenhauer vigasztaló volt, naiv, érző ember, vigasz­
taló az embertelen sötétben).

J  ártunk a német-lengyel határon is, feljegyeztem. A hideg északi világosságban sötét­
kék folyót láttunk, a szemben lévő, a lengyel partját drótsövény kísérte, ott volt a „ba­
rátság hídja” is, mutatták, úgy tett, mintha összekötné a kettévágott várost, de ezen a 
hídon -  két őrbódé gondoskodott róla -  lélek sejárt. „Őrület”, jegy eztem fel. Sofőrünk 
épp hogy összeismerkedett egy idős, gyászruhás elvtársnővel (Péchy Blankára emlé­
keztetett), de már bizalmasan beszélgettek, Jucónak tetszett ez a demokrácia, hogy itt 
sofőr és rangos elvtárs így összebarátkoznak, bezzeg nálunk, mondta, igen, mondtam 
én is, ez mégiscsak nyugat, csak éppen én mindig úgy érzem, ha németek így beszél­
getnek, hogy ezeket valamiféle közös betegség fűzi össze, a németeket, meghittségük: 
mint amikor két gyomorfekélyes egymásra talál.

Vidéki maszek szállodák; szecessziós bútorok, rojtos lámpaernyők, magas dunnák; 
minden ragyogóan tiszta; a klón a legkisebb faluban is szappan, törülköző; a kosztjuk 
viszont tűrhetetlen.

Egy hajdani junkerkastély. Este volt már, amikor autónk az épület elé gördült a 
parkon át, az enyhe, szelíden emelkedő kavicsos úton a bejárathoz, az oszlopok alá. 
Két feltárt szárnyával az ajtó egy hatalmas Sztálin-képre nyílott. Kinn esti, kerti sötét, 
szemben a fényben Sztálin, egész alakosan, színesben. A kastély (most a hadseregé 
vagy az ávéháé, nem tudom) frissen volt renoválva, a falakon orosz mintára készült 
tájképgiccsek, mező közepén sudárodó hősi paraszt és traktor, olajfestmények, mint a 
szocialista világban mindenütt.

Este ünnepséget rendeztek küldöttségünk tiszteletére, a nagyteremben táncoltunk 
is, engem hölgyválaszkor egy drabális leányzó vett karjába, és lépegetve társalogtunk:
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„Milyen szép, hogy ebben a kastélyban már nem hercegek, hanem mi nyaralunk”, 
mondta el a mai úrilány konvencionális mondatát. Finnyásan fenn hordja az orrát, 
és a ruhája nejlon. Ez a „mi”, ez őt jelentette, vagyis a „népet”.

Öreg, munkáskülsejű elvtárs, valószínűleg magas, de nagyon magas rangú tiszt, 
civilben; kézfogásnál észrevettem, hogy egyik ujja hiányzik, egy harcos keze volt ez. 
Jucó beszélt közülünk legjobban németül, így aztán ő társalgott vele. Megfontoltan 
óvta a magyarokat a túlzott szabadságmozgolódásoktól, és ne feledjük, hogy Rákosi 
nagyszerű ember volt, mondta. -  Tud róla, hogy a spanyolországiak közül már csak 
négy volt szabadlábon? -  kérdezte Jucó, és ettől az öreg meghökkent: -  Honnan 
tudja, hogy én is spanyolországi vagyok? -  Nem tudtam. Ettől fogva az öreg tegezte 
Jucót.

A felesége mellém került, tolmács segítségével társalogtunk. Ez egy rokonszenves, 
tiszta arcú, idős asszony volt, de hisz a férje is rokonszenves és tiszta arcú, „munkás­
mozgalmi” arcok; az asszony kövér volt és „egyszerű”, de áttetsző nejlonblúzt viselt, 
ó, ez a blúz! a pártvonal: öltözködjetek, örüljetek az életnek, haladjatok a korral! de 
mennyire nem kellett ez neki, milyen nevetséges és szánalmas volt ez a szomorú ele­
gancia, ez a világoskék nejlon egy munkásnő meghatóan nehézkes testén. Az asszony 
komoly volt és kimért, talán kicsit szomorú is, ő nem finomkodott, mint imént a tán­
cosnőm, igyekezettel csevegett, de óvatos volt ő is, politikai merészkedéseimet úgy te­
relte vissza az illedelmes frázisokhoz, minthajó társaságban disznólkodni kezdtem vol­
na, durvaságaimat tapintatosan nem hallotta meg, úgy tett, mintha félreértene, így 
vagy úgy közömbösített, leszerelt, szóval „finomkodott” a maga módján ő is? Volt eb­
ben a házaspárban valami tragikus is, talán ahogy óvták hitüket, rég közönnyé válto­
zott, kifáradt jóindulatukat, képmutatásukban volt valami tragikus. Javíthatatlanok 
voltak. Minden második szavuk, hogy „mi”, mintha mégis tudták volna, hogy meny­
nyire egyedül vannak, igen, engem elszomorítottak. Nem az eszmét sajnáltam, hanem 
őket, az elvesztett tisztaságukat.

Es szólt a tánczene, ez is német, ez a kedélyes, cincogó vidéki muzsika, ez is leverő, 
szegényes, mint itt minden. A mindig link Budapesten még elfedi a szocialista világ 
sivatagi kopárságát valamiféle díszlet, a „Hungária kávéház” stukkóinak aranya, de 
itt, ebben az országban pucéran áll előttünk a sötétség, az ízléstelenség és a remény­
telenség.

No, azért Bányásszal ketten mégiscsak egy csodálatos lakosztályban aludtunk, kü­
lön szalonunk is volt, óriási fürdőszobánk, elnyújtóztunk a hatalmas fotelekben, ga­
tyára vetkőzve, röhögve, mint a kamaszok. Korán reggel, indulás előtt körülvezettek 
a parkban, lassú sétában megkerültük a kastély nagy épületét; a pázsiton még ködlött 
a pára, csillogott a harmat, a hínáros (elegánsan hínáros), de tiszta tó partján csendes 
ladikok nyugodtak, a sima, hideg fényű északi víz dús őszi lombokat tükrözött vissza 
lépcsőzetén. Felmásztunk egy fehér trambulinra, olyan fehér volt, hogy világított. 
Hattyúk. Egy csónakház jó  szagú sötétje. A lombok csodás színe, színei közt a X V III. 
században épült tornyok álltak hallgatagon, felettük a kék ég. Beszélgetésünk hangjai 
szabadon kószáltak szerte, mintha visszhangoznának. Nehéz lett volna elmenni innen. 
Csak azért volt mégis könnyű, mert vendéglátóink most, reggel oly túláradóan ven­
déglátók voltak. (A spanyolos tábornokot, vagy mi volt a rangja, már nem láttuk, ezek 
a reggeliek tán „kultúrosok” voltak, alacsonyabb beosztású népség.) Kérdezgették, mi­
ért vagyok én rosszkedvű. Tolakodón tréfálkoztak, tréfára vették a dolgot, én meg 
hirtelen alig elviselhető bosszúságot éreztem, mint azóta is ilyenkor mindig, amiért
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életemet ilyen népek között fecsérlem, ilyenkor nem tudok uralkodni mogorvaságo­
mon, neveletlen leszek. Ok furcsállva nevetgéltek körülöttem, nem győzték udvaria­
san jóvátenni modortalanságomat, ettől meg én csak mind gorombább lettem, míg 
sikerült bemásznunk kis kocsinkba, és nekivághattunk a szép és kulturált német or- 
szágutaknak. Ezek az autóutak, órákon és órákon át... fárasztottak, de ezeket szeret­
tem. Behúzódtam a sarokba, némán, úgy tettem, mintha aludnék, hogy a tolmácsom 
ne zavarjon, közben pedig félig lehunyt szemmel néztem a szép, idegen tájakat; talán 
a fák más fajtájúak, mint otthon, észak, mondtam újra meg újra, az is eszembe jutott, 
hogy Román Gyurka szerint az északiak, pl. az oroszok, nem tudnak festeni. A hatalmas 
őszi erdők, a hihetetlenül sűrű fenyvesek álmodozásaim színhelyei lettek, a sehonnan 
induló, sehova se vezető történetek ihletői, díszletei. Altdorfer. Altdorfer. És még egy­
szer: ALTDORFER. (És a németek nem tudnak festeni, Gyurka?) Majd kilométereken 
át drótsövények, őrtornyok, hatalmas szovjet katonai tábor, falvak, amelyekben csak 
szovjet katonákat láttunk az utcákon, sétáló tiszteket, gyerekkocsit tologató tisztfele­
ségeket, ennek a furcsa népvándorlásnak szerencsétlen (őket kellett volna megkér­
dezni, hol jobb, otthon vagy itt) áldozatait, áldozatok, ha nem is tudják.

Egy szövetkezeti faluban „németek” ismét, bankettet rendeztek a magyar filmesek 
tiszteletére, olvasom ebben a régi naplóban, a polgármesternő huszonkét éves, csinos­
ka asszony volt, de elhanyagolt és rossz a fogsora, ettől a beszédjét a tolmácsunk is alig 
értette. Iszogattunk, eszegettünk a nagy asztaloknál, amikor két katonatisztesen ud­
varias szovjet tiszt jelent meg, vidám kiáltások köszöntötték őket, a németek gyorsan 
hely et szorítottak nekik, közel az asztalfőhöz, mindenki éltette a szocializmust, a népek 
barátságát, a polgármesternő pedig gyorsan odasúgta nekem: -  Vigyázzon, hogy mit 
mond, az egyik jó l ért németül.

A németek rosszul öltözöttek, az arcuk beesett és sápadt, szegények és csúnyák voltak. 
Minket, magyarokat, úgy fogadtak mindenütt, mint egy szabadságharcos ország pol­
gárait. Tudtak mindenről, írószövetségről, Petőfi-körről, bár az újságjaik csak a kom­
munista híreket közölték; a hivatalosok szemmel látható aggodalommal vigyáztak 
ránk, mint veszélyes népségre, a polgárok azonban tisztelettel és szenvedélyes ér­
deklődéssel faggattak, előretolt arccal hallgatták és tüntetőn megtapsolták felszólalá­
sainkat; egyikük azt mondta: -  A magyar elvtársak szemébe nézve kezdjük visszanyer­
ni hitünket a szocializmus ügyében! Mi meg büszkék voltunk, mondjuk ki, felvágtunk 
e baráti találkozókon, fölényeskedve és vakmerősködve beszéltünk „harcainkról”, 
megbotránkoztatón merészek voltunk, élveztük, hogy lesajnáljuk őket, hogy most mi 
is lesajnálhatunk valakiket, így aztán szünet nélkül szégyelltem is magam, miközben 
pózoltam tovább, ráadásul filmsztár is, itt, a világ eldugott sarkában, Kelet-Németor- 
szágban.

Ismét Kelet-Berlin, a komor, a rideg nagyváros. A kép szállodaszobámból: ott volt a 
magasvasút, vörös kémények, szemét borította üres telkek, egy fekete-vörös cirkusz, 
gyárak és fekete vakfalak, szaladó villanybetűk, egy aluljáró torka -  és az egész felett 
a komor, sűrű ég. Váratlanul egy teve és néhány zebra. Ja  persze, a cirkusz...

Autónk a Brandenburgi Tor felé futott... fiatal sofőrünk szemmel láthatóan meghízott, 
mióta a vendégek kosztját eszi... rádiójából az amerikai hadsereg tánczenéje, „odaát- 
ról”... a határon rosszkedvű, de felületes iratvizsgálat... „odaát” a jó l öltözött nyugat­
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német rendőr behajolt a kocsi ablakán, és kedélyesen: -  Jó l eldugtatok mindent?... és 
kezével csak intett: tovább! Egy hosszú, sötét út végén, mint túlvilágltott, cirkuszi dísz­
let: Nyugat-Berlin, autók, emberek, üzletek csillogó tengere.

De Brecht keleten volt. Kurázsi mama. Ennél érdekesebbet még nem láttam színház­
ban.

A pesti reptéren Félix fogadott minket. Mutatta az újságot a lengyel hírekkel.
-  Ez csak jó , nem? -  kérdeztem én.
-  Nem tudom -  felelte Félix.

1957. június 14.

A rádióban mindenki jókedvű, mindenki kedves, Majorral is kezelek, talán a kelleténél 
barátságosabb is vagyok vele, mégis jó , hogy összefutunk. „Beszélnünk kellene”, 
mondja ő, „Igen, le kéne zárni ezt meg azt”, mondom én, és mint annyiszor, szeretném 
megnyugtatni: Nem kell kedvesnek lenned, na ne izgulj, nyugi, nyugi! -  Nagyon rendesen 
viselkedik -  mondja róla Kállai Feri - , vannak, akik úgy hívják, a „magyar Gorkij”.

Mikor hazaérek, anyám barátságosan beszélget napsütötte szobájában egy szerény, 
csaknem félénk fiatalemberrel. Köztük az asztalon két cédula: két idézés azonnalra, 
egy Saskiának, egy nekem.

-  Aztán visszagyere! -  kiált utánunk „tréfásan” anyám, de vendégünk jóindulatú 
komolysággal felel: -  Csak tanúnak hívjuk, kérem.

És megyünk lefelé a lépcsőn. -  Milyen a hangulat a színészek közt? -  kezd társalogni, 
hogy lazítson a szorongásomon. Sötét ruhát visel, de nyakkendője nincs, csak inggal­
lérja felső gombját gombolta ki, úgy prolisan.

Saskia idézését leadom a színház kiskapujában, ő csak próba után tud jönni. Az 
autóbuszon Darvas Ivánról érdeklődöm. -  Szakáts Miklós feleségét is megnyugtattuk, 
kérem -  siet a válasszal - , annyi mindent mesélnek rólunk, pedig mi minden lehetőt 
elkövetünk, higgye el. Hát persze azért nem szanatórium... A cigaretta kevés, az hi­
ányzik a Darvas úrnak.

És udvarias figyelemmel hallgatja lélektani magyarázatomat a színészek idegálla­
potáról.

Egy ablakban két hivatalnok, vagy mi, cseresznyét eszik, a magot leköpdösik a poros 
téglakerítés mögé, egy helyre, ahova innen az utcáról nem lehet belátni. Kísérőm meg­
nyom egy nagy, fehér gombot; a kapu felnyílik; a kapu alatt, öt lépcső tetején -  a lépcső 
teljes szélességében -  vasrács, de egy rendőr kinyitja annak az ajtaját is, a rácson bel­
jebb kerülünk, velünk együtt két nő is érkezik, ruháskosárban kenyeret cipelnek, fa- 
lusiasan tréfálkoznak a kapussal. Ott feljebb, épp szemben, az emeletre vezető keske­
nyebb lépcsőn egy civil ruhás férfi két nőt kísér. Engem a rács mögött azonnal jobbra 
vezetnek egy folyosón. Majd belépek egy szűk ajtón.

Kicsi a szoba, mint egy fülke, írtam a naplómba, udvarra néző, nyitott ablakában 
csenevész fát látok, téglafalat, és a magasban egy bedeszkázott rácsos ablakot. A szoba 
sarkában cserépkályha, szemben a falnál íróasztal, az íróasztal előtt, egy bizonyos tá­
volságban, egy szék, én ülök rá mindjárt. Az asztal mögül félig-meddig felemelkedik
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egy zömök férfi, kelletlenül és némi habozás után az asztalon keresztül felém nyújtja 
vastag csuklójú kezét. Barna, duplasoros öltönye alatt kigombolt, de nem kihajtott 
ing, amúgy prolisan ez is. Barátságtalanul és mereven néz az arcomba, nem pislog, 
mint egy színész, megnéz magának. De mióta beléptünk ide, mintha kísérőm modora 
is hűvösebb volna. O különben néhány perc múlva kimegy, és csak a kihallgatás végén
-  másfél óra múlva -  tér vissza értem.

A barna ruhás a művészeti tanács üléséről és Darvas ottani szerepéről akar részle­
teket hallani. Nem, a művészeti tanács nem ellenforradalmi testület, a színház állandó 
szerve évek óta. Októberben Horvai hívta össze, mert úgy érezte, hogy az akkori hely­
zetben egyedül nem dönthet a színház dolgairól. Kik voltak jelen? Ezek meg ezek. Ki 
írta a felhívást? H ajól emlékszem, én kezdtem írni, aztán Iván folytatta, mert mi ketten 
voltunk a legfiatalabbak, de az egész tanács közösen fogalmazott, minden jelenlévő 
egyetértett. Mégis, mennyit írtam én és mennyit Darvas? Talán fele-fele. Darvas azt 
vallja, hogy egyedül írta az egészet. Nem igaz, úgy volt, ahogy én mondom. Hány 
pontja volt e felhívásnak? Mik voltak azok a pontok? Talán szándékosan olyan gyenge 
az emlékezetem? És ez, nem volt benne? És ez? Ugyanaz a szöveg volt, amit később a 
rádióban úgy olvastak fel, mint a színésztársadalom követelését? (Előtte egy újságcikk 
fényképmásolata.) Lényegében igen, de nem szó szerint, minden felhívás hasonló volt 
akkor, de arra világosan emlékszem, hogy mi egy pontban szolidaritást vállaltunk az 
aznapi kormánnyal, és abban a kormányban még Kádárék is benne voltak.

-  Csak nem azt akarja mondani, hogy a kommunisták mellett nyilatkoztak?
Hallgatok.
-  És hol van az a papír?
-  Nem emlékszem.
(Otthon van, a naplómban.)
-  Darvas magával vitte?
-  Több példány volt.
Nyugodt vagyok, igyekszem pontosan válaszolni. Időnként bejönnek, és iratokat 

hoznak. Az asztal fölé hajolva suttognak az én emberemmel, belenéznek egy-egy pa­
pírba, én közben udvariasan kibámulok a szemközti falra, a szegényes fára. Egy egész­
ségtelenül sárga bőrű fiatalember kétszer is bejön. Először mindegyik rám néz, kö­
zömbösen, aztán továbbviszik változatlan tekintetüket, csak úgy átsiklanak fölöttem, 
hogy elhitessék velem, nem vagyok, csak egy tárgy. Eleinte én is figyelem, viszontvizs­
gálom őket, kiismerem a rendezést, és míg egymás arcába bámulunk, azon gondol­
kodom, hogyan ju t valaki idáig. Egyik kisfiú azt mondja: „Én mozdonyvezető leszek!”
-  a másik meg: „Én parádés kocsis leszek!” -  és a harmadik: „Én smasszer!”? Egy ideig 
valaki áll a hátam mögött, nem fordulok meg, mintha nem venném észre, hogy ott 
van, így ennek nem látom az arcát. Aztán egy ősz hajú férfi jön  be, ilyenek játszották 
filmeken a gyarmati tiszteket. Ez is civilben van, mint a többi, de -  míg suttogva be­
szélgetnek -  az én barna ruhás főhadnagyom ültében is kihúzza magát, az asztal alatt 
bizonyára összezárja a két sarkát, alázatos figyelem ömlik el egész lényén, magatartása 
megváltozott, tapasztalhatom, hogy -  bár eddig nem hittem volna -  él őbenne tisztelet 
embertársai iránt. Eddig ugyanis azt hittem, hogy csak a népköztársaság humánus 
törvényei tartják vissza attól, hogy belém rúgjon. Az ősz hajú belepillant a vallomáso­
mat tartalmazó ívbe, pár sort elolvas, vonásaira döbbent meglepetés ül ki, és ő is az 
arcomba néz, férfias keménységgel, megvetőn. Érdeklődve nézek vissza. Újra suttog­
nak, egy szavukat se értem, jó l csinálják. Azt hihetném, hogy halandzsáznak, de egy-
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egy elkapott szóból mégis arra következtetek, hogy a jelentések előírásszerű megfo­
galmazására vonatkozó utasításokat és szabványokat tárgyalják meg.

Igen, teljesen nyugodt vagyok. Csak néha undorodom, pl. amikor megérzem ar­
comon a kacér mosolyt, amellyel a hatóságra szoktam nézni, oly csábítón. Aztán például: 
az asztalról leesik egy könyv. Mindenütt másutt udvariasan felvenném, most, itt nem 
mozdulok, hagyom, hogy a főhadnagy előmásszon az asztal mögül, és lehajoljon érte. 
(Saskia meséli később, írtam a naplóban, hogy az ő kihallgatása alatt egy tollszár esett 
le, és ő felvette, holott máshol, máskor, férfitársaságban semmi esetre se vette volna 
fel. A reflexeink nem működtek természetesen.)

Milyen primitív ez az egész! Itt dől el minden, ezekben a porszagú szobákban meg 
a tömlöcökben. Mi teljesen feleslegesek vagyunk. Ez a kövérkés „főhadnagy” mindig 
itt ül, figyel, és ha itt az ideje, a praclinkra üt: „Ne nyúlj hozzá!” Örök idők óta itt ül 
az íróasztala mögött. Ő a valóság. Le van szarva.

De mégis... ember ő is, benne is van hiúság. Talán őt is zavarja, hogy ilyen figurák 
léteznek, mint például én. Mindent elkövet, hogy leégessen. Iván nem harcolt, jelen­
tem ki, a forradalom alatt otthon ült. „Otthon ültek!”, csap le azonnal, „én fegyverrel 
a kezemben harcoltam!”. Humorérzéke nincs, legfeljebb annyi, hogy megjegyezze: 
„Színészeknél a világ minden kincséért se lennék párttitkár, de hál’ istennek ez a ve­
szély nem fenyeget.”

És ha meggondolom, voltak évek az életemben, amikor tulajdonképpen ez az em­
ber volt az ideálom!

Saját kezűleg gépeli le a vallomásomat. Csak azt írja le, ami terhelő Ivánra, de az 
nem sok, és elég hűségesen fogalmaz. Helyesírása kissé bizonytalan. Egy-két szót -  
nem a helyesírási hibákat -  kijavítok, aztán aláírom.

Saskia már ott vár a portásfülkében. Egy mosolygó fiatal rendőrnő sürgölődik kö­
rülötte izgatottan, egy „közönség”. Mielőtt elindulna a főhadnagy ajtaja felé, Saskia 
gyorsan kezembe nyom egy felbontatlan autogramkérő levelet -  a színházi portán 
kaphatta fel -, és a borítékon piros szájceruzával írva ez áll: Nagyon szeretlek!

A kánikulás utcán egy piros ruhás nő csatlakozik hozzám: -  Magát ismerem! Maga 
a Saskia férje, ugye?

Ezt a nőt én előbb benn láttam, a folyosón! utánam küldték? -  Bevittek, mert nem 
volt nálam igazolvány, pedig ismernek mind. A vendéglátóiparban dolgozom. A fiam 
Svájcban van, szállodaigazgatói főiskolát végez...

Be nem áll a szája, de én gyanakszom, mit akarhat ez tőlem? Lerázom, amint tu­
dom. Beülök a presszóba, ahol Saskiát kell megvárnom. Meleg van, és világos. Kávét 
iszom, majd limonádét, majd megeszem még egy tortát is, hirtelen nagyon megéhez­
tem. -  Te talán nem szereted a sört? -  két részeg beszélget harsogva, ingujjban, ha­
sonlítanak egymásra, két habzó fogú, kövérkés argentin vagy egyiptomi: pesti kupe- 
cek. Még sose jártam ebben az eszpresszóban. Eltelt már egy óra is. Hátha Saskia nem 
talál ide? Kimegyek az utcára, ott sétálok fel-alá. Mindenki engem figyel. És egyszerre 
mellettem terem Saskia: -  Messziről látszott rajtad, hogy mennyire izgulsz!

Azonnal egyeztetünk. Szinte szóról szóra azt vallotta, amit én.
-  „Mit néz?”, kérdezte tőlem, amikor kinéztem az ablakon. „Azt hittem, hogy a nő­

ket nézi, mert sajnos az erkölcsrendészet is hozzánk tartozik.” „A lányokkal is maga 
foglalkozik?”, kérdeztem, mire ő: „Hál’ istennek, azt nem, azt már nem!”, felelte büsz­
kén. Képzeld, ez a maga foglalkozását szebbnek tartja, mint ha az utcalányokra fel­
ügyelne!



Rába György: Versek • 609

A piros ruhás no! Hát ezért járt ő is e falak között! A kolléganő! Nagyot nevetek, és 
talán megkönnyebbülve is. A vendéglátóipar! Kurvák, színészek és egyéb vendéglátók, 
itt vagyunk, az ősi utcán, minden városban mindenki tudja a köz nevét, ahol a ma­
gunkfajtát megtalálhatja az átutazó ügynök, ha erre jön  kedve. (Székesfehérváron úgy 
hívták: Könyök köz.)

Otthon gyorsan előkeresem a felhívás nálam lévő példányát a naplómból: több mint 
a fele az én írásommal készült. De Iván nyilván egy másik példányt vitt magával a 
Nemzetibe, másképp hogy kerülne ez hozzám? Eltépem, és lehúzom a vécén. A nap­
lómat egy időre lezárt táskában kiviszem Janihoz. Hasmenés jön  rám és utána teljes 
kimerültség.

Rába György

FOHÁSZ SUGALLATÉRT

Szólíts meg újra hang 
súgj ismét nekem 
hisz nem vagyok különben 
aki hallgat csak áldozat 
rá agyaras falka rohan 
hangjától visszahökken 
káromlást pletykát szózatot 
súgj a sugallat sem vagyok 
de átlényegülök 
és amilyen a szó 
ittas badar királyi 
máris láthatsz ámuldozó 
arra a létre válni

MACKÓKIÁLLÍTÁS

Remek hétvégi program mackókiállítás 
a műsorszemle végén egyaránt ajánlja 
gyereknek felnőttnek a rádió soros szerkesztője 
kedvcsinálóul a rendezőt is megszólaltatja 
a látnivalók hangulatébresztők lehetnek 
tenyérnyi emberméretű plüssből gyapjúból gumiból 
és mennyi magányból telhetetlen szeretetvágyból


