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Mándy Iván

ÜZENETEK

Mintha kirántották volna az ágyból.
Mi ez? Miféle ötlet?
Istennek egy bosszús mozdulata? Hirtelen felébredhetett az Öreg. De hát akkor is. És 
éppen velem csinálja ezt? Majdnem hozzátettem olyan kisiskolásan. Sohasem vétettem 
ellene, úgy igazán. Két rossz alvó, Ő meg én. És tessék... Azért nem mehetett olyan 
könnyen. Hiszen valósággal belefúrtam magam a párnába, a takarók közt kotorász
tam. De hát azért csak kipottyantam.

És úgy pizsamában a régi úton az íróasztal felé.
Magányos írógép fogadott. Mellette gyűrött papírlapok. Valaki ingerülten kitép

hette a gépből, hogy aztán elhajítsa.
A lapok fölé hajoltam. Vizsgálatot akartam tartani? Mégis, hogy kerülhettek ide? 

Csak úgy. Na persze, mindig minden csak úgy, csak úgy...
Felül egy név.
Eszter.
Jó l van, Eszterke, ez igazán kedves tőled. Nem érdekel, hogy mikor surrantál be. 

Lehet, hogy itt gépelted le ezt a meglehetősen hosszú verset. De lehet, hogy... mindegy. 
Az a fontos, hogy itt voltál. Hát a műved bizony elég terjedelmes. Nem túlzás ez? El
olvasom, hát persze. Nahát kezdjük!

Nézz rám, 
most kakas vagyok, 
meglendül a szakállam 
ha a fejem forgatom,

Ne mondd, Esztike!
Nézz rám,
most barnásfekete gomb vagyok,
gomblyukakba bújok
át, meg át,
meg-megsimogat a
kabát.
Nézz rám,
most macska vagyok...

-  Maradjunk a gombnál, kislány. Egyébként, miféle gomb vagy te? Egy kabátgomb? 
Egy elgurult gomb? Egy leszakadt, elgurult gomb? Hová gurultál? Miféle sötét sa
rokba?

Nézz rám, 
most fésü vagyok, 
harapom a hajad 
és szálakba rángatom 
és te újra befonod.

Csönd.
Ingerülten fölcsattantam.
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-  Nem fonom be! Hagyjuk ezt, kérlek! És ha már itt tartunk. Te eltévesztetted a 
házszámot. Nem nyitottam kötőiskolát. Még csak tanfolyamot se indítok. Ne várj tő
lem ilyesmit. És azt is elárulhatom, hogy soha nem írtam verset, még diákkoromban 
se! Nem is volt diákkorom. Azért lehet, hogy valaha álmodoztam ilyesmiről. De hogy 
megpróbáltam volna... na nem! Weöres Sándor a költő, ő aztán olyan igazi. Ide figyelj! 
Egyszer majd elviszlek hozzá. Nem viszlek el hozzá, ne terheljük ilyesmivel. Különben 
nem érezné tehernek. Benne aztán nyoma sincs semmiféle nagyképűségnek. Szóval 
beállítunk hozzá.

Aha! Egy újabb cetli! Azon egyetlen mondat.
Alattomosak a szőnyegek.
Egyetlen mondat és a név.
Turner Babszi.
Többször is elolvastam.
Na és most mit akarsz ezzel, te Turner Babszi?
Jó , jó , nem vagy te már olyan Babszi. Azért összeszedtél te már egy olyan alattomos 

szőnyeget. Azért nálad már nagy szerepet játszott egy olyan alattomos... és talán nem 
csak egy. És talán már egy vén rohadék szék se ismeretlen előtted, aki valami alvilági 
recsegéssel behorpadt alattad... és az ajtó is régi ismerősöd, ahogy hirtelen rád csapó
dott. Szóval, vannak élményeid!

Az Öreg már nem figyel. Engem kirángatott az ágyból, és most már semmi egyéb 
nem érdekli. Ki tudja! Talán már el is aludt. Visszaaludt. Nagy áldás. Kevesen dicse
kedhetnek ilyesmivel. Könnyen ébred, olykor valósággal felriad nyomasztó álmából. 
Tudjuk, micsoda rémálmai vannak. De aztán mégiscsak elalszik. Ráfér.

Babszikám! Mikor csúsztattad ide ezt a cetlit?

Azok a lányok, persze... azok a Tisza Kálmán téri lányok... hát tőlük aztán soha nem 
kapok levelet. Levelet? Egy koszladt cetlit se. Egy odafirkantott árva sort se. Mit is 
tudnának ők már odafirkantani!

Král Rózsi
Piroska Gabi
Rottman Vera
A fekete Zsuzsi
Diamant Sári
Friedman Magda
Friedman Magdával még találkoztam az utcán. Azon a felbolydult, téboly odott ut

cán. Az a tiszta tekintet! És az a sárga csillag! Előre köszönt, ahogy meglátott. Soha 
életemben nem éreztem azt a szégyent.

Kopogtam az asztalon. Dörömböltem. Végigsöpörtem. Talán csak akad még vala
mi...

Följegyzés egy gyűrött irkalapon.
Sebtében odavetett írás. Az illetőnek nem lehetett sok ideje. Mintha menekülés köz

ben vetette volna oda azt a néhány sort, behúzódva egy sarokba, vagy éppen a térdén, 
a remegő térdén.

Elküldök hozzád egy világszámot, egy igazi attrakciót. Iby a glóbuszon, tizenhat éves, kissé 
kövérkés, piszkosul félti a vezetőség (Kondor és Barna), csak nálad lehet biztonságban, majd 
később mindent megtudsz.

Olvashatatlan aláírás 
Ki az illető?
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Mikor érkezik a küldemény?
Beadják a Fülénéhez?
Vagy benyomják hozzám?
Iby a glóbuszon.
Mi az, hogy később mindent megtudok?
Mit kell még megtudnom?

Valahonnan a Darling presszóból átszólt egy vékonyka lányhang: 
Mikor veszel már tőlem virágot, te Undoki Jenő?
Latyak felnevetett.
Smucig pofa vagy te, Undoki Jenő!
Isten felrezzent.
-  Az! Az! Undoki Jenő!

Takács Zsuzsa

MA MEGHALT ANYÁM VAGY TALÁN TEGNAP

A boncmester feljött az alagsorból.
Se kesztyű már, se gumikötény rajta.
Azt mondja, várnunk kell az anyakönyvi 
kivonatra, mert a doktornő ebédelni ment. 
Hanyatt-homlok rohantam hozzád utoljára, 
de utamat állta egy szőke börtönőrnő:
Nem fogja föl, hogy meghalt az anyja?
Mit akar látni még?*
Otthagytad testedet, mint gyík a farkát. 
Szóltak, hogy mindent csomagoljunk össze. 
-  Melyik tárgy mér a szívemre ütést?
A leggyöngédebb lesz talán a kés.
A boncmester megkapta három százasát. 
Harag nélkül szól hát a felbontott tetemhez: 
Milyen hideg van itt!
Biztosan te is fázol.

* A rémes naplemente, tényleg,
nem volt, szemem, elég? Mint feltört, világnyi
tojás, sárgája fennakadt a héj cápafogán.
És lassan, alá-, levérzett a nap.
Te erőltetted, hogy nézzük együtt, 
mert akkor már egy álló hete nézted 
egyedül, és nem bírtad tovább.
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BEISMERÉS

Hogy ismét a nővérek fehér köpenye 
takar (álmomban), és pengenek 
fölötted a műszerek, és hagynom kell,

hogy működtessenek, bár nem akarsz 
működni többé, és mintha kéz markolná 
szivemet, állok elszakítva tőled,

hallgatom, hogy remekül viselkedtél, 
vagyis: kezükre adtad magadat, és nézem 
közben az otthonról hozott teritőt mereven,

és rózsaszín mintái trágárnak tetszenek -  
mindez csak arra szolgál, hogy beismerjem: 
jobb, hogy nem élsz! éljen a halál!

Oravecz Imre

SZAJLA
Verstanulmányok egy regényhez

Szemtől szembe

Anyámra ütöttem, 
jobban hasonlitok rá, mint valaha, 
és mindinkább őt látom, 
ha a tükörbe nézek,
az ő elroncsolt, szomorú, öregkori arcát, 
ugyanazok a barázdák, a ráncok a homlokomon, 
ugyanolyan a horpadás a pofacsontjaim alatt, 
ugyanaz a növekvő, sötét árnyék a szemem körül, 
ugyanaz a tört fény a tekintetemben,

és mintha belül is ugyanaz az átalakulás menne végbe, 
mintha ugyanolyan sebességgel szöknék magamból, 
mintha fokozatosan eltorzulnék,
egyrejobban hatalmukba kerítenek, leigáznak a mindennapi gondok,
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nincsen áttekintésem,
beleveszek a részletekbe,
rossz szokásokat veszek fel,
szabad folyást engedek a keserűségnek,
mind mogorvább, türelmetlenebb, sértődöttebb leszek,
és olyan előnytelenül megváltozom,
hogy még az is menekül tőlem,
ki szeret,

ettől elborzadok,
ebben nem akarom követni őt,
de jó  volna,
ha úgy halnék meg, mint ő, 
ha ugyanúgy besegítene egy gyilkos kór, 
és nem hagyná felfogni, mi bajom, 
és kíméletesen, álmomban végezne velem,
és olyan könnyen, szinte észrevétlen siklanék át a létből a nemlétbe, 
hogy se félelmet, se fájdalmat nem éreznék.

Gábor Miklós

TOLLAL

A temetés

Olvasom ezt is: erős és hideg szél volt ma, taxink gumija nyomán szétfröcsköltek a 
vizes aszfaltra hullt levelek, és erre, a levelek vastag rétegeire, bennük az autógumi 
surranó hangjára, a levélréteg sáros puhaságára az aszfalton, erre nagyon emlékszem 
ma is, amikor olvasom. Majd a temetőben: a sírhoz kanyargó menettel szembe, ellen
tétes irányban hatalmas felhők száguldottak az égen, felvonultak ők is, és gyász meg 
remény szimbolikus árnyékát és csillogását váltogatták a zászlócsattogásos, didergő vi
lágon. Egy tiszta hangú megafon irányította a temető keskeny útjait kígy óvonalban 
követő, hangtalan tömeget. Szokatlan volt ez a tökéletes hangosítás, mintha társadal
munk egy magasabb régiójába engedtek volna be minket, ahol a tárgyak működnek, 
úgy bámészkodtunk itt a temetőben, mint gazdagék parkjában, látogatóban.

A ravatal körüli téren: Békés Bandi, lesoványodott, jegyeztem fel, Major sápadt, 
fején nagy szélű fekete kalap, mint Kassák Lajos a fényképeken (Saskia most veszi 
észre azt a szőrpamacsot az orrán); Beck Jutka fenn állt a lépcsőn. Major lesietett hoz
zánk, az asszony tekintete rám tévedt, de valahogy eszembe se jutott köszönni, csak 
később kaptam észbe: hisz nem köszöntem neki! de akkor már valóban késő volt, már 
nem tehettem; különben is, minek? Valamikor ő tervezte nekem a Bolond remek kosz
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tümjét a Learben, de ma már nem ju t eszembe, hogy odaköszönjek neki, hisz nyilván 
megvet és utál, jobban, mint Major, a bosszúállás mindig a nők, a feleségek ügye, a 
nők nem felejtenek. A társalgás idétlen, mint mindig, ha Major is köztünk van, gyanút 
és zavart kelt, soha nem lehet tudni, igazán odafigyel-e, ezért aztán mindenki azon 
igyekszik, hogy felhívja magára a figyelmét, hogy a kedvében járjon, az ő közelében 
senki sem őszinte. Egy érzelmi hullám: megfogom, félrehúzom, és azt mondom, azt 
mondanám neki:

-  Tamás, itt találkozunk, itt kell találkoznunk? Felejtsünk, kezdjük újra! -  de hál’ istennek 
egy másik hang is: -  Javíthatatlan hülye! Mit akarsz tőle? Mi közötök egymáshoz?

Politikai pletykák, az ünnepélyes alkalomhoz illő suttogó hangon:
-  X. Y. beszédét most sikerült engedélyeztetnünk, nem akarták... -  mondja valaki, 

nem is, közülünk mondja egy -  ...most intéztem el, hogy X. Y. (Münnich?) beszédét en
gedélyezzék. Most is igyekszel bennfentesnek látszani? Úgy viselkedik, mint egy családtag, 
az ember kárörvendőn azt mondja magában: Hiszen elárultad! Most szeretnéd, ha csak 
arra emlékeznénk, hogy barátok voltatok? Mielőtt elárultad? De milyen ostoba vagyok! „Mi 
mindannyian árulók vagyunk!”-  olvasom azt, amit a temetés estéjén visszagondolva ide
írtam.

Békés Bandi távolabb áll, megérzem a tekintetét, odamegyek hozzá, tüntetően és 
ügyetlenül átölelem a vállát.

-  Mi van veled? Miért nézel ki olyan rosszul?
-  Nincs lakásunk, azt se tudom, hol alszunk ma éjjel, meg ez a reggeli vezércikk is 

felforgatta a gyomrom...
Hamarosan elsodródtunk egymástól. Mint egy fogadáson.
-  Lenin halála óta nem volt ilyen spontán megmozdulás -  mondja Várkonyi - , csak 

háromezer emberre számítottak, mondhatom, jó  kapcsolataik vannak a tömegekkel.
-  Igen -  mondom én - , ha ez a sok ember csak kíváncsiságból vagy éppen káröröm

ből jö tt ki, akkor is, valami megmozdult bennük.
De ki kíváncsi a „tömegek” valódi indulataira?
-  Szép világítás, ugye? -  mondom Majornak -, gyász és remény.
Egyik hülye „civil” megszólalás a másik után, udvariasan úgy tettek, mintha nem 

hallanák.

-  El akarták konspirálni a temetést is, pár nappal ezelőtt még hallani se akartak a nyil
vánosságról, de kénytelenek...

-  Olvastad Kovács István beszédét? Ki kell rúgni!
-  Pár nappal ezelőtt még be akarta tiltatni az Irodalmi Újságot.
Efféléket hallani.
Felmegyünk a mauzóleumra, onnan lelátunk a ravatalra, a tömegre, a kandelábe

rek elhúzó füstjére. Csaknem pontosan alattunk ott áll Rajkné, két vállán két kezével 
maga előtt tartja a kisfiát, mintha a széltől védené. Mindkettőjükön fekete esőkabát. 
Kettős, zárt csoportjuk önmagán belül teljesen mozdulatlan, mintha összeforrtak vol
na, egy tömbből faragott két figura, de ketten együtt, az egész kettős csoport, állandóan 
inog, előre-hátra, pillanatnyi szünet nélkül. Ez az állandó himbálás, anya és gyermek 
együttmozgása -  a kisfiú nyilván csak anyja öntudatlan ingásának adta át magát, mint
ha ölben ringatnák - , és ezen a mozgáson belül a fegyelmezett, összeforrott mozdu
latlanság... Mellettük pedig a családtagok, rosszul öltözött, egyszerű emberek, a teme
téseken mindig ilyen „egyszerűek” a családok. A díszőrségben egy arc: akadémista
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koromban sokszor találkoztunk a Mocca eszpresszóban (ahol Karinthy Gabival is sok
szor), de a nevét már elfelejtettem (kinek a nevét nem felejtem én el?). Vas Zoltán épp 
ekkor lép Rajkné elé, hogy részvétét kifejezze.

Itt fenn erős a szél, didergőnk, hát inkább lemegyünk a tömegbe. Ezek itt az „el
lenzékiek”? Mintha más típus volna, mint a funkcionáriusok. Több köztük az entel- 
lektüel, de legtöbbjük arca lehet akár egy entellektüelé, akár egy prolié. Elég rosszul 
öltözöttek, arcuk sovány és beesett, sötétek és ellenszegülők: belőlük árad a feszültség, 
amelynek látható jele nincs, de amit mégis mindenki érez itt? Aztán Csillag Miklós 
sápadt és mozdulatlan arca. Mi lehet mögötte? Lelkifurdalás? Düh? Megrendülés? 
Félelem?

-  Farkas Vladimirt az éjje l letartóztatták -  mondja itt, a közelemben Fazekas.
-  Legalább most ő is megismeri, milyen érzés, amikor éjje l megérkeznek valakiért 

-  mondom, de azonnal elszégyellem magam (és ezek életre szóló szégyenek), Saskia 
rám is szól: -  Micsoda butaságokat beszélsz?

Törleszkedni szeretnék én is, tüntetni: Hozzátok tartozom ám! Látom emelkedni a 
karokat, az alázatos sürgetéssel kocogtató kezeket egy-egy rehabilitált vállán. Egy kö
vérkés, szakállas fiatalember, nézem, de nem ismerem meg, mosolyogva rám biccent, 
eszerint mégis ismerem, de ki is ez? egyszerre hallom a nevét: aha, Gimes Miklós! Mit 
gondolhat, miért nem akartam megismerni? Valami vicceset kellene mondani a sza
kálláról... de hátha azelőtt is volt neki szakálla? nem, nem volt.

-  Olyan buta vagyok, azt hittem, látni is fogjuk őket -  mondja Saskia -, pedig hiszen 
már hét éve... de azt mondják, az oltott mész megőrzi a testet...

Ezekben a koporsókban nincs is test? Hát akkor mi van? Szegények, hát hol vagytok, 
mivé lettetek? Hisz ez temetés! -  ez halál!

Saskia didereg, fél, hogy megfázik, átölelem hátulról, hogy melengessem, kibújt egyik 
cipőjéből, és hátradugja, lábszáraim közé dugja melegedni a harisnyás lábfejét, ösz- 
szehúzza magát, amennyire csak tudja, elbújik a hátak mögött, hogy legalább a szél 
ne érje.

-  Én nem fázom annyira -  mondja vidáman egy icipici nő, és abban a pillanatban 
sírva fakad, zokogni kezd, és zokog, tenyerébe temetett arccal, amíg csak a szertartás 
tart.

-  Talán valamelyikük gépírónője volt -  mondja csendesen Félix, és komolyan nézi...

Elhangzottak a beszédek. Körülöttünk a suttogók Aprót szidják, Orbánt gyalázzák, 
Münnich tetszik. Hátam mögött egy alak, akit ismerek, de nem tudom, hova tegyem, 
szüntelenül nyegléskedik:

-  Most egy sort ne a levegőbe -  mondja a sortűz után vihogva, majd az egyik beszéd 
közben: -  Meg ö l t é k ? Kik ölték meg? Mik ölték meg? M e g ö l ő d t e k ? -  és 
amikor az Internacionálét játsszák: -  No, most még a Stux Urat is...

Most megfordulok, és azt mondom neki: Nézze, kérem, én is hittem a bűnösségükben, 
én is a gyilkosok közé tartozom! és most óhajt valamit?, és megpofozom, provokálom, meg
ölöm!

A katonákat nem látom, csak a sisakjukat. A szónokok kezében tépi a szél a papírt. 
A fák fölött, a mozgalmas, viharzó ég előtt csattognak hosszan a keskeny fekete meg 
a keskeny vörös zászlók csíkjai, ezek a semmik, ezek a... hisz néha szinte eltűntek a 
felhők és fények között, csak a rúd látszott, majd ismét a csapkodó szín... A megafonok
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időnként felbődültek a széltől. Valahol a hátak, a tarkók többréteges falai mögött ott 
volt a „bűnösök” szánalmas és visszataszító csapatja. A fákon esőköpenyes emberek 
gubbasztottak mozdulatlanul és szótlanul, mint Keresztelő Szent János hallgatósága 
a Szépművészeti Múzeumban. Hang se esett.

-  Féltek a tüntetéstől -  mondta egy „ellenzéki” ott a közelben - , de ez a fegyelem, 
ez is az erőnket mutatja!

Én Ilonkára gondoltam. A nép most is csak néző, mozdulatlan.

Megszólal a gyászinduló, és vele bennem is megindul az érzelmek dagálya. Díszlövé
sek. Egy puska elkésett, pillanattal később csattan, spéttel.

-  Na, ez is kikap ma a laktanyában -  morogja inkább magának egy hang a hátam 
mögött.

Egymáshoz simulva didergünk mi ketten. A fejek felett fel-feltűnik a magasba emelt 
koporsó, úszva ott fent, a magasban, a gödör felé. Internacionálé... Csak óvatosan a szív
vel, csak óvatosan! de a könnyeim már kijöttek. Mi történik velünk? Engedd magad, 
éld át bátran, ne kételkedj! Tudsz-e még hinni? De: tudsz-e hit nélkül élni? Meghalni 
tudnál-e? Nem! -  a felelet határozott, akkor miért nem szégyellsz sírni? Csak az sírhat 
most, aki meghalni is tudna. Aki valóban hinni tud, még mindig. Megpillantom a nagy 
öreg forradalmárt. Mindig olyanjelentőségteljesen néz, pedig olyan jelentéktelen em
berke. Látja, hogy kijöttek a könnyeim? Mit gondol rólam? Ja j, mit tehetünk lelkünk 
ócska paprikajancsi-mozdulatai ellen?

És hogy minden előírásos legyen, az égen feltűnik a szivárvány egy kicsi szalagja.
Aztán ezt olvasom még:
Oszlunk. A távolodó hátak különböző szögekben el. Közülük egyszerre előbukkan, 

itt szemben és közel Gál Gyuri megtört zsidó arca.
-  Gondoltad volna 1941-ben, hogy így hallgatjuk majd az Internacionálét? -  kérdezi 

tőlem. Egy pillanatig tiltakoznék: kérem, én akkor nem is vettem komolyan az Inter- 
nacionálét, én akkor csak játszottam, én akkor még gyerek voltam. -  Hagytunk mi még 
csalódnivalót az utánunk jövőknek? -  mondom ehelyett. -  Most kezdődik az új soro
zat. Te csak bízz az életben -  mondja Gál Gyuri. Aki nemsokára meghal majd...

Ott maradtam állva. Láttam Harasztit, Gimest és Fazekast, együtt mentek el. Mi is 
elindultunk. Forró teát ittunk a Hungária kávéházban, de a didergés csontjainkban 
maradt estig. Este a Szabadsághegy premierjén megint összefutottunk Békés Bandival.

-  Kicsit sok egy napra ez a temetés meg ez a darab, nem?
A nézőtéren Losonczy Géza.

Németország, 1956. október 13-20.

Berlin megdöbbentő, mintha nem is egy város volna, hanem több, a kopasz és romos 
grundok úgy szaggatják szét a többé-kevésbé kivilágított és lakott területeket, elszórva; 
a Sztálin allée, az csupa fény persze, de az meg elhagyott, a főutca, szocialista-realista 
új épületeivel, a munkásnegyedbe építették, nem a régi belváros megszokott helyére, 
osztályharcos főutca, nem is já r  benne senki, nem tud ideszokni senki, a főutca nem 
találja a helyét. A magasvasút komor modernsége Falladátjuttatta eszembe, ez Berlin, 
ahogy mindig elképzeltem, a vas és acél fekete sivárságát nem díszíti csak a mínium 
vöröse és a neonújság fénye.
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Az meg szinte ijesztő, hogy ezek valóban németek. Első este bevetődünk egy sztaha
novista mulatságra, kórusban gajdoló, összekapaszkodva ringatódzó társaság tölti 
meg az egymásba nyíló két termet, ingujjra vetkőzött férfiak, széles állkapcsú nők, 
potrohos, táncoló öregek, egy kamasz produkálja magát, fésűt fújva zenél, ingujjban 
az is, és ebben volt mégis valami demokratikus, nem szocialista, az ingujjban, még 
Hitler előttről itt maradt munkásmozgalmi... ez a „kedély”, ez nem az én műfajom... 
az étterembe orosz patruj lépett, amíg a tiszt végigjárta a termeket, a két orosz legény 
csak álldogált árván az ajtó mellett, bután és nehezen, két szerencsétlen győző, két 
elvadult parasztgyerek, elfelejtett emberi lét, évek óta távol a hazájától, összenőve a 
katonaruha rossz szagú darócával, szánalmasak, és mindenki gyűlölte őket, de erről 
ők semmit se tudtak, szegény, számkivetett, megvetett győzők.

Állandóan cipeltek bennünket, teljesítenünk kellett túlfeszített programunkat, az or
szágból szinte mást se láttunk, csak a jó l karbantartott utakat, az utakat kísérő fasoro
kat, mint Masereel metszetein, fasorok! vitt a kocsi, sötét az este, a reflektor fényében 
felvillantak, eltűnő lepkeként, a sötétből sötétbe hulló őszi levelek, különben minden 
sötét, mintha háború volna, háborúsak a falvak, az utak, háborús Frankfurt, minde
nütt a török hódoltság, az orosz megszállás, az orosz laktanyavilág sötétje.

„Schopenhauerrel vigasztalódom”, mondtam Jucónak, és nevettünk a bemondá
son (no nem igazi nevetés volt ez, csak afféle „entellektüel” jelzés, hogy vesszük a lapot, 
értjük a finom élcet, ártatlan dolog, de mégiscsak az értelmiségi léttel járó affektálás 
ez is. Holott igazat mondtam, Schopenhauer vigasztaló volt, naiv, érző ember, vigasz
taló az embertelen sötétben).

J  ártunk a német-lengyel határon is, feljegyeztem. A hideg északi világosságban sötét
kék folyót láttunk, a szemben lévő, a lengyel partját drótsövény kísérte, ott volt a „ba
rátság hídja” is, mutatták, úgy tett, mintha összekötné a kettévágott várost, de ezen a 
hídon -  két őrbódé gondoskodott róla -  lélek sejárt. „Őrület”, jegy eztem fel. Sofőrünk 
épp hogy összeismerkedett egy idős, gyászruhás elvtársnővel (Péchy Blankára emlé
keztetett), de már bizalmasan beszélgettek, Jucónak tetszett ez a demokrácia, hogy itt 
sofőr és rangos elvtárs így összebarátkoznak, bezzeg nálunk, mondta, igen, mondtam 
én is, ez mégiscsak nyugat, csak éppen én mindig úgy érzem, ha németek így beszél
getnek, hogy ezeket valamiféle közös betegség fűzi össze, a németeket, meghittségük: 
mint amikor két gyomorfekélyes egymásra talál.

Vidéki maszek szállodák; szecessziós bútorok, rojtos lámpaernyők, magas dunnák; 
minden ragyogóan tiszta; a klón a legkisebb faluban is szappan, törülköző; a kosztjuk 
viszont tűrhetetlen.

Egy hajdani junkerkastély. Este volt már, amikor autónk az épület elé gördült a 
parkon át, az enyhe, szelíden emelkedő kavicsos úton a bejárathoz, az oszlopok alá. 
Két feltárt szárnyával az ajtó egy hatalmas Sztálin-képre nyílott. Kinn esti, kerti sötét, 
szemben a fényben Sztálin, egész alakosan, színesben. A kastély (most a hadseregé 
vagy az ávéháé, nem tudom) frissen volt renoválva, a falakon orosz mintára készült 
tájképgiccsek, mező közepén sudárodó hősi paraszt és traktor, olajfestmények, mint a 
szocialista világban mindenütt.

Este ünnepséget rendeztek küldöttségünk tiszteletére, a nagyteremben táncoltunk 
is, engem hölgyválaszkor egy drabális leányzó vett karjába, és lépegetve társalogtunk:
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„Milyen szép, hogy ebben a kastélyban már nem hercegek, hanem mi nyaralunk”, 
mondta el a mai úrilány konvencionális mondatát. Finnyásan fenn hordja az orrát, 
és a ruhája nejlon. Ez a „mi”, ez őt jelentette, vagyis a „népet”.

Öreg, munkáskülsejű elvtárs, valószínűleg magas, de nagyon magas rangú tiszt, 
civilben; kézfogásnál észrevettem, hogy egyik ujja hiányzik, egy harcos keze volt ez. 
Jucó beszélt közülünk legjobban németül, így aztán ő társalgott vele. Megfontoltan 
óvta a magyarokat a túlzott szabadságmozgolódásoktól, és ne feledjük, hogy Rákosi 
nagyszerű ember volt, mondta. -  Tud róla, hogy a spanyolországiak közül már csak 
négy volt szabadlábon? -  kérdezte Jucó, és ettől az öreg meghökkent: -  Honnan 
tudja, hogy én is spanyolországi vagyok? -  Nem tudtam. Ettől fogva az öreg tegezte 
Jucót.

A felesége mellém került, tolmács segítségével társalogtunk. Ez egy rokonszenves, 
tiszta arcú, idős asszony volt, de hisz a férje is rokonszenves és tiszta arcú, „munkás
mozgalmi” arcok; az asszony kövér volt és „egyszerű”, de áttetsző nejlonblúzt viselt, 
ó, ez a blúz! a pártvonal: öltözködjetek, örüljetek az életnek, haladjatok a korral! de 
mennyire nem kellett ez neki, milyen nevetséges és szánalmas volt ez a szomorú ele
gancia, ez a világoskék nejlon egy munkásnő meghatóan nehézkes testén. Az asszony 
komoly volt és kimért, talán kicsit szomorú is, ő nem finomkodott, mint imént a tán
cosnőm, igyekezettel csevegett, de óvatos volt ő is, politikai merészkedéseimet úgy te
relte vissza az illedelmes frázisokhoz, minthajó társaságban disznólkodni kezdtem vol
na, durvaságaimat tapintatosan nem hallotta meg, úgy tett, mintha félreértene, így 
vagy úgy közömbösített, leszerelt, szóval „finomkodott” a maga módján ő is? Volt eb
ben a házaspárban valami tragikus is, talán ahogy óvták hitüket, rég közönnyé válto
zott, kifáradt jóindulatukat, képmutatásukban volt valami tragikus. Javíthatatlanok 
voltak. Minden második szavuk, hogy „mi”, mintha mégis tudták volna, hogy meny
nyire egyedül vannak, igen, engem elszomorítottak. Nem az eszmét sajnáltam, hanem 
őket, az elvesztett tisztaságukat.

Es szólt a tánczene, ez is német, ez a kedélyes, cincogó vidéki muzsika, ez is leverő, 
szegényes, mint itt minden. A mindig link Budapesten még elfedi a szocialista világ 
sivatagi kopárságát valamiféle díszlet, a „Hungária kávéház” stukkóinak aranya, de 
itt, ebben az országban pucéran áll előttünk a sötétség, az ízléstelenség és a remény
telenség.

No, azért Bányásszal ketten mégiscsak egy csodálatos lakosztályban aludtunk, kü
lön szalonunk is volt, óriási fürdőszobánk, elnyújtóztunk a hatalmas fotelekben, ga
tyára vetkőzve, röhögve, mint a kamaszok. Korán reggel, indulás előtt körülvezettek 
a parkban, lassú sétában megkerültük a kastély nagy épületét; a pázsiton még ködlött 
a pára, csillogott a harmat, a hínáros (elegánsan hínáros), de tiszta tó partján csendes 
ladikok nyugodtak, a sima, hideg fényű északi víz dús őszi lombokat tükrözött vissza 
lépcsőzetén. Felmásztunk egy fehér trambulinra, olyan fehér volt, hogy világított. 
Hattyúk. Egy csónakház jó  szagú sötétje. A lombok csodás színe, színei közt a X V III. 
században épült tornyok álltak hallgatagon, felettük a kék ég. Beszélgetésünk hangjai 
szabadon kószáltak szerte, mintha visszhangoznának. Nehéz lett volna elmenni innen. 
Csak azért volt mégis könnyű, mert vendéglátóink most, reggel oly túláradóan ven
déglátók voltak. (A spanyolos tábornokot, vagy mi volt a rangja, már nem láttuk, ezek 
a reggeliek tán „kultúrosok” voltak, alacsonyabb beosztású népség.) Kérdezgették, mi
ért vagyok én rosszkedvű. Tolakodón tréfálkoztak, tréfára vették a dolgot, én meg 
hirtelen alig elviselhető bosszúságot éreztem, mint azóta is ilyenkor mindig, amiért
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életemet ilyen népek között fecsérlem, ilyenkor nem tudok uralkodni mogorvaságo
mon, neveletlen leszek. Ok furcsállva nevetgéltek körülöttem, nem győzték udvaria
san jóvátenni modortalanságomat, ettől meg én csak mind gorombább lettem, míg 
sikerült bemásznunk kis kocsinkba, és nekivághattunk a szép és kulturált német or- 
szágutaknak. Ezek az autóutak, órákon és órákon át... fárasztottak, de ezeket szeret
tem. Behúzódtam a sarokba, némán, úgy tettem, mintha aludnék, hogy a tolmácsom 
ne zavarjon, közben pedig félig lehunyt szemmel néztem a szép, idegen tájakat; talán 
a fák más fajtájúak, mint otthon, észak, mondtam újra meg újra, az is eszembe jutott, 
hogy Román Gyurka szerint az északiak, pl. az oroszok, nem tudnak festeni. A hatalmas 
őszi erdők, a hihetetlenül sűrű fenyvesek álmodozásaim színhelyei lettek, a sehonnan 
induló, sehova se vezető történetek ihletői, díszletei. Altdorfer. Altdorfer. És még egy
szer: ALTDORFER. (És a németek nem tudnak festeni, Gyurka?) Majd kilométereken 
át drótsövények, őrtornyok, hatalmas szovjet katonai tábor, falvak, amelyekben csak 
szovjet katonákat láttunk az utcákon, sétáló tiszteket, gyerekkocsit tologató tisztfele
ségeket, ennek a furcsa népvándorlásnak szerencsétlen (őket kellett volna megkér
dezni, hol jobb, otthon vagy itt) áldozatait, áldozatok, ha nem is tudják.

Egy szövetkezeti faluban „németek” ismét, bankettet rendeztek a magyar filmesek 
tiszteletére, olvasom ebben a régi naplóban, a polgármesternő huszonkét éves, csinos
ka asszony volt, de elhanyagolt és rossz a fogsora, ettől a beszédjét a tolmácsunk is alig 
értette. Iszogattunk, eszegettünk a nagy asztaloknál, amikor két katonatisztesen ud
varias szovjet tiszt jelent meg, vidám kiáltások köszöntötték őket, a németek gyorsan 
hely et szorítottak nekik, közel az asztalfőhöz, mindenki éltette a szocializmust, a népek 
barátságát, a polgármesternő pedig gyorsan odasúgta nekem: -  Vigyázzon, hogy mit 
mond, az egyik jó l ért németül.

A németek rosszul öltözöttek, az arcuk beesett és sápadt, szegények és csúnyák voltak. 
Minket, magyarokat, úgy fogadtak mindenütt, mint egy szabadságharcos ország pol
gárait. Tudtak mindenről, írószövetségről, Petőfi-körről, bár az újságjaik csak a kom
munista híreket közölték; a hivatalosok szemmel látható aggodalommal vigyáztak 
ránk, mint veszélyes népségre, a polgárok azonban tisztelettel és szenvedélyes ér
deklődéssel faggattak, előretolt arccal hallgatták és tüntetőn megtapsolták felszólalá
sainkat; egyikük azt mondta: -  A magyar elvtársak szemébe nézve kezdjük visszanyer
ni hitünket a szocializmus ügyében! Mi meg büszkék voltunk, mondjuk ki, felvágtunk 
e baráti találkozókon, fölényeskedve és vakmerősködve beszéltünk „harcainkról”, 
megbotránkoztatón merészek voltunk, élveztük, hogy lesajnáljuk őket, hogy most mi 
is lesajnálhatunk valakiket, így aztán szünet nélkül szégyelltem is magam, miközben 
pózoltam tovább, ráadásul filmsztár is, itt, a világ eldugott sarkában, Kelet-Németor- 
szágban.

Ismét Kelet-Berlin, a komor, a rideg nagyváros. A kép szállodaszobámból: ott volt a 
magasvasút, vörös kémények, szemét borította üres telkek, egy fekete-vörös cirkusz, 
gyárak és fekete vakfalak, szaladó villanybetűk, egy aluljáró torka -  és az egész felett 
a komor, sűrű ég. Váratlanul egy teve és néhány zebra. Ja  persze, a cirkusz...

Autónk a Brandenburgi Tor felé futott... fiatal sofőrünk szemmel láthatóan meghízott, 
mióta a vendégek kosztját eszi... rádiójából az amerikai hadsereg tánczenéje, „odaát- 
ról”... a határon rosszkedvű, de felületes iratvizsgálat... „odaát” a jó l öltözött nyugat
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német rendőr behajolt a kocsi ablakán, és kedélyesen: -  Jó l eldugtatok mindent?... és 
kezével csak intett: tovább! Egy hosszú, sötét út végén, mint túlvilágltott, cirkuszi dísz
let: Nyugat-Berlin, autók, emberek, üzletek csillogó tengere.

De Brecht keleten volt. Kurázsi mama. Ennél érdekesebbet még nem láttam színház
ban.

A pesti reptéren Félix fogadott minket. Mutatta az újságot a lengyel hírekkel.
-  Ez csak jó , nem? -  kérdeztem én.
-  Nem tudom -  felelte Félix.

1957. június 14.

A rádióban mindenki jókedvű, mindenki kedves, Majorral is kezelek, talán a kelleténél 
barátságosabb is vagyok vele, mégis jó , hogy összefutunk. „Beszélnünk kellene”, 
mondja ő, „Igen, le kéne zárni ezt meg azt”, mondom én, és mint annyiszor, szeretném 
megnyugtatni: Nem kell kedvesnek lenned, na ne izgulj, nyugi, nyugi! -  Nagyon rendesen 
viselkedik -  mondja róla Kállai Feri - , vannak, akik úgy hívják, a „magyar Gorkij”.

Mikor hazaérek, anyám barátságosan beszélget napsütötte szobájában egy szerény, 
csaknem félénk fiatalemberrel. Köztük az asztalon két cédula: két idézés azonnalra, 
egy Saskiának, egy nekem.

-  Aztán visszagyere! -  kiált utánunk „tréfásan” anyám, de vendégünk jóindulatú 
komolysággal felel: -  Csak tanúnak hívjuk, kérem.

És megyünk lefelé a lépcsőn. -  Milyen a hangulat a színészek közt? -  kezd társalogni, 
hogy lazítson a szorongásomon. Sötét ruhát visel, de nyakkendője nincs, csak inggal
lérja felső gombját gombolta ki, úgy prolisan.

Saskia idézését leadom a színház kiskapujában, ő csak próba után tud jönni. Az 
autóbuszon Darvas Ivánról érdeklődöm. -  Szakáts Miklós feleségét is megnyugtattuk, 
kérem -  siet a válasszal - , annyi mindent mesélnek rólunk, pedig mi minden lehetőt 
elkövetünk, higgye el. Hát persze azért nem szanatórium... A cigaretta kevés, az hi
ányzik a Darvas úrnak.

És udvarias figyelemmel hallgatja lélektani magyarázatomat a színészek idegálla
potáról.

Egy ablakban két hivatalnok, vagy mi, cseresznyét eszik, a magot leköpdösik a poros 
téglakerítés mögé, egy helyre, ahova innen az utcáról nem lehet belátni. Kísérőm meg
nyom egy nagy, fehér gombot; a kapu felnyílik; a kapu alatt, öt lépcső tetején -  a lépcső 
teljes szélességében -  vasrács, de egy rendőr kinyitja annak az ajtaját is, a rácson bel
jebb kerülünk, velünk együtt két nő is érkezik, ruháskosárban kenyeret cipelnek, fa- 
lusiasan tréfálkoznak a kapussal. Ott feljebb, épp szemben, az emeletre vezető keske
nyebb lépcsőn egy civil ruhás férfi két nőt kísér. Engem a rács mögött azonnal jobbra 
vezetnek egy folyosón. Majd belépek egy szűk ajtón.

Kicsi a szoba, mint egy fülke, írtam a naplómba, udvarra néző, nyitott ablakában 
csenevész fát látok, téglafalat, és a magasban egy bedeszkázott rácsos ablakot. A szoba 
sarkában cserépkályha, szemben a falnál íróasztal, az íróasztal előtt, egy bizonyos tá
volságban, egy szék, én ülök rá mindjárt. Az asztal mögül félig-meddig felemelkedik



Gábor Miklós: Tollal • 607

egy zömök férfi, kelletlenül és némi habozás után az asztalon keresztül felém nyújtja 
vastag csuklójú kezét. Barna, duplasoros öltönye alatt kigombolt, de nem kihajtott 
ing, amúgy prolisan ez is. Barátságtalanul és mereven néz az arcomba, nem pislog, 
mint egy színész, megnéz magának. De mióta beléptünk ide, mintha kísérőm modora 
is hűvösebb volna. O különben néhány perc múlva kimegy, és csak a kihallgatás végén
-  másfél óra múlva -  tér vissza értem.

A barna ruhás a művészeti tanács üléséről és Darvas ottani szerepéről akar részle
teket hallani. Nem, a művészeti tanács nem ellenforradalmi testület, a színház állandó 
szerve évek óta. Októberben Horvai hívta össze, mert úgy érezte, hogy az akkori hely
zetben egyedül nem dönthet a színház dolgairól. Kik voltak jelen? Ezek meg ezek. Ki 
írta a felhívást? H ajól emlékszem, én kezdtem írni, aztán Iván folytatta, mert mi ketten 
voltunk a legfiatalabbak, de az egész tanács közösen fogalmazott, minden jelenlévő 
egyetértett. Mégis, mennyit írtam én és mennyit Darvas? Talán fele-fele. Darvas azt 
vallja, hogy egyedül írta az egészet. Nem igaz, úgy volt, ahogy én mondom. Hány 
pontja volt e felhívásnak? Mik voltak azok a pontok? Talán szándékosan olyan gyenge 
az emlékezetem? És ez, nem volt benne? És ez? Ugyanaz a szöveg volt, amit később a 
rádióban úgy olvastak fel, mint a színésztársadalom követelését? (Előtte egy újságcikk 
fényképmásolata.) Lényegében igen, de nem szó szerint, minden felhívás hasonló volt 
akkor, de arra világosan emlékszem, hogy mi egy pontban szolidaritást vállaltunk az 
aznapi kormánnyal, és abban a kormányban még Kádárék is benne voltak.

-  Csak nem azt akarja mondani, hogy a kommunisták mellett nyilatkoztak?
Hallgatok.
-  És hol van az a papír?
-  Nem emlékszem.
(Otthon van, a naplómban.)
-  Darvas magával vitte?
-  Több példány volt.
Nyugodt vagyok, igyekszem pontosan válaszolni. Időnként bejönnek, és iratokat 

hoznak. Az asztal fölé hajolva suttognak az én emberemmel, belenéznek egy-egy pa
pírba, én közben udvariasan kibámulok a szemközti falra, a szegényes fára. Egy egész
ségtelenül sárga bőrű fiatalember kétszer is bejön. Először mindegyik rám néz, kö
zömbösen, aztán továbbviszik változatlan tekintetüket, csak úgy átsiklanak fölöttem, 
hogy elhitessék velem, nem vagyok, csak egy tárgy. Eleinte én is figyelem, viszontvizs
gálom őket, kiismerem a rendezést, és míg egymás arcába bámulunk, azon gondol
kodom, hogyan ju t valaki idáig. Egyik kisfiú azt mondja: „Én mozdonyvezető leszek!”
-  a másik meg: „Én parádés kocsis leszek!” -  és a harmadik: „Én smasszer!”? Egy ideig 
valaki áll a hátam mögött, nem fordulok meg, mintha nem venném észre, hogy ott 
van, így ennek nem látom az arcát. Aztán egy ősz hajú férfi jön  be, ilyenek játszották 
filmeken a gyarmati tiszteket. Ez is civilben van, mint a többi, de -  míg suttogva be
szélgetnek -  az én barna ruhás főhadnagyom ültében is kihúzza magát, az asztal alatt 
bizonyára összezárja a két sarkát, alázatos figyelem ömlik el egész lényén, magatartása 
megváltozott, tapasztalhatom, hogy -  bár eddig nem hittem volna -  él őbenne tisztelet 
embertársai iránt. Eddig ugyanis azt hittem, hogy csak a népköztársaság humánus 
törvényei tartják vissza attól, hogy belém rúgjon. Az ősz hajú belepillant a vallomáso
mat tartalmazó ívbe, pár sort elolvas, vonásaira döbbent meglepetés ül ki, és ő is az 
arcomba néz, férfias keménységgel, megvetőn. Érdeklődve nézek vissza. Újra suttog
nak, egy szavukat se értem, jó l csinálják. Azt hihetném, hogy halandzsáznak, de egy-
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egy elkapott szóból mégis arra következtetek, hogy a jelentések előírásszerű megfo
galmazására vonatkozó utasításokat és szabványokat tárgyalják meg.

Igen, teljesen nyugodt vagyok. Csak néha undorodom, pl. amikor megérzem ar
comon a kacér mosolyt, amellyel a hatóságra szoktam nézni, oly csábítón. Aztán például: 
az asztalról leesik egy könyv. Mindenütt másutt udvariasan felvenném, most, itt nem 
mozdulok, hagyom, hogy a főhadnagy előmásszon az asztal mögül, és lehajoljon érte. 
(Saskia meséli később, írtam a naplóban, hogy az ő kihallgatása alatt egy tollszár esett 
le, és ő felvette, holott máshol, máskor, férfitársaságban semmi esetre se vette volna 
fel. A reflexeink nem működtek természetesen.)

Milyen primitív ez az egész! Itt dől el minden, ezekben a porszagú szobákban meg 
a tömlöcökben. Mi teljesen feleslegesek vagyunk. Ez a kövérkés „főhadnagy” mindig 
itt ül, figyel, és ha itt az ideje, a praclinkra üt: „Ne nyúlj hozzá!” Örök idők óta itt ül 
az íróasztala mögött. Ő a valóság. Le van szarva.

De mégis... ember ő is, benne is van hiúság. Talán őt is zavarja, hogy ilyen figurák 
léteznek, mint például én. Mindent elkövet, hogy leégessen. Iván nem harcolt, jelen
tem ki, a forradalom alatt otthon ült. „Otthon ültek!”, csap le azonnal, „én fegyverrel 
a kezemben harcoltam!”. Humorérzéke nincs, legfeljebb annyi, hogy megjegyezze: 
„Színészeknél a világ minden kincséért se lennék párttitkár, de hál’ istennek ez a ve
szély nem fenyeget.”

És ha meggondolom, voltak évek az életemben, amikor tulajdonképpen ez az em
ber volt az ideálom!

Saját kezűleg gépeli le a vallomásomat. Csak azt írja le, ami terhelő Ivánra, de az 
nem sok, és elég hűségesen fogalmaz. Helyesírása kissé bizonytalan. Egy-két szót -  
nem a helyesírási hibákat -  kijavítok, aztán aláírom.

Saskia már ott vár a portásfülkében. Egy mosolygó fiatal rendőrnő sürgölődik kö
rülötte izgatottan, egy „közönség”. Mielőtt elindulna a főhadnagy ajtaja felé, Saskia 
gyorsan kezembe nyom egy felbontatlan autogramkérő levelet -  a színházi portán 
kaphatta fel -, és a borítékon piros szájceruzával írva ez áll: Nagyon szeretlek!

A kánikulás utcán egy piros ruhás nő csatlakozik hozzám: -  Magát ismerem! Maga 
a Saskia férje, ugye?

Ezt a nőt én előbb benn láttam, a folyosón! utánam küldték? -  Bevittek, mert nem 
volt nálam igazolvány, pedig ismernek mind. A vendéglátóiparban dolgozom. A fiam 
Svájcban van, szállodaigazgatói főiskolát végez...

Be nem áll a szája, de én gyanakszom, mit akarhat ez tőlem? Lerázom, amint tu
dom. Beülök a presszóba, ahol Saskiát kell megvárnom. Meleg van, és világos. Kávét 
iszom, majd limonádét, majd megeszem még egy tortát is, hirtelen nagyon megéhez
tem. -  Te talán nem szereted a sört? -  két részeg beszélget harsogva, ingujjban, ha
sonlítanak egymásra, két habzó fogú, kövérkés argentin vagy egyiptomi: pesti kupe- 
cek. Még sose jártam ebben az eszpresszóban. Eltelt már egy óra is. Hátha Saskia nem 
talál ide? Kimegyek az utcára, ott sétálok fel-alá. Mindenki engem figyel. És egyszerre 
mellettem terem Saskia: -  Messziről látszott rajtad, hogy mennyire izgulsz!

Azonnal egyeztetünk. Szinte szóról szóra azt vallotta, amit én.
-  „Mit néz?”, kérdezte tőlem, amikor kinéztem az ablakon. „Azt hittem, hogy a nő

ket nézi, mert sajnos az erkölcsrendészet is hozzánk tartozik.” „A lányokkal is maga 
foglalkozik?”, kérdeztem, mire ő: „Hál’ istennek, azt nem, azt már nem!”, felelte büsz
kén. Képzeld, ez a maga foglalkozását szebbnek tartja, mint ha az utcalányokra fel
ügyelne!
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A piros ruhás no! Hát ezért járt ő is e falak között! A kolléganő! Nagyot nevetek, és 
talán megkönnyebbülve is. A vendéglátóipar! Kurvák, színészek és egyéb vendéglátók, 
itt vagyunk, az ősi utcán, minden városban mindenki tudja a köz nevét, ahol a ma
gunkfajtát megtalálhatja az átutazó ügynök, ha erre jön  kedve. (Székesfehérváron úgy 
hívták: Könyök köz.)

Otthon gyorsan előkeresem a felhívás nálam lévő példányát a naplómból: több mint 
a fele az én írásommal készült. De Iván nyilván egy másik példányt vitt magával a 
Nemzetibe, másképp hogy kerülne ez hozzám? Eltépem, és lehúzom a vécén. A nap
lómat egy időre lezárt táskában kiviszem Janihoz. Hasmenés jön  rám és utána teljes 
kimerültség.

Rába György

FOHÁSZ SUGALLATÉRT

Szólíts meg újra hang 
súgj ismét nekem 
hisz nem vagyok különben 
aki hallgat csak áldozat 
rá agyaras falka rohan 
hangjától visszahökken 
káromlást pletykát szózatot 
súgj a sugallat sem vagyok 
de átlényegülök 
és amilyen a szó 
ittas badar királyi 
máris láthatsz ámuldozó 
arra a létre válni

MACKÓKIÁLLÍTÁS

Remek hétvégi program mackókiállítás 
a műsorszemle végén egyaránt ajánlja 
gyereknek felnőttnek a rádió soros szerkesztője 
kedvcsinálóul a rendezőt is megszólaltatja 
a látnivalók hangulatébresztők lehetnek 
tenyérnyi emberméretű plüssből gyapjúból gumiból 
és mennyi magányból telhetetlen szeretetvágyból
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összeábdált egykori kenyerespajtások
akad köztük félfülű kiszúrt szemű egylábú
a felségárulásban hamisan elmarasztaltak
pedig kitartottak csonkán is a vártán
előhorkannak ma is egyetlen nyögdécselésre
a legöregebb és itt hatásos szünet következik
a legöregebb mondja a rendező megvan harmincéves is
ó te együgyű a globolos télikabátom mögött
ott lapul az én sárga hatvanöt éves mackóm
mi történnék ha hónom alá csapnám
s betoppannék a gyerekek felnőttek közé
sikoltozva iszkolnának ahányan annyifelé
felnőttek gyerekek jajongnának itt a hegyek réme
gereznájában vérszagú vadászatok ólma
tízcentis karma alatt hetyke puskások bőre
pofáján tavaszi ébredések szaggatásai
mindenki fusson amerre lát
mi hizlalhatta vadgyümölcs elevenek húsa
megélt már háborítatlan vadont
mackójukat sutba vető apróságok
egymásnak ágaskodó fenekedését
a természet temetőkké váltását megérte
szívében a hajtások méreggé keseredhettek
a korelnök játszótársnál is kétszer öregebb
s ezért ismeretlen igazi retteneteket
hozhatott szőrméjébe oltva a kiállításra
meneküljön mindenki aki csak látta

A HAMELNI EMBERFOGÓ

Egy szó a napok ablakán 
kikukkant szennyét önti rám 
talpig bugyolál a szemét be 
idegenné ferdít pecséte 
tátoghatok dörgölhetem 
nem tisztul le ál-életem 
máris hír dől nyakamba másik 
rögvest fejem dicsfényben ázik 
botcsinálta csodatevő 
varázst honnan vegyek elő 
tisztességtől hiába viszket 
bőröm nem vedli le e tisztet
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majd szóbeszéd cifráz megint 
sorsomra tarkabarka szint 
ki melyik máznak a bolondja 
mámoráért tódul nyomomba 
kényszer szülte emberfogó 
kendőzetlen mondd mire jó  
évtizedeket ismeretlen 
irhámban ébren átteleltem

Horváth Elemér

GRODEK 1994

az erdő végre megadja magát 
végzetes azúrnak a szarvas orrlika 
füstöl a tisztáson magányos kalyibát 
ellep a vadzab és a tátika

lepkék begubóztak dúsgazdag a moha
a tölgy lábán se fehérlófia 
se görög pantheon roskadt diadaliv
avar fölött a vadszőlő s avitt

gyökerekbe vonult a nedvesség 
rovar páncélján késő barna nap 
tükörbe néz átlátszanak a levelek 
mielőtt sötétkék patakba hullanak

KÉT KÉP EGY ALBUMBÓL

i

a tisztáson melegen néz az őz 
hideg állóvizbe rivális istenek 
magasabb régiókba költöztek 
a nap a hó a hold a pantheon



612 • Horváth Elemér: Versek

a levetkőzött asszony egyedül 
sérült szerelmét faggatja miért? 
a vér magányos hullámaiban 
hatalmas kérdőjel a szemérme

elcsengett nevetésekben 
egy fehér kislány fésüli haját 
a szőkéből a gesztenye felé 
a kalmár megméri az arany fokozatait 
műhelyében itt az idő

az idő

II

a szőlő megérett a latin téritő 
cypriánt idézi excelsior 
a fülledt boltivek alatt 
kódexekbe gyűltek az évgyűrűk

egy longobárd boglár egy szarmata hüvely 
mérik a halhatatlan partokat 
a vesperásra érkezők tekintete 
10-20 homályos évtized

a modern idióma természetesen 
számba veszi a száj vércsöppjeit 
mezsgyekő fölött fehérebb a hold 
mint holt lába

amikor átlépi a küszöböt

RES PUBLICA

hasonlóképp kővé vált városok 
most már nyiltan idegen nap alatt 
fiatal cigánylány és meztelen 
alámerül briliáns jóslataiba

jánusz a skorpió jegyébe lép 
hangtalan hindu végtelen 
kikezdi az ismert kozmoszokat 
buddha rövidlátó bakkhusz szakálla ősz
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a jácinthaju latin lányokat 
mértéktelenül barbár élvezi 
s az átrium márvány echóiban 
hazátlanul ődöng az eunuch

Babarczy Eszter

AZ ELUTASÍTÓ KRITIKÁRÓL

Azt írtam egyszer, meggondolatlanul, hogy „az elutasító kritikának sok értelmét nem látom, 
de erről majd máskor”, s Radnóti Sándor szavamon fogott. így aztán most el kell gon
dolkodnom arról, miért nem látom, miért látom mégis, feltéve, ha... értelmét az el
utasító kritikának. Hogy efféle dolgokról, dolgok értelméről beszéljünk, mindig hátra 
kell lépnünk egy kicsit. A horizont kitágul, a vértelen általánosság fenyeget, könnyen 
elmerülhetünk egy voltaképpen-mit-jelent-ez-a-gyakorlatban elméletbe. Az alábbi 
eszmefuttatások nem az elmélet igényével születtek: ezekből a zilált jegyzetekből nem 
rajzolódhat ki egy tágas, de szépen illeszkedő kövekből felépített teoretikus mű -  me
gint csak azt mondom: majd máskor - , de nem is ez a cél. Túlzottan is belebonyoló
dunk néha az elméletekbe, holott a negatív kritika önmagában nem elméleti kérdés. 
Nagyon is gyakorlati kérdés. A kérdés az: írjunk-e, miért írjunk és hogyan írjunk ne
gatív kritikát. Vagy, szerényebben, pusztán arra szeretnék itt magyarázatot adni, miért 
nem írok szívesen elutasító kritikát irodalmi vagy egyéb műalkotásokról -  hangsúlyo
zom, műalkotásokról! - , ma, ezekben a magyar irodalmi lapokban, ezen a Magyaror
szágon.

1

Néhány alapfogalomra azért szükségünk lesz.
1. A kritika ítélet. Hogy hódoljak korunk némiképp eltúlzott etimologizáló divatjának: 
a kritizálás a krinó görög igéből ered, és a görög szótáram szerint már eredetileg is 
azt jelentette, hogy kiválogatni, megítélni. Nincs mese, kritizálni muszáj, méghozzá 
kritizálni a „kiválogatás, megítélés” értelmében. A mai angolszász irodalomtudomány
ban a „criticism” mindinkább a „tudományos elemzés” vagy „szisztematikus értelme
zés” jelentés felé halad, s az úgynevezett „értékelő kritika” afféle betokosodott, érint
hetetlen maradványszámba megy, amelyet vagy kivet magából a tudomány teste, vagy 
megőriz, de különösebb tennivalója már nincs vele. Ennek ellenére én a továbbiakban 
mindvégig a kritika ítélkező mozzanatáról fogok beszélni, nem az értelmező mozza
natról. De még az ítélkezésnek is sok műfaja van. Van először is az „orientáló” kritika, 
a napilapok vagy hetilapok kritikája. Az orientáló kritikára nagy szükség van. A kissé 
esetleges, egyoldalú vagy már-már túlzottan eklektikus kritikai rovatok ismeretében 
talán inkább úgy kell mondanom: nagy szükség lenne. De az orientáló kritika ritkán 
tisztán elutasító -  talán a színházi kritikák érthető kivételével - , mert a „kiválogatásra”
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sokkal kényelmesebb eszközei vannak: rendelkezésére áll a hallgatás. S van azután a 
folyóirat-kritika, vannak kritikai rovatok, amelyekben az ítélkezés nem vagy nem el
sősorban az orientálást szolgálja. Hogy mit szolgál, az lesz első fogas kérdésünk.

2. A kritikus kritizál: ítélkezik, kiválogat. A kritikai rovat hallgatása által már meg
rostált művek között válogat, ezek felett ítélkezik. (Hogy a hallgatás milyen súlyos fegy
ver, jó l mutatja Hernádi Miklós nem éppen rokonszenves, de részbenjogos és érthető 
dühe.) A kritikus tehát kritizál, de nem a saját nevében beszél. Ha a saját nevében 
beszél, akkor nem kritikus, hanem magánember. Ha a saját nevében beszél, akkor 
nem a kritikai rovatban, hanem az „olvasói levelek” rovatban jelenik meg a véleménye. 
Természetesen nem is valakinek a nevében beszél. Nem szóvivője senkinek. Hogy mi
nek a nevében beszél, ez lesz a második fogas kérdés.

3. És itt van Kovács Mihály kritikus, Kovács Mihály, huszonnyolc éves, nős, egy gyer
mek apja, bölcsészdiplomával, irodalmi és elméleti érdeklődéssel, kiterjedt, bár laza 
szövésű baráti és ismeretségi körrel, némi kritikusi múlttal, határozottnak tűnő, bár 
meglehetősen nagyvonalú ízléssel, migrénnel, gyötrelmes kérdésekkel. Kovács Mi
hály én is lehetnék, de legyen ő csak Kovács Mihály.

2

Kovács Mihály nehezen meghatározható gyötrelmei nem akkor kezdődtek, amikor 
először olvasott Wittgensteint, Feyerabendet, Lyotard-t és Derridát. Ezek a gyötrel
mek a megnevezhetetlen múltba nyúlnak vissza. Talán amikor sejteni kezdte, hogy ő 
nem olyan, mint a többi? De nem abban az értelemben nem olyan, hanem valami más 
értelemben, mert abban az értelemben viszonylag szokványosnak mondható. E kér
désben -  hogy tudniillik akkor milyen értelemben más -  Kovács Mihály eleddig nem 
jutott dűlőre magával. Viszont olvasott Wittgensteint, Feyerabendet, Lyotard-t és Der
ridát, miután olvasott Kantot, Hegelt, Austint és Searle-t, majd olvasott Rortyt és Ga- 
raczi Lacit és Abramst és Fisht, s végül arra a következtetésre jutott, hogy „nem, nem 
arról van szó, hogy minden relatív, ez olyan lenne, mintha azt mondanám, minden 
mindegy, viszont mégiscsak valami ilyesmiről van szó”.

Szóval ez az ilyesmi okozza a gyötrelmeket. De nem mindegy, miért okozza. Nem 
azzal van a baj, mintha nem tudná, mi tetszik neki. Nem is azzal, hogy nem tudja 
kellően megindokolni, miért tetszik, ez elég gyakran előfordul, de kritikusként éppen 
az a feladata, hogy előbb-utóbb megtalálja a megfelelő szavakat és érveket. Sőt nem 
is az a baj, hogy előre tudja, hogy ami neki tetszik, az nem tetszik mindenkinek. A baj 
ott kezdődik, ha nem tetszik valami. Kovács Mihály ekkor elbizonytalanodik a maga 
kritikusi szerepében; a gondolatai mintha megakadnának, mindig ugyanott.

„ítélkezni persze muszáj. Először is a jelek szerint halálra unnánk magunkat negatív 
kritikák nélkül. Másodszor is a pluralizmus elvi elfogadása még nemjelenti, hogy min
den tetszik is, amit el kell fogadnom vagy el kell viselnem. Harmadszor: talán, ezt csak 
félve gondolom, talán vannak valóban kudarcot vallott vagy létre sem jött művek. Mű
vek, amelyek minden mérce szerint kudarcot vallanak. De nem is azokról szokták a 
negatív kritikákat írni.”

„És: ha már muszáj, talán jobb is, ha megvan az ítélkezésnek a maga intézménye, nyil
vános formája, technikája, érvrendszere. De hogyan hozhatna ítéletet mások nevében
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a kritikus, ha ezeknek a másoknak sokféle az ízlése, s nincs olyan kitüntetett ízlés, 
amelynek alapján olyan általánossággal ítélkezhetnénk, ahogy mondjuk egy bíró teszi 
a törvények alapján? Az első recept: felejtsük el a problémát. A kritikusok általában 
ezt csinálják. írják, ami eszükbe jut, hivatkoznak valamire, ami nekik jó  hivatkozási 
alapnak tűnik. Jó  recept. Ha túl sokat gondolkodunk a saját alapjainkon, akkor nem 
is annyira Bálám szamarára fogunk hasonlítani, mint inkább egy szerencsétlen fel
nőttre A KIS HERCEG-ből. Végül is kritikus -  legalábbis jelentős kritikus -  többnyire 
úgyis csak abból lesz, aki ért ahhoz, amit kritizál. Aki pedig ért hozzá, az feltehetőleg 
szereti is. Legalábbis valaha szerette. Amíg szereti, addig jó . Addig azokhoz szól, akik 
ugyanúgy, úgy értem, ugyanazon a módon szeretik, mint ő. A szeretés mikéntje egy 
következetes kritikus munkásságából többnyire kiderül, így aztán a kritikus és az ol
vasó egymásra talál. És ha már nem szereti? Arról ne beszéljünk. Az úgyis kitetszik. 
És ha nem szereti? Nem arról van szó, hogy hogyan szeressük? Arról lenne szó, hogy 
mit ne szeressünk?”

„Viszont a kritikus nem csak bizonyos mércék alapján ítélő szigorú szeretet. A kritikus 
pozíció is. Tessék, itt van, kritika címén a magyar kultúrában is rejtett pozícióharc fo
lyik időnként, általában szimbolikus, néha pedig valóságos pozíciókért. Ez termé
szetes. De mégis szomorú. Megsemmisül a kritikának az a rejtett, de mégis alapvetően 
lényeges eleme. Vagy nem lényeges? Megsemmisül a tárgy szeretete. Ez nem a bel
terjes szíveskedés vagy a minden határon túl fennkölt hermeneutikai karitász. Han- 
nah Arendtnek van az a szép meghatározása a szerelemről (a legtöbb nyelvben a sze
relmet ugyanaz a szó jelöli, mint a szeretetet): a szerelem az, hogy minden személyes 
várakozásunktól függetlenül azt akarjuk, hogy a másik legyen. Ha jó l működik, a kri
tikus szeretete is ezt jelenti: hogy minden személyes várakozásától függetlenül azt 
akarja, hogy irodalom, művészet, zene, tudomány, bármi: legyen. Legyen mit szeret
ni. Nem?”

„Nem tetszik! Nem tetszik! Unalmas! Olvashatatlan! Nagyképű! Pózolós! Sértődött! 
Fontoskodó! Édeskés! Semmi köze semmihez!”

„Ezt azért mégse írhatom le. Ez nem kritika, ez sértés.”

„És ha leírom, attól talán jobban fog írni? És ha nekem jobban tetszik, attól másnak 
is jobban tetszik?”

„Ki vagyok én, hogy az emberiség helyett gondolkozzak? És ha kikéri magának? És 
ha nem kéri ki magának?”

„Dumálnak itt ezek az emberiség nevében.”

„Emberiség nincs.”

3
Más.
Ernst Gombrich és Quentin Bell -jeles angol (illetve angollá lett) művészettörténészek 
-  valamikor a hetvenes években váltottak néhány levelet a relativizmus témakörében. 
Gombrich egy előadásában kijelentette, hogy igenis vannak abszolút értelemben vett
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remekművek. Bell írt neki egy levelet, amelyben szelíd kételyeit fogalmazta meg. Le
vél levelet követett, de nem győzték meg egymást. Nem győzték meg egymást, ugyanis 
kiderült, hogy egyetértenek.

Azt azért nehéz volna kétségbe vonni, hogy Michelangelo abszolút értelemben jobb 
festő, mint Robert Streeter, mondta Gombrich. Ez alighanem igaz, mondta Bell, habár 
az „abszolút” szót nem szabad túlságosan erős értelemben vennünk. Nem jelenti 
ugyanis, hogy ne létezhetnének eltérő ízlések egymás mellett.

Anekdoták következnek. Egyszer Bell szüleinek társaságában -  Bloomsbury-kör -  
Rubensre és Van Dyckra fordult a szó. Mindenki egyetértett abban, hogy Van Dyck 
kifinomultabb, fegyelmezettebb, végső soron jobb festő, mint kissé túlságosan is vad 
és robusztus mestere. És ha -  írja Bell -  valaki figyelmeztette volna az ifjú értelmiségi 
társaságot, hogy néhány évtizeddel később az utókor bizony megfordítja ezt az ítéletet, 
csak annyit feleltek volna: „Annál rosszabb az utókornak. Minden bizonnyal annyival 
kulturálatlanabb és bumfordibb lesz nálunk.” Gombrich pedig elmeséli, hogy egyszer 
egy tanítványának Raffaello néhány kárpittervét adta feladatul. A leány azonban mél
tatlankodva jött vissza; nem tetszettek neki a tervek. Gombrich egyszerű választ adott 
erre -  mint írja, „kemény válasz volt, de megtette a hatását” - ,  azt válaszolta: „ez engem 
nem érdekel”.

De hát miről van szó tulajdonképpen? Arról van-e szó, hogy Van Dyck mégiscsak 
jobban tetszik egyeseknek, mint Rubens, vagy hogy Michelangelót -  nagyságát kellő
képpen elismerve -  mégsem tudja mindenki igazán szeretni? Vagy arról, hogy a ká
non nem szeretés kérdése? Vagy még erről sem? A kánon csak egyvalamit nem enged 
meg -  mondja Gombrich, és Bell tökéletesen egyetért vele - , azt, hogy az önkifejezés 
jogára hivatkozva bíráljunk. A kánon ugyanis annyit jelent, hogy nem a semmiből szü
letik az ítélet, hogy nem lehet szélsőségesen szubjektív: azt jelenti, hogy van egy kul
túránk.

4

A relativizmus kérdése, a gyötrelem kérdése, ha alaposabban megnézzük, így tehető 
fel: van-e kultúránk? A kritikus vagy általában az ítélkező a saját kultúráját viszi tovább 
az ítéleteiben, amelyek nem teljesen objektívek, nem időtlenek, de nem is teljesen 
szubjektívek. Hogy Kovács Mihály szálát idefűzzem, amikor a kritikus a tárgyat szereti, 
ezt a kultúrát szereti vele, egy nem egészen személyes szeretettel, amely ezért valamivel 
önzetlenebb is, mint a személyes szeretet. Csakhogy a „kultúra” szó az elmúlt évtize
dekben erősen relativizálódott. A kultúrák éppúgy elszaporodtak, mint a diskurzusok. 
Ma, azt hiszem, nincs egy kultúránk. Talán még „magas” kultúrából vagy „elit” kultú
rából sem csak egy van. Ez részint attól függ, mit tekintünk magasnak és elitnek. Ré
szint viszont attól, hogy mit tekintünk még azonos kultúrának. Ha gombrichi sugallat 
nyomán azt tekintjük egységes vagy egy kultúrának, ami azonos kánont ad és nagyjá
ból azonos kritériumfajtákat mindenkinek, akkor kijelenthetjük, hogy privilegizált 
pillanatban élünk -  a szemünk előtt esik szét az egységes kultúra.

Mit tegyen Kovács Mihály? Az egyik recept szerint füle botját sem mozdítja, kritizál 
tovább, s ezzel menti, ami még menthető. A másik recept szerint építkezni kezd. Addig 
építi a kritikáit, míg azok végül már nem is kritikák, hanem miniatűr vagy egyenesen 
terjedelmes értekezések, amelyek magukba foglalják az egész kultúrát, amely nélkül
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nem lehetséges ítélkezés. A mű metaforikája alapján, valamilyen elméletre hivatkozva 
vagy irodalomtörténeti szempontok segítségével építi fel a maga értelmező szövegét, 
amely már inkább „criticism” a szó angolszász értelmében, mint „kritika”: az ítélkezés 
mozzanata egészen eltörpül benne. így aztán minden építkező kritika erős vár, de 
egyik sem igazán kritika. Ha ez vádnak hangzik, meg kell rögtön jegyeznem, hogy 
elsősorban önvádnak szánom.

Miért nem ír Kovács Mihály negatív kritikát? Mert nem tudja, hogy hol ér véget a 
saját kultúrája, és hol kezdődik a másik. Itt? Ott? Angyalföldön? Külföldön? Nyíregy
házán? A Magyar Narancsnál?

5

Legyen most már végre szó az elutasító kritikáról. Miért nem írok tisztán elutasító 
kritikát? Mert mintha bomladozna az egységes kultúránk (magam is meglepődöm raj
ta, mi mindent nem szeretek jelenleg, amit mások szeretnek, s mi mindent szeretek, 
amit mások nem, anélkül -  s ez a lényeg -  hogy szégyellném magam vagy kételkednék 
a saját őszinteségemben). Mert az egységes kritériumrendszer illúziónak tűnik, de az 
egyes kritériumrendszerek nem vállalják elég nyíltan magukat. Ez nem elméleti, ha
nem gyakorlati probléma.

A minőség átka ül itt mindenkin. Minden lap „minőséget” akar közölni, és a „mi
nőség” alapján akar kritizálni, ahelyett hogy teoretikus vagy gyakorlatias formában 
megmutatná a preferenciáit, s nyíltan beszélne arról, mit szeret és miért. Ahelyett, 
hogy nyíltan kultúrákat csinálnánk, ha már egységes kritériumrendszerről nem be
szélhetünk. Abból talán, egy magasabb szinten, megint kikerekedhetnék egy egységes 
tér, amelyben -  ha magas lóról kritizálni nem is -  beszélgetni azért még lehet. Vagyis 
abból megint kikerekedhetne egy egységes kultúra. Egy kissé rezignált (mert a kon
szenzusról való lemondás, azaz a lemondás arról, hogy mindenki egyetért velem, még
iscsak szomorú), de toleráns, jó  kedélyű és vitára kész kultúra.

Az elutasító kritikának -  és elsősorban ennek -  egy kultúrához képest van értelme, 
ezt a kultúrát szaporítja, erősíti meg és tartja fenn. Szeretni egyetlen művet is lehet, 
mert -  egyébként az elméletben ez a trend most, de nem ezért mondom -  egyetlen 
mű is meg tudja teremteni a maga kultúráját, még ha ez azzal a veszéllyel fenyeget is, 
hogy képtelenség róla közérthetően és élvezetesen csevegni. Van persze különbség a 
magánemberi szeretés és a kritikusi szeretés között, de ez a különbség legfennebb a 
stílusban és az érvekben jelentkezik. A kritikus, jó  esetben legalábbis, meg tudja te
remteni az egyetlen mű kultúráját is: ez a különbség.

Elutasüani viszont kultúra nélkül csak magánemberként lehet. Ez Gombrich szerint 
a főbűn. Ez Kovács Mihály szerint a gyötrelem. Aki elutasít, de nem nevezi meg leg
alább azt a kultúrát, amelynek nevében beszél, az csal. De épp az imént mondtam, 
hogy az építkező kritika, amely megpróbálja megnevezni vagy megteremteni a szö
vegben magát a kultúrát is, már nem kritika, legfeljebb „criticism”. (Annak viszont 
nem elég szisztematikus. Mondjuk inkább: esszé.) Hát akkor?

Véleményem szerint akkor lesz értelmes és termékeny kritikai élet a magyar iro
dalomban -  egy olyan kritikai élet, amelyben nem unalmasak a pozitív kritikák, és 
nem önkényesek vagy értetlenek a negatív kritikák - ,  ha a folyóiratok és egyéb szellemi 
műhelyek feladják a „minőség” jelszavát, és megpróbálják megnevezni, körülírni, las- 
san-lassan kifejteni vagy kialakítani a maguk kultúráját. Ennyi az egész.
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HEINRICH VON KLEIST, 
AVAGY AZ ELVISELHETETLEN

Az egyik fontos pályatárs, Heinrich 
Zschokke tudósit a következő rémülete- 
sen mulatságos esetről: amikor Kleist ba
ráti társaságban felolvasta A SCHROF- 
FENSTEIN CSALÁD cimű szomorújátékát, a 
hallgatóság -  magával a szerzővel egye
temben -  „oly viharos ésfékezhetetlen” neve
tésben tört ki, hogy a darabot záró gyil
kossági jelenetig aznap már nem is lehe
tett eljutni. Szavai hitelét magam is alátá
maszthatom egy anekdotával: nemrég 
egy német képzőművészekből álló társa
ságban Kleistre terelődött a szó, megkér
tem az egyik festőt, hogy olvassa fel a köl
tő öngyilkostársának, Henriette Vogel- 
nek utolsó levelét, mely hevenyészett for- 
ditásban imigyen kezdődik: „Én Henri
kem, én jácintágyásom, gyönyöröm tengere, 
hajnal- és alkonypírom, eolhárfám, har
matom”; és ugyanebben a modorban foly
tatódik még egy oldalon át. Ám a lap vé
géig nem lehetett eljutni, oly viharos és 
végtelennek tűnő volt a társaságból fel
szakadó röhögés. Az egyik persze magán
levél, mig a másik szöveg műalkotás, ám 
fogadtatásuk azonossága mélyen igazolja 
Márton László ragyogó esszéjének finom 
megállapitását: „Kleist feltétlen bizalmat és 
halálos odaadást követel hőseitől (s tudjuk, 
hogy magánéletében is javarészt e kettős köve
telés helyettesítette a barátságot és a szerel
met)...” (.Nappali ház, 1994/4.) Kétségtelen, 
hogy Henriette Kleist-hősnővé vált, gesz
tusaiban, nyelvhasználatában ott tombol 
az iró megköltött alakjainak hisztérikus 
megszállottsága.

A halálos odaadás monomániássá tesz. 
Ez a tébolyodott ragaszkodás egyetlen 
dologhoz gyakran nevetségesen hat, elvi
selhetetlen. Kleist majdnem minden hőse 
a következetesség tragikomédiáját éli

meg. A LELENC cimű novellában Antonio 
Piachi, miután nevelt fia meggyilkolásá
ért halálra itélik, nem hajlandó a papok
tól elfogadni a feloldozást, ám „az egyházi 
államban az a törvény, hogy addig senki bü- 
nöst nem lehet kivégezni, amíg a feloldozást 
meg nem kapta”. De mindhiába papolnak, 
könyörögnek, érvelnek, fenyegetőznek 
az egyháziak, Piachi vasakarattal ragasz
kodik a maga álláspontjához: „Mert nem 
akarok üdvözölni. Mert a pokolnak legmélyebb 
mélységére akarok alászállni. Mert Nicolót, aki 
bizonyára nincs a mennyben, fe l akarom ku
tatni, és bosszúvágyam, amelyet e világon csak 
félig-meddig csillapíthattam, ki akarom tom
bolni rajta. ” Ez a maga módján cáfolhatat
lan logikájú és a papságénál voltaképpen 
sokkal mélyebben istenhivő argumentá
ció, annál nevetségesebbé válik, minél 
eszelősebb dühvel követeli az elfogadta
tását. „Midőn harmadnap ismét, mivel nem 
hurkolhatták a bitóra, a saját lábán kellett a 
létráról lejönnie: ádáz gyűlölettel rázta öklét, 
elátkozván az embertelen törvényt, amely nem 
engedi őt pokolra szállni”; és hogy továbbá 
egyetlen kivánsága: „kivégződni és elkár- 
hozni”. (Márton László forditása.) A záró
jelenet siralmas komikuma mindenek
előtt két feloldhatatlan ellentmondás té
nyének köszönhető: egyrészt Piachi betű 
szerint érti a papság által csak spirituális 
szimbólumként felfogott pokol és menny
ország képzetét; másrészt egy számára tö
kéletesen morális cél érdekében kiván 
alászállni az amoralitás legmélyebb honá
ba. Persze egy meglehetősen földhöz
ragadt érzület is megteszi: hiszen van-e 
kacagtatóbban groteszk vágy annál, mint 
ha valaki habzó szájjal követeli a saját ki
végzését? Piachi léte nemcsak maga, de a 
világ számára is elviselhetetlenné válik: a
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pápa kénytelen elrendelni, „hogy végezzék 
ki az öreget /eloldozás nélkül”.

Kleist szenvedélyes zenerajongó volt. 
Ifjúkorában derekasan kezelte a klariné
tot, és élete utolsó évéből származó, 1811- 
ben unokahúgához, Marie von Kleisthez 
intézett egyik levelében így vall a muzsi
kához kötődő érzéseiről: „E művészetet úgy 
tekintem, mint a gyökerét vagy -  iskolásán fo 
galmazva -  sokkal inkább, mint az algebrai 
képletét az összes többinek, és ha már van egy 
költőnk -  akivel persze semmilyen módon nem 
merném összehasonlítani magam -, aki a maga 
művészetéről szőtt összes gondolatát a színekre 
vonatkoztatja, akkor én, már kora ifjúságomtól 
kezdve, a magam költészetéről alkotott minden 
gondolatomat a hangokra vonatkoztatom. Úgy 
hiszem, hogy a generálbasszus tartalmazza a 
költői művészetről szóló legfontosabb adato
kat. ” Hogy egészen pontosan mire is gon
dolt Kleist, azt már soha nem fogjuk ki
deríteni. Ám a Sz e n t  Ce c í l i a  című legen
da alcíme megadja számunkra a reményt, 
hogy kihüvelyezhetjük: micsoda volta
képpen az író szerint „a zene hatalma”. 
Meglepő módon a kleisti zenefelfogáshoz 
szolgáló érveket egy majdnem kétszáz év
vel későbbi szövegben találtam, egy inter
júban Ciorannal, melyet a már említett 
Nappali házban olvashatunk: „Ez az egyet
len művészeti ág, amely az abszolútum szó
nak megadja a maga értelmét. A zene a megélt 
abszolútum, ami ugyanakkor csak egy hihetet
len illúzió közvetítésével válik lehetővé, hiszen 
rögtön szertefoszlik, mihelyt ismét beáll a csend. 
A zene az illanó abszolútum, ami merőben pa
radoxon. E tapasztalat egyenest megköveteli, 
hogy fennmaradása érdekében végtelenül is
métlődjék...” És még egy fontos megjegy
zés: „A zenének tébolyítania kell tudnia, kü
lönben mit sem ér.” (Kardos Péter fordítása.)

Akárha a Sz e n t  CECÍLiÁ-ról íródtak

volna e sorok. Itt valóban tébolyít a zene: 
a négy, képrombolásra készülődő testvér 
megzavarodik a régi olasz miséből szár
mazó Gloria megszólalásakor, egyetlen 
vágyuk hátralévő életükben, hogy újból 
és újból rázendítsenek erre az énekre. 
Aki monomániás, a mozdulatlan, a kime
revített időpillanatban él, vagyis az időn 
kívül voltaképpen. Ez a szakadatlan is
métlés valódi értelme: monomániásan 
mindig egyetlen kitüntetett idődarabká
ban élni. Piachi egyetlen törekvése, hogy 
újból és újból szétmázolja Nicolo agyát a 
falon. A Kleist-hősök zenei módon, vagyis 
elviselhetetlenül élnek: a Gloriát éneklő 
négy fivért kénytelenek bolondokházába 
zárni, mert korántsem jámbor, embernek 
(és Istennek?) tetsző módon zengik a 
Megváltó dicsőségét: „iszonytató, hátbor
zongató hangon kezdik énekelni a Gloria in 
excelsist. Leopárdok és farkasok adnak ki 
ilyen hangokat, midőn csikorgó fagyban a 
mennyboltra üvöltenek: biztosíthatom kegye
det, hogy a ház oszlopai belerendültek, és a tü
dejükből láthatóan kiáradó lélegzet nyomása 
alatt a megcsörrenő ablakok, mintha az üveg
lapokra több marok nehéz homokot hajítottak 
volna, kitöréssel fenyegettek”. (Forgách And
rás fordítása.)

Talán ez volna hát a „zene hatalma”, az 
ismétlés végtelen vágya, az örök és csilla
píthatatlan sóvárgás az elviselhetetlen 
után. Heinrich von Kleist művészete az 
egyik legszebb ajándék az elviselhetetlen 
oltárán. Akár az életét záró jelenet: a ha
lálvágy diadalittas hagymázában fogant 
utolsó levelei arról tanúskodnak, hogy ő 
maga is végtelen sokszor elismételte vol
na a szcénát, hogy előbb szíven lőve Hen- 
riette-et, aztán a saját fejébe röpítse a má
sodik golyót.

Bán Zoltán András
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Heinrich von Kleist

SZENT CECÍLIA, 
AVAGY A ZENE HATALMA

Legenda

Forgách András fordítása

A tizenhatodik század vége felé, mialatt Németalföldön tombolt a képrombolás, há
rom fivér, három Wittenbergben tanuló fiatalember, Aachen városában találkozott a 
negyedikkel, aki Antwerpenben prédikátorként működött. Örökségükhöz kívántak 
hozzájutni, melyet egy idős, általuk nem ismert nagybátyjuk hagyott rájuk, s mert a 
városban nem akadt senki, akihez fordulhattak volna, betértek egy fogadóba. Néhány 
nap múltán, mely idő alatt a prédikátort hallgatták a Németalföldön bekövetkezett 
figyelemre méltó eseményekről, úgy esett, hogy a Szent Cecília-kolostorban, mely ak
koriban e város kapuin kívül feküdt, az apácák Űrnapja megünnepléséhez készülőd
tek; és ilyenformán a négy fivér, rajongástól, ifjúkoruktól s a németalföldi példától 
föltüzelve úgy határozott, hogy Aachen városának is színjátékot rendez képrombolás
ból. A prédikátor, aki már nem egy ízben vezetett hasonló vállalkozásokat, az ünnep 
előestéjén számos, az új tanoknak hódoló kereskedőfiút és diákot gyűjtött egybe, kik 
a fogadóban az éjszakát evéssel-ivással s a pápaságra szórt átkokkal töltötték; s midőn 
a nap a város tetőormai fölé emelkedett, baltákat s mindenféle rombolóeszközöket 
kerítettek maguknak féktelen tervük megvalósításához. Nagy ujjongások közt álla
podtak meg a jelben, melyre majd a bibliai jelenetekkel kifestett ablaktáblákat beverni 
kezdik; és, nem kételkedve benne, hogy a nép közt nagyszámú követőre találnak, ab
ban az órában, amikor megszólaltak a harangok, szilárdan eltökélve, hogy ott kő kö
vön nem marad, elindultak a dómba. Az apátnő, ki már napkeltekor értesült egy jó  
baráttól a veszélyről, melyben a kolostor forgott, hasztalan küldetett, ismételten is, a 
császári biztoshoz, aki a várost kormányozta, s kért őrséget a kolostor védelmére; a 
császári biztos, maga is a pápaság ellensége, aki, legalábbis titokban, az új tanok hívéül 
szegődött, ama kincstári bölcsesség ürügyével, hogy az apátnő úgymond rémeket lát, 
és a kolostorra még a veszély árnyéka sem leselkedik, megtagadta tőle a védelmet. 
Közben eljött az ünnepség kezdetének órája, és az apácák, szorongva és fohászok kö
zött, az eljövendő eseményekre való siralmas várakozással indultak a misére. Senki 
sem oltalmazta őket, csupán egy öreg, hetvenéves kolostori tiszttartó, aki néhány 
összeverbuvált fegyveressel állt a templom bejáratához. A kolostorokban, mint köztu
dott, az apácák gyakorlott muzsikusokként valamennyi hangszeren játszanak, és ma
guk adják elő zenéiket; gyakran a pontosság, a tudás és érzékenység olyan fokán, ami 
a férfizenekarokból (talán e titokzatos művészet női jellege miatt) hiányzik. Az apácák 
szorongattatását mintegy megkétszerezte, hogy Antónia nővér, a zenekart rendszerint 
vezénylő karmesternő, néhány nappal azelőtt súlyos ideglázzal ágynak esett; ilyenfor
mán, eltekintve attól, hogy a négy istenkáromló fivér köpenybe burkolt alakját már 
ott látták a templom oszlopai alatt, a kolostorban már csak azért is a legélénkebb za
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varodottság uralkodott, hogy miféle, az alkalomhoz illő zeneművet is mutassanak be. 
Az apátnő, aki előző este úgy rendelkezett, hogy azt az ősrégi, ismeretlen mestertől 
származó olasz misét adják elő, mellyel a zenekar, különös szentsége és szépsége okán, 
már többször a legnagyobb hatást érte el, most még egyszer, minden eddiginél nyo
matékosabban ragaszkodva szándékához, Antónia nővérhez küldetett, hogy érdek
lődjön hogyléte felől; az apáca azonban, aki e feladatra vállalkozott, azzal a hírrel tért 
vissza, hogy a nővér teljesen eszméletlen állapotban fekszik, és hogy gondolni se lehet 
arra, hogy a kiszemelt zeneművet elvezényelje. Eközben a dómban, ahol lassanként 
több mint száz, minden korú és rangú, baltákkal és feszítővasakkal fölszerelt gonosz
tevő gyülekezett, a legaggasztóbb események játszódtak le; a bejáratnál álló fegyvere
sekbe a legtisztességtelenebb módon belekötöttek, és az apácákkal szemben, akik oly
kor-olykor, jámbor feladataikat végezve, egyenként föltünedeztek a templomhajók
ban, a legpimaszabb, legszégyentelenebb megjegyzéseket engedték meg maguknak: 
olyannyira, hogy a tiszttartó a sekrestyébe ment, és térden állva könyörgött az apát
nőnek, hogy állítsa le az ünnepséget, és ajánlja magát a városban a kormányzó oltal
mába. De az apátnő rendíthetetlenül ragaszkodott hozzá, hogy az Úr tiszteletére ren
delt ünnepet meg kell tartani; a tiszttartót emlékeztette rá, hogy a misét és a dómban 
tartandó ünnepi körmenetet életével és vérével köteles védelmezni; és, mivel éppen 
megszólalt a harang, azt parancsolta az apácáknak, kik reszketve és remegve vették 
körül, hogy vegyenek elő egy oratóriumot, akármelyiket, nem számít, milyen értékűt, 
és haladéktalanul kezdjék el annak előadását.

Az orgona karzatán már éppen hozzákészülődtek a nővérek; egy már gyakran já t
szott zenemű partitúráját osztották szét, hegedűiket, oboáikat és csellóikat próbálgat
ták és hangolták föl: amikor Antónia nővér hirtelen, bár kissé sápadt arccal, de frissen 
és egészségesen fölbukkant a lépcső felől; annak az ősrégi, olasz misének a partitúráját 
hozta a hóna alatt, melynek előadásához az apátnő olyannyira ragaszkodott. Az apácák 
döbbent kérdésére: „honnan jön? és hogyhogy ilyen gyorsan magához tért?”, azt vá
laszolta: mindegy, barátnéim, mindegy!, szétosztotta a magával hozott partitúrát, és 
maga ült, izzó lelkesedéssel, az orgonához, hogy átvegye a nagyszerű zenemű vezény
letét. Ez csodás mennyei vigaszként járta át a jámbor nők szívét; pillanatot sem vesz
tegetve hangszereikhez ültek, a kottaállványok mögé; még az iménti szorongattatás 
is hozzásegítette őket, hogy lelkük mintha szárnyakon röpült volna a harmónia min
den égi szféráján keresztül; az oratórium az elképzelhető legnagyszerűbb, legmagasz- 
tosabb zenei pompával szólalt meg; az egész előadás alatt lélegzet sem rezdült a temp
lom hajóiban s a padsorok között; különösen a Salve regina és még inkább a Glória in 
excelsis alatt tűnt úgy, mintha a templom egész népe halott volna: olyannyira, hogy a 
négy I stentől elrugaszkodott fivér és követőik ellenére még a port sem fújták le a temp
lom padlójáról, és a kolostor a harmincéves háború végéig fennállt, amikor, a veszt
fáliai béke egyik cikkelye alapján, mindazonáltal kisajátították.

Hat év múltán, midőn ez az esemény már rég feledésbe merült, megérkezett a négy 
ifjú édesanyja Hágából, és a fájdalomtól megtörten előadva, hogy fiainak teljesen nyo
muk veszett, az aacheni magisztrátust bírósági vizsgálatra kérte föl annak kiderítésére, 
miféle úton távozhattak innét. A legutolsó hír, melyet Németalföldön, voltaképpeni 
hazájukban, róluk hallani lehetett, az anya elmondása szerint, egy az említett időpont 
előtti úrnapi ünnepség előestéjén, a prédikátornak egyik barátjához, egy antwerpeni 
tanítóhoz intézett leveléből származott, melyben nagy jókedvvel vagy inkább féktelen
séggel számolt be, négy sűrűn teleírt oldalon, egy, a Szent Cecília-kolostor ellen ter
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vezett vállalkozásról, ám ezzel kapcsolatban az anya nem kívánt közelebbi részletekbe 
bocsátkozni. A lesújtott asszony által keresett személyek kinyomozására tett számos 
sikertelen próbálkozás után valakinek végre eszébe jutott, hogy jó  pár éve, körülbelül 
a szóban forgó időpontban, négy fiatalember került, hazája és származása ismeretlen 
lévén, a császár gondoskodásából nemrégiben alapított városi őrültekházába. De mi
vel ezek valamely vallási eszme túláradásának betegségében szenvedtek, s mert visel
kedésük, mint a bíróságnak homályos utalásokból fülébe jutott, rendkívül búskomor 
és melankolikus volt: e leírás oly kevéssé illett fiainak általa sajnos túl jó l ismert ke
délyállapotához, hogy e közléssel az anya, különösen, mert szinte az derült ki belőle, 
hogy az illetők hívő katolikusok, nem sokat tudott kezdeni. Mégis, mivel a leírásokban 
némely ismertetőjel meglepően találó volt, az anya egy törvényszolga kíséretében egy 
napon elment az őrültekházába, és ott azt a szívességet kérte a felügyelőktől, hogy 
engedélyezzék számára az e helyen őrzött négy szerencsétlen, megzavarodott elméjű 
férfi megtekintését a bizonyosság végett. De ki írhatná le a szegény asszony iszonyatát, 
amikor, az ajtóban állva, első pillantásra, azonnal fiaira ismert: hosszú fekete talárban 
ültek egy asztal körül, melyen feszület állt, és összekulcsolt kezüket némán az asztal 
lapjára támasztva, imádkozni látszottak hozzá. Az asszony kérdésére, akinek minden 
tagjából elszállt az erő, s egy székre roskadt, hogy mit művelnek ezek itt? a felügyelők 
azt válaszolták: „hogy kizárólag az üdvözítő magasztalására fordítják figyelmüket, aki
ről, hitük szerint, mindenkinél jobban belátják, hogy az egyetlen Isten igaz fia”. Még 
hozzátették: „hogy a négy fiatalember már hat éve folytatja ezt a kísértetszerű életmó
dot; hogy keveset alszanak és keveset esznek; hogy ajkukat nem hagyja el egyetlen 
hang sem; hogy csupán egyszer, az éjféli órán emelkednek föl ültő helyükből; és hogy 
akkor, olyan hangon, mely majdnem megrepeszti az épület ablakait, rázendítenek a 
Glória in excelsisre”. A felügyelők végül biztosították az asszonyt arról: hogy a négy fia
talember testileg mindazonáltal tökéletes épségnek örvend; hogy még egyfajta, bár 
igen komoly és emelkedett derűt sem lehet elvitatni tőlük; hogy valahányszor őrültnek 
mondják őket, csak szánakozva megrándítják a vállukat, és hogy már több ízben han
goztatták: „ha Aachen derék városa tudná azt, amit ők, akkor minden egyéb dolgát 
félretéve, hozzájuk hasonlóan az Úr feszülete elé borulna, hogy elénekelje a Glóriát”.

Az asszony, ki nem tudta elviselni e szerencsétlenek hátborzongató látványát, s csak
hamar reszkető térddel hazakísértette magát, a következő nap reggelén, hogy e ret
tenetes fejlemény kiváltó okáról felvilágosítást szerezzen, elment Veit Gotthelf úrhoz, 
a város közismert posztókereskedőjéhez; mert a prédikátor levele említette ezt az em
bert, amiből az is kiderült, hogy buzgó részese akart lenni a Szent Cecília-kolostor 
úrnapi lerombolásának. Veit Gotthelf, a posztókereskedő, ki időközben megházaso
dott, számos gyermeket nemzett, és átvette apja tekintélyes üzletét, igen szívélyesen 
fogadta az idegen asszonyt: és amikor megtudta, milyen indíték vezérelte hozzá, el
reteszelte az ajtót, és, miután unszolta vendégét, hogy üljön le, a következőket adta 
elő: „Kedves asszonyom! Ha kegyed engem, ki a fiaival hat évvel ezelőtt igencsak szo
ros kapcsolatban álltam, nem kíván emiatt valamiféle vizsgálatba belekeverni, én ke
gyednek nyíltan, minden tartózkodás nélkül bevallom: úgy van, azt forgattuk a fe
jünkben, amit a levél is említ! Hogy e vállalkozás, melynek kivitelében mindent a leg
pontosabban, mondhatni istentől elrugaszkodott éleselméjűséggel elterveztünk, min 
bukott meg, számomra fölfoghatatlan; a jámbor nők kolostorát mintha maga az Ég 
vette volna szentséges oltalmába. Mert tudnia kell, hogy az ön fiai már, a döntő fellépés 
előkészítéseként, számos, az istentiszteletet megzavaró komisz tréfát engedtek meg
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maguknak: több mint háromszáz, baltával és szurokkoszorúval fölszerelt, akkoriban 
még tévelygő városunk falai közül odagyűlt gazember csak a prédikátor jelére várt, 
hogy a dómot a földdel egyenlővé tegye. Ezzel szemben, amint felhangzott a zene, az 
ön négy fia hirtelen, olyan egyszerre, hogy ez mindannyiunknak föltűnt, leveszi a ka
lapját, s mint akiken kimondhatatlanul mély meghatottság lesz úrrá, lassan a kezükbe 
temetik arcukat, és a prédikátor, miközben egy pillanatnyi megrendítő szünet után, 
hirtelen megfordul, rettenetes hangon ránk parancsol: hogy tegyük fedetlenné a fe
jünket mi is! Hiába kérleli néhány társunk suttogva, miközben karjával finoman bök- 
dösi, hogy adja ki a képrombolás kezdetére megbeszélt jelet: a prédikátor válasz he
lyett a mellén keresztbe tett kézzel hull térdre, és nagy áhítatban, fejét a porba hajtva 
mormolja el fivéreivel együtt valamennyi, az imént még általa is kigúnyolt imát. E 
látványtól a legbensőjéig mélyen megzavarva, tétlenül, elbizonytalanodva áll a vezé
rétől megfosztott szánalmas fanatikusok bandája, egészen a karzatról csodálatosan le
zúduló oratórium végéig; s mivel a kormányzó utasítására éppen ebben a pillanatban 
számos személyt letartóztattak, s néhány elvetemültet, akik megpróbálták megbontani 
a rendet, őrök vettek körül s vezettek el, a nyomorúságos csapatnak nem maradt más 
választása, mint hogy a lehető leggyorsabban, a nyomakodva kitóduló tömeg védelme 
alatt, elhagyja az Isten házát. Este, miután a fogadóban többször is hasztalanul érdek
lődtem az ön fiai után, kik még mindig nem tértek vissza, iszonyú nyugtalanságtól 
űzve, néhány barátommal együtt visszamentem a kolostorhoz, hogy a kapusoktól, 
akik a császári őrségnek igyekeztek segítségére lenni, tudakozódjam utánuk. De mi
ként adjam vissza kegyednek irtózatomat, nemes hölgy, midőn ezt a négy embert, 
ugyanúgy, mint annak előtte, imára kulcsolt kézzel, mellükkel, homlokukkal a földet 
csókolva, mint akik kővé dermedtek, forró áhítatban látom a templom oltára előtt ki
terülni! Hiába szólította fel őket az éppen belépő kolostori tiszttartó, köpönyegük szár
nyát ráncigálva, karjukat rázogatva, hogy hagyják el az immár teljesen besötétedett 
dómot, amelyben rajtuk kívül egy lélek sem tartózkodott: álmodozó pillantással félig 
fölemelkedve nem hallgatnak rá, mígnem az legényeivel, kik hónuk alá nyúlva meg
ragadják őket, ki nem vezetteti őket a templomkapu elé: ahol végre, bár sóhajtozva 
és sűrű, szívszaggató pillantásokat vetve a nap ragyogásában mögöttünk fényesen szik
rázó katedrálisra, követnek minket a városba. Barátaink és jómagam a visszaúton újra 
meg újra gyöngéden, szeretettel kérdezgetjük őket, vajon miféle borzasztó dolog tör
ténhetett, mely lelkük legbensejét olyannyira ki tudta forgatni magából; barátságos 
pillantásokat vetnek ránk, megszorítják a kezünket, majd gondolataikba merülve bá
mulnak újra a földre, és -  ó, jaj! időről időre olyan arckifejezéssel, amely még most is 
megrepeszti szívemet -  kitörlik szemükből könnyeiket. Amint szállásukra értek, tüs
tént ügyesen és takarosan keresztet fonnak nyírfavesszőkből, s a szoba közepén álló 
nagy asztalon egy viaszhalomba szúrják, a két gyertya közé, mellyel a cselédlány meg
jelenik, s míg barátaik óráról órára növekvő csapata kezét tördelve, elszórt csoportok
ban, a fájdalomtól megnémulva, csöndes, kísérteties tevékenységüket szemlélve áll fél
re: ők, mintha érzékük minden más jelenség előtt bezárult volna, letelepednek az asz
tal köré, és összekulcsolt kézzel csöndesen imádkozni kezdenek. Sem az ételt nem kí
vánják, melyet a cselédlány, a még reggel kiadott parancs nyomán, társaiknak hozott, 
sem később, mikor már leszáll az éj, a fekhelyre nem tartanak igényt, melyet, mivel 
törődöttnek látszanak, egy mellékszobában vetett meg számukra; barátaik, nem kí
vánván tovább ingerelni a fogadós fölháborodását, ki megütközik e viselkedésen, 
kénytelen-kelletlen leülnek egy oldalt felállított, bőségesen megterített asztalhoz, és a
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nagy társaságra számítva készített ételeket, keserű könnyeik sójával fűszerezve elfo
gyasztják. Most hirtelen éjfélt üt az óra; a kegyed fiai, miután fölneszeltek a harang 
tompa kondulására, hirtelen, egy mozdulattal emelkednek föl helyükről; és amíg mi, 
asztalkendőinket letéve, szorongó várakozással pillantottunk feléjük, hogy e különös 
és megütközést keltő kezdetre mi következhet: ők iszonytató, hátborzongató hangon 
kezdik énekelni a Glória in excelsist. Leopárdok és farkasok adnak ki ilyen hangokat, 
midőn csikorgó fagyban a mennyboltra üv öltenek: biztosíthatom kegyedet, hogy a ház 
oszlopai belerendültek, és a tüdejükből láthatón kiáradó lélegzet nyomása alatt meg- 
csörrenő ablakok, mintha az üveglapokra több marok nehéz homokot hajítottak vol
na, kitöréssel fenyegettek. Eme vérfagyasztó színjáték alatt fejvesztve, égnek álló hajjal 
ugrottunk föl helyünkről; köpenyt, kalapot feledve szóródtunk szét a környező utcák
ban, amit utánunk rövid időn belül több mint száz, álmából fölriadt ember árasztott 
el; a tömeg, a kapukat felfeszítve, a lépcsőházon át benyomult a terembe, hogy föllelje 
e hátborzongató és vérlázító üvöltés forrását, mely mintha a lángokkal teli pokol leg
mélyebb fenekéről, örök kárhozatra ítélt bűnösök ajkáról szállt volna fel, irgalmat esd- 
ve, Isten fülébe. Végre, mikor egyet ütött a harang, sem a fogadós haragjával, sem a 
köréjük gyűltek megrendült kiáltozásával nem törődve, becsukják a szájukat; a verí
téket, mely kövér csöppekben hullott állukra, mellükre, kendővel letörlik homlokuk
ról; és hogy kipihenjék e gyötrelmes óra fáradalmait, köpenyüket a földre terítve a 
padló deszkáira fekszenek. A fogadós ebben nem akadályozza meg őket, s amint a 
testvéreket elszunnyadni látja, keresztet vet rájuk; és örömében, hogy a nyomorúságos 
állapotnak, legalább pillanatnyilag, vége szakadt, azt bizonygatva, hogy a reggel üdvös 
változást hoz majd magával, az odagyűlt nagyszámú embert, kik egymás közt titokza
tosan morogtak, kitessékeli a szobából. De jaj! amint fölharsant a kakas első kiáltása, 
újra felemelkedik a négy boldogtalan, hogy az asztalra állított kereszt előtt folytassa 
ugyanazt a sivár, kísérteties szerzetesi életmódot, melynek pillanatnyi felfüggesztésére 
csak a kimerültség kényszerítette őket. Sem a segítséget, sem az intő szót nem fogadják 
el a fogadóstól, kinek szívét facsarja a siralmas látvány; arra kérik, küldje el békesség
ben a barátokat, kik különben minden reggel náluk szoktak összejönni; tőle semmi 
mást nem kívánnak, csak egy kis vizet és kenyeret, és szalmát, ha mód van rá, az éj
szakára: addig-addig, míg végül ez az ember, ki különben nem csekély hasznot húzott 
mulatozásaikból, úgy érezte, hogy az egész esetet jelentenie kell a bíróságon, és kér
vényezte, hogy a négy fivért, akikbe kétségtelenül a gonosz szellem költözött, távolítsák 
el a házából. Minekutána őket, a magisztrátus parancsára, orvosi vizsgálatnak vetették 
alá, és, tébolyodottnak találván, mint azt kegyed is tudja, a nemrég elhunyt császár 
kegyelméből a város falai között emelt s az effajta szerencsétlenek javát szolgáló őrül- 
tekháza épületébe szállították.” Ezt és még sok egyebet is elbeszélt Veit Gotthelf, a posz
tókereskedő, amit mi itt, mivel a dolgok belső összefüggéseibe való betekintéshez vél
hetően már eleget elmondtunk, megszakítunk; és még egyszer fölszólította az asz- 
szonyt, hogy őt, amennyiben bírósági vizsgálat indulna az ügyben, abba semmiképp 
ne keverje bele.

Három nap múlva, mikor az asszony, akit lelke legmélyéig megrendített ez a be
számoló, ama fájdalmas céllal, hogy séta közben, mivel szép volt az idő, szemügyre 
vehesse a rettentő színhelyet, ahol Isten, mintegy láthatatlan villámaival, a fiait lete
rítette, kiment egy barátnője karján a kolostorhoz: a dóm bejáratát az asszonyok, mivel 
éppen építkeztek odabent, palánkokkal elzárva találták, és mikor nagy igyekezettel 
lábujjhegyre emelkedtek, a deszkák rései között csupán a templom mélyében színesen
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szikrázó rózsaablakot tudták kivenni. Több száz vidáman daloló munkás azzal fogla
latoskodott a keskeny, sokszorosan egymásba ékelt állványzatokon, hogy a tornyot 
harmadával megmagasítsa, és tetőit és oromzatát, melyeket mostanáig sima palakő 
borított, kemény, világos, a napsugártól fényesen ragyogó rézzel fedje be. Közben 
aranyszélű, mélyfekete viharfelhő állt az épület hátterében; Aachen környékén már 
kimennydörögte magát, s miután néhány erőtlen villámot küldött a dóm irányába, 
párákká foszolva, rosszkedvű morajjal enyészett el keleten. Úgy esett, hogy midőn az 
asszonyok a kiterjedt kolostorépület lépcsőjéről, gondolataikba merülten e kettős szín
játékot figyelték, egy nővérnek, ki mellettük haladt el, véletlenül a tudomására jutott, 
kicsoda a templom kapujában álló asszony; olyannyira, hogy az apátnő, aki már hallott 
egy bizonyos, az Úrnapjára vonatkozó levélről, mely ennél az asszonynál volt föllel
hető, tüstént leküldte a nővért, kérje meg a németalföldi asszonyt, jö jjön föl hozzá. A 
németalföldi asszony, habár egy pillanatra megdöbbent a kérés miatt, mégis nagy tisz
telettel engedelmeskedett az imént hallott parancsnak; és miközben barátnőjét az 
egyik apáca egy rögtön a bejárat mellett található mellékszobába invitálta, az idegen 
nő előtt, kinek föl kellett mennie a lépcsőn, kitárták a szépen épített toronyszoba szár
nyas ajtóit is. A toronyszobában az apátnőt, egy nemes, királynőien nyugodt tartású 
hölgyet, karszékében ülve találta, amint lábát sárkánykarmokon álló zsámolyon nyug
tatta; mellette, kottatartón, valamiféle zenemű partitúrája állt. Az apátnő, miután 
megparancsolta, hogy széket hozzanak az idegen nőnek, fölfedte előtte, hogy a pol
gármestertől már hallott a városba érkezéséről; és miután roppant barátságosan sze
rencsétlen fiai hogyléte iránt érdeklődött, és arra ösztökélte, hogy amennyire képes, 
törődjön bele, hisz változtatni úgysem tud rajta, a fiait ért sorscsapásba: előadta kí
vánságát, hogy a levelet, melyet a prédikátor küldött antwerpeni tanító barátjának, 
látni szeretné. Az asszony, kinek már volt némi tapasztalata arról, milyen következmé- 
nyekkeljárhat egy ilyen lépés, egy pillanatra szörnyű zavarba esett; de mivel az apátnő 
tiszteletre méltó tekintete föltétlen bizalmat parancsolt, és mert nem lett volna illő azt 
hinni, hogy szándéka volna a levél tartalmának nyilvánosságra hozatala; ezért, rövid 
töprengés után, előhúzta kebléből, és, forrón kezet csókolva neki, átadta a levelet a 
fejedelmi hölgynek. Az asszony, miközben az apátnő a levelet olvasta, egy pillantást 
vetett a kottatartón hanyagul nyitva felejtett partitúrára; s mivel a posztókereskedő 
beszámolója alapján arra a gondolatra jutott, hogy nyilván a hangok hatalma lehetett 
az, mely azon a hátborzongató napon szegény fiai elméjét megzavarta és szétzilálta: 
ezért, hátrafordulva hozzá, félénken megkérdezte a széke mögött álló nővért: „Hogy 
ez ugyanaz a zenedarab volna, melyet hat évvel azelőtt, amaz emlékezetes úrnapi ün
nepen a katedrálisban előadtak?” A fiatal nővér válaszára, hogy: igen!, hallomásból 
tud a dologról, és az óta a nap óta ha nem volt használatban, mindig a főtisztelendő 
asszony szobájában tartották: az asszony, lelke elevenéig megrázva, állt föl székéről, s 
miközben fejében mindenféle gondolatok kavarogtak, a kottatartó elé lépett. Néze
getni kezdte az ismeretlen varázsjeleket, melyek által egy félelmetes szellem mintha 
titokzatos kört vont volna, és úgy érezte, menten a föld alá süllyed, mivel a kottát épp 
a Glória in excelsisnél találta felütve. Úgy érezte, mintha most a fiait megsemmisítő 
hangművészet minden rettenete a feje körül zúgva ott örvénylene; azt hitte, hogy a 
hangjegyek puszta látásától megbolondul, és miután az isteni mindenhatóság előtt 
érzett alázattal és hódolattal a kottalapot végtelen izgatottságban gyorsan ajkához szo
rította, visszaült a székére. Közben az apátnő befejezte az olvasást, és a levelet össze
hajtogatva azt mondta: „Azon a csodálatos napon a kolostort maga az Isten óvta meg
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az ön súlyosan megtévedt fiainak elbizakodottságával szemben. Hogy miféle eszközzel 
élt e cél elérése érdekében, önnek, aki protestáns, közömbös lehet: és azt, amit most 
ezzel kapcsolatban önnek mondani tudok, aligha foghatja föl. Hallja hát, hogy volta
képp senki se tudja, ki volt az, aki a művet, melyet ott felütve talál, ama rettentő óra 
szorító kényszerében, midőn a képrombolás vihara majdnem kitört fölöttünk, a leg
nagyobb léleknyugalommal elvezényelte az orgonaszékről. Ajegyzőkönyv szerint, me
lyet a következő nap reggelén a kolostori tiszttartó és más férfiak jelenlétében vettek 
föl, és a levéltárban letétbe helyeztek, bizonyítást nyert, hogy Antónia nővér, az egyet
len, aki ezt a művet elvezényelni tudhatta, előadásának teljes időtartama alatt betegen, 
eszméletlenül, mindenképp magatehetetlenül kolostori cellájának egy szögletében fe
küdt; egy apáca, akit, vérrokona lévén, ápolására mellé rendeltek, egész délelőtt, mi
alatt a katedrálisban az úrnapi ünnep folyt, egy pillanatra sem tágított az ágya mellől. 
Sőt Antónia nővér nyilván maga is csalhatatlanul megerősítette és igazolta volna, hogy 
nem ő volt, aki akkor oly különös és megdöbbentő módon a templom karzatán meg
jelent: ha teljesen öntudatlan állapota megengedte volna, hogy erről kikérdezzük, és 
ha a beteg ugyane nap estéjén az ideglázban, melyben feküdt, és amely korábban 
egyáltalán nem tűnt halálosnak, nem hunyt volna el. A trieri érsek, akinek jelentették 
ezt az esetet, már kimondta a szót, mely minderre egyedüli magyarázatként szolgál
hat, nevezetesen, »hogy maga Szent Cecília vitte végbe ezt a rémisztő s egyszersmind 
fenséges csodát«; én pedig éppen most kaptam meg a pápai brévét, mely ezt meg
erősíti.” És azzal az ígérettel adta vissza az asszonynak a levelet, melyet azért kért el, 
hogy további ismereteket szerezzen mindarról, amit már tudott, hogy azt semmilyen 
célra nem használja fel; és miután megkérdezte az asszonytól, hogy fiainak gyógyu
lására van-e remény, és hogy bármivel, pénzzel vagy egyéb támogatással a segítségére 
lehet-e, mely kérdésre az asszony, míg köntösét csókolta, sírva nemmel válaszolt: az 
apátnő nyájas búcsút intett neki a kezével, és elbocsátotta.

Itt ér véget ez a legenda. Az asszony, akinek aacheni tartózkodása tökéletesen hiá
bavalónak bizonyult, egy kisebb pénzösszeg hátrahagyásával, amelyet szegény fiai ja 
vára a hatóságnál tett le, visszatért Hágába, ahol egy évre rá a megrendítő esemény 
hatása alatt megtért a katolikus egyház kebelébe: fiai azonban, magas kort megélve, 
derűs és vidám halált haltak, miután még egyszer, szokásukhoz híven, elénekelték a 
Gloria in excelsist.
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Orbán Ottó

NAGYMAMA, MIÉRT OLYAN HOSSZÚAK 
A FOGAID, AVAGY A BABOS KENDŐ ALÓL 

KIVICSORÍT A POSZTMODERN FARKAS
Összegyűjtött versfordításairól

Talán Vas István mondta, igen, ő, már emlékszem, az Európa Kiadóban, a Latorék 
szobájában, mely akkortájt, a hetvenes években, hetente kétszer a déli órákban afféle 
értelmiségi kávéházként működött (Benyhe János még nem aratott magyar nagykö
vetként fényes sikereket Brazíliában, Katona Tamás viszont már ekkor is bizalmi állást 
töltött be, ő főzte a kávét; az egész intézmény különben a korra mélyen jellemzően a 
három T  jegyében működött: a kiadó külső és belső munkatársai a munkafegyelmet 
előre megfontolt szándékkal föllazítva, rendszeresen és csoportosan Társalkodtak, 
ahogy a Murányi Vénusz szokott volt a maga idejében Márssal, a keresetlen stílusáról 
ismert római hadistennel, Domokos János, az Európa Kiadó csavaros észjárásáról és 
gyors helyzetfölismeréséről ismert igazgatója pedig fogcsikorgatva Tűrte ezt, mivel 
mást nem Tehetett), szóval itt, ebben a régi irodalmi törzsasztalok légkörét idéző tár
saságban mondta Vas István -  nem is mondta, inkább csak úgy belesóhajtotta a nagy, 
szürke semmibe, hogy háát... ké-hérlek... ez már nem az igazi...

Mármint a napjainkra iparrá terebélyesedett, nagyüzemi műfordítás. Az igazi, a 
szívdobogtató nagy kaland az volt, amikor Babitsék -  mit Babitsék! Arany! (helyesbítés 
magától az előadótól, Vas Istvántól); persze arról a szegény Csokonairól már megint megfe
ledkezünk (Lator László lektori észrevétele a szemüvege mögül); ühüm (ez föltehetőleg 
Benyhe, aki lehet, hogy nem pontosan ezt mondja, azt viszont, hogy mit mond pon
tosan, nem hallani jó l az íróasztalán az asztal legyártása óta tornyosuló kézirathegytől) 
-  tehát amikor Babitsék egy szótárral a kezükben nekivágtak az európai költészet 
dzsungelsötétjének. Azokon a fordításokon még érződött a személyes érdekeltség he
ve -  ezt is Pista mondta, csak persze nem ilyen szépen, mondhatni, emelkedetten, 
ahogy kizárólag az Esztétika Tanszék állományába tartozó előadók képesek magukat 
kifejezni, de az ő egyszerű szavainak is ez volt az értelmük.

Óvatosan körbesandítottam. A társaság közepén Vas István, fájós lábát egy széken 
nyugtatva -  kétségkívül egy a nagyok közül, a régi erények megtestesítője. Szemben 
vele, az íróasztala mögött kucorog Lator, egy közbülső nemzedék képviseletében, mely 
elődei nyomába lépve szintén a maga ízlését tette volna meg mindenek mércéjévé (és 
tette is bizonyos fokig, ameddig ez egyáltalán lehetséges volt; épp a mostanában -  a 
hetvenes években -  sorra megjelenő gyűjteményes köteteik bizonyítják, hogy milyen 
fényes eredménnyel), de amelynek választásain mégis látható nyomot hagyott, ha nem 
is a szó rossz értelmében, a fordításipar. Egyszerűen szólva olyan költők fordítására is 
rávette őket, akiket noha rokonaiknak érezhettek, hiszen másképp nem lettek volna 
kaphatók a fordítás mindig vesződséges munkájára, amúgy eszükbe sem jutott vol
na lefordítani. Végül pedig Vas és Lator közt ott ülök én, egy szál magam a korcs utó
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dok közül, akik zaciba adták a családi ezüstöt -  az Aranyról nem is szólva! (O. O. benyö- 
gése) - , azaz szinte kizárólag megrendelésre fordítottak.

Ne essünk tévedésbe, Vas István megjegyzésének semmiféle személyes éle nem volt, 
kiváltképp nem ellenem irányuló; rólam vallott véleményét különben sem virágnyel
ven szokta volt a tudomásomra hozni: alkalmanként lelkesen dicsérte valamely mun
kámat, más alkalmakkor viszont beszédesen hallgatott. Nem nekem címezte tehát só
haját, hanem az időnek, mely mindeneket maga alá temet, így a hajdani tudós kalan
doroknak ha a művét nem is, a példáját mindenképpen. Mit van mit tennünk, osz- 
tottam-szoroztam magamban, igaza van. Elég csak föllapoznom a könyvespolcomon 
sorakozó antológiákat a szakmányban készült fordításaikkal, jobb esetben azokkal is, 
hogy belássam, joggal ítél ilyen szigorúan. De ha bárkit is ez a százvalahány antológia 
nem győzne meg eléggé, vegyen le a polcról közülük csak egyet, egy ünnepi kiadványt, 
a Devecseri szerkesztette Horatius-összest, az össznépi műfordítás e kínos szemléjét, 
melyen az előzetes terveknek megfelelően az egész magyar műfordító-népesség föl
vonul a nagy latin előtt tisztelegni; hát tisztelegnek is, de még hogy! Az egyik úgy, 
hogy csizmával hág a sarut viselő költő lába fejére, a másik -  a passzionátusabb -  a 
hüvelykujjával nyomja ki a fölmagasztalni kívánt klasszikus fél szemét -  a díszelgés a 
szövegek rémséges egyenetlenségébe fúl, míg Szabó Lőrinc a FÜGGELÉK-ben szerény
kedik. Vassal nem a nosztalgia mondatta, amit mondott. Nagyon is valóságos sokkok 
érték mint gyanútlan olvasót. Magam is megtapasztalhattam, hogy mennyire valósá
gosak, többek között az egyik saját ódafordításom kapcsán, miközben szövegét a klasz- 
szika-filológia műnyelvéről magyarra igyekeztem visszamenteni.

És most ugorjunk egy nagyot. Gyerekkorom óta nem tágít mellőlem a csodagyerek 
legendája, melyhez később társult a poeta doctusé is. Mindkettőnek van valóságalapja, 
egyik sem maradéktalanul igaz. Ösztönösség és tudatosság sokszor saját magam szá
mára is csak jóval később fölismerhetően keveredett bennem mindig is. Nem ért tehát 
igazi meglepetés, amikor közel hatvanévesen megint egyszer rá kellett döbbennem 
arra, hogy költői pályám minden életbevágóan fontos döntését az ösztöneim hozták, 
az eszem csak a kíséretet húzta hozzá, mint a lakodalmas bandában a kontrás.

A nagyipari fordítás züllesztő hatása ellen persze tudatosan próbáltam védekezni 
-  ahogy tudtam, ahogy lehetett. Azzal nem védekezhettem, hogy nem fordítok; ebből 
éltem, és ez volt viszonylagos írói függetlenségem alapja. Megkíséreltem tehát a ma
gam számára minél érdekesebbé tenni a munkát, természetesen azzal -  főképp miután 
fordítóként már nevet szereztem, és megengedhettem magamnak ezt a luxust - , hogy 
csak a bennem lakó költőt is bizsergető föladatot vállaltam, de szinte a kezdet kezde
tétől azzal is, hogy megpróbáltam minden műhelyemben fölbukkanó költőnek a szá
jába adni egy kitalált nyelvet, minden korszaknak, égtájnak megadni a saját ízét, föl
találni azt a nem létező dialektust, melyet én akkor beszélnék, ha spanyol szürrealista 
lennék vagy középkori búcsúárus; egyszerűsítem: a sokasodó verssorok egyhangúsá
gát a fűszerezéssel és álöltözeteim váltogatásával igyekeztem változatossá tenni. Min
den valamirevaló fordító „szakácskodik” és alakoskodik, csak én, minthogy lelki egész
ségem függött tőle, az átlagosnál több fűszert használtam, és gyakrabban váltottam 
álöltözetet. Mindebben nagy segítségemre volt a fiatal költő fejére annyi -  többnyire 
igazságtalan -  vádat idéző hasbeszélő-tudományom is. Végre, gondoltam, legalább 
valami hasznát is látom, ha már eddig annyi bajt okozott. És azt hittem, ennyi az egész. 
Annyi, hogy tudatosan és tervszerűen ügyeskedem. Hogy csak azért sem adom meg 
magam a körülményeknek.
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Nem számoltam valamivel, amivel nemcsak a hebehurgya fiatalság, de még a ma
gával eltelt, érett férfikor sem igen számol: a múló idővel. Az ősöreg közhellyel, hogy 
a mennyiség egy adott ponton átcsap vagy legalábbis átcsaphat minőségbe. Azzal meg 
végképp nem, hogy a vers és a versfordítás sajátos összefüggésrendszerében a minőség 
is átcsaphat minőségbe. Amikor a nyolcvanas évek elején először állítottam össze A 
M ESTERSÉGRŐL címmel „hommage” verseim gyűjteményét, azt gondoltam, hogy a kö
tet címe pontos, hiszen erről szól, a mesterségemről, a mestereimnek járó... tisztelet
ről? fricskáról az orruk hegyére? -  mindegy. Csak jó  tíz évvel később kezdtem sejteni, 
amikor a korábbi gyűjtemény a kétszeresére bővülve A KÖLTÉSZET HATALMA cím alatt 
állt össze kötetté, hogy az alakváltásoknak ez a bősége már nemcsak rólam, a mester
ségemről, a mestereimről szól, hanem a korról is, melyben ezek a versek létrejöttek, 
létrejöhettek, így jöhettek létre. Az egész vállalkozás mögött -  azt is csak most ismertem 
föl, hogy ez az, egy öntudatlanságában is következetes vállalkozás -  márkavédjegyként 
egy roppant kérdőjel sötétlett. Az ártatlannak indult játék a tartalom és forma eddig 
minden tűzvészből kimentett egységét új módon, a forma épségben hagyásával, sőt 
gondos ápolásával, de ugyanakkor ruhaként való váltogatásával, más szóval ruhatárrá 
való lefokozásával vonta kétségbe. A nagymama babos kendője alól kivicsorít a poszt
modern farkas, nyelvből és irodalomból kiütközik az általános relativitás.

A hiány, a nagy koreszméé, mely összefoghatná az eresztékeket. Nincs otthon a 
macska (talán ma már nem is jön  haza, talán már soha nem is fog hazajönni, talán 
nincs is macska), éljen a pluralizmus!, cincognak a versek. Ez eddig rendben is van, köl
tőnk is kora levegőjét szívja be; mi mást fújhatna ki, mint amit magába szívott? Hanem 
azért, amikor néhány hónapja végre mégiscsak belefogtam az évek óta jó  okkal halo
gatott munkába, összegyűjtött versfordításaim irdatlan anyagának rendezésébe, le
esett az állam.

A Ha t v a n  é v  a l a t t  a  Fö l d  k ö r ü l  szerkezete mind szembeötlőbben követte A k ö l 
t é s z e t  HATALMÁ-ét, mely tényt közölve nyilvánvaló képtelenséget állítunk. A fordítá
sok zöme tíz-húsz vagy még több évvel korábban készült, mint a gyűjtemény verseinek 
legalább a kétharmada; hogy követhetné a korábbi mű a későbbi mintáját? Hacsak... 
Hacsak a minta nem én magam voltam mindkét esetben. Énem megsokszorozásával 
reagálva a fordításipar túlontúl bőséges kínálatára éppúgy, mint a világban zajló in
formációrobbanásra; arra, mondjuk -  egy példa a lehetséges millió közül - , hogy Bach 
és az Aerosmith lézerlemezre véve nemcsak szomszédjai egymásnak a lemezboltok 
p olcain, de valamiképp, legalábbis a mindennapok gyakorlatában, abban, ahogy hasz
náljuk őket, „kortársak” is. 1977-ben befejezett önéletrajzi esszémben, Az ÁDÁZ SZEM- 
TANÚ-ban még költői integritásom bizonyítékaként említem, hogy költői és műfordítói 
érdeklődésem nem föltétlenül és nem mindig fedte egymást. Ez igaznak tetszhetett 
akkor, félúton járva, közelről látva még a pályakezdés éveit is. Ma már, távolabbról és 
talán az akkorinál tárgyilagosabban nézve magamat s magamban költő és fordító alak- 
és ruhacseréit, úgy gondolom, hogy lélek és mesterember mindig is egy volt bennem, 
mert egy volt az, ami éltette őket, a rögeszme, hogy minden halál teléből felüti fejét a 
teremtő sokféleség.

Az elmondottakból szigorú logika szerint következik gyűjteményem szerkezete. A 
klasszikus elrendezés: külön a kisebb, lírai művek, s külön a terjedelmesebbek, az epi
ka. Ezt az akadémikussá lett hagyományt töri meg Szabó Lőrinc, amikor a versek mé
lyebb összefüggéseire való hivatkozással egy sok szempontból -  hogy mást ne mond
jak, a könyv használhatósága és anyagának áttekinthetősége szempontjából is -  kér
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déses módon, valósággal egy maga alkotta, öntörvényű, impresszionista festményként 
-  B e n y o m á s a im  a  v i l á g k ö l t é s z e t r ő l  -  tárja elénk századunk egyik leghatalmasabb 
műfordítói életművét, percnyi kétséget sem hagyva afelől, hogy a világirodalom, ez a 
kényes dáma, leginkább azért létezik, hogy ő, Don Lorenzo, Leporello új gazdája, 
mióta a Kővendég elvitte a régit, az ágyába csábíthassa, a magáévá tehesse, fölfalhassa, 
lefordíthassa a vadítót, az édest. Az Ör ö k  BARÁTAlNK-ban bátran lehet fölül a gálya s 
alul a víznek árja -  Szabó Lőrinc az úr. Hogy rendeződhetne a fenti elvek akármelyike 
szerint egy olyan gyűjtemény, melynek minden darabja azt hirdeti magáról, hogy ő 
csak egy -  a kínai költők modorában szólva -  a költészet Tízezer Lehetősége közül?

Ezt a tízezret itt és most vegyük komolyan. Abbeli igyekezetemben, hogy szomjan 
ne vesszem a szövegsivatagban, kapkodtam én fűhöz-fához, mindenhez, amiben az 
újdonság éltető nedvét reméltem találni; a kincset érő forrásvíz, a remekmű, az előt
tem járó nemzedékek nagy csábítója, noha gyönyörűségesen jóízű volt, de csak egy 
kulacsnyi -  ahhoz, hogy a sivatagon keresztülvergődjem vele, egymagában kevés. A 
fordítóüzem eközben -  minőségi munkájáról ismert beszállítóját -  bőségesen ellátott 
megrendeléssel; egy rabszolgát a szökés meg-megújuló reményével, a kaland és a sza
badság illúziójával. én  pedig ébren álmodtam, és álmomban kalandoztam, mint hír
hedt elődeim, a könnyű fegyverzetű, gyorsan mozgó, lóhátról nyilazó, de minden út
jukba kerülő apátságot egy banki könyvvizsgáló és egy költöztető vállalat együttes ala
posságával kirámoló (tehát már akkor is Európába tartó) hajdani magyarok, hogy az
tán udvarházamba térve fölébredjek, és szörnyű összevisszaságban hajigáljam egymás 
hegyibe a rablott holmit, eposztöredékre szatírát, tetejükbe meg gyászódákat és sze
relmi elégiákat, valamint egyéb bazárárut. Ha csak gondoltam is arra, hogy nekem itt 
valamikor majd takarítanom kell, kivert a hideg veríték. Fölöslegesen, mint utóbb ki
tűnt. A nagy rendrakáskor ugyanis az anyag szinte saját maga rakta rendbe magát. 
Legőszintébb meglepetésemre arra kellett rádöbbennem, hogy én, miközben tudtom
mal nem tettem mást, csak kitartóan kortyolgattam a mindig új és új zamatú érdekes
séget, szabályszerűen végigfordítottam -  majdhogynem évről évre haladva az ókori 
görögöktől napjainkig -  jó  kétezer év világköltészetét. Félálomban, mondhatnám, vé
letlenül. Már ahogy ez történik, amikor a minőség csap át minőségbe. Én csak nem 
akartam elzülleni, csak életben akartam maradni, de úgy látszik, annyira, hogy ettől 
transzba esve éltem át, most láttam, semmi kétség, egy világ körüli verses időutazást.

A szoros időrenden kívül minden más rendezési elv, korok, égtájak, nyelvek, or
szágok vagy a szövegek műfaja, netán terjedelme szerint, gyűjteményem lényegétől 
lett volna idegen; az időrendi beosztás kétségtelen tehertétele, hogy benne szeszélye
sen váltja egymást a négy- és az ezersoros vers, a dal meg a drámai költemény, mégis 
reménykedem, hogy az eleinte fejét kapkodó olvasó figyelmét mindinkább a lényeg 
köti le, a halmozódó részletekből földerengő egész, anyag és költészet elemi titka, 
mintha nem hatvan nap vagy hatvan év alatt kellene körbeutaznunk a Földet, de hat
van életen át keringhetnénk személyi műholdunkban (Personal Satellite) az égen, a 
csillagok közt, a Világköltészet körül.
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William Blake

ÁBEL SZELLEME
Kinyilatkoztatás, melyet Jahve tett William Blake előtt

Orbán Ottó fordítása

Lord Byronhoz a vadonban:
Illés, mi dolgod itt?

Kételkedhet-e költő Jahve jelenésében? A természetnek 
Nincs körvonala, a képzeletnek van. Nincs dallama, 
a képzeletnek van. Nincs benne természetfölötti. Porladó. 
A képzelet az örökkévalóság.

Szín: sziklás vidék. Éva ájultan hever Ábel tetemére borulva. A holttest 
egy nyitott sír közelében fekszik, Ádám e mögött térdel. Jahve mindannyiuk 

fölé magasodva áll a háttérben

JAHVE Ádám!
ÁDÁM Nem akarlak többé hallani, Földöntúli Hang!

Ez a halál?
JAHVE lÁdám!
ÁDÁM Hiába szólítasz, nem akarlak hallani

Többé! Ennyit ért az igéreted, hogy a Nő Magzata 
Szétzúzandja a Kígyó fejét? Ez volna itt a Kígyó? Ó jaj!
Ó Éva, hétszer ájultál el a halott fölött! O jaj!

Éva föléled

ÉVA Ez volna Jahve igérete? O minden csak hiábavaló 
Káprázat: e lét, a halál s maga Jahve is!

JAHVE I  I g J  Nő, emeld föl a tekinteted!

Egy hang közeledik

HANG Ó Föld, ne fogadd be véremet, ne fogadd be véremet!

Belép Ábel szelleme

ÉVA Te nem az igazi Ábel vagy, Káprázó Látomás!
ÁBEL Az Elohímok közt Emberi Áldozat, velük együtt vándorolok;

Házuk vagyok, a Levegő Hercege, utunk Csúcsra és Mélybe visz. 
Hiábavaló a te frigyed, Jahve. Én a Vér Vádlója,
A Bosszú Lelke vagyok. Föld, ne fogadd be véremet!
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JAHVE Miféle bosszút követelsz?
ÁBEL Szemet szemért! Fogat fogért!

JAHVE Ki Káin vérét veszi, ó Ábel, meghal az maga is
S ki légyen az? Ádám, te? Vagy Éva? Ti megteszitek?

ÁDÁM Ez csak a mindent teremtő képzelet Céltalan Káprázata!
Menjünk, Éva, ne higgyünk e Céltalan Káprázat csalárd szózatának!
Ábel halott, és Káin ölte meg őt. Mi is keserű halált
Halunk. És akkor mi lesz? Mivé leszünk? Mint szegény Ábel, egy gondolattá? 
Vagy azzá, amivé ez a tetem? Hogy nevezzelek, Isteni Forma, Irgalom Atyja. 
Kinek látomása lelkemhez közelit? Éva, látod te is?

ÉVA Tisztán látom szellemem szemével. Látom, hogy Ábel él,
Igaz, sebzetten, akárcsak mi; de Jahve látja őt
Élve, nem halva. Nem volna-e mégis jobb hinnünk e látomást
Teljes szivünkből és erőnkből, bár lelkünk lehullt és elveszett?

ÁDÁM Éva, igazat szólsz, vessük magunkat térdre, a lába elé!

Letérdelnek

ÁBEL Ezek az Öröklét Áldozatai, ó Jahve, egy Porba Sújtott
Lélek és egy Megtört Sziv? Nem tudok megbocsátani, a Vádló 
Szivembe lépve saját házába lépett; gyűlölöm sátraidat!
Úgy történt, ahogy mondtad, vágyam Káinhoz vezet.
O uralkodik rajtam, és Vérgőzbe burkolt szellemem 
Bosszúért kiált: Vért Vérért! Áldozatot Áldozatért!

JAHVE Lásd, én egy bárányt adtam neked, hogy áldozd föl azt 
A vétkes helyett, másként nem élhetne se lélek, se test!

ÁBEL Porba verve is kiáltok: ó Föld, ne fogadd be véremet

Ábel eltűnik a sírban. A sírgödörből a Sátán emelkedik ki 
ragyogó pikkelyekkel fedve, koronásán, kezében lándzsával

SÁTÁN Nem kecske- és bikavér kell nekem, emberi vért akarok,
S nem engesztelést, ó Jahve! Emberáldozaton élnek az 
Elohimok. Én vagyok az ember igazi ura, te magad is csak emberi vagy, 
Jahve; a druida szikla és a tölgyfa mellett, fagyöngy 
S csipkebokor közelében embervérrel épül Káin városa,
Nem kecske meg bika vérével: Te magad áldozod nekem 
Istened a Kálvárián!

JAHVE lAzt akarom (Mennydörgés), magad menj az örök
Halálba, mig a Sátán magamagát legyőzve a Sátánt letaszitja a 
Feneketlen Mélybe, hol örökkön-örökké nő a gyötrelem!

Körben az angyalok kara lép be énekelve

A pogány Elohimok a vérbosszúra tettek esküt, akkor Te léptél 
Előre, Jahve Elohim, az eskü sötétségének legközepén,
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A Bűnbocsánat Frigyébe öltözve, ó Halál! Ó szent ez a 
Testvériség! Az Elohímok látták esküjüket, Örök Tűz 
Lett belőle, és fennen lobogott, és ekkor az irgalom 
Trónja fölött szétrobbantak, s mindegyiküket a saját helyére 
Szögezte föl az ég boltozatán a Béke, a Testvériség és a Szeretet.

Függöny

Határ Győző

A CSODA ESZKÖZE

a bestiális gyilkos elővette vadállatias kegyetlenségű kését, és a rettentő gyilokkal a 
kámzsája alatt, melyet hol szorongatott, a székesegyház főkapuzatához settenkedett 

a székesegyház a gótikus építkezés legszebb példája volt -  de még az időben is in 
situ: amikor másféle építkezésről legfajtalanabb álmaikban sem álmodtak az épületál- 
modók; a gyilkos a legkámzsásabb domonkos rendi bestiális gyilkos volt, amilyen vad- 
állatias kegyetlenségű, legdominikánusabb szerzetes barátot legjámborabb álmaikban 
a jámborok csak álmodhatnak

a barát belopakodott a főhajóba. Azon végig -  majd a kereszthajóból oldalvást a 
sekrestyébe vette útját, mely kongó homálytömegével a lángok imbolygó fényénél ki
sebbfajta másik templomnak is beillett volna. Ott, a Thesaurium kegyes faragású bejá
rata előtt már várt rá a szent püspök, ki történetesen épp nyájas igehirdető- és taní
tókedvében volt. Látva az atya ábrázatán a szépen játszadozó mosolyt, a bestiális gyil
kos hátravetette kápáját, és maga is olyan képet vágott

a Nagy Hamis! A tanulékonyság és az angyalos docilitás volt maga -  és kiült arcára 
az Ige befogadásának ájétatossága

ám alig kezdett bele a szent püspök a maga mondókájába, gyilkosa épülésére, elé- 
mutogatva a szebbnél szebb karingeket-pluviálékat s mindőjükhöz, magyarázatul hoz
zátéve, ezt a kárbunkulus hóstia kelyhet maga a szentháromság egy isten munkálta ki 
ötvösmesterkedvében, és adotta volt a hívek sereginek, hogy abban tartsátok az ő szent 
testét és vérét, Átváltozásra, ezt a skófiummal varrott lila stólát maga a mindenható 
hímezte hímes kedvében, és adotta volt a hívek sereginek az isteni szeretet zálogául, 
melyben beleöleltetvén általa, benne ugyan mi bajunk lehet; alig bontogatta elő az 
isten míelte misekendők és ruhák asztali rakaszát, s alig hozta volna elő az isten reme
kelte szentségházak-tabernákulumok, relikviáriumok és klenódiumtartók sorra villa
nó csudáit a fáklyavilágnál, mikoron a bestiális barát gyilkos képe elsátánosodék, és 
elszántságát két marokra fogva, kámzsájából, hol melyet egész idő alatt szorongatva 
tartogatott, előkapta vasát, és a gyilok pengéjét markolatig döfte -  jugulárisan, de 
mégis nyak alatt -  a szent püspök testébe, majd mellében két borda közt ésde szegy
csontjához is közel, hol ördögös szerencséjére átaljárta, teljesen megmerítve azt 

s akkoron még csak élvezve, hogy elkövette tettét, s tán inkább csodálkozva, mint 
gyönyörködve vérének egyenletes megfolyásában, mert elborzadása később követke



634 • Határ Győző: A csoda eszköze

zett -  hátralépett, s a leroskadóból könnyűszerrel kiránthatta volna, amint hogy ösz
tönös mozdulattal akarta is; ám ehelyett a papifejedelem magával rántotta, s ahova 
teste tuskója esett, a bestiális gyilkos is önkéntelenül melléje roskadott

a dominikánus, nem, mintha akár annak előtte avagy annak utána számot adott 
volna magának felbőszülése okáról, hogy mi fertelmetes harag avagy fogadalmas bosz- 
szú ragadhatta tettének elkövetésére, zavarodottan feltérdelt, és nagyot rántott késén. 
Rángott, de nem mozdult. Megpróbálkozott azzal, hogy elforgassa, oldalt pofozza 
avagy hogy hasitó mozdulattal, hentes módra, egyetlen rántással szabaddá tegye 

a bestiális gyilkos ábrázata hamuszürkére változott; fejére rántotta kápáját, de vad- 
állatias kegyetlensége semmivé vált az Úr csudatékony erőhatalma előtt. Eleintén ri
degen, számitólag mérlegelte, mi ördög üthetett a döfőbe, hogy nem jövel ki a testből 
és elakadott -  mert ördögös az ily gondolat: tán pengéje felhasadván, kétfele görbült, 
és dupla kampójával a testben szétterpedett? Avagy öles keresztpántot vetett rá a csuda 
intézősége a mennyekben? visszacsámpált, szakállascsáklya-formán? ménkű nagy 
gombos akadéka támadt?

ekkor környékezte meg először ama félelem, mely a csudák és tétemények tanúját 
elfogja, bűnösnek Ítéltetvén, s látva, hogy ő maga a csuda eszközéül kiszemeltetett 

ime, ily fényességes-alattomban szemelte ki őt az ég a csuda eszközéül, hogy elkár
hozása árán a szent püspök mártiriomának mívelője legyen! Úgy-úgy: Júdás a megvál
tásnak miként!... Minek gondolatára s üdvösségéből oly igen kicseppenve, fennen ke- 
serülte semmibe vétetését. Már a dicsőültekre nem gondolt másként, hanem ha vérig 
irigyelve szerencséjüket s igen gonoszul. Bestialitásában mind csak azon iparkodott, 
hogy kését visszaszerezze s kirántsa; ám akárhogy mozgatta, nekiserkesztve lábát a 
vértanú tetemének -  kiből hogy máris édességes illatok áradtanak, isten az atyám! -  
akárhogy püfölte-rugdosta-verte, hogy disznóölő böllérkését a hullából, melyre ráhá
gott, előrántsa: mindhiába. A fene bökő megmakacsolta magát, és ő, a vadállatias ke- 
gyetlenségű gyilkosok e legdominikánusabbika, ki bestialitásával semmire se ment, az 
isteni kegyelem iránti végső kétségbeesésében alásuvadva a bűnben és elrugaszkodva 
istenébe vetett hitétől -  kinek szeretetéről pedig annyi istenkéz mivelte záloga volt -  
a Thesaurium kapujának lépcsején leroskadva, álmodójához fordult:

-  te, aki álmoddá tettél engem, s magad is bűnös, tétetted, ha mit tettem: hát nincs 
kiút ebből a kárhozatból? S ha már nincs, utoljára nincs rá fortélyod, hogy ezt az én 
legkedvesebb kiskésemet amaz istenverte dögből kiránthassam, annak általa megszé
gyenítve a csudát, melynek én, mindközönséges gyilkos, mivelője lenni dehogyis akar
tam...?!

-  de van -  válaszoltam -  a visszaálmodás az álomból. Majd visszaálmodlak -
-  visszaálmodnál?
-  vissza én, hékás, egyet se félj, vissza hát: holnap. Addig ismerkedj a pokol torná

cával, hol is a hozzád hasonló bestiális gyilkosok és más, kámzsás-skapulárés előkelő
ségek mórálnak, maguk is valamely mentől dicséretesb csudának-mártiriomnak vá
lasztott eszközei (mert mivel, jó l tudod, minden csudának mivelője kell hogy legyen, 
ki eleve eljátssza lelke üdvösségét!) oszt’ jó  pokolra szánkázásotokra is készüljetek fel, 
hogy udvarlására járulandó, tisztelkedjetek sátán uratoknál. Meghányjuk-vetjük sor
sodat szeráfi-kerubi cimboráimmal, hogy uram bocsá’ -  fordithatunk-e egy cseppet 
te ágostoni, szent Eleve-Elrendeltetéseden, s akad-e jó l kimódolt, arra való cseles-vesz
tegető álmunk a holnapra rendelt álomtornán

(álom: 1983. január 21.)
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ELCSÁBULÁS
hilarotragoedia

A lány leszólltott. Esernyőm alá kívánkozik: megáznék máskülönben. Angyalos arca, 
angyali idomai. Nem tudok ellenállni idomainak.

-  Hova...?!
-  Szobára.
Tabáni Pompéi, óbudai Herculaneum. Földszintes házba vezet. Liftbe szállunk.
-  Miért a lift és hová...?!
-  Csak a magasföldszintre.
-  Csak...?!
-  Magasföldszintje válogatja. Minden Földnek más a szintje.
így mondja, és tárgyilagosan kacsint. (A ridegbarom nem érdekli, a „fuvar”, aki 

vagyok. Ot csak a lóvé. Tarkótájt, hátsó gondolataimban lebüdöskurvázom.)
Nagyot néztem. Pneumatikus bársonysimasággal indult. A sorra felgyulladó fény

táblát számláltam. Egy. Kettő. Már a tizedik. Az ötvenedik. Századik.
-  ...?!
-  Nem vagyok újkapu. Doktor úr! Mit bámul rám, azzal a bornyúképével?!
-  Mi ez? Felhőkarcoló?
-  Csacsiszamár. A lift nem megy sehova. Szimulátor.
így mondta a szimulátort: csacsiszamár. És amellyel az esernyőt fogtam, a kezemre 

tette zergebőr kesztyűs kezét. (Ahogy a ringyuska cirógat.)
A kétszázadik emeletnél kezdtem aggódni, de letörültem hideg homlokverejtéke

met.
-  Ne cirógasson!
Az ötszázadiknál tüzet fogott a képzeletvilágom. A képzeletvilág-égésben lifteket lát

tam száguldozni a csillagvilágtalan űrben.
-  Nagyon kérem, ne cirógasson!
Elvontam a kezemet. A roskadásig összerezzentem.
-  Ki maga?! Mit akar velem?!
Előbontotta szárnyait (a sarkán is voltak neki, apródi, apródad saruszárnyai, és a 

farizomzatból is, párjával kinőve, kettő. Kettős szárnyú asszonyszörnyeteg; ha szétter- 
jegetné, alig férne a liftben. Feje asszonygorilla nagyságú eleven márvány, feje búbja 
[mellyel gondolataimat olvassa] a mennyezetet veri).

-  Kicsodák maguk, hová visznek?!
(Jelezni akarván, hogy ez nem volt az alkuban.)
-  Mindenkit a maga poklára. Oda, ahova érdemli.
-  És az enyém...?!
-  Nincs kivétel. Senki el nem tévesztheti álmát. Kinek-kinek a maga képzeletvilág

égésében megrekednie; szória-mória fantazmagória: abban, amelyben megrekedését 
tetten érjük. így rendeltetett------

-  Például ebben a liftes rémlésben?
-  Például.
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-  Mi a büntetésem és miért?!
-  Az elcsábulás rémdrámája. Hogy lotyónak nézte őrangyalát.
-  Esküszöm...!
-  Mire? Maradt valamije is, amire esküdözhetne?
-  És ez az enyém, ez a rémdráma... Meddig tart?
-  Ezer felvonás, de egy felvonó. Abban. Az időtlenség teljességében az idők vége

zetéig. Étlen-szomjú-elevenen: ez.
-  Ez a végéremehetetlen fölfele zuhantatás...?!
-  Ez.
-  Én?! Soha! Én ezt nem csináltam!
-  Csinálta, nem csinálta... De ne ilyen torkaszakadtából -
-  Mi volt a bűnöm! Angyal!
-  Csitt. Viselkedjék bűnéhez méltóan -
-  A bűnömet mondja!
-  Aki a bordélyban keresi az üdvösséget, az az üdvösséget a bordélyban leli. Úgy 

kell neki! Akarja, nem akarja -
-  Nem akarom!
-  A botorság áteredő bűnében aki megátalkodik. És benne marad.
-  Nem maradok!
-  Lakolni ezt a jószág-megválthatatlanságot. Az áteredő bűnt: hogy akinek ekkora 

botorság egyáltalán eszébe jut.
-  Miféle botorság, miféle egyáltalán...?!
-  A váltság, bűnödért. A megváltatás jószágálmai, te megválthatatlan te, aki vagy. 

Égen-földön hogy majd kivételeznek, és éppen veled.
-  Zuhanni akarok! Zuhanni, vissza!
-  Hogyisne! Zuhanhatsz, de csak felfelé: tennen mennyedre szállnod.
-  Megnyomtam a piros gombot. Nyomogatom a vészcsengőt, és véged: kiszállsz az 

álmomból -
-  Haha! Azt ugyan nyomogathatod, babám: a gomb is szimulátor. Fel az üdvösségre 

veled, zuhansz tovább -  -  -

(álom: 1993. január 4.)
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HÚRTALAN KÖLTŐ
Pótlás Theophrasztosz KARAKTER-eihez

„Patriotism is the last refuge o f  a scoundrel.”
(Dr. Johnson)

sima modorú mozdulatgömbölygető; könyöke-behúzó, túlontúl szolgálatkész 
előzékeny kacajjal a csattanónak elébe menő
áhítattal gazsuláló, önfeledt hunyászkodó. Vérfagyasztó tervszerűséggel -  vakondok- 
furakodással maga-előrefurdancsoló, eltökélt végzetének földalagútján

irodalmárnak/bölcsnek/gurunak; levitáló szentnek/költőnek/hazafinak -  akármi
nek, csak nagyon nagynak

nagyon nagynak és rendkívülien; és mindenképpeniséges mindenáronsággal, csak 
legyen

------de félműveltségéhez féltehetség, és a tehetség hiányzó feléhez munkaneurasz
ténia párosul. Mitévő legyen?!

halálra váltan felrémül: ittjár „az emberélet útjának felén”, és sehol semmi. Hamar! 
A kötet! A kötet! Legalább egy legyen -  a soványka, jelentkező kötet! A kötet, leadni 
névjegyét!...

„első kötetes költőnek -  én, holott százkötetes Életművel volnék, amilyen adós, 
olyan viselős!”

felháborítónak találja az Utókor közönyét Nem Létező Életműve iránt, ugyanakkor 
hangosan felsír, ha a rámért méltánytalanságra gondol: a Géniusznak hogy így kell 
elsenyvednie...!

még vastagabban hunyászkodik, megkettőzi gazsulálásait, és azzal főzi le vetélytár- 
sait a túlnyalás normájában, hogy még ízlésesen csinálja is, mivel a fortélyos felkapasz
kodás ilyen istenáldotta művésze -  -  -

végezetre sikerül Élettervének egyik (a kisebbik) fele. Megkoplalta; de amire oly 
sokáig ácsingózott, most beleülhet a Fő Aparatcsik székébe; s azontúl már nem ő a 
köz-slapaj: ő a Fő Aparatcsik

azonnal, de valami-nagyon-azonnal, hogy jobban üstöllést már nem is lehetne:
vélnéd -  kicserélték
megváltozik
a finomkodásból goromba pokróc, az imára álló ájtat-szájból trágár öklendék ki

ömlőnyílása lesz. A beosztottjaival „jól bánik”: akár a kapcájával. Atyailag rúg beléjük, 
és akit észrevesz azzal, hogy tunikán billentette -  annak az kitüntetésszámba megy

azontúl beletemetkezik az aktatömegbe, hogy ki se látsszék belőle. Látástól vakulá- 
sig, a belezsibbadásig robotol, és azt játssza a világ előtt, hogy

-  hogy ne is mondjam:
-  temérdek a dolga/ki se látszik a munkából/meghalni sincs ideje: hát még halha

tatlan műveinek megírására
-  mit? még hogy „időt szakítani”?! Hát lehet odáig alázni a Halhatatlan Életművet, 

hogy hivatali időből „szakított” mellékidőben, két hugyozás között: holmi pótidőben 
próbálkozzék a titáni lángzseni a Múzsa megidézésével...?!
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így, hogy e magánfelháborodással sikerült eltorlaszolnia maga elől Roppant Iro
dalmi Elettervét, csak felmorzsolódni tud, és már munkaneuraszténiája sem a régi. 
Az egyik ilyen morzsalék-félórában mi ötlik eszébe, mi nem (az, ami ilyenkor minden 
féltehetségnek eszébe ju t:) hogy a költőnek, ha Hazafias, sok mindent megbocsátanak; 
sőt fogyatékosságait számba se véve, még magasztalják is. Kiszínezik sorsának „hánya- 
tottságát”, végzete „mostohaságát” és a babérkoszorú mértékvételénél duplán számít
ják  a „Bujdosás Eveit”

------ azontúl írt
írt-írdogált azokban a morzsalék-időkben két hugyozás között, a kihúzott hivatali 

fióknak, amelybe uzsonnadoboza mellé rejtette: néhány amolyan Apróbb Egyebecs- 
két, jobbára Dibdábságokat, részben az Elsiratott Hazáról, részben a Honfibúról, rész
ben a Hűségben Megedzett Lelki Nagyságról, mely hogy az övé, hozzá nem fér két
ség... Mi sajna, hogy fülhasgatóan csürüszkölnek-csikorognak eme Csinálmányos 
Zengzetek és Magasztos Másodlagosságok: „ami bennük jó, az nem eredeti, ami ben
nük eredeti, az nem jó ” -  s így aztán az egész soványka Eletmű-Paksaméta, akárhová 
rejtette a szigetországban, dr. Samuel Johnson szigorú tekintetével találkozott

hazamenekítette hát a Honba, amely sok mindent megbocsát, és értékelni tudja a 
keményvalutában érkező Honfibút (így húzza cigány is: „Az igazi Haza-Nagyja / min
den pénzét hazaadja”...)

holtában szeretetlenség vette körül és ezernyi jó  barát kiáltó hiánya. A hivatalos pro
tokoll parentálta csak, elismerőleg, mint családapát, mint embert, mint vasárnapi
sporthorgászt, mint jeles költőt és páratlan Hazaffyt------

emléke álmomban se jö jjön elő

Gömöri György

SZENTKUTHY-KIVONAT

minden merő kulisszaépítés 
csavart balusztráda meg esztráda 
angyaltollak és Psyché-frizurák 
az őstermészet borzalmainál 
csak a szerepjátszó harlekin izgatóbb 
Paracelsus őszirózsával társalog 
míg a kapucinus zsázsa rikoltozik 
a püspök megadón nyújtja falatját 
és Lukrécia csecsbimbóit megáldja 
a vágyakozás tortás gömbölyűségét 
ízlelgeti a haldokló király 
„a vége mindig szökés vagy lemondás” 
nem tocsogás felhevült ölekben
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minden a miliő hisz illő a gyönyör 
s örökkön szép a hibiszkusz-virág 
...mind újabb bojt díszíti kardomat 
mind újabb álarc fedi el arcomat

Bodor Béla

„A KÖZÉP MOZDULATLANSÁGA” 
CIKLUSBÓL

A RÉGI HÁZAK
változnak örökké.

Mozognak Nincsenek állandősult
éleik törésfelületeik
Hol itt hol ott nő ki rajtuk valami

Mint keskeny résen áttüremkedő 
amőba mely félig még odaát van 
úgy nőnek valőságon kívül maradt 
alapjaikből a mi időnk felé

A szándék és az akarat közötti 
hézagon keresztül törekszenek 
világunk sárga fényei közé 
és átszíneződnek alkalomadtán

Tömbjük látszőlag mozdíthatatlanul 
tölti ki a tér beláthatő részét 
mélyük azonban mindig tartogat egy 
darab elfoglalhatő ürességet
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„A NEVEK KIJAVÍTÁSA” 
CIKLUSBÓL

RÁMOSOLYGUNK
a fényképészre Nyirkos 

markunk mint éhes béka a nadrág 
varrását csipkedi A fényelnyelő 
paraván résén át kilátás nyílik

a félkész osztálytablókra az egylet 
kalligrafikus ékítményeire 
az izzólámpák fölött a gyűrött 
alumíniumfólia-ernyőkre

Örökzöldek között a pázsitágyban 
égetett földből formázott idom- 
talan figura dől a föld felé 
Anyagából a földre hulló apró

kavicsok kis kupacokba gyűlnek A 
repedező far morzsolódó mellek 
a tömzsi lény a fűre tükröződve 
saját vörös porából újraépül

A műteremajtó kettős tejüveg 
ablakszeme mögött most átoson 
egy alak és mielőtt továbbfutna 
az ajtó mögött meghúzza magát

Sárgásfehér kis kontya megremeg 
az indulattól Sápadtan botorkál 
a többszintes villa csigalépcsőin 
föl és le az ujjfoltos abroszokba

burkolt illetlenségek között mint egy 
légáramlat A portól csillogó 
fedőruhát a kemény kődudákon 
és elpirul ilyenkor megsimítja
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Kocziszky Éva

LAOKOÓN. VITA AZ ANTIK MŰVÉSZETRŐL 
A XV III-XIX . SZÁZAD FORDULÓJÁN

„Eine Plastik ist eine Physiologie 
der seligen Natur; eine körperliche 
Psychologie des Paradieses.”

(Herder)

1. A megjelenített mítosz közvetítése
Herder mottóul választott szavai már önmagukban is indokolják a X V III. század má
sodik felében tetőző szenvedélyes érdeklődést a görög, illetve a görögnek vélt antik 
plasztika iránt. Ha a szobrászat „a boldog természet fiziológiája”, „a Paradicsom testi pszi
chológiája”, akkor a vele való „közvetlen”, érzéki viszony mintegy láthatóvá -  sőt, mint 
Herder mondja, egyenesen tapinthatóvá -  teszi azt a valóságot, amelyet befogadója ko
rábban csak a vágyaiban, a képzeletében tudott felidézni. Látótávolba, érzékelhető kö
zelségbe került a „Paradicsom”, az „aranykor”. Éspedig nemcsak azért, mert Rómából, 
Pompejiből, Herculaneumból az újabb ásatások során egyre-másra bukkantak elő an
tik műalkotások, hanem mert úgy érzékelik, hogy maga a látás is megváltozott.

Ezt a változást, amelyet az antik művészet emlékeinek látásában vélnek felfedezni, 
általában Winckelmann nevével hozzák kapcsolatba. O volt az, aki a kortársak szerint 
megtanított látni, megtanította korát és az utána következő nemzedékek egész sorát az 
antik művek helyes szemlélésére.1 Herder, Goethe vagy Schelling egyaránt hangoztatja, 
hogy Winckelmann igazi „antik ember”, a szem embere.2 Az ő művészettörténetével 
járják a német és angol utazók Itália antik emlékeit, s tanítványai körében programmá 
válik a „helyes látás művészetéről” elmélkedni.3

De vajon honnan ered ez a fordulat, mivel magyarázható az új érzékelésnek ez a 
hirtelen megjelenése? Wolfgang Schadewaldt szerint Winckelmannt Homéros taní
totta meg látni, vagyis az archaikus görögség homérosi plasztikus szemlélete vezette 
a látását. Mások ugyanezt Winckelmann módszerességével magyarázzák.4 „Winckel
mann korában nemcsak stílusa objektivitásával egyedülálló, hanem egész szemléletével” -  írja 
róla Schelling. Winckelmann szemléletmódjának ezt az objektivitását azután azzal ma
gyarázza, hogy nem elgondolkodik az antik tárgyakról, hanem „puszta szükségszerűségük 
szerint” akarja megismerni őket.5 Vagyis nem a puszta témájuk izgatta őt, hanem a 
megformáltságuk, nem a formális stílusjegyek érdekelték (mint például nagy elődjét, 
Caylust), hanem a megjelenített mítosz.6

Winckelmann és kortársai tehát a mítoszt keresik az antik műalkotásban, azt az 
alapjául szolgáló ősképet, ideát, isteni lényeget, ami által a megformált alak mint szép 
válik láthatóvá. Nyugodtan általánosíthatunk, hiszen, mint Nikolaus Himmelmann 
kimutatta, Winckelmann azért juthatott a görög mítoszokkal való magyarázat kulcsá
hoz a római szarkofágok értelmezése során, mert a korszakban már benne volt a 
„Kunstmythologie” eszmeisége, vagyis az, hogy a mitológia mint a teremtő képzelet szü
lötte már maga is művészet.7 Ez az eszmeiség vezeti Winckelmannt Simonidés ama
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mondásához, hogy a képzőművészet néma költészet -  tehát mindkettő a mítoszt áb
rázolja, az egyik képben, a másik szóban. Ez a művészetszemléleti alapelv nyilvánul 
meg az egyes szobrok leírásában is, például a híres T ORZÓ-éban: „akkor nyugodt szemmel 
megtekintve ezt a müvet, valami csodát fogsz megpillantani benne, akkor vállalkozásai közepette 
fog  megjelenni neked Héraklés, s a hős és az isten egyszerre láthatóvá válik ebben a darabban”.8 
A mitikus desifrírozás több, mint a téma, a litterális tartalom megnevezése több, mint 
a képi lefordítása nyelvire (adott esetben Héraklés történeteire), sőt nem is csupán teljes 
alakká egészíti ki a torzót, hanem egyszersmind láthatóvá teszi a csonka márvány
tömbben a hőst és az istent. Egyben ráirányítja tehát a tekintetet a szobor látványában 
rejlő „láthatatlanra”, arra az ősképre, ideára, amelyet mint láthatatlant jelenít meg a 
láthatóban. A mitikus szemlélet objektivitására törekvő Winckelmann ugyanis mind
végig kitartott ama paradoxon mellett, hogy van a szoborban valami láthatatlan: az 
istenalak mint őskép, idea, egyúttal a legfőbb szépséget is reprezentálta számára, azt, 
amit már csak a „lelki szemek” pillanthatnak meg, mert túl van az érzékin.

A látásnak ezt a mitikus vagy platonikus transzcendenciáját számos korabeli kritika 
érte. Karl Philipp Moritz szerint a szobrászat a legfőbb testiség ideálja, következésképp 
nem vezetheti szemlélőjét a testetlen szépség birodalmába,9 Loega pedig az istenit és 
a szépséget választotta el egymástól. De vajon nem túl spekulatív, nem túl meditatív 
érzék-e a látás maga ahhoz, hogy meg tudja ragadni a legfőbb testit? Ezek a kételyek 
szinte egy időben jelennek meg a látás új kultuszával, s alapjaiig érintik a látást magát 
és a vizuális művészetekhez való viszonyulást. Herder a plasztikáról szóló írásában 
(DIE  PLASTIK, 1778) a látást „a legmesterségesebb és legfilozofikusabb érzéknek” nevezi.10 
Egy vakon született, majd látóvá vált ember példáján mutatja be, hogy a puszta látás 
csak árny- és fényfoltot, csak felületet érzékel, azaz azt, amit a dolog puszta képének, 
látszatának neveznek, de az eleven testet nem tudja megragadni. A dolog tehát a maga 
testi valójában sosem hozzáférhető a látás számára, s ez annál inkább így van, minél 
inkább erre az érzékre alapozódik a modern kor emberének észlelése, s ezzel együtt 
minél inkább lemond a tapintás kiegészítő tapasztalatáról. így válik hasonlóvá a 
X V III. század embere ahhoz a rabszolgához, aki Platón barlanghasonlatában lekötö- 
zötten figyeli a barlang falára vetülő árnyalakokat, és azokat valós dolgoknak véli. A 
káprázatoknak, illúzióknak, puszta eidólonoknak e fogságából szabadíthat ki minket 
a szobrászat, illetve ehhez az egyetlen igazi görög művészethez való helyes viszony. A 
szobrászat ugyanis arra hív föl minket, hogy ne a látás révén, hanem tapintva fogadjuk 
be az alkotásait. A festészet illuzionizmusával, látványra orientáltságával szemben a 
szobrászat a tapintásra apellál. „A szobrász az éj sötétjében áll, és istenalakokat tapogat ki. ”11 
Míg a festő mint lényegileg modern művész a látással s ezzel együtt a fénnyel, a Schein- 
nal, sőt a „schöner Schein”-nal (szép látszattal) van a legszorosabb kapcsolatban, addig 
a szobrász, e lényegileg és kizárólagosan görög művész az éj sötétjében „tapogatja ki” 
istenalakjait!

A „természet”, az „aranykor”, sőt, mint idéztük, Winckelmann szerint a legfőbb 
szépség sem látható, csak „tapintható”. Mégsem véletlen, hogy bár Herder kétségei
ben a látást illetően sokan osztoztak, ezt az újítását nem követték.12 Az ő viszonyuk az 
antik istenalakokhoz, egy B ELVEDEREI APOLLÓ-hoz, egy MEDICI V ENUS-hoz vagy LU- 
DOVISI HERMÉS-hez megmaradt spekulatívnak, „filozofikusnak”, egyszóval megma
radt közvetítettnek. Merthogy éppen a közvetítettség az antik művészethez való modern, 
X V III. századi viszonyulás lényege és tartalma. Csak mint közvetítettség létezik. Her
der jó l érzékeli, hogy már a látás maga is közvetítettséget jelent. A képzőművészethez
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való viszony nem kevésbé „ideális”, mint az antik költészethez való viszony. Ez már az 
újrafelfedezett simonidési párhuzamban is benne van, illetve költészet és művészet 
közös mögöttesében, a mítosz magasabb realitásában. Közvetített azután maga a lát
vány. A görög plasztika remekműveiként csodált alkotások szinte egytől egyig római 
másolatok, azaz már maguk is egy „modern”, klasszicista művészet termékei. Újabb köz
vetítést jelentenek azután a róluk készült gipszmásolatok és metszetek, amelyek Eu- 
rópa-szerte ismertté teszik ezeket az alkotásokat. Ezeknek alkotóira éppúgy igaz, mint 
a római másolóművészekre is már, hogy irodalmi élmény, tudós műveltséganyag szá
mukra a megjelenített, másolt, mitikus realitás. Ez kapcsolja őket össze X V III. századi 
befogadóikkal. Gondoljunk csak a drezdai Kunstkabinettnek Winckelmann számára 
való jelentőségére, a mannheimi gyűjtemény gipszeinek Goethére és Schillerre gya
korolt hatására vagy a kasseli gyűjtemény meghatározó élményére Hölderlin pályá
ján! Ezekhez képest -  úgy tűnik -  szinte eljelentéktelenülnek az „eredetik” vagy „ere
detibb” alkotások. Winckelmann-nak az antik művészet lényegéről megfogalmazott 
alapvető gondolatai még Drezdából származnak -  és ezeken lényegesen nem változtat 
az eredetikkel való szembesülés. Goethe először Mannheimban látja meg a híres antik 
szobrok gipszeit, s ezek meghatározó élményt jelentenek számára, míg később egyál
talán nem tér ki arra, hogyan hatottak rá Rómában az „eredetik”.

Persze, mint említettük, ezek az „eredetik” is már közvetítések, amelyek mellett a 
görög eredetik hatása eltörpül. Moritz, Goethe, Shelley és mások éppúgy elmennek 
mellettük, mint korábban Winckelmann.13 Valójában éppen ezek illenek be abba a 
közvetítettségbe, amelyet közegük, Róma vagy Firenze jelent. Itt vannak a helyükön, 
azaz egy olyan közegben, amely maga is a kontinuitást sugallja (Görögországgal el
lentétben). Firenze reneszánsz város, Róma pedig, mint Wilhelm von Humboldt 
mondja, rólunk magunkról szól: „Róma az a hely, ahol az egész ókort egységesen szemlélhetjük, 
és mindazt, amit a régi költőkben, a régi alkotmányokban érzünk, Rómában, úgy hisszük, nem
csak érezzük, hanem a szemünkkel látjuk. Ahogy Homéros nem hasonlítható össze más költőkkel, 
Róma sem említhető együtt más várossal, a római táj egyetlen más tájjal sem. Ami ezt a benyomást 
illeti, javarészt rólunk magunkról, nem a tárgyról van szó; de nem pusztán az az érzelmes gon
dolat játszik itt szerepet, hogy azon a helyen állunk, ahol ez vagy az az ember állott -  ellenállha
tatlan erő ragad bennünket magával, ha mindjárt szükségszerű önámítás révén is, egy neme
sebbnek és magasztosabbnak hitt múltba. ”14 Az ókor szerelmesének eszméi öltenek itt testet, 
fűzi hozzá Goethe, s úgy tekinthet föl rájuk, mint az égbolt csillagaira.

Saját eszméinknek ez a fölmagasztosítása, sőt megpillantani akarása találkozik a vá
ros szinkretizmusával, hiszen ezek az eszmék maguk is éppoly szinkretikusak, mint az 
egyiptomi obeliszk csúcsán a kereszt. S noha például Karl Philipp Moritz nem szűnik 
meg ezen élcelődni, mint ahogyan a Nero cirkusza helyére épített Szent Péter-bazili- 
kán sem, mégis őt is, mint másokat, valójában ez az együttélés faszcinálja, vonzza ide, 
ez teszi értelmezhetővé, sőt belakhatóvá a várost. Enélkül nem volnának az antik szob
rok sem. A pápai udvar, a Belvedere terasza nélkül nem volnának azok, amik. (Egyes 
utazók egyenesen a legméltóbb szentélyüknek nevezik a Museo Pio Clementinót, mint 
majd alább idézzük.)

És végül közvetít maga a nyelv, és erre először ez a korszak reflektál. Arra, hogy 
beszéddé teszi azt, ami látvány, hogy keresi azt a nyelvet, amelyre a látvány lefordít
ható, vitatja, hogy egyáltalán lefordítható-e, s ha igen, milyen részben, és milyen be- 
szédmodusban? Erről szól az allegóriáról folytatott vita, amelyben pró és kontra fog
lalnak állást Winckelmann elméletéhez, hogy vajon a mítosszal való magyarázat litte-
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ralizálja-e a képzőművészetet vagy sem? Vajon puszta történet-e a mítosz mögöttese, 
vagy pedig valóban őskép, idea, nyelven és képen túli realitás? A látás és a róla való 
beszéd határait feszegeti a mégoly „spekulatív”, a korszaknak szinte önképét vázoló 
LAOKOÓN-vita is, amelynek történetét az alábbiakban részletesen végigkövetjük majd. 
Több érv is szól amellett, hogy éppen ezt a szobrot válasszuk paradigmául. Van olyan 
vélemény is, miszerint nincs több olyan műalkotás, amelyik annyi kárt okozott volna, 
mint éppen a La o k o ó n . Valóban leggyakrabban éppen a La o k o ó n  vált a művé
szetelméleti gondolatoknak és a görög művészet lényegéről alkotott teóriáknak min
tájává, kiváltképpen abban a korszakban, amelyet vizsgálunk. A szoborcsoportot 
ugyan Winckelmann nyomán a görög művészet mintaszerű, a legfőbb szépséget meg
jelenítő alkotásának nyilvánították, mégsem szűnt meg az évtizedekig tartó vita -  tu
dósok, filozófusok, művészek, költők, műértő utazók és műgyűjtők vitája -  arról, hogy 
mit is ábrázol a La o k o ó n , és vajon valóban remekmű-e. Ez a vita tulajdonképpen ma 
is továbbfolytatódik, ma is vita tárgya mind a szoborcsoport üzenete -  ha egyáltalán 
van ilyen - , mind a művészi értéke s mindenekelőtt az eredete. Míg a X V III-X IX . 
század fordulóján ez alig volt kétséges, mármint hogy a görög művészet nagy alkotá
sával állunk szemben, legfeljebb a datálás ingadozott, mára szinte minden kérdéssé 
vált: hogy görög szobor-e a La o k o ó n , azaz késő hellenisztikus alkotás-e, vagy ennek 
esetleg római másolata, vagy éppenséggel római mű, esetleg más római mű (fest
mény?) másolata? És egyáltalán a La o k o ó n  az a LAOKOÓN-e, amelyre a szöveges ha
gyomány és a csodálat eredetileg vonatkozott, vagy egy „másik”? Ezek a dilemmák 
nemcsak a tárgyat teszik újra érdekessé, hanem a közvetítés problémáját is, melyet 
jelen vizsgálódásunk a középpontba állít.

2. Exemplum doloris
A La o k o ó n  szoborcsoportra 1506-ban bukkantak rá Titus thermáiban, s a lelet azon 
nyomban híressé vált. Ez részben Plinius tekintélyének volt köszönhető, aki nagyra 
tartotta a három rhodosi alkotását (HN XXXVI, 37), ámde ennél is inkább a művészek 
lelkesedésének. Közéjük tartozott Michelangelo, akinek a szobor iránti csodálatát 
újabb dokumentummal gazdagítja az a firenzei San Lorenzóban előkerült, Laokoónt 
ábrázoló freskóvázlat, amelyet neki tulajdonítanak.15 Tiziano műtermében tartotta a 
La o k o ó n  fejének egyik másolatát, s talán több alakja megformálásánál mintául vette. 
így egyesek a bresciai hármasoltár feltámadott Krisztusát tekintik „győztes Laokoón”- 
nak, míg mások inkább a kép Szent Sebestyén-figurájában ismernek rá a trójai főpap 
vonásaira és testtartására.16 Ez a keresztényiesített újraformálás megfelel a La o k o ó n  
korabeli értelmezésének: az exemplum dolorisnak, a sztoikus ihletésű pathosfigura 
reneszánsz adaptációjának.17 Mégis, hogy mennyiben a nemes téma maga, illetve a 
szenvedés ábrázolásának nagyszerűsége vonta magára a figyelmet, vagy mennyire 
csupán a test megmintázásának valószerűsége, ehhez ugyancsak Tiziano szolgáltat 
adalékot azzal a szarkasztikus karikatúrájával, amelyet Baldrini metszete révén isme
rünk. A szoborcsoport alakjainak majmokként való megjelenítése arra utalhat, hogy 
a test, a puszta „hús” ábrázolása kelti a csodálatot, s hogy ez nem vezet a lélekhez, a 
szellemhez.18

Noha a La o k o ó n  értelmezéstörténete ezután is folyamatos, Winckelmann 1755-ös 
tanulmányával, a GONDOLATOK-kal új történet kezdődik. Míg a korábbi és korabeli 
klasszicista értelmezők a sóphrosyné eszmeiségét, a mértéklelést, a léleknek a szenve
désben való önmérséklését, e sztoikus hangoltság kifejezését csodálják a szoborcso
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portban (Francesco Miliziát idézve: „Tutto esprime lo stringimento, la soffocazione, l'eccesso 
del dolore e della magnanimitá’j , 19 addig a Go n d o l a t o k  híres passzusai arra a parado
xonra mutatnak rá, amely a szobor megformáltságának lényege: test és lélek mint mi
tikus tartalom és forma ellentmondására: „A görög mesterművek általános és kiváltképpeni 
jellemvonása végül is valami nemes egyszerűség és csendes nagyság, mind a testtartásban, mind 
pedig a kifejezésben. Ahogy a tenger mélye mindig nyugodt marad, bárhogy tomboljon is a felszín, 
éppúgy a görögök figuráiban a kifejezés minden szenvedélyesség mellett nagyszerű és higgadt 
lelket mutat.”20 Ahogyan a test fájdalmát határok között tartja a lélek nagyszerűsége, 
és nem engedi, hogy erőt vegyen rajta, úgy az ábrázolás is, a maga klasszikusan nemes 
szépségével, a maga „csendességében” uralja a tragikus, szenvedésteli mitikus tartal
mat. Az „edle Einfalt und stille Gröpe” klasszikus paradoxona ez, paradoxon, mert el
lentmondásokban fogalmaz, mert az egyszerűség korunkban nem nemes, és a nagy
ság nem csendes, s mint ilyen megfogalmazás sajátosan modern, és talán annyiban 
adekvát a tárgyához, a LAOKOÓN-hoz, hogy ez a mű maga is már egy sajátos, egy ko
rábbi „klasszicizmus” terméke (amennyiben egy hellenisztikus eredeti római másola
ta). Amikor e látásmód klasszicitásáról beszélünk, egyúttal többet is értünk ezen, mint 
neoklasszicizmust vagy klasszikát, azaz az egész korszakra kiterjedő művészetszemlé
letet, amelyet számos romantikus költő is magáévá tett, például Byron, akinek a La o - 
KOÓN-ról írt verssorai Winckelmannt idézik:

„Or, turning to the Vatican, go see
Laocoon's torture dignifying pain -
A father's love and mortal's agony
With an immortal's patience blending. ’121

Egy halandó ember a meghalás pillanatában és mégis a halhatatlanokra, az istenekre 
emlékeztető tűréssel -  fogalmazza újra Byron a testi szenvedésben megmutatkozó 
nagyszerű lélek winckelmanni észrevételét. E romantikus továbbvezetés ugyanakkor 
sajátos módon ellentétben áll azzal a Winckelmann utáni klasszikus interpretációval, 
amelyik éppen nem az ellentétek együttesében gondolkodik, hanem ezeket egyfajta 
realisztikussággá, sőt karakterisztikus valószerűséggé oldja föl. Erről a Fernow, Hirt 
és részben Goethe nevéhez fűződő értelmezési vonulatról alább részletesen lesz szó, 
azonban már most megjegyzem, hogy bármennyire Winckelmannt tekinti is egyik 
elődjének a weimari klasszika, görögségképe lényegesen eltér az elődjéétől, és sajátos 
módon egyes romantikus alkotóknál nyilvánvalóbban tovább él a winckelmanni 
örökség.

Ez a fentebb jelzett „klasszikus félreolvasata” Winckelmann gondolatainak már első 
vitapartnerénél, Lessingnél jelen van. Lessing szerint Winckelmann sztoikus lelki be
állítottságot, a szenvedésen való felülemelkedés ethoszát csodálja az antik műben, vagy
is végső soron etikai megalapozású esztétikai doktrínát fejt ki. Vele ellentétben Lessing 
a tiszta esztétika hívének vallja magát, aki a formát önmagában, tartalmától, jelen
tésétől függetlenül képes megítélni, számára a szépség: pusztán érzéki jellegű, s men
tes mindenfajta megfontolástól a jó t illetően.22 Az a szépség természetesen, amelyik 
csak a látványban, csak a képzőművészetekben van jelen, hiszen a költő Lessing, a 
drámaíró, követte azt a latin költészet hagyományából eredő elvet, hogy az irodalom 
nevel is, nemesít is, fölemel. Delectare et prodesse. Látás és hallás különbsége Lessing 
számára azonban abszolút volt, míg Winckelmann számára nem. Ez az abszolút szét
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választás üres szépségfogalomhoz s ezen túlmenően a görög művészet pusztán for
mális, halott formákra való redukálásához is vezethetne, ha egyáltalán érdekelte volna 
Lessinget a görög művészet. (Hogy nem érdekelte, azt bizonyltja itáliai utazása is, 
amely során szinte semmit sem látott az ókori művészet emlékeiből.)23 Lessinget a 
LAOKOÓN-ban sem a görög művészet elve, hanem egy hatásesztétikai kérdés foglal
koztatta, miszerint a képzőművészeti alkotásoknak az elbeszélő művekkel ellentétben 
nincsen lineáris, „történetalkotó” idődimenziója. Ez az elmélet pedig alapvető ellent
mondásba került Winckelmann szoborlelrásaival, amelyek minden esetben egy tör
ténetre, a mű alapjául szolgáló mltoszra vezették vissza a látványt, annak reprezentá
ciójaként értelmezve a megformált művet.

Mindez persze korántsem változtatott azon, hogy a Lessing-Winckelmann-vita 
hozzászólói Lessingben lássák az antikvitás mint szépség szószólóját, és Winckelmannt 
a testetlen, szellemi szép platonikus ihletésű, lgy számukra végül is erkölcsi alapú teo
retikusának tartsák.24 Mégis nyilvánvalóan tévedés Winckelmannt a szép lélek esz
ményével jellemezni. A LAOKOÓN-lelrás előbbi passzusaihoz visszatérve ez jó l kimu
tatható. Laokoón, Winckelmann leírása szerint -  és ebben Winckelmann, mint látni 
fogjuk, eltér számos későbbi értelmezéstől - , sem mint hazafi, sem mint apa nem szen
ved lelki, erkölcsi értelemben a felelősségtől. Szenvedése lényegileg fizikai természetű, 
azaz a test az, ami szenved. És a lélek, a nagyszerű, a halhatatlan, az némán tűr, túl
emelkedik a test fájdalmán. A test az, ami kiszolgáltatja az embert a halálnak, a rom
lásnak, az öregségnek, a rútságnak; s ezen test újrafelfedezői között tartják számon 
Winckelmannt is, akit a maga platonikus erószával méltán szokás a realista Casanova 
ellentétének tekinteni.25 O, aki rajong a gymnasionok hellén ifjúságának testi szépsé
géért, azért a testi szépségért és tökélyért, amit a ma embere számára elérhetetlennek 
vél, éppen e tökélye miatt kell azt az időtlen istenek apollói örök ifjúságába vetítenie 
mint idealitást, mint nem reálisat. A B e l v e d e r e i  Ap o l l ó  azért jelentette számára a 
„testetlen szépség” megtestesülését, vagy ahogyan e paradoxiát megszüntetve az ő nyo
mán visszhangozták: a „mennyei szépséget”,26 mert távol van tőle szenvedés, halál, rom
lás, sőt ennek még csak a lehetősége is. Időtlenül, „örök tavaszban” él. „A legtökéletesebb 
szépség Istenben van...” -  írja.

Hogy mennyire eltér Winckelmann látásmódja a korabeli moralizáló értelmezé
sektől, azt az alábbi példák jó l mutatják. Noha Schiller gondolatmenete Winckel- 
mann-nak azt az észrevételét fűzi tovább, miszerint a LAOKOÓN túlmutat a szépség 
természeti ábrázolásán, ez a továbbvezetés nem annyira a megformáltságra, mint csu
pán a tragikus témára, annak patetikusságára irányítja a figyelmet. „A La o k o ó n  És 
GYERMEKEI csoportja körülbelül mértéke annak, amit az ókoriak képzőművészete apatetikusban 
nyújtani tudott”, majd a következőképpen kommentálja Winckelmann elemzését: „Mi
lyen híven és finoman van kifejtve ebben a leírásban az intelligencia küzdelme az érzéki természet 
szenvedésével, s mily találóan vannak megadva a jelenségek, melyekben állatiság és emberség, 
természeti kényszer és észbéli szabadság megnyilatkozik. ”27 Schiller a „nagy lelket” intelligen
ciának értelmezi, a „testet” pedig az állatisággal, az érzéki természettel azonosítja. E 
kettő küzdelmében, illetve az intelligencia révén a szabad akarat győzelmében látja az 
antik képzőművészeti alkotás példaszerűségét, ez helyezi azt a költői ábrázolás mellé: 
„Most volt itt a pillanat, hogy a hőst morális személyként tiszteletünk tárgyává tegye, s a költő 
megragadta ezt a pillanatot. Ismerjük leírásából az ellenséges szörny egész hatalmát és dühét, és 
tudjuk, mily hasztalan minden ellenállás. Ha mármost Laokoón csupán alantas ember volna, 
észrevenné előnyét, és, akár a többi trójai, gyors futásban keresne menekvést. De szív dobog a
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keblében, és gyermekei veszélye tulajdon romlására visszatartja őt. Már ez az egyetlen vonása 
méltóvá teszi szenvedésében való egész részvétünkre. Bármilyen pillanatban ragadták volna is 
meg a kígyók, mindig megindított és megrázott volna minket. De hogy ez éppen abban a pilla
natban történik, amikor mint apa tiszteletünkre méltóvá válik, hogy pusztulása a teljesített apai 
kötelességnek, a gyermekei iránti gyöngéd aggódásnak mintegy közvetlen következményeként van 
megjelenítve -  ez az együttérzésünket a legmagasabb lángra gyújtja. Most mintegy őmaga szabad 
választásból dönti magát romlásba, és halála akarati cselekedetté válik.”28

Mi helye lenne egy eposzban a szabad akaratnak?, kérdezhetnénk. A kérdés azon
ban annyiban irreleváns, hogy Schiller ugyan költőileg gondolkodik a LAOKOÓN-ról, 
de számára Vergilius műve éppúgy apropó saját tragikumelmélete kifejtéséhez, mint 
ahogy a szoborcsoport felidézése is az volt, amelyet egyébként a mannheimi gyűjte
mény másolatából ismert. Ez a litterális látásmód azt látszik megerősíteni, hogy „semmi 
sincs az érzékekben, ami előbb ne lett volna az intellektusban”. Talán így is magyarázható az 
a poláris ellentét, amely Schiller morális látásmódja és a szoborcsoport egynémely an
golszász értelmezőjének morális kritikája között fennáll. John Moore, William Beckford 
és mások ugyanis, éppen ellenkezőleg, a morális érzületet hiányolják az apa alakjából, 
aki ahelyett, hogy elmerülne saját szenvedésében, és az égre függesztené szemét, in
kább törődhetne gyermekei sorsával! John Moore Mr. Locke véleményére emlékszik 
vissza, aki szerint a LAOKOÓN akkor lenne tökéletes alkotás, ha csak Laokoón alakját 
ábrázolná, a szenvedő embert. így azonban, a gyermekekkel együtt, szükségképpen 
az „apa” eszméje kerül a középpontba: „A legmélyebb pátoszt várjuk a legfenségesebb jellem 
ábrázolásától... egy apa, aki elfeledkezik a szenvedésről és a gyorsan közelgő halálról, hogy gyer
mekeit megmentse. Ezt a fenséget és pátoszt vagy nem látta a művész, vagy pedig nem jutott el 
hozzá; Laokoón szenvedése pusztán »testi«, az apa süket marad agonizáló gyermekei kiáltásá
ra.”29 Kétségkívül lehetséges, hogy a moralitásnak ez a hiánya korlátozza ugyan a fen
ségesnek és a patetikusnak a működését, másfelől esztétikai előnye a szoborcsoport
nak, fejti ki Sir Joshua Reynolds vagy a kortárs művész Nolleken, aki terrakotta kó
piájával éppen ezt a szenvtelenséget akarta kifejezésre juttatni.30

Erkölcsiség és esztétikum viszonyának különböző felfogásai, ezek ütközése végig
kíséri a szoborcsoport értelmezéstörténetét. Ez a vita újra és újra aktualizálja a kérdést: 
mit és kit ábrázol a szoborcsoport? A szenvedő embert? A tragikus apát? Vagy netán 
nem is ilyen értelmű pozitív heroikus hőst, hanem bűnhődő bűnöst, titánt, lázadót? 
Vétkes papot? Hogyan rekonstruálható a műben megformált mítosz? Vajon valóban 
a vergiliusi szöveg adja-e hozzá a magyarázatot? Ezek a kérdések egyúttal a görögség 
ideáljának újrafogalmazásához is vezetnek.

3. Labirintusban
„Aus diesem Labyrinthe gibt es nun keinen Ausweg...” -  és ebből a labirintusból nincs többé 
kiút... -  foglalja össze Karl Philipp Moritz a szoborcsoport keltette élményének ta
pasztalatát. Moritz életének talán egyetlen örömteli periódusa az itáliai tartózkodása, 
s valóságosan tobzódik az antik művek élvezetében. A La o k o ó n  látványa arra szólítja 
föl, hogy belehelyezkedjék a kígyók szorításában vergődő hősökbe: az emberiség szen
vedését véli fölismerni bennük, azt a félelmetes víziót, amelyben idősebbet és fiatalt 
egyaránt „körülölel a mindent uraló pusztulás”. Az ember, e nemes teremtmény, alulma
rad a „féreggel” szemben. („Das Edle, Gebildete erliegt der Macht des Ungeheuren, der 
Mensch dem Wurme. ”)31 Moritzot nem foglalkoztatja Laokoón karaktere: hiszen az em
bert látja benne, aki eo ipso nemes, nemesebb, mint a szörny, a bestia. Nem a lélek
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nemessége ez a testi szenvedésben, nem a helytállás sztoikus ethosza, nem a mérték
letességben rejlő fenség vagy szépség, hanem a sors pusztító erőivel szemben alulma
radó ember nemessége ez. Moritz nem idealizál, nem moralizál, noha elvonatkoztat. 
Legfeljebb annyiban, amennyiben az emberi alak ábrázolása számára is a legmagasabb 
rendű, a legnemesebb, az ideál, az állatalakkal szemben. De ezt is ezúttal a részvét teszi 
azzá, ami. Hogy azonosulhassunk a műalkotás révén a szükségszerűen bukásra ítélt 
emberivel.

A görög szobrászat heroikus sorseszméjének gondolata kapcsolja össze Moritzcal 
Wilhelm Heinse LAOKOÓN-értelmezését. Heinsének a maga korában merész, inkább 
már Bachofen és Nietzsche görögségképét megelőlegező látásmódja32 minden rész
letében felforgatja a La o k o ó n  korábbi magyarázatait. Heinse nem a fizikai szenvedé
sen fölülemelkedő nemes lelket, a tragikus vagy szenvtelen apát vagy a szenvedésnek 
a szépség révén való fölmagasztalását, elviselhetővé tételét látja a mű hősében, hanem 
a lázadó bűnöst, a vezeklőt. Ezt a meglátását az ábrázolt történés újraértelmezésével, a 
mitikus összefüggések újszerű felfedésével támasztja alá. Szakít az AENEIS-szel vont 
szokásos párhuzammal, és kivonja a szoborcsoportban megjelenített mítoszt az Ilion 
ostroma körüli történések kontextusából, s arra a Servius által hagyományozott mí
toszvariánsra utal vissza, amely szerint Laokoón saját szenvedélyeinek áldozatává vált: 
nem tudta megzabolázni érzéki vágyait, s együtt hált a feleségével Apollón szentélyé
ben. Ezért bűnhődik most a fiaival együtt. „A LAOKOÓN-CSOPORT egésze olyan embert 
ábrázol, aki bűnhődik, és végre elérte őt az isteni igazságszolgáltatás karja. E rettentő ítélet alatt 
merül a halál éjszakájába, és ajka körül még ott lebeg bűnei fölismerése. A legintenzívebb fájda
lom kifejezése érzékelhető a jobb szem fölött s a félrefordult tekintetben. Egész teste remeg, inog 
és duzzadón ég a kínzó halálos méreg hatása alatt, amely mint forrás árad ki. [...] A társadalom 
és az istenek egyik hatalmas ellensége és ellenlábasa szenved itt, és a szemlélő örömteli fájdalommal 
borzad el e nagyszerű gonosztevő iszonyú pusztulása láttán. A kígyók ünnepélyesen, természeti 
nagyságuk szerint viszik végbe uruk parancsát, ahogyan földrengés pusztít el országokat. [...] A 
hús csodálatosan eleven és szép, minden izomzat a belsőből lép elő, mint a tenger hullámai vihar 
idején. Éppen az imént kiáltott [Laokoón], s most éppen lélegzetet készül venni.”33 Az ARDIN- 
GHELLO e passzusainak célja nem kevesebb, mint hogy pontról pontra megcáfolja a 
klasszicizáló értelmezést, sőt magát a klasszicista eszményt. Ez a Laokoón kiált -  így 
nivellálja Heinse azt a sokat vitatott kérdést, hogy miért nem kiált a szobor hőse a ver- 
giliusi leírással ellentétben - , nem leplezi, nem győzi le a szenvedést, hanem a végle
tekig kifejezésre juttatja. Laokoón bensője olyan, mint a viharos tenger felszíne, fordítja 
ki Heinse Winckelmann hasonlatát. S a hős nem az ethosz hőse, nem annak fenségét 
reprezentálja a tragikus pusztulás közepette, hanem a lázadás fenségét, az isteni vi
lágrend elleni titáni-gigászi fölgerjedés nagyszerűségét. S ha ezeket a jegyeket Heinse 
a polémia logikája szerint túlhangsúlyozza, ezzel nyilvánvalóan azt kívánja megmu
tatni, hogy a LAOKOÓN-ban, a görög művészet e számára is paradigmatikus alkotásá
ban a lázadó, isteni szempontból bűnös, szenvedő természet az autonómiájára törő, az 
istenekkel és a sorssal szemben alulmaradó örök emberit testesíti meg.

A La o k o ó n  értelmezéstörténetében Heinse Sturm und Drang indíttatású, de an
nak zsenielméletén túlmutatva már egy sajátos dionysosi görögségélményt is megelő
legező -  egyébként rendkívül alapos és szuggesztív -  leírása a későbbiekben talán 
Shelley látásmódjával mutat rokonságot, aki saját Prométheusának titáni mására is
merhetett rá Laokoónban, annak a Prométheusnak a rokonára, akit a dráma elősza
vában Luciferhez hasonlít. Shelley Rómában készült följegyzése a LAOKOÓN-ban a tes
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ti szenvedést és vele szembeállítva a méltatlan, igazságtalan bűnhődést emeli ki: „A
szoborcsoport keltette alapérzés az intenzív fizikai szenvedés érzete, amely ellen Laokoón kétség
beesetten, az ég felé emelt szemmel lázad, annak igazságtalanságát érzékeltetve, noha ugyanakkor 
nemes az arckifejezése, amely méltóvá avatja a szenvedést.”34 Ez az időszak, azaz 1819 azon
ban már a LAOKOÓN képviselte görögségeszmény és a benne is megpillantott ember
eszmény leáldozásának időszaka. A tragikus pátosz már csak a lázadás túlfeszítettsé- 
gében és az isteni kegyetlenségre való hivatkozással kelt érdeklődést. A néma, üres, 
választ nem adó ég nyugalma az, ami a szobrot nyugalomban lévőnek mutatja, illetve 
mint Madame Stael írja, a nyugalom nem az emberi szenvedést mérsékli, hanem azt 
az isteni bosszú tárgyaként jelenteti meg.35 Míg Moritz a nyolcvanas években a szobor 
hősének tragikumába belehelyezkedve jegyezte meg, hogy „ebből a labirintusból nincsen 
kiút”, addig a századfordulóra, 1801-1802-es berlini előadásaiban August Wilhelm 
Schlegel a kígyók szorításában már inkább egyfajta művészi játékot lát: „Bizonyos, hogy 
Laokoón egész alakjának lendülete, a láb és a kéz mozdulatában megmutatkozó szimmetria és 
kontraszt nagyon tetszetős hatást kelt, úgyhogy ha egy bizonyos távolságból csak ezt látnánk, s az 
izmok feszülését és az arcvonásokat nem, akkor azt lehetne gondolni, hogy ez a küzdelem, az 
öregnek és gyermekeinek a kígyók által történő körbefonása nem más, mint puszta játék, és a 
rettenetes látvány ezért nem indítana minket arra, hogy segítségükre siessünk a szerencsétlenek
nek, ha egyáltalán élők volnának.”36

A klasszika korának értelmezése így klasszicizálódik, s nyer romantikus nézőpont
ból ironikus távlatot. „Az emberi nem örök szenvedése” és „alulmaradásának drámája” mint
ha végéhez közeledne, ámde helyébe lép a „pathosfigura” újabb értelmezése, a haza
fias. Vajon el lehet-e tekinteni attól, hogy Laokoón nemcsak szenvedő ember, atya, sőt 
főpap, de egyszersmind trójai patrióta is, aki városa megszállását kívánta megakadá
lyozni? -  hangzik Ennio Quirino Visconti vagy Ludwig Schorn kérdése. „Laocoon 
transportéde l'amour de lapatrie...”-  Laokoónt a hazaszeretet hajtja, s hazájáért hal hősi 
halált: „egy férfi, aki királyok véréből származik, sőt Isten ivadéka, előrehaladott férfikorban... 
Egy hős hal meg itt, iszonyatos, szörnyűséges halállal. ..”.37 Visconti számára a királyi vérből 
származó nemzeti hős az, aki ethoszt és szépséget egyesít a pusztulásban. Ludwig 
Schorn hasonló érvelése inkább antiwinckelmanniánus, mert Laokoón szenvedésé
nek szellemi jellegét hangsúlyozza. Ennek a szenvedésnek fő tartalma ugyanis az isteni 
bosszú és a haza bukása fölött érzett fájdalom.38

A hazafias értelmezés hívei azonban éppúgy idealizálnak, mint elődjeik. A mű le
hetséges politikai tartalmára nem kérdeznek rá, csak a mítosz időtlen szintjén utalnak 
egy újabb aspektusra, anélkül hogy komolyan fölvetnék a datálás és ezzel együtt a mű 
korabeli üzenetének kérdését, vagy rákérdeznének a szoborcsoport lehetséges kora
beli megrendelőjére. Ezek azonban olyan kérdések, amelyek Winckelmannt, Heinsét 
vagy Viscontit nem foglalkoztatták, bármennyire polárisan ellentétes értelmezését 
nyújtották is a szoborcsoportnak. Az újabb archeológiai kutatás számára azonban, úgy 
tűnik, tényként kell elfogadni, hogy a LAOKOÓN nem a görög, hanem a római művé
szet témája: az ismert két Laokoón-ábrázolás mindegyike római alkotás.39 Ezzel együtt 
a szoborcsoport lehetséges politikai üzenetének kérdése is eltávolodott a heroikus ide
álnak -  egyébként a francia klasszicista drámában felelevenített -  hazafias felfogásától. 
Noha az újabb régészeti vizsgálódásokban a mitikus jelentéstartalom kérdése inkább 
háttérbe szorul, s elébb a puszta esztétikai méltatás, a formai megoldások elemzése 
jelentette az értelmezést, majd pedig a datálás és ezzel együtt a művészettörténeti fo
lyamatba való belehelyezés problémája került előtérbe, mégis, mivel az értelmezés
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nem kerülhető meg teljesen, jó l megmutatkozik, hogy Winckelmann, Heinse, Viscon- 
ti és Hirt (l. alább) vitája ma is folytatódik egy másik diskurzus keretében.

Az egyik irány kitart amellett, hogy a LAOKOÓN sztoikus eszmeiségű mű, az exemp- 
lum doloris nagyszabású (Gisela Richter) vagy kevésbé remek (például Ettlinger) áb
rázolása. Ez az irányzat túlzott, inadekvát modernizálásként utasítja vissza a politikai 
értelmezést.40 Ez utóbbinak Bernard Andreae nagymonográfiája adott tekintélyt. Az 
ő munkája számunkra egyszersmind igazolja Heinse megérzését, miszerint a „gigan
tikus” apafigura -  aki jóval a természetes arányon túl nagyobb a fiainál, tehát valóban 
„gigászi” -  lázadó embert ábrázol, az istenek és a sors ellen fellépő bűnöst, aki bűnhődik. 
(Winckelmann, Heinse, sőt Shelley és mások vitája, mint láttuk, akörül forgott, hogy 
méltán bűnhődik-e Laokoón, és vajon felismeri-e azt.) Andreae szerint a La o k o ó n  
római másolat, Tiberius császár idejéből, s eredetije a Phyromachos nevével fémjelez
hető pergamoni szobrásziskola kései alkotása lehetett, ikonológiai elődje pedig többek 
között az oltár ama részlete, amely a gigász Alkynoeust ábrázolja, amint Pallas Athéné 
kígyója halálra marja. Véleménye szerint a Laokoón nemcsak stílusjegyeiben -  a bar
bárokra, gigászokra és titánokrajellemző bozontos hajviselete és a méretarányok miatt 
-  idézi a gigantomachiát, hanem tematikusan is: barbár, gigászi lázadót ábrázol, aki a 
„rómaiak” s ezzel együtt a sors ellen lázad. Vagyis éppenséggel negatív értelemben 
„hazafi”.41

A LAOKOÓN-CSOPORT rejtélyessége azonban Andreae nagyszabású és vitatott mun
kája után sem oldódott meg. Továbbra is vita tárgya az eredetiség kérdése, a datálás, 
mely döntően befolyásolja a mű üzenetét. Vajon allegorikus hellenisztikus alkotás-e 
vagy római másolat, és mikori? Vajon nem később rakták-e össze a szobrot más-más 
eredettel, az apa és a két fiú kompozitumává? Azonos-e egyáltalán a mű a Plinius által 
leírt három rhodosi mester alkotásával, vagy egy másik szobor, egy ismeretlen művész, 
talán Augustus kori remekműve? Egy LAOKOÓN volt vagy kettő, vagy egy sincs, mert 
csak összetétel? A vita folytatódik, s minden csodálat vagy ellenérzés dacára az enigma 
megmaradt.42

4. A mezítelen pap
Winckelmann a természetes emberi szépség platonikus felemelését, az ideális termé
szet irányába történő meghaladását látta az antik szobrászatban, kiváltképp a mezíte
len férfialak ábrázolásában. Ezt az ábrázolásmódot nevezték ideális mezítelenségnek, mi
vel Winckelmann szerint ez a mezítelenség a barokk allegorikus mezítelenséggel szem
ben „öltöztet”, fölemel az idealitásba.43 A mezítelenség tapasztalata a görög ember szá
mára természetes volt -  érvel Winckelmann s utána még jó  másfél századon át a tu
dósok sora - , ez hozzátartozott a gymnasionok mindennapi világához és a versenyek 
ünnepiségéhez, s így a művészeknek is alkalmuk volt megfigyelni a testet, annak he
lyes arányait és felépítését, az izmok elhelyezkedését és a mozgást, ideális ábrázolásuk 
tehát ezen a természeti megfigyelésen alapul. Quatremere de Quincy szerint a mezí
telenség az istenekhez tesz hasonlatossá. így például Laokoónt, akit a mezítelen áb
rázolás trójai papból az emberi szenvedés általános példájává emel. Vagy Antonio Ca- 
nova Napóleon-szobra, amelynek ideális mezítelensége az istenekkel, a héroszokkal 
való hasonlatosságában mutatja a császárt.44 A mezítelen ember görög ábrázolása a 
természetes, romlatlan s ebben az értelemben isteni ember megjelenítésének adekvát 
módja, s mint ilyen időtlen. Vagy legalábbis megteremti az időtlen ábrázolás lehetősé
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gét, érvel Sir Joshua Reynolds De Quincyhez hasonlóan, ugyancsak a La o k o ó n  pél
dáján fejtve ki, hogy örök érvényű ábrázolás csak mezítelen alakkal lehetséges, mert 
a ruha történeti kötöttséget hoz létre, s idővel elavulttá teszi a művet. így járna Lao
koón is, ha papi ornátusban ábrázolták volna őt a rhodosi mesterek.45

Sajátos „természeti” érvet használ A. W. Schlegel, aki szerint a természet maga for
málta fedetlenre az emberi testet, mint a legszebbet és legtökéletesebbet. (Ezzel szem
ben a nála alacsonyabb rendű állati testet szőrrel fedte be.) A természetnek ezt a célját, 
ti. hogy leleplezze a legtökéletesebb szerveződést, ezt teljesíti be a szobrászat, amikor 
mezítelenül ábrázol. A szobrászat ugyanis csak az organikusat kell hogy bemutassa, s 
a ruhát, mint az emberi kéz halott művét szükségképpen el kell vetnie. így van ez a 
La o k o ó n  szoborcsoportban is, amelyre az adott lehetőséget, hogy a művész olyan 
pillanatban ábrázolja a főpapot, amelyben már nincs helye semmi ceremóniának, ami
kor a mezítelenség már nem sért semmilyen illendőséget.46

Herder, Schelling és mások ebből, ti. hogy a szobrászat egyetlen igazi, időtlen és 
magasztos tárgya a fedetlen emberi test, azt a következtetést vonják le, hogy valójában 
csak görög szobrászat létezik. Nincs más szobrászat, csak antik szobrászat van, állítja 
Herder, mivel a szellemet a testtel, a testben fejezi ki, s ezért szükségképpen lemeztele
nít.47 Ezzel szemben a festészet mint illuzionista -  s ezáltal inkább modern -  művészet 
szükségképp öltöztet. A mezítelenség viszont csak az antikvitásban természetes, csak 
ott volt és lehetett ártatlan, ezért soha vissza nem térő műfaja a szobrászat az európai 
képzőművészetnek. Amennyiben lehetséges, csak mint antik művészet lehetséges, 
ahogyan a görög szobrok a szabad ég alatt úgy álltak, mintha a Paradicsomban vol
nának. „Egy szobor teljesen jelen van, a szabad ég alatt áll, mint a Paradicsomban. Isten szép 
teremtményének képmása, és ártatlanság veszi körül.”48 Igen, Herder számára is, mint Win- 
ckelmann, Schiller vagy az ifjú Friedrich Schlegel számára a görögség az „aranykor”, 
az ártatlanság, a gyermekiség kora, s mint ilyen, szobrászi. Noha nyilvánvaló, hogy az 
antikvitásnak ez az értelmezése „keresztény” félreolvasat szülötte, mégis kérdéses, 
hogy lehet-e, és ha igen, hogyan lehet szabadulni ettől az előítélettől. Ernst Langglotz 
szerint visszavonhatatlanul mást jelent a nyugati szobrászatban a mezítelen alak, mint 
amit a görögségben jelentett. A modern szobor anyag, mondja, fiziológiai, anatómiai 
és szexuális adottságok együttese; az archaikus kor szobrászati alkotásait pedig az írás 
egyik kifejezése jellemzi a legtalálóbban: ti. hogy a test Isten lakhelye, a Szellem temp
loma.49 Következésképp a modern művészet a mezítelen alakban csak a bűnbe esett, 
a kegyelem állapotából kiesett „Ádámot” tudja megjeleníteni, míg a görög művészet 
az ártatlanság állapotát, a szellemmel való telítettséget tudta megragadni.

Langglotz következtetése nemcsak Herder gondolatait fűzi tovább, hanem össze
kapcsolható Karl Ottfried Müller görögművészet-történetének szisztematikus fejte
getéseivel is. Müllert már egy olyan időszakban foglalkoztatja a mezítelen ábrázolás 
értelme, amikor már elavulttá kezdett válni az ideális mezítelenség toposza, éspedig 
azon műalkotások idealizálásával együtt, amelyekhez leginkább kapcsolódott: a B e l - 
VEDEREI APOLLÓ-val, a Fa r n e s e i  HERCULES-sel és a LAOKOÓN-nal együtt. Müller sze
rint az antik művészet fő feladata valóban a test ábrázolása volt, de ez nem mimészisz, 
nem a szép természet megnemesítő utánzása, idealizálása, mint Winckelmann állítot
ta, hanem a szellem kifejezése. A görög vallás ugyanis eredetileg minden erőt, minden 
viszonylatot isteni személyekbe vetített, s később, amikor a vallás már elveszítette erejét, 
megmaradt a művészet számára a lehetőség, hogy emberi formában ábrázoljon minden
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szellemi jelenséget. Ezért ábrázolják az istenalakokat mezítelenül, legalábbis a férfi
alakokat; ezekben a mezítelen testtel, illetve a testtel egy a szellem, a test fejezi ki azt. 
Hozzá képest a ruha mindig csak expresszív, attributív jellegű lehet.50

A mezítelen test tehát Müller szerint a szellem megjelenítője. Más irányból ju t ha
sonló következtetésre Schelling is, aki szerint a görög szobrászat a természetben ural
kodó szellemet, a formát létrehozó szellemet mutatja meg. Mert míg a természetben 
magában vak e formáló szellem, addig a művészetben tudatosulva egy pillanatra léte 
teljességében mutatja meg a dolgot. A mezítelen test: őskép, a lény maga, létének tel
jességében. A szellem megjelenése a formában, a testté lett szellem.51

E vázolt elméletek a La o k o ó n  értelmezéstörténetében is kimutathatók, sőt részben 
meghatározói is ennek a történetnek. Laokoón mezítelenségében a tragikus szenve
dés pátosza ju t kifejezésre (Winckelmann), illetve az a szépség, amely a szenvedés áb
rázolásának határt szab, azt mérsékli, kiegyenlíti (Lessing, Visconti). ,Vajon mezítelen 
volt-e Laokoón, a férfiú, a pap, a királyi sarj, áldozat közben, az összegyűlt nép előtt állván ? 
Vajon mezítelenül állt-e ott, amikor rátámadtak a kígyók? Vajon ki gondol ma erre, ha Laokoónt 
a művészet ábrázolásában szemléli? Ki is gondolhat erre... Ki gondolhatna áldozati köntösre, 
amikor az halott sziklává tenné a küszködő mellkast, a méregtől duzzadó ereket és a birkózó, már- 
már elernyedő karokat” -  érvel Herder.52 „Er war vom Griechen Sprüchwort, dass er lieber 
Fülle als Hülle gab...”53 A teljesség mint tapintható testi jelenlét teszi a szobrászatot a 
testszerű igazság művészetévé. (Kunst der leibhaften Wahrheit.) Ez a testszerű igazság Her
der felfogásában az ellentéte minden festői illúziónak, minden érzékiségnek, s mint 
ilyen, eredendően ártatlan. Ezért van csak görög szobrászat, idéztük fentebb.

Sajátos módon éppen az ellentétes pozícióból, mondhatni a mű modernségét érezve 
érzékeli Blake a LAOKOÓN mezítelenségének szimbolikusságát. Egy 1820 körül készí
tett metszetén megkísérelte visszavezetni a görög mítosznak a három rhodosi mester 
által történt vizuális megjelenítését a történet vélt eredetéhez, egy bibliai történéshez. 
„Jahve és két fia , a Sátán és Adám, ahogyan azt a Salamon templomának chérubjáról másolta 
a három rhodosi, és a természet lényegéhez vagy Ilion történelméhez adaptálta.”54 A három 
mezítelen alak tehát ugyanúgy utal szimbolikusan a bűnbe esett természetre, mint Ilion 
tragikus elestére.

Blake ellenpéldája alapján éppúgy, mint Winckelmann, Reynolds, Herder és 
mások idézett gondolataién, arra következtethetünk, hogy az ideális mezítelenség 
klasszikus elmélete szoros összefüggésben van az allegorézis, sőt a szimbolizálás kora
beli művészetfelfogásával. Winckelmann allegóriatanát már saját korában is sokan vi
tatták és kritizálták (Lessingtől kezdve Fernow-ig),55 azt gondolván, hogy ez a 
képzőművészetet puszta illusztratív művészetté degradálja; ezzel szemben Herder 
arra mutatott rá, hogy az „allegória” Winckelmann számára nem jelent mást, mint 
hogy a képzőművészet a lelket a test által jeleníti meg,56 s hasonló értelemben vette 
Schelling is védelmébe a winckelmanni allegorézis tanát, azt a szellemnek testben va
ló megjelenítéseként, az ősképnek az individuálisban való megjelenésével magya- 
rázva.5'

Mind a vitában elfoglalt pozíciók, mind pedig a megfogalmazások rokonsága arra 
mutatnak, hogy az allegória és a szimbólum elmélete egyaránt közvetíteni kíván mű
vészet, költészet és filozófia között, s az antik művészet értelmezésében minden kü
lönbözőségük ellenére is közösen lépnek föl az úgynevezett realisztikus értelmezéssel 
szemben. Ugyan már Lessing is azzal érvelt Winckelmann ellenében, hogy a görög
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szobrászat véleménye szerint a puszta érzéki szépség, a testi szépség ábrázolására tö
rekedett, minden önmagán túlmutató jelentőség nélkül, mégis nem ez az esztétizmus, 
hanem Hirtnek nagy vihart kavart, a Hórákban  1797-ben megjelent Írása jelzi az an- 
tiallegorikus és antiszimbolikus pozíció tartalmát. Hirt szerint az antik műalkotás alap
elve az ábrázolás igazságában keresendő, s ez pedig nem más, mint a karakterisztikusnak, 
az individuálisnak a megjelenítése. A LAOKOÓN-ban ez a karakterisztikusság a fájdalom 
legmagasabb fokának kifejezésével történik, amely nem tűr semmiféle mérséklést 
vagy enyhítést.58 Bár Hirt ebben az észrevételében támaszkodik Heyne korábbi kéte
lyeire a La o k o ó n  idealitását illetően, amelyek már Heynében is megérlelték azt az 
ellenvetést, hogy a LAOKOÓN a testi szenvedés pontos ábrázolása, mégis Hirt az, aki 
jóval később -  immár a klasszikától nyert időbeli distanciával is -  leszámol majd az 
ideális mezítelenség teóriájával, mint modern előítélettel. Csak a modern viszonylatában 
keletkezik ez a látszat, írja, s csak az allegorikus alakokra érvényes.59

Antonio Canova amikor megpillantotta az Elgin-márványokat, állítólag így kiáltott 
föl: „Ez valódi hús!”60 A Parthenón szobordíszeiben meglátni vélt életszerűség és termé
szetesség ekkorra már kezdi háttérbe szorítani a korábbi paradigmát, a LAOKOÓN-t, 
amelyben a X IX . század első évtizedeiben már nem a szenvedés ábrázolásának pate- 
tikus fenségét vagy a legfőbb szépség megjelenítését méltatják (Hirt vagy Guizot nyo
mán), hanem egy testi állapot karakterisztikusságát, a végső agónia valószerű, igaz 
ábrázolását, a fájdalomtól elalélt, ájult test esendőségét.61

A La o k o ó n  reprezentálta eszmény idejétmúlt voltát regisztrálja a klasszikus mű
vészi kánon nagy szintézise, a hegeli Es z t é t i k a , amelyben Hegel a kortársak vélemé
nyére támaszkodva a modorossága és keresettsége miatt marasztalja el a művet. De 
nemcsak a La o k o ó n  ju t erre a sorsra, hanem a klasszikus eszményt reprezentáló más 
alkotások is, mint a B e l v e d e r e i  Ap o l l ó  vagy a Me d i c i  V e n u s , melyek az időközben 
megismert görög eredetik hatására színpadiasnak és „szellemtelennek” tűnnek: „Les- 
sing és Winckelmann idején korlátlan csodálattal adóztak e szobroknak, mint a művészet legma
gasabb rendű eszményeinek; azóta, hogy megismerkedtünk mélyebb kifejezésű, elevenebben és ala
posabban kidolgozott formájú alkotásokkal, e művek értéke valamivel lejjebb szállt, s egy későbbi 
korba helyezik őket, amikor a kidolgozás simasága már a tetszetőst és kellemest tartotta szem előtt, 
és nem tartott ki többé a valódi szigorú stílus mellett. Sőt egy angol utazó a belvederei Apollót 
éppenséggel színpadias piperkőcnek (a theatrical coxcomb) nevezi, a Venusnak pedig nagy sze
lídséget, édességet, szimmetriát és félénk gráciát tulajdonít ugyan, de ugyanakkor hibátlan szel- 
lemtelenséget, negatív tökéletességet és a good deal o f  insipidity (egy jó  adag laposságot).”62

Valójában tehát ekkorra értik meg, hogy mit is csodáltak korábban az AP o L L ó -ban 
vagy éppenséggel a LAOKOÓN-ban. Az európai klasszicizáló művészi tendenciák lejár
tával kitűnik, hogy a LAOKOÓN is közéjük tartozott: maga is modern alkotás, sőt 
„klasszicista” mű, egyfajtajáték a formákkal. S a modern művészettel összhangban már 
ez a műalkotás is fiziológiai funkciói együttesében, mint esendőt, mint kiszolgáltatottat 
ábrázolja az embert, mint puszta testet, s nem az eszményit, az örök érvényűt, az időt
lenül szépet örökíti meg mezítelenségében. 5

5. Fáklyafénynél
Az antik istenek és hősök a modern kor embere számára éppúgy az Alvilágban lakoz
nak, mint ahogy az egész elmúlttá vált görög világ számára hádési. Csak onnan idéz- 
hetők fel a képzelet által, egy „klasszikus boszorkányszombat” lidérces éjszakáján.63 
Ezt, a Fa u s t  II. részében megjelenített költői tapasztalatát Goethe bizonyára sokkal
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korábbi emlékeiből szűrte le, noha az ITÁLIAI UTAZÁS során még szinte nyoma sincs 
e tapasztalatnak. Ott, Itáliában még úgy tűnt, hogy egy eleven, folytatólagos, a déli 
élet részévé vált, élő múlttal találkozott a költő, bár ehhez a találkozáshoz már akkor 
is hozzátartozott valamiféle mesterkéltség, „praktika”, mely az eredeti görög alkotá
soknak -  például Paestum romjainak -  hatástalanságát mintegy pótolandó közvetítőn 
segédkezett. E „praktikák” közé tartozott a vatikáni szoborgaléria éjszakai megtekin
tése is fáklyafénynél.64

A múzeumlátogatásnak ezt a sajátos módját a X V III. században vezethették be, s 
Rómán kívül is, Európa-szerte népszerűvé vált. (Jól dokumentált a bevezetése a mün
cheni Glypthothekben. II. Lajos feltehetőleg Rómában kedvelte meg ezt a szokást.)65 
És bár az egyes feljegyzések újra és újra hangsúlyozzák a fáklyafénnyel való megvilá
gítás előnyeit, például azt, hogy elszigeteli a műalkotást környezetétől, esetlegesen 
semlegesíti a kiállítás hiányosságait, kontúrokat ad, ezek az észrevételek csak részben 
magyarázzák e szokás kedveltségét. Mert például ami a felállítást illeti, a Vatikán Bel- 
vedere csarnokáról nem szűntek meg ódát zengeni az odalátogatók. „Hellas és Róma 
isteneit sehol másutt nem tisztelték nemesebb szentéllyel, sehol nem álltak gazdagabb talapzaton, 
soha másutt nem terült ki dicsőségesebb hajlék a fejük fö lé és szélesebb padlózat a lábuk alá, mint 
itt” -  írja John Chetwode Eustace, egyenesen a görög istenek templomának nevezve 
a pápai palotát!66 Feltételezhetjük, hogy a keresztény hit iránt közömbös Winckel- 
mann számára is érv lehetett a pápai udvar antikvitáskultusza (az érdeken túl) a ka- 
tolizálás mellett. A Vatikán lenyűgöző hatása alól valóban nehéz volt kivonnia magát 
bárkinek is, s görög tájakra álmodnia magát e szoborgaléria szemlélésekor. A fáklya
fény, illetve pontosabban a szobrot körülvevő sötétség ugyan valóban izolál, és teret ad
hat a képzeletnek; de vajon nem arról van-e szó, hogy az így elért izolálással és relief
szerű hatással a látás illuzionisztikussá válik, azaz a néző egy festői „látszat” (Schein) 
részesévé lesz? És ez az illúzió ad teret a mitikus képzeletnek?

Érdemes felfigyelnünk e gyakorlat és amaz elmélet ellentétére, mely szerint -  mint 
Winckelmann vagy Herder, Humboldt és mások állítják -  a görög műalkotások a sze
líd klíma, a napfény szülöttei, s igazi hajlékuk kint a szabadban, a napfényes ég alatt 
van. Vajon tehát minket, mint (a klasszika felfogásában) olyan moderneket, akik a gö
rögség ellentétét alkotjuk, ennek az eredeti befogadásnak éppen az ellentéte vezetne-e 
el a görög művészet lényegéhez?

Goethe klasszikus Walpurgis-éje úgy reflektál erre az ellentmondásra, hogy bemu
tatja: ami akkor a nappal szülötte volt (az egész mitológia, de legfőképp az olymposi 
istenvilág), az ma csak éji látomásként, „szellemidézéssel” hozható elő a múlt mélyéről, 
az Alvilág sötétjéből. Fölvillanhat egy pillanatra a képe, megvilágítható, de napvilágra 
többé nem hozható. Árnykép, illúzió, jelenés marad, s nem életteli realitás. A fáklya 
fényénél az istenalakok és héroszok mintegy a múlt mélyéből bukkannak elő, azt a 
múltat idézik föl, amelyet X V III. századi nézőjük a napfényes „örök tavasz” örökké
valóságának nevezett. Megemelt valóságot vél megtapasztalni, a múltnak olyan fen- 
sőbbrendűségét, amelyet Henri Fussli svájci festő -  az Elgin-márványok megpillantá
sakor -  e szavakkal érzékeltetett: „De Greeks were godes! de Greeks were godes!”67 Vagyis 
mi a saját puszta emberségünkkel, korlátozottságunkkal, időbeliségünkkel szembesü
lünk e halhatatlan isteni alkotásokat szemlélve. Örökkévalóságuk a halálra figyelmez
tet minket, észleli a Parthenón frízeit nap mint nap szinte rituális hódolattal megcso
dáló Keats. „And each Imaginedpinnacle and steep / o f  godlike hardship tells me: Imust die. ”68 
Hiszen, miután megismerkedtünk e művészettel -  a világosságával, a tiszta szellemi
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ségével, időtlen fenségével - , úgy érezhetjük, hogy az életünk csak árnylét, homály, 
nehéz álom.

Az, ami a görögségnek világosság, öröklét, fenség, az számunkra homály, halál, 
esendőség. A vatikáni szoborgaléria éjszakai megtekintése érintkezik ezzel a tapasz
talattal, a görögségbe vetített aranykori létnek paradox módon éppenséggel az idő
beliség, a halál felől való megtapasztalásával. A befogadásnak ez a paradoxona azon
ban maga sem marad reflektálatlan. A winckelmanni indíttatásait megőrző schellingi 
művészetelmélet69 ebben a szobrászat mint művészet alapvető paradoxonát ismeri fel, 
azt, hogy a szobrászat a végtelen, örök létet szükségképpen a véges, halott formában 
kell hogy megjelenítse: „a szobrászművészet azt ábrázolja, amiben az élet a leginkább érint
kezik a halállal. -  Ugyanis a végtelenség minden életnek az elve, és eleve élő; a végesség azonban, 
azaz a forma, halott. Minthogy a szobrászat alkotásaiban a végtelen és a véges a legnagyobb 
fokú egységbe olvad, ezért itt élet és halál -  mintegy egyesülésük tetőfokán -  találkozik”.70 A 
plasztika legjelesebb alkotásaiban ugyanakkor egyúttal tárggyá is válhat az, ami e mű
vészet alapelve. Ezáltal a szobrászat mintegy saját magát ábrázolja, saját legbenső elvét 
tematizálja. A szobrászatnak ez az önreflexiója olyan művekben valósul meg, ame
lyeknek élet és halál egysége, azaz a halál pillanata a témája, mint például a LAOKOÓN 
vagy a NIOBIDA-CSOPORT. „Minthogy a legmagasabb fokú egység ábrázolása csakis a szob
rászművészetben lehetséges, az abszolút élet, amelyről a szobrászat alkotásait mintázza, már ön
magában és a maga számára valóan, illetve a jelenséggel összehasonlítva úgy mutatkozik meg, 
mint halál. Am a NIOBÉ-CSOPORT-ban a művészet maga mondta ki ezt a titkot azzal, hogy a 
legmagasabb rendű szépséget a halálban ábrázolja, és ezt a nyugalmat, amely csak az isteni ter
mészet sajátja, a halandó számára azonban elérhetetlen, úgy mutatja be, mint amit a halandó a 
halálban nyer el, mintegy azt érzékeltetvén, hogy a szépség -  a halandó ember vonatkozásában 
-  mint a legmagasabb rendű életbe való átmenet, szükségképpen mint halál jelenik meg.”11 A 
halál nyugalmában elért szépség, a meghalás nagyszerű pillanatában a legmagasabb 
rendű életbe, mint szépségbe való átmenet idézi a La o k o ó n  példáján kifejtett „edle 
Einfalt undstille Grössé”-t. A NIOBIDA-CSOPORT mellett valóban a LAOKOÓN az, amelyik 
a leginkább megfelel e művészetelméleti előfeltevésnek a szobrászat lényegéről. Nem 
véletlenül osztja Schelling Winckelmann nézetét a LAOKOÓN-nal kapcsolatban.72

Az antik szobrok éjszakai fölkeresésének gyakorlata tehát éppúgy, mint egyes mű
vészetelméleti fejtegetések a felé a különös, sőt groteszk következtetés felé vezetnek, 
hogy a görög életteljesség klasszikus csodálata tudattalanul és tudatosan is a halott, az 
élettelen felé fordul. Schelling gondolatát követve azt állíthatnánk, hogy már a plasztika 
paradigmatikusságában benne van ez a lehetőség -  amelyet azután megerősít az a 
tény, hogy ez a szobrászat már maga is klasszicista másolóművészet, hacsak nem ép
penséggel hamisítvány vagy antiknak vélt modern alkotás,73 továbbá jó l mutat az az 
ízlésirány is, amely a halálos témák felé fordul. Ez a tendencia Winckelmann-nál még 
öntudatlan. Mengs hamisított GANYMÉDÉS-ének csodálata ellenére óvakodott volna 
attól, hogy az igazi szépségnek ezt a transzcendenciáját „halál”-nak nevezze, noha 
egyes szoborleírásaiban éppúgy nyilvánvalóan ezt a „mögöttest” fedte el, mint MŰVÉ- 
SZETTÖRTÉN ET-ében. Ez utóbbiban sajátos indoklását olvashatjuk Winckelmann vá
lasztásának, hogy ti. miért éppen a görög művészetet tartja a legtökéletesebbnek és 
nem az egyiptomit, mint Caylus, nem a rómait, mint Piranesi, nem is az etruszkot, 
mint Eustace és mások. Az egyiptomiaktól való idegenkedését azzal magyarázza, hogy 
nemcsak a termetük, a testük volt természettől fogva csúnya, de a gondolkodásuk is: 
nem ismerték az örömet, a zenét, a táncot, kedélyük melankolikus volt, s ezenfelül
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sajátos vallásuk, halottkultuszuk is megakadályozta őket abban, hogy valóban mintasze
rű művészetet hozzanak létre.74 Alább, az etruszk művészet tárgyalásánál részben is
métlődnek az érvek: az etruszkok nem alkothattak tökéleteset, csak túlzót, írja, mert 
melankóliában szenvedtek, amely ugyan napvilágra hozza a gondolkodás mélységét és 
a szenvedélyeket, de a szépséghez szükséges szelídséget nem. Emellett főleg a vallásuk
-  ismételten a halottkultusz! -  akadályozta meg őket abban, hogy szépet alkothassa
nak.75 A történet iróniájához hozzátartozik, hogy amit Winckelmann etruszknak mi
nősített, azok jószerével archaikus görög alkotások voltak.76 Az utána következő nem
zedékek éppen ezt az elfedést tudatosítják: Solger a görög istenszobrok melankóliáját 
csodálja,77 Creuzer és később Bachofen a halottkultuszhoz kapcsolódó szimbolikus lá
tásmód művészetformáló erejét hangsúlyozza, Hölderlin és Friedrich Schlegel pedig 
azt a gondolati mélységet emeli ki, amely -  Winckelmann szerint a szépséggel ellentétben
-  tragikus művészetet teremtett.78

Amikor Schelling a NIOBIDA-CSOPORT-ban a szobrászat önábrázolását méltatta, 
vagyis azt, hogy a szobor témája egyszersmind azonos a szobrászat örök dilemmájával 
(élet és halál, anyag és forma örök paradoxiájával), nyilvánvalóan gondolhatott a meg
jelenített mítoszra is, miszerint Niobé halálos fájdalmában kővé dermed. A végtelen 
isteni létnek a halott formával való szobrászi egysége a mitikus történet önreflexiós 
szintjén, azaz amennyiben itt a szobrászat az ábrázolt mítoszban valójában önmagára 
reflektál, pontosan ellentétes Winckelmann (vagy August Wilhelm Schlegel) pygma- 
lióni hasonlatával. Nem a kő elevenedik meg a szobrász pygmalióni tette nyomán, 
hanem az élet merevedik meg az anyagban -  a fájdalom, a haldoklás határhely zetében. 
E folyamatot látta Anselm Feuerbach a LAOKOÓN-ban is, hogy ti. a legmélyebb fájda
lom merevségbe megy át, a harag pedig hidegen elnémul az ajkon.79 Laokoón nemcsak 
testileg, de lelkében, szellemében is haldoklik: „A méregfog Laokoónban nemcsak az érzéki 
életet sebezte meg. Egyúttal eltalálta a bűnösségét és ártatlanságát egyaránt elevenen tudó szívben 
is a halálos pontot.”80 Ám ha a La o k o ó n  ugyancsak a szobrászat önreflexiójává lép elő, 
akkor mennyivel inkább a Medúza kővé meredt maszkja: „A RONDANINI MEDÚZA csu
pán egy maszk, maszk egy haldoklónak az arcvonásával, azaz egy igazi facies hippocratica! Ámde 
mégis milyen sokféleség, milyen titokzatos teljessége az életnek sűrűsödik össze a halál pillanatában 
ebben a szűkös térben, egyetlen fe j  néhány vonásában! Az egész fe j  előrebillentésében van valami 
merevség és tompaság. A szellem fénye kialvóban van. Szelíd visszfénye azonban még visszatük
röződik a szépen formált homlok felületén. A besüppedő orcában még sejtjük a vonzó ifjúság 
virágzó teljességét. A buja ajkak még élet után sóvárognak: de már csak az utolsó lehelet számára 
nyílnak meg. A szájszögletben már a halál mosolya ráng.”81 Ez a halálos, nemcsak a rá pil
lantó tekintetet kővé meresztő, de már önmaga is kőmaszkká merevedett Gorgó 
Feuerbach szerint élettel teljes, az örökifjú lét időtlenségével teljes, akárcsak a Be l v e - 
DEREI Ap o l l ó  örök tavaszú ifjúsága, amelynek ideális tekintetében Welcker Jahn nyo
mán a Gorgó maszkjára vélt ráismerni.82

Vajon ismét arról van-e szó, hogy egy modern művészetelméleti dilemmát vetítet
tek vissza a görögségbe, mint az ideális mezítelenség esetében? És vajon puszta teória-e 
ez, vagy megfelel neki a neoklasszicista szobrászat valamely törekvése? Erre a kérdésre 
szakszerű választ csak a művészettörténet adhat, egy példát azonban érdemes meg
említeni. Antonio Canova szobrait szokás a szobrászat önreflexiójával magyarázni, 
amelyek eszerint tematikusan is reflektálnak arra, hogy az élet mint legfőbb szépség 
csak a halálban ábrázolható. Szép nőalakjai talán ezért emlékeztetik egyes értelmezőit 
(például Cesare Brandit) Lót sóbálvánnyá meredt asszonyára, vagy Hébé mosolyában
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a vággyal együtt fölfedezni vélik azt a fagyos hűvösséget, amely egy holttestből árad!83 
És talán tudatosan is ezt a hatást célozza a mesternek az a titokzatos és sokak által 
kritizált technikai újítása is, miszerint viasszal kente be a márványfelületet.84 Nem tud
ju k  persze, hogy Canova maga hogyan is látta valójában a görög műalkotásokat, ho
gyan és mennyire tudatosította a modern szobrászat különbözőségét. Művei mégis azt 
bizonyítják, hogy a modern művészet éppen a mássága által járul hozzá az antik mű
vészet mind gazdagodó megértéséhez.85

A görög művészet ideálja mint halálkultusz? Különös ez az önmaga ellentétébe for
dulás. Ez a konklúzió azonban csak annyiban fordul szembe a művészet pygmalióni 
eredetének kiindulógondolatával, amennyiben ezt a megelevenítést immár a szobor 
nézőjének tartja fenn. „MI” vagyunk azok, akik által a halott szobor életre kel. A mi 
tekintetünk eleveníti meg a Gorgót. (Noha másfelől persze paradox módon az időtlen 
görög élet figyelmeztet minket a halandóságunkra.) A művészetnek ez a szubjektum
orientált felfogása kétségkívül részben reneszánsz örökség is, végső kifejlése pedig a 
Goethe-jelenség, akiben -  úgy vélték -  a görög élet maga testesült meg újra. Innen 
egy további lépés vezet ahhoz az ideológiához, hogy a németségben éled újjá az (egyéb
ként halott) hellénség, a németség szellemében elevenedik meg az antikvitás egésze: 
de ez már egy másik történet.

6. Ekphrasis
Mit látott Winckelmann és az utána következő nemzedékek a görög művészetben? 
Vajon látták azt is, amit lelki szemeikkel kerestek, azaz a megtestesült „istenséget” és 
„emberfölötti embert”, vagyis a héroszt? Hogy Winckelmann mit látott, azt szoborle
írásai mondják el. Az ekphrasis antik műfaj, már Pausanias is alkalmazta a Hellasba 
látogató első római „turisták” számára készült művében. Winckelmann felújítja ezt a 
módszert, mint fentebb kimutattuk az allé-goria, azaz az „ugyanarról” való másként 
beszélés értelmében: a beszéd és a kép más és más módon jeleníti meg a közöset, az 
ősképet, a mítoszt. A kortársak közül sokan vagy félreértették ezt a programot, és a 
sohasem intencionált egyezés lehetetlenségével támadták, vagy pedig azt a látást tették 
kérdésessé, ami az alapja, amit közvetít. Karl Philipp Moritz szerint a leírás mint mód
szer eleve elhibázott, mert szükségképpen megbontja a látvány egységét.86 Az egyik 
időbeli, a másik pillanatnyi, érvelhetnénk tovább Lessing nyomán. De hát az adekvá- 
ció -  úgy vélem -  sosem volt cél. A leírás is csak egy a közvetítések láncolatában. Alap
vetően kérdőjelezi meg viszont Schelling a látást magát, azt, hogy egyáltalán látott va
lamit Winckelmann az antik művészetből. Schelling, aki egyébként elismeri, hogy so
kat tanult Winckelmanntól, egyik ifjúkori tanulmányában azzal a kritikával illeti egész 
munkásságát, hogy Winckelmann látásából hiányzott a dolgokban munkálkodó ele
ven élet, a teremtő természet működésének érzékelése, s így csak halott formát, élet
telen alakot volt képes meglátni.87 Ez a kritika azonban nemcsak Winckelmannra vo
natkozik, hanem általában is érvényes a modern nyugati emberre, aki pusztán „dol
gokat” képes megpillantani, élettelen létezőket, azaz a pusztán meglévőt, annak ele
ven szelleme, lénye(ge) nélkül. Ezért holt tárgy számunkra a műalkotás, mindenek
előtt a görög műalkotás, amely nem érthető meg az azt létrehozó eleven szellem nél
kül, mivelhogy a görögök, velünk ellentétben, „mindenütt az elevenen működő lét (lényeg, 
Wesen) nyomát” érzékelték, „s ezáltal a természetből valódi istenalakok léptek elő”.88

A modern ember elszakadt a természettől, s ezzel együtt a dolgokban, a természet 
egészében munkálkodó teremtő, életet adó szellemtől, következésképp mindig szaka
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dék fogja elválasztani a görögségtől. Ezt a szakadékot nem lehet a szem révén, a látással 
áthidalni, hiszen éppen látni felejtettünk el azáltal -  véli nemcsak Schelling, de több 
kortársa is. A görög plasztika az ártatlanság korának művészete, amelytől a modern 
embert végleg elválasztja a „bűnbeesés”, érvelt Herder, jó l tudván persze, hogy a „pa
radicsomi ártatlanság” itt csak metafora, azt a birodalmat jelenti, amelybe nincs immár 
visszautunk, mert elállják azt az angyalok.

A winckelmanni leírásnak azonban nem célja a tiltott visszalépés. Csak ugyanarról 
akar beszélni, arról a közösről, ami a látvány és a beszéd mögött azonos. Nem a látvány 
felé közvetít, hanem, mondhatnánk, a „közvetítés felé” közvetít, a mi viszonyunkat 
közvetíti ahhoz, ami el van zárva a szemünk elől, ami a látványban magában eleve és 
mindenkor láthatatlan marad. Az ekphrasis ennyiben megmarad teológiai, illetve köl
tői műfajnak, amennyiben, mint Hölderlin mondja, minden vallás „költészet”.89 A tu
domány eszméje ebben a korszakban megfért egy ilyen rokonsággal. A művészet mo
dern sorsának iróniája rejlik abban, hogy ez a műfaj végül is az útikalauzokban talált 
igazi helyére. A winckelmanni leírás módszerét már a X V III. század során átvette az 
akkoriban fellendült bedekkerirodalom, ami egyébként nem is állt távol eredeti gya
korlati hasznától. Hiszen már Winckelmann is azzal egészítette ki jövedelmét, hogy 
Róma antik emlékeihez kalauzolta a művelt vagy inkább kevésbé művelt, de pénzes 
angol turistákat.90 Ha a vatikáni La o k o ó n  valóban az a szobor lenne, amelyet Pli- 
nius leírt, úgy is tűnhetne, hogy csak eredeti rendeltetéséhez tért ezzel vissza. Egy 
hipotézis szerint ugyanis a három rhodosi másoló „újgazdag” megrendelésre dolgo
zott, túlzó, dekoratív stílusban és grandiózus méretekkel, egy olyan korszak művelt
ségpótlásra irányuló igényét elégítve ki, amelyik számára a művészet már múlt volt.

Ha a vatikáni La o k o ó n  nem azonos Plinius leírásával... Ha mégis van még sze
münk, és különbséget tudunk tenni a remekmű és ama művészetpótló ideologikus 
allegória között, amely a Jeruzsálem bevételétől megittasult Titus palotájában állhatott 
például minden ellenszegülőnek, minden lázadó „Laokoónnak”... Ha e kételyekre 
még megoldást remélünk Byron felszólításától, „go see Laocoon's torture”...
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ban majd jelzett Winckelmann-kritikája miatt 
nem explikálja, noha az idézett megállapítá
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Sozialwissenschaftlichen Klasse, 1971. 12. sz. To
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127., hivatkozott oldal: 122—123.
40. Gisela Richter: T h e  SC U L P T U R E  A N D  
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Himmelmann is: Nikolaus Himmelmann: 
Nu d i t ö  i d e a l e . In: Me m ó r i a  d e l l ’ a n t i c o  
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57. I. m. 260. Az újabb Winckelmann-iroda- 
lom is védelmébe veszi az allegória tanát. Mar- 
kus Kafer hivatkozott könyve mellett például 
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Tatár Sándor

PÉTER...

Megérkezni ázott hajjal, vizes kabátban, 
lucskos cipőben. A kandalló (tűzhely, 
olajkályha, radiátor) mellett párolgó

száradó ruhák.
-  Otthoni flanelingben vagy csak egy
még otthonosabban bolyhos frottírköpenyben;
kinyújtani a csonttá gémberült lábakat

a hőforrás felé
(mezítláb a legjobb, akkor a lábujjak is 
kéjesen facsargathatók).

Kezed ügyében már 
kristálypohár, tartható kedvtelve a fény felé, 
hadd gyúljon a roséban a csillártól 
(kandallótűztől...) rőt macskaszem.
Vagy mégis inkább nyújtani a szomjat (a 
teljes élvezet kedvéért) pár pillanatig még, 
amíg inasod belép az aromafelhőt ontó 
forralt borral (vagy a grogot nyújtja oda 
tálcán, ha azt szereted)?

Már egy ilyes megérkezéshez is, mikor is afféle* 
kagylóhéjként *[mondhatnánk ehelyett esetleg: 
sült kagyló héjaként, jelezvén, 
nem feledtük el, a frissen fogott kagyló nyálkás 
és hideg. (S mellesleg hontalan.)] zárul reád 
az otthonosság, film- vagy regényhősnek kell lenned; 
s hogy stimmeljen az inas is, alkalmasint 
(mondjuk, hogy angol) arisztokratának.
[Az újgazdagokat hagyjuk. Már csak azért is, 
mert így megázni: nagyúri szeszély.]
Ilyen világ ez. Nincs mikor, nincs hova.
De eltűnődhetsz rajta, Schlemihl, hogy becses lelkedet, 
meglepetéseket tartogató éghajlatával, rezdüléseivel, 
szomjai-, elteléseivel..., ezt a titokzatos rokont, 
elcserélnéd-e komfortos megérkezésre, 
kesztyűs inasra, kérés nélkül is orrod-kényeztető 
illatára a grognak.
Az idő evvel is telik.
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ASATAG DALLAT

Avítt költ’ vagyok, azt hiszem, 
de jó l érzem magam -  

képzavar szaga csap sziven, 
és gondolatficam.

Hogy fosszil’ vagyok, nem vitás, 
de bármint forgatom, 

nem olyan szörnyű e csapás: 
ecetes bordalom.

Hogy eltűnt volna az arany?
S én bánnám egyre csak?

S nem kapnak szárnyra általam 
penészes, ó szavak?

Jó l elszúrtam. De volt-e mit?
Többel mi biztatott??

A zárt mozi hogy nem vetít, 
s hogy jegyet sem kapok?

Színlelnem kéne, azt hiszem, 
hogy igyekszem nagyon.

S már-már a normákhoz hiven 
posztol- s modernkodom...

De kávézni meg nem hivom 
a friss költőket én -  

csak ne ringasson szánalom; 
legyen a föld kemény.

.. .Alighanem már egyremegy 
(így kétezer felé); 

abraknak ott az egyszeregy, 
babérnak hajzselé.

Lehet, együgyű dolog ez, 
s én, mint a strucc, makacs, 

hívén, hogy csak jó  vége lesz 
: poétai ragacs
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Lányi Dániel

A „SORSTALANSÁG” KÍSÉRLETE
Kertész Imre regényéről

A holocaustról való gondolkodás és megszólalás a jelenség kettős természetébe ütkö
zik: Auschwitz egyszerre létező földrajzi hely és található meg a bűn metafizikájának 
térképein. A megsemmisítő tábor egyes emberek élete, ugyanakkor a szenvedés ha
tártapasztalatának példázata is. Történelmi tény és metafora.

A „higgadt”, történelmi, dokumentarista beszéd1 hogyha következetes marad, kép
telen megbirkózni azzal a kihívással, amit Auschwitz jelent az erkölcs és a metafizika 
számára. A metafizikai szempontokat érvényesítő beszéd pedig könnyen szem elől té
veszti, hogy a valódi, a szögesdrót kerítéssel körülvett Auschwitz nem valamely negatív 
princípiumnak, sem pedig valamiféle nyelvfilozófiai vagy hermeneutikai elvnek az il
lusztrációja, hanem milliószor egyetlen ember sorsa, azazhogy éppen sorstalansága 
volt.

E kettősség pedig csak úgy volna áthidalható, ha a metafizikai kategóriákat hasz
nálva mindig képesek lennénk ezer meg ezer meg ezer embert egyenként magunk elé 
képzelni. Hiszen hogyha csak számokban, kategóriákban és tömegben gondolkodom, 
épp azt a tényt hagyom figyelmen kívül, hogy a megsemmisítő tábor foglyainak a lá
gerélet és az iparosított halál minden uniformizálása ellenére is volt egyrészt saját tes
te, arca, másrészt saját története, és bár e külön testek, vágyak, félelmek és történetek 
a mindenre rátelepedő külső erő hatására hasonultak egymáshoz, a láger mégis egyes 
emberek, személyek sorsát jelenti.

Azt a változást azonban, melynek során a számadatból személy, az idegenből pedig 
Te lesz, lehetetlen ezerszer meg ezerszer újra megélni. Gondolkodásunk kapitulál 
Auschwitz ténye előtt. Mégis azt hiszem, van az embernek egy olyan tapasztalata, 
amely metaforizálva bár, de testünkben képezi le a fenti kettősséget. A test nyelv előtti, 
közvetítetlen és elementáris tapasztalata ez, mely ugyanakkor valami általánosba en
ged bepillantást. A fájdalomra gondolok.

Tudja minden ember, én és te, tudjuk, mi a fájdalom. Azt is tudjuk, hogy a fájdalmat 
nem lehet mércével mérni, mint ahogyan nem lehet a tapasztalat eredeti közvetlen
ségének megfelelően szavakba önteni. Csak üvölteni lehet. De ki mondhatná meg bi
zonyossággal, hogy az üvöltés, az eltorzuló arc, az összecsukló test pontosan milyen 
és mekkora fájdalmat közöl? Nem mondható meg, hiszen a fájdalom nyelve, bár min
denkiben meglévő, de a kommunikáció által közösségivé válni sohasem tudó magán
nyelv. A szó, a verbális reflexió e viszonyban másodlagos természetű, csak kulloghat a 
fájdalom elsődlegessége mögött.

De még ha megpróbálkozna is vele, a nyelv óhatatlanul a hasonlítás, az olyan, mint 
metaforikus szerkezetével él. Pedig hát mivel mással is volna hasonlítható a fájdalom, 
mint önnönmagával. És bármiképpen nem tudjuk is mércével mérni, mindnyájunk
ban létezik a fájdalom ultimumáról való tapasztalat.

Arra az akár csak töredéknyi pillanatra gondolok, amelyből kívül rekedt a reflexió,
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s melyben a fájdalom fokozhatatlannak tűnik. Ebben a pillanatban egész lényünk 
eggyé válik a fájdalommal, amely egyszerre csak én és valami más: a Rossz végső pólu
sának, a fokozhatatlanságnak bennem levő lenyomata. E pillanat emlékét, azaz saját 
tapasztalatomat hívom segítségül ahhoz, hogy megbirkózzam a holocaust megértésébe 
ütköző akadállyal.

A fájdalom évekre kimerevített pillanataként próbálom megérteni Auschwitzot, 
melyben a fokozhatatlanság már nem az egyén saját magántapasztalatában, hanem 
az emberek közösségének mindennapjaiban jelenik meg. Az egyéni fájdalom, szen
vedés és megaláztatás tapasztalatában nyilvánvalóan nem létezhet teljes szinkronitás, 
itt mégis a szenvedés általi határjárás eminensen közösségi tapasztalatával szembesü
lünk. Amikor milliónyi ember üvölt, rándul görcsbe az arca és csuklik össze. És bár 
az elsődlegesség lényegét épp annak elsődlegességénél fogva nem lehet közölni, a lá
gerek közösségi jellege mégis hangsúlyosan veti föl az elbeszélhetőség kérdését.

Elmondható-e hát, hogy mi volt Auschwitz? Van-e erre nyelv, mely nem a hason
lítás, az „olyan, mint” hiábavaló próbálkozásába kezd? Egy nyelv, amely nem valamiről 
beszél, hanem beszédének tárgya önmaga? Van-e nyelve a fájdalomnak?

Kertész Imre regénye egy ilyen nyelv megteremtésére -  s általa a láger élményének 
elbeszélésére -  tesz kísérletet. A regény azonban épp azáltal emelkedik ki a lágerrel 
mint jelenséggel foglalkozó irodalmi művek sorából, hogy megrázóan új hangnemben 
beszél.

Sajátságos beszédmódját az elbeszélő személyének megválasztása teszi lehetővé. A 
regény egyes szám első személyű elbeszélője egy tizenöt éves fiú. Elvált szülők gyer
meke, akik harcban állnak érte; magyar, de a zsidótörvények során szembesül vele, 
hogy zsidó; családja asszimilálódott, neki alig van kapcsolódása a „zsidó sorshoz”, így 
egyszer csak olyan közösség sorsát kell viselnie, melyhez sohasem tartozott, és amely
hez kapcsolódni most sem tud; már nem gyerek, de még nem felnőtt.

Semmihez sem kapcsolódik, mindenből kirekesztett vagy kívül maradt. Valahol 
mindenek között áll, látásmódja pedig csak a jelenségekről vesz tudomást, az olvasó 
számára felsejlő okok egyszerűen kívül esnek figyelmének határain. Tekintete valami 
ártatlan részvétlenséggel mindenre azonos súllyal vetül. Kívül áll, magában áll, és lát
szólag ebből a többszörösen köztes helyzetből eredeztethető a regénynek az a felzak
lató látás- és előadásmódja, aminek révén az elbeszélő a világába betörő idegenségre 
igyekszik választ adni.

Az érzelmekkel, az emberi lélek megmutatkozó közvetlenségével szembesülve pe
dig tanácstalan lesz és elfogódott. Zavarba jön, amikor a Másik ki próbál törni a saját 
létének monológusából, képtelen arra, hogy megteremtse az Én-Te viszonyrendsze
rét. Az érzelemmegnyilvánulások számára megmaradnak a test, a hús fenyegető moz
gásának, amitől valami kiismerhetetlen oknál fogva tartani kell, és amire nincsen meg
felelő válasza.

Apját munkaszolgálatra hívják be. A készülődés feszült pillanataiban mostohaanyja 
sírva fakad: „Ugyanakkor mostohaanyám kinyitotta a táskáját, egy zsebkendőt emelt ki onnan, 
s egyenesen a szeméhez vitte. Torkában különös hangok bugyogtak. Csönd lett, s nagyon kínos 
lett a helyzet, mivel olyan érzésem támadt, hogy nekem is tennem kéne valamit. De hirtelen ért az 
esemény, nem jutott semmi okos az eszembe. ” Vagy később: „Egy perc múlva azt hallottam, hogy 
nagy csendben vannak, s amikor vigyázva rájuk tekintettem, kéz a kézben ültek, és erősen nézték 
egymást, olyan módon, mint egy férfi meg egy nő. Ezt sohasem szerettem, most is feszélyezett. 
Pedig hát alapjában egészen természetes dolog, azt hiszem. Mégse szeretem. ”
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Az emberből csak a testet, annak mozgását és működését látja. Mintha csak a jelen
séget venné észre, annak okait nem. Szeretet, félelem, megrendültség és öröm éppúgy 
értelmezhetetlenek e látás keretein belül, mint az erkölcs vagy a metafizika kérdései. 
Nem embert mutat már ez az optika, csak a testrészek és végtagok felfoghatatlan, ab
szurd forgatagát.

A nedvesen vonagló, húsos ajkak látványából, egy-egy arc vagy mozzanat össze
függéstelen töredékéből felismerhetetlen már, hogy mi rendezi emberré a testet. „Ap
ró szemek pislogása”, egy reszketeg „sárga csontos fe j”, vonásukat elvesztett arcok és 
könnyező szemek. Ennyi maradt csak a műből. Hús-látás, test-látás, auschwitzi lá
tás ez.

Az elbeszélő tisztában van látása töredékességével, tudja, hogy a mozdulatok, han
gok, pillantások és az életébe betörő, vele megtörténő események valamit jelentenek, 
az okokat kiismerni azonban nem tudja. Elbeszélését végigkíséri az a próbálkozás, 
hogy rátaláljon a dolgok és történések hiányzó magyarázatára. Pedig a jelenségek -  
épp a beszédmódnak a szerző által szigorúan meghúzott határain belülről nézve -  
örökre felfoghatatlanok maradnak, a magyarázat, a dolgok végokának keresése így 
csupán aparciális, akadályozott látás megrendítő példája marad. Az embert és történetét 
így azonban megérteni nem lehet. Ebből a meg nem értésből ered szorongása, és in
nen a nem is kizökkent, hanem végérvényesen kiismerhetetlenné vált világrend meg
tapasztalásából, az ember egészének, végokának eltűntéből származik beszéde, amely 
-  a történések okát keresve -  a totálissá váló pusztító erő mindent maghatározó oksá- 
gára talál rá a regény folyamán.

A koncentrációs táborba vezető út stációit járva, ahogyan egyre világosabban kirajzo
lódik a pusztításnak az az elve, hogy a világot látszólag egyedül ez képes rendszerbe 
szervezni, az elbeszélő egyre nagyobb erőfeszítéssel bizonyítja magának, hogy mindaz, 
ami történik, szükségszerű és természetes.

Egy rendőr leszállítja a munkaszolgálatba igyekvő fiút a buszról, azután az összes 
többi arra menő buszról is leszállítja a zsidókat. Egész nap egyedül, egymaga őrzi a 
több tucatnyi embert, majd néhány társával egy csendőrlaktanyába kíséri a már sok 
száz fős tömeget. Innen egy téglagyárba hajtják őket, majd Auschwitzba vezet az út. 
A helyzet kifordultságát az elbeszélő is érzékelteti („majd a vámházba kísértük”), az azon
ban, hogy a hatalom normái ellen lázadni is lehet, egy percre sem merül föl benne.

Ezt a beszámolót, mely elhurcolása reggelét írja le, tehát azt a reggelt, amikor meg
indult a határjárás feltartóztathatatlan folyamata, a megsemmisítő tábort már megjárt, 
múlt időt használó elbeszélő ezzel a meghökkentő mondattal kezdi: „Másnap egy kissé 
furcsa esetem volt. ” Furcsa? -  kérdezzük a történetben továbbhaladtunkból visszatekint
ve. Hisz ezer jobb szót tudnánk e szégyenletes esetre (és, lám, már használnám is a 
minősítő, hasonlító szavakat), de semmiképp sem furcsának neveznénk. Talán inkább 
a szóhasználat és az elbeszélésmód az.

És pontosan erre, az olvasó beszéd- és gondolkodásmódjára, annak szavaira világít 
rá a regény: meglehet, hogy Auschwitz lényegét már gondolkodásunk téves irányult
sága s helytelenül megválasztott szavaink miatt sem tudjuk megérteni. Az emberre, 
okára és a világban meglévő céljára figyelünk. Holott csak a testek és végtagok ösz- 
szekuszálódó mozgása van. Nem lehet egyszerre két nyelven beszélni. Auschwitz dis
kurzusa más.
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„Letartóztatása”, elhurcolása, a megaláztatás és végül a haláltábor felismert elve 
mind nem elég ahhoz, hogy az elbeszélőt kizökkentse a hatalom teljességét elfogadó, 
annak szükségszerűségét belátó beszédmódjából: igyekszik átlátni, majd bensővé ten
ni a pusztító logikáját, mely végre egyszerűnek és kiismerhetőnek tűnik, rendszerébe 
vonva a széttöredezett, kiismerhetetlen világot. A pusztítás elvét felismerve ezért teszi 
mindig oda a modorossággá váló és így csak még jobban irritáló végkövetkeztetését: 
„természetesen”.

Minél többször találkozunk e szóval, annál átjárhatatlanabbá válik a szakadék az 
olvasó világa és a regény beszédmódja között. Igaz ugyan, hogy a következetesen vé
gigvitt narráció olyan elbeszélői eszköz, amely belehelyezkedésre, elfogadásra késztet, 
az elbeszélő álláspontjának elfogadása itt azonban kulturális tabukba ütközik. Mert 
hogyha engedek a beszédmód csábításának, és az elbeszélővel együtt belátom akár a 
megsemmisítő tábor működésének, akár a kápó kegyetlenségének szükségszerűségét, 
magam is azonosulok az agresszorral, megfertőződtem vele, és hordozója vagyok. 
Ezért kényszeríti az elbeszélő végkövetkeztetése állandóan korrekcióra az olvasót. Már 
hogyan is volna természetes, kérdezzük az olvasás folyamán egyre, mígnem az odáig 
megkérdőjelezhetetlen premisszákból kinövő kérdés egyszerre önmaga előfeltevései 
ellen irányul, és azon kapjuk rajta magunkat, hogy már nem létezik a bennünk lévő 
közmegegyezéses vélekedés arról, hogy mi is a természetes.

A hatalom imperativusának ezt a reflektálatlan, illetve számunkra, a holocaust utá
niak számára teljesen kifordult reflexivitású elfogadását ironikusnak is mondhatnánk 
akár, hogyha az Auschwitz totalitása által megfogalmazott kérdések az olvasók közös
ségében egy ellentotalitás bizonyossága által volnának elutasíthatók.

Hisz hogyha te ugyanazt gondolod jóról és rosszról, fájdalomról és gyönyörről, 
mint én, akkor megegyezhetünk abban is, hogy miként értelmezzük az elfogadás itt 
megjelenő gesztusát. De ugyanazt gondoljuk-e jóról és rosszról, fájdalomról és gyö
nyörről mindannyian? A SORSTALANSÁG épp ezen etikai konszenzus meglétére kérdez 
rá. Mert hogyha elfogadom a regény kihívását, egyszer csak leomlanak a láger kerí
tései, és az hirtelen a saját világomat kezdi fenyegetni. Hisz miféle -  Auschwitz lépté
kének megfelelő -  bizonyosság alapján merjük kimondani, hogy mindaz, ami meg
történt, ne volna természetes?

A So r s t a l a n s á g , ha helyesen olvasom, erre a kérdésre igyekszik válaszolni. A re
gény beszédmódjának idegen „furcsaságát” ezért ebből a szándékból próbálom meg
érteni. A benne megjelenő jeges, mégis ártatlan idegenség ugyanis különféle néző
pontokból értelmezhető.

Az elbeszélő korát és helyzetét figyelembe véve ez a beszédmód lélektanilag is hi
telesnek tűnhet. Az egyes szám első személyű elbeszélő „hangját” azonban a regény 
narrációjában semmilyen külső elemek (perspektívaváltások, az író reflexiói, más -  
az elbeszélővel versengő -  elbeszélői hangok) nem törik meg, beszéde így a regény 
beszédmódjává válik. És míg a „valós”, hús-vér szereplő esetében jogos lélektani ma
gyarázatok után kutatni, addig az elbeszélői helyzet vizsgálata egy az egyénen túlmu
tató, általánosabb kérdést vet fel: miért beszél így, ezen az ember nélküli nyelven ez a 
regény?2

Válaszomat Jean Améry egyik írásában mondottakkal próbálom megfogalmazni:3 
Améry arról ír, hogy a hívő zsidók vagy a hívő kommunisták hitük teleologikus rend
jében találtak választ a Rossznak a lágerben megjelenő kihívására. A napnyugati, hu
manista hagyományban felnőtt értelmiség azonban védtelen volt mindazzal szemben,
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amivel a megsemmisítő táborokban szembesült. Egyrészt nem volt „valamirevaló”, a 
láger körülményei között is hasznosítható tudásuk, egyedüli „szakmájuk”, a reflexív 
gondolkodás pedig, amely az Egész elveszítése fölötti gyászt különféle rendszerek 
megalkotásával igyekezett elfedni, csődöt mondott a lágerben megjelenő valóság té
nye láttán. Ez az értelmiség döbbenten ismert rá, hogy mégiscsak létezik egy olyan 
elv, amely a világ teljességét határozza meg.4 A pusztítás totalitása azt mutatja, hogy 
mégiscsak létezik az Egy, amire minden dolgok és oksági viszonyok visszavezethetők. 
Ezt felismerve pedig természetessé válik mindaz, ami odáig abszurdnak és termé
szetellenesnek tűnt.

Minden szenvtelensége ellenére a döbbenet e tapasztalatát vélem felismerni a SORS
TALANSÁG beszédmódja mögött. Mert bár a regényben megszólaló hang látszólag egy 
serdülő fiú hangja -  így egyetlen tizenöt éves gyermek sem beszél. A regény sokkal 
inkább az irodalmi hagyomány finoman cizellált, körülményeskedő (talán leginkább 
Thomas Mannt idéző), ironikus hangján szólal meg. Az elbeszélő kora és helyzete lé
lektanilag hitelessé teszi egy darabig e beszédet, mégis eljön egy pont, ahol az a lélek
tani értelmezés, amely a regényt a főhős nevelődési regényeként olvassa, számomra 
elfogadhatatlanná válik.5 Nem hiszem, hogy volna olyan tizenéves (vagy akármilyen 
korú) ember, aki ennyire „egyneműen”, semmi által ki nem zökkenthető módon volna 
képes beszélni. Sokkal inkább azt gondolom, hogy itt már nem egy tizenöt éves fiú, 
hanem egy általa megszólaláshoz jutó, irodalmi stílusmintákat használó szerző kimó
dolt, maszkszerűen használt nyelvével állunk szemben, amit talán épp azért kellett 
ily en szélsőségesen megalkotnia, hogy beszélni kezdhessen arról, amiről lehetetlen be
szélni.

A gyermek feszélyezett látása az Auschwitzot működtető látás mintáját adja talán. 
Auschwitzról szól ez a könyv, és ahhoz, hogy ezt megtegye, auschwitziul kell megszó
lalnia.

Lélektanilag nézve a SORSTALANSÁG megszólalásának alapját valóban az adja, amit 
a lágerrel foglalkozó pszichológiai irodalom a totalitás kihívására adott jellegzetes lé
lektani válaszként írt le: a beszédmód felzabálja, bensővé teszi a pusztítót, így próbálva 
meg hatástalanítani azt. A beszédmód kimódoltsága és hosszú ideig szinte töretlen íve 
mégis arra ösztönöz, hogy e beszédet a regény egészének célja felől értelmezzem. Mert 
míg az SS-ek ruhájának utánzása, szóhasználatának és viselkedésének átvétele a láger 
tényén és annak léptékén semmit sem változtatott, addig ez a radikálisan végigvitt 
beszédmód, mely komolyan veszi a kihívást, lehetőséget kínál arra, hogy megtalálha
tóvá és újra használhatóvá válhasson az a reflektív gondolkodási hagyomány és az eti
kai gondolkodásnak az a nyelve, amit Auschwitz ténye érvénytelenített.

Mert ha „minden megfontolás, ész és belátás” és az elbeszélő minden próbálkozása el
lenére valami azt súgná bennünk, hogy a regényben működtetett -  a pusztító szük
ségszerűségét igazoló, hermetikusan önmagába záródó -  rendszer mégsem termé
szetes, akkor egy új nyelvvel kell előállnunk, melyben már benne vannak Auschwitz 
ellenszavai is. Az értékekről és a helyes cselekedetekről így létrejövő gondolkodás pe
dig kibírja majd a valóság próbáját is.

Améry és Kertész kristálytiszta lágeresszéi azonban nem beszélik ezt a nyelvet. Mert 
bár higgadtan, már távolságot nyerve szólnak, beszédük hátterében ott kísértenek az 
etikai gondolkodás „nagy szavai” (mint a Pilinszky által metafizikai alapszóvá tett bot
rány). A SORSTALANSÁG-ban létrejövő nyelvben értelmezhetetlenek ezek a szavak. A
regényt és nyelvhasználatát azonban mégis olyan kísérletnek látom, mely a tartalmukat vesztett
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nagy szavak megkerülésével igyekszik a lágerek ellennyelvét, azaz az Auschwitz utáni világ le
hetséges etikai alapvetését megadni.

A kihívásra adott választ azonban a könyv nem a jón  és rosszon túl, hanem a jóra 
és rosszra irányuló kérdésfelvetést és reflexiót megelőző, elementáris térben keresi. 
Nyelve Auschwitz tapasztalatát nem a hasonlíthatóság és az értékelhetőség dimenziói
ban igyekszik megragadni és leírni, hanem épp önmaga premisszájává, megszólalá
sának feltételévé teszi e tapasztalatot, melynek lényege nem abban áll, hogy valamivel 
összemérhető, vagy hogy róla értelmes ítélet mondható, hanem abban, hogy van.

Ezért e nyelv is csak arról beszél, ami van: állandó, csontig hatoló fáradtság meg 
hideg meg verés meg a testnek lassú elfogyása meg leves meg benne néha egy caf- 
rangnyi mócsing.

A buchenwaldi tábor felszabadul, és a hangosbeszélőben a magyar lágerbizottság 
jelentkezik: „Figyelem, figyelem! A magyar lágerbizottság -  s gondoltam: no lám, nem is sej
tettem, hogy ilyen is van. De hiába figyeltem, tőle is, mint előtte mindenkitől, csak a szabadságról 
hallottam, s egyetlen célzást, egy szó említést sem az elmaradt levesről. Én is roppant örvendtem, 
igen természetesen, annak, hogy szabadok vagyunk, de hát nem tehettem róla, ha másfelől viszont 
arra kényszerültem gondolni: tegnap ilyesmi még nem fordulhatott volna például elő.”

Ebben az etikai kategóriákat megelőző elementáris helyzetben, a test helyzetében, 
a szabadság szónak még csak azon aspektusa sem értelmezhető, hogy a szabadság több, 
jobb és bármikor elfogyasztható levest jelent. Itt csak az éhség és az azt most enyhítő, 
egyetlen és konkrét leves értelmezhető. A nyelv pedig már alig-alig alkalmas e helyzet 
leírására: „ ...előfordult még, hogy elhűlt, megnyúlt arcok, egymásra meredő emberek gyűrűjében 
találtam magam, akik egyre kérdezgették egymást: -  Mit szólnak ? Mit szólnak ? -  s a válasz ilyen
kor semmi vagy majd' mindig ugyanaz volt: -  Rettenetes. -  De hát nem ez az a szó, nem ez 
pontosan az az élmény -  már az én számomra, természetesen -, amivel Auschwitzot igazán jel
lemezni tudnám.”

Egy már-nem-nyelv volna talán elképzelhető, mely nem hátrál meg a határtapasz
talatoknak a nyelv lehetőségeit maga mögött hagyó közvetlensége elől: a nyüszítés, az 
okádás, a test felszámolódásának nem-nyelve. A S o r s t a l a n s á g  azonban az európai 
irodalmi hagyomány esztétizáló köznyelvén szólal meg. Mégis, ezek a körülményes- 
kedő, hallatlanul cizellált, esztétizáló mondatok épp az elfogadás és az agresszor ben
sővé tételének merész gesztusa által tesznek egy lépést a megnevezhetőség, az elmond- 
hatóság felé.

Eszkatologikus beszéd ez, amit a nyelv végső dolgaival, a nagy szavakkal szembeni 
szkepszis hat át. Mert a lágerek világában kibontakozó teljesség, ez a világ töredezett
ségét pusztító paradigmába rendező egész -  mégis formátum nélküli, hitvány és ócska 
valami. Leperegnek róla a Rossz metafizikájának mondatai. Auschwitz a transzcen
dencia dimenzióját vesztett, e világba zárt, kisstílű totalitás: „Ez az unalom, együtt ezzel 
a furcsa várakozással: azt hiszem, ez az a benyomás, megközelítőleg, igen, ez jelentheti valójában 
Auschwitzot -  már persze az én szememben. ”

Fokozhatatlan evilágiság. Ezért nem képes megbirkózni vele a csillagos égboltra fi
gyelő beszéd. És ezért nem hasonlít ez a nyelv. Nincs mihez hasonlítania. Jelölő és 
jelölt már-már egy és ugyanaz. Persze nem éhezem, nem veretek meg, és az értelmet
lenség egyedül bizonyos tudásával sem kell elpusztulnom a könyv olvastán. Mégis na
gyon rossz olvasni ezt a könyvet. Ezt a nagyon jó  könyvet.

Radikalitásával, az etika és esztétika iránypontul szolgáló értékeinek kikezdésével, 
a határjárás eseményének (látszólag) részvétlen tudósításával válik a megszólalás kí
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sérletévé ez a könyv: kísérlet arra, hogy meglássa, mi történik, ha nem hátrál meg, s 
komolyan veszi az Auschwitz totalitása által jelen lévő kihívást, és azt nemcsak holmi 
múló kalandnak, egynéhány, már történelmivé vált év eseményének, hanem a világ
értelmezés mintájának tekinti.

De bármennyire befogadja is a totális pusztítás belső okságát, bármennyire felszá
molja is a nagy szavak létjogosultságát, a So r s t a l a n s á g  egy pillanatra sem válik a 
Rossz apoteózisává. Rosszról és Jóról ugyanis tévedhetetlenül pontos tudása van.

Mert a kísérlet, hogy természetesnek vegye azt, ami természetellenes, csak egy ideig 
folytatható. Az elbeszélő megbélyegzése, elhurcolása, sőt a haláltábor felismert elve 
ezen a kiürült nyelven még mind belátható és elfogadható. De rendszerezze akár az 
Isten keresésének grammatikája is ezt a nyelvet -  ez csak a Határig fokozható.

És e határ megegyezik a test határaival. Innen nincsen tovább, út csak vissza van. 
A test határsértésének tapasztalata túlmegy az Én-határsértéseinek6 mindegyikén, és 
elementáris, semmifajta azonosulási szándék vagy ironikus írói intenció által ki nem 
pusztítható ellenállásba ütközik.

Persze a határsértő, metaforizálva a lágertotalitás talmiságát, nem valami hatalmas, 
omnipotens pusztító, hanem hemzsegő, a testet zabáló férgek formájában jelentkezik: 
„Itt ismerkedtem még meg továbbá igazán a férgekkel is. A bolhákat sehogyan se tudtam megfogni, 
fürgébbek voltak nálam. A tetveket már könnyen megfoghattam, csak hát ennek meg nem volt 
értelme. Ha már igen haragudtam rájuk, a nagyujjam körmét, csak amúgy, találomra végig
húztam a hátamon kifeszített ing vásznán, s a jó l hallatszó pattogások sorozatán mérhettem a 
bosszút, élvezhettem a pusztítást. [...] Mégis, legjobban akkor lepődtem, hökkentem, majd rémül
tem is meg, mikor egyszerre csak csípőmön éreztem a csiklandást, s a papiroskötést fölemelve azt 
láttam, hogy már húsomon is ott vannak, s a sebemből táplálkoznak. Próbáltam kapkodni, sza
badulni, legalább innen kitúrni, kipiszkálni, legalább még egy kevéske türelemre, várakozásra 
szorítani őket -  s állíthatom, sosem éreztem még küzdelmet kilátástalanabbnak, ellenállást kono
kabbnak, mondhatni szemérmetlenebbnek, mint ezt. Egy idő múltán fö l is hagytam vele, s már 
csak néztem ezt a falánkságot, ezt a nyüzsgést, mohóságot, étvágyat, ezt a leplezetlen boldogságot: 
bizonyosképp, mint hogyha valahonnan ismerném egy kissé. Akkor is vettem észre: némelyest meg 
tudom érteni őket, mindent megfontolva. [...] Továbbra se örvendtem, továbbra is elkeseredett 
maradtam egy kicsit, s úgy gondolom, végre is érthetően -  de már inkább csak valahogy általában, 
harag nélkül, egy kissé csak a természet egész rendje miatt...”

Látszólag ismét a belátás, az elfogadás gesztusával találkozunk. A pusztító behato
lása, a test, a testté redukálódott Én határainak semmibevétele azonban olyan indu
latokat kavar, hogy először a könyv során megfogalmazódik „a természet egész rendjével”, 
azaz a dolgok milyenségével szembeni lázadás. Eddig, a test határáig fokozható hát a 
végső dolgokról tudósító kertészi beszéd.

átlépése után azonban folytathatatlan, hisz továbbvitele a beszédmód egyedüli köz
pontjául szolgáló Én elpusztításához vezetne. És bármiképpen csűrjük-csavarjuk is a 
dolgot, mégiscsak egy ember hangját halljuk. Egy emberét, akinek karja, bőre, szeme, 
lába és minden egyéb szerve és végtagja -  akinek teste van.

A So r s t a l a n s á g  egyik nagysága épp abban áll, hogy az Auschwitzcal szemben cső
döt mondott etikai kategóriákat és reflexív gondolkodási hagyományt megkerülve ké
pes visszájára fordítani a koncentrációs táborokat működtető elvet, mely az embert 
testté, megszüntetendő, elégetendő, feldolgozandó anyaggá redukálta. Itt, a regény 
egyik csúcspontján ugyanis épp ez a személyességétől a lehető legnagyobb mértékben 
megfosztott test-ember az, akinek jóról és rosszról, a maga elementáris, tiszta formá
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jában, pontos tudása van. Én és test itt válnak eggyé, és itt, az Auschwitzban megjelenő 
tiszta formák legegyértelműbbikével szembesítve jöhet csak létre a holocaust kihívá
sának, a pusztító léptékének megfelelő ellenbeszéd: ez, a test határsértése miatt feltörő 
lázadás a forrásvidéke annak az erőnek, mely mégis teljes súlyában érthetővé és ki- 
mondhatóvá teszi a regény legmegrázóbb és egyben leghitelesebb mondatát.

A beteg, legyengült, a halál szélén gravitáló elbeszélőt visszaszállítják Buchenwald- 
ba. A testet kirakodják, a rámpára fektetik. Passióútjának végére ért.

„Mindenesetre úgy tetszett, sokáig fekhettem így, s elvoltam, békésen, szelíden, kíváncsiság nél
kül, türelemmel, itt, ahová tettek. [...] El-eltünődtem egy s máson, el-elnéztem, ami már így, min
den fölös mozdulat, fáradtság nélkül a szemembe ötlött: például arcom fölött az alacsony, szürke 
és átlátszatlan eget, pontosabban az ólmos, lomha járású, téli felhőzetet, amely szemem elől elta
karta. Mindamellett hellyel-közzel meg-meghasadozott, itt-ott váratlan rés, fényesebb lyuk is ke
letkezett egy-egy futó pillanatra benne, s ez olyan volt, mint valami mélység hirtelen sejtelme, 
amelyből ilyenkor mintha egy sugár vetülne odaföntről rám, egy gyors, fürkész tekintet, egy meg
határozhatatlan színü, de mindenesetre kétségkívül világos szem -  némiképp egy kissé az orvo
séhoz hasonló, aki elébe egykor, még Auschwitzban kerültem.”

A halál előtti sztoikus nyugalom beálltával, úgy tűnik, a beszédmód kísérlete bevé
gezte önmagát: a csillagos égbolt helyett csak „a szürke, átlátszatlan ég” látható, és hogy
ha fel-felvillanna mégis a transzcendencia távlata, innen már az is csak Auschwitzhoz 
hasonlítható.

Azután, amikor a halálra felkészült elbeszélőt egy kordén a tábor felé szállítják, meg
pillantja a tábor látképét, és megérzi a répaleves illatát. És itt, a szenvedéstörténet vé
gén, a bensővé vált pusztítás munkájának beteljesülésekor, a szürke és átláthatatlan 
ég alatt egyszerre mégiscsak kimondhatóvá válik a mondat.

„Szeretnék kicsit még élni ebben a szép koncentrációs táborban.”

E mondat felől nézve valóban nevelődési történetnek nevezhetjük e regényt. Mégis 
inkább a „beszédmód nevelődéséről” van itt szó: az elviselhetetlenségig fokozott be
szédmód saját alapvetésének cáfolatát adja, és eljut egy új, mert hitelessé tett etika 
alapmondatához.

Beláthatatlan távlatokat nyit meg ez az egyetlen, de a regény fejlődési ívében töké
letesen megalapozott mondat. A pusztítás teljességének maszkszerű affirmációja után 
az élet igenlésének -  épp az Auschwitz mint jelenség által semmissé tett és a regény 
idáigi menetében hiányával irritáló -  ethosza kap itt új, hiteles létjogosultságot.

De megbukik az írásmód alapjául szolgáló látás nemcsak a test és a zsigerek láza
dásában, hanem a reflektív gondolkodás szintjén is.

Az elbeszélő felismeri, hogy a pusztítás logikája nem képes minden történés ma
gyarázatául szolgáló, az élet teleológiáját meghatározó elvvé válni. Bármilyen csalo
gató is ajó-rossz ellentétpárok teljességében feloldódni, Auschwitz mégsem ragadható 
meg csupán a pusztítás mindenhatóságából, hisz a láger kerítésein belül a csodának 
is helye van: a csodának, hogy az elbeszélőt Buchenwaldban egy kórházba viszik, ahol 
nem elpusztítani, hanem megmenteni akarják. A csodának, hogy a lágerben „a kezek
nek, vállaknak, elgondolásoknak valósággal összehangolt láncolata” nem az ember megalá
zását és elpusztítását, hanem megmentését és gyógyítását szolgálja. De legfőképpen 
annak a láger világában ésszel felfoghatatlan csodának, hogy egy ápoló rendszeresen 
egy fél húskonzervet ad neki.
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Ennek a Bohus nevű ápolónak a ténykedése persze nem érvényteleníti, nem for
dítja vissza a láger történéseit, létével mégis a regény kezdeti beszédmódja és a mö
götte rejlő katasztrofikus világkép vétetik vissza. Mert ez a gyanúsan isteni attribútu
mokat viselő ember (szeretete -  melyről tudjuk, itt csak megehető dolog formájában 
jelenhet meg -  oszthatatlan és látszólag végtelen, neve pedig a szlovák boh -  isten 
szóra utal)7 mégiscsak megtalálható a táborban, még ha nem találkoznak is sokan vele.

A totalitást és az Egészet kereső elme a hitvány, kisstílű és unalmas pokolra és erre 
a darócruhás ápolóra talál. Mindkettő van.

Elmondható-e hát, hogy mi volt Auschwitz? És hogyha elmondható, megérthető-e 
még e beszéd?

A lágerek világából a „normális” világba hazatérő elbeszélő -  mintegy szenve- 
désútjának tükörképeként -  három találkozás stációit járja  be. E három találkozás 
mindegyike az Auschwitzról való beszéd és az ilyes beszéd megérthetőségének kérdé
sét veti föl.

Nincs beszélgetés, tanít az első és a harmadik találkozás, hogyha valaki nem akarja 
elhinni vagy el akarja felejteni Auschwitz létezését. (Egy csehszlovákiai vasútállomáson 
valaki a lágert megjárt fogoly létével akarja bizonyítani az „Auschwitz Lüge” érvényes
ségét, Budapesten pedig a szülői házban lakó két, „gettót, október 15-ét és Duna-partot” 
túlélt öreg a felejtésre szólítja fel.)

A középső beszélgetés azonban, melyet az elbeszélő egy „demokratikus lap” újságíró
jával folytat, sokkal súlyosabb, a saját vizsgálódásom jogosultságát is megkérdőjelező 
kérdéseket vet föl. A „rokonszenves, jóindulatú” és „gondolkodásában is hiteles” újságíró 
nemcsak hogy hisz a haláltáborok valóságosságában, de cikksorozatot akar írni róluk, 
hogy „megmozgassa a közvéleményt” és eloszlassa a „fásultságot, közönyt, sőt kételyt”. A tá
borokat azonban ő sem járta meg. Megértési kísérletének egyedüli eszköze a hasonlat. 
De hát mivel mással volna összehasonlítható a megsemmisítő tábor -  és ezt kérdeztem 
dolgozatom elején a fájdalomról is, létrehozva így mégiscsak a megértés egyedüli esz
közét, a hasonlítást - , mint önnönmagával?

Az elbeszélő és az újságíró nem-beszélgetése szomorú példázatát adja a regény té
telének. Hiába az együttérzés, az empátia. Az Auschwitz-tapasztalat lényege monolo
gikus természetű, ezt semminemű hermeneutikai kongenialitás áttörni nem tudja. 
Auschwitzról nincs beszélgetés.

Nincs beszélgetés, mondja a regény, holott már az olvasás elején megszólít, és be
szélget velem. Beszélget velem, ráadásul a beszélgetést sajátos, állandó kiigazításra, az 
ellenreflexió mögött rejlő előzetes tételek felülvizsgálatára késztető beszédmódjával ő 
maga kezdeményezi. A befogadás igazi beszélgetése pedig csupán kezdetét veszi ott, 
ahol az újságíróval folytatott beszélgetés véget ért.

Elmondható-e hát, hogy mi volt Auschwitz? És elbeszélhető-e a fájdalom?
Biztosan nem. Mégis, azt hiszem, a SORSTALANSÁG-ból többet tudtam meg róla, 

mint amennyi kívül maradtnak csak megtudható.
És megértettem és nem felejtem azt a Határon végül is kimondható, Auschwitz té

nyével azonos súlyú ellenmondatot. És értem azt is, hogy egyetlen ilyen megtalált 
mondat kimondhatóvá tesz még néhány mára teljességgel kimondhatatlannak tűnő 
mondatot: Éhezni rossz. Jóllakni jó. Rossz a verés. És jó  a simogatás.
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Jegyzetek

1. Primo Levi nemrégiben magyarul is meg
jelent beszámolójára (Em b e r  e z ? Fe g y v e r 

n y u g v á s ), Jean Améry egynémely esszéjére 
vagy Bruno Bettelheim elemzéseire gondolok 
például.
2. A regényt, amely beszél, persze egy ember 
írta. Mégis igyekszem elkerülni, hogy Kertész 
Imre nevét leírjam; mintha csak  úgy len n e ez a 
könyv, mintha nem egy olyan ember írta vol
na, aki maga is megjárta a lágereket.
3. Jean Améry: An  D E N  Gr e n z e n  D ES Ge i s t e s . 
In: J e n s e i t s  v o n  Sc h u l d  u n d  Sü h n e . Stutt
gart, Klett, 19872.
4. Hiszen a gázkamrák tövében, a szarajevói 
óvóhelyen vagy épp a ruandai mészárlás kö
zepette (és ki tudná akár csak elősorolni mind 
e helyeket) joggal érezheti az ember úgy, hogy 
nemcsak városát, országát, törzsét vagy nem
zetét sújtja a kataklizma, melyet megél. Hogy

tehát a világról és már rég nem egy földnyi ki
terjedésű darabjáról van szó csupán.
5. Nem tárgya e dolgozatnak, hogy a SO R STA - 

LA N SÁ G  recepciójáról, ill. e recepció elmaradá
sának okairól értekezzen, ám tudomásom sze
rint a regényt csak Spiró György és Földényi 
F. László tette vizsgálódásának kizárólagos 
tárgyává. (Spiró György: N o n  h a b e n t  s u a  f a - 

T A . E let  és Irod a lom , 1983. máj. 30.; Földényi F. 
László: Eg y  m a g a s a b b  h ű s é g . 2 0 0 0 ,  1994. 
jan.) A KA D D IS-ról írott elemzésében Radnóti 
Sándor beszél még behatóan a SO R ST A L A N - 

SÁG-ról (Au s c h w i t z  m i n t  s z e l l e m i  é l e t f o r 

m a . H olm i, 1991. márc.). Az alábbiakban az ő 
értelmezési javaslatával -  mely szerint a könyv 
nevelődési regényként olvasható -  vitázom.
6. Ismét Améryre hivatkozom: híres esszéjé
ben ő írja le ekképpen a kínzás lényegét.
7. Slouzit bohus -  Istent szolgálja.

Gál Ferenc

ÚJABB JELENETEK A BÁBUK ÉLETÉBŐL

Ilyen egyszerű lenne? Csak vársz, 
amíg a fák a hótól mindkét végükkel 
a földhöz érnek, azután átsétálsz 
alattuk? Amikor visszatérsz, a múlt 
csupán az óraszíj helyén a szőr hiánya, 
és mindent lehet, ha az ürügyként 
szolgáló történetben megfogalmazódik? 
Olyan mondatokra, hogy a testükön 
átfolyó vizeket követve sem jutnak 
közelebb egymáshoz, egy új vonás 
az összes többit felruházza értelemmel? 
A doboz belső falára tűzött alakokat 
ennek ellenére azonosítsam magammal?
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Az sem én vagyok, akit lábánál hű 
kutyáival ábrázol a művész. Nem húzok 
ki hajtincset zsebemből, nem diktálom 
előredőlve, hogy tartozunk magunknak 
annyival, hogy a helyeket, ahol útban 
egymás felé megálltunk, kihűlt helyeknek 
nevezzük. Az is zavarna, hogy felismerhető 
vagyok, amint testemen a csalódás hajnalban 
korántsem időtlen bevonatot képez. Amin 
túl leülhetsz és várhatod, hogy megtalálom-e 
a rövid zongorán a bőrszínünkhöz illő 
hangokat, tölthetsz vagy szabad kezemmel 
rátölthetek.

*

Szó nincs rezdülésekről. Arasznyi fatalpon 
csoszog, mint akit semmire nem készít fel, 
hogy mi az, amit önálló életre keltenék 
belőle, annyit mond: kétféle nevetés van.
Az így körvonalazott világok határán 
újból beállítom, és várok, hogy vonzás 
és viszonzás egész testében kioltsa 
egymást. Akkor anélkül, hogy névre 
szóló homokóra nyakán feltétlenül 
átcsúszna az utolsó kristály, előrejön, 
és szavaimat, amik szerint egyszerre soha 
nem hasonlítunk azokra, akik mindig is 
lenni akartunk, ujjal hasamra írja.

*

Ma is ugyanúgy csinálok mindent.
Korán ebédelek, egy kanál cukorral 
és egy kupak rummal iszom a kávét.
A fényre állítom a hintaszéket, 
a pokrócot magamra terítem, 
lapozgatom a könyvet. Kellemesen 
ernyedt vagyok az evéstől, 
kigombolom a fölső gombot 
ingemen, a szomszéd házból 
rám leső is kigombol egyet.

*
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Valamit valamiért. Pénzt dobtak 
a kalapba, és a fiú engedte, hogy 
megsimogassák a púpját. A cirkusz 
mögött hallották, hogy a kupolából 
képtelenek máshová repülni, mégsem 
szaporodnak túl az angyalok, utána 
nem mehettek ki a házból. A tetőről 
figyelték, ahogy a szomszédban 
a forgalmista jelt ad a szekrénynek 
az indulásra. Árnyékuk ott volt 
az udvarban is, amikor hátramentem 
rágyújtani. Mielőtt észrevettem, már 
szóltam néhány szót az állatokhoz, 
amiket nemsokára elfogyasztunk.

Halasi Zoltán

JÁMBOR ÓHAJ

Elülni félhomályban, 
mint ólban a tyukok. 
Fütyülni rá, a daimón 
belül mit sutyorog.

Elkapni ezt: „Húsz éves, 
és még nem is öreg...” -  
mert szép a csépelt szó is, 
de még szebb a törek.

Felelni kérdőjellel, 
egy helyben állva menni. 
Mint skálavesztett mérleg, 
nem tudni, hány a mennyi.

A falban egyre nőni, 
mint téglák közt kutacs.
És magamtól meglenni 
végül: „Ipiapacs!”
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SZEMHUNYÁS

Úgy aludt el az ölemben, 
felkölteni nem is mertem: 
kiscica volt, én kisgyerek, 
legyezőink töklevelek.

Nyúlt a nappal fel az ócska 
drótra zölden, mint a sóska; 
árnyunk kenyértészta-formán 
kelt, dagadt a nyári konyhán.

Hogy vigyáztam, el ne szökjék!
El is telt Így -  egy öröklét.
Vagy fordítva, észrevétlen 
én aludtam? ő volt ébren?

Váltogatjuk nemde egymást: 
patak békát, béka meg sást, 
szita lepkét, talpat tövis, 
pályát vált az állatöv is -

szó a képbe, arcba homlok, 
gondoltba a nem gondolt ok, 
ez amabba, az emebbe, 
terep játszik át szerepbe;

zöldet átad, árnyat elvesz, 
old a testtől, köt a helyhez, 
ébren alva, szinte mindegy, 
melyikünkkel melyikünket. -

O álmodja hát, hogy alszom.
Én, hogy macskamód lopakszom. 
Velünk meg a semmi játszik, 
mÍg vagyunk, egy szemhunyásnyit.
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Ádám Péter

MÉG EGYSZER A RENANI 
NEMZETFELFOGÁSRÓL

1986-ban sokat vitáztak Franciaországban a bevándorlásról, illetve arról, hogy nehe- 
zltsék-e vagy könnyítsék az ország területén élő külföldieknek az állampolgárság meg
szerzését. A választásokon sikeresen szereplő jobboldali koalíció 1986 novemberében 
be is nyújtott egy tervezetet az állampolgárság megszerzését szabályozó törvények 
megszigorítására. 1986 őszén azonban akkora volt a társadalmi feszültség, hogy a kor
mány az utolsó pillanatban visszakozott, úgy gondolva, okosabb, ha -  még a parla
menti vita előtt -  független testületre1 bízza az állampolgársági törvény reformjával 
kapcsolatos problémák megvitatását.

A bizottság, mintegy fél éven át, vagy száz közéleti személyiséget hallgatott meg; a 
legvitatottabb kérdés az volt, hogy vajon a külföldi szülőktől származó, de már Fran
ciaországban született fiatalok automatikusan franciának számítanak-e, vagy hossza
dalmas jogi eljárással kell kérvényezniük a francia állampolgárságot. Az a tény, hogy 
a vitában az állampolgársági törvény liberalizálásának hívei éppúgy Renant emleget
ték, mint azok, akik a törvény szigorítását szerették volna kiharcolni, és hogy a külön
böző nézetek között csak Renanra hivatkozva lehetett valamiféle konszenzust találni, 
arra vall, hogy a Ml A NEMZET? című Renan-előadás -  amely Ludassy Mária beveze
tésével és Réz Pál fordításában a Holmi augusztusi számában látott napvilágot -  ko
rántsem csak minálunk Közép-Európában olyan időszerű.2

Ludassy Mária bevezetőjében eszmetörténeti szempontból elemzi Renan esszéjét, 
jogosan mutatva ki, milyen szerepe volt Rousseau-nak és Sieyes abbénak a renani 
nemzetfelfogás kialakulásában. (Renan már az előadás címével is a Qu ’e s t -c e  q u e  l e  
T i e r s  ° TAT?-ra utal vissza, mintegy jelezve, hogy az általa elemzendő probléma a XIX. 
század végén ugyanolyan alapkérdése Franciaországnak, mint amilyen a Sieyes abbéé 
volt egy évszázaddal korábban.) Ludassy Máriának igaza van, amikor Rousseau-ban, 
illetve a forradalom politikafilozófiájában mutatja ki a renani nemzetfelfogás előzmé
nyét (bár az általa idézettek mellett Montesquieu-t sem volna szabad említetlenül 
hagyni) .3

Vannak azonban Renannak más, közelebbi forrásai is. Mindenekelőtt Michelet, aki 
szintén „lélekként”, szintén „szellemi princípiumként” és „egyetlen roppant szolidaritásként” 
határozza meg a nemzetet; és amikor Renan arról beszél, hogy milyen fontosak „azok 
az áldozatok, amelyeket őseink hoztak, és azok, amelyeket mi készek vagyunk a jövőben meghoz
ni”,4 szinte egy az egyben idézi a történésznek a francia hazát dicsőítő szavait.

Michelet, Augustin Thierryvel vitázva, szintén kétségbe vonja, hogy a „fajnak” dön
tő jelentősége volna a legújabb kori történelemben;5 azt vallja, hogy a nemzet csak 
akkor lesz nagy, ha megszabadul a biológiai determinizmusoktól, tudatos akarattal 
teremtve meg önnönmagát. Ahogyan FRANCIAORSZÁG TÖ RTÉNETE című művének 
1869-es előszavában írja: „Franciaországot Franciaország tette azzá, ami; a fa j  végzetes eleme 
csak másodlagos ebből a szempontból. Franciaország tulajdon szabadságának gyermeke. Az em
beri fejlődésben az az eleven erő a legfontosabb, amelynek ember a neve. Márpedig az ember 
önnönmagának Prométheusza. ”6
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Még meghökkentőbbek azonban azok a párhuzamok, amelyek Renan és Fustel de 
Coulanges (1830-1889) nemzetfelfogása között figyelhetők meg. A La  CITÉ ANTIQUE 
híres szerzője (a könyvet mellesleg a századforduló táján magyarra is lefordították) a 
strasbourg-i egyetemnek volt történelemprofesszora, majd, a francia-porosz háború 
után, a párizsi École Normale Supérieure-re nevezik ki.

Fustel de Coulanges egy Mommsenhez intézett nyílt levelében (1870) fejtette ki 
nemzetfelfogását, amely még megfogalmazásában is igen közel áll a Renanéhoz. „Sem 
a faj, sem a nyelv -  írja -  nem határozza meg a nemzetet. Az emberek szívükben érzik, hogy 
azonegy néphez tartoznak, amidőn közösek a gondolataik, közösek az érdekeik, érzelmeik, és kö
zösek emlékeik és reményeik is. Ettől haza a haza. Ezért akarnak egyes emberek együtt menetelni, 
együtt munkálkodni és együtt harcolni, ezért akarnak együtt élni és egymásért meghalni...’’7

Mindez korántsem afféle filológiai „szőrszálhasogatás”. Bármilyen jelentős szöveg
gel van is dolgunk, látnunk kell, hogy nem szabad különösebben eltúlozni a nemzet 
mibenlétéről gondolkodó Renan eredetiségét. De ennek a korszakos szövegnek nem 
is annyira az eredetiség az érdeme, mint inkább az, hogy Renannak sikerült mindenki 
másnál találóbban és világosabban összefoglalnia, illetve rendszereznie mindazt, amit 
már előtte is sokan és sokszor elmondtak: a Ml A NEMZET?8 tehát sajátosan egyéni 
szintézise az idevágó gondolatoknak, olyan szintézise, amelybe Renan hatalmas mű
veltségét éppúgy belesűrítette, mint egész életének minden hitét, tapasztalatát, meg
győződését. Ettől érezzük a francia retorika e klasszikus remekművét olyan tömény
nek, hitelesnek, végérvényesnek. Ettől olyan kristálytiszta az érvelése, ettől olyan sod
ró a lendülete.

Mindamellett nem szabad, hogy a mai olvasót félrevezesse a világos logika, az ér
velés nyílegyenes vonalvezetése, az esszé szinte flaubert-i „csiszoltsága”. A magyará
zó-érvelő tudós szenvtelensége, a professzoros személytelenség ugyanis megtévesztő: 
valójában harcos vitairattal van dolgunk. Igaz, Renan nem nevezi meg ellenfeleit, nem 
bocsátkozik vitába senkivel, nem ereszkedik le a politika szintjére. Ezért lehet az ol
vasónak olyan érzése, hogy merőben elméleti fejtegetést, elvont történetfilozófiai ér
tekezést tart a kezében. Pedig ebben a szövegben minden példa egyszersmind érv, 
minden gondolatmenet egyszersmind állásfoglalás. És ha egy kicsit megkaparjuk a 
szöveg látszatra márványsima felszínét, nem jéghideg szenvtelenséget találunk alatta, 
hanem szenvedélyes elkötelezettséget, aggódó kétségbeesést.

Az előadásnak ugyanis egyetlen, nyíltan soha meg nem vallott, de kimondatlanul 
állandóan jelen lévő kérdés áll a középpontjában, ez pedig Elzász-Lotaringia elcsato- 
lása. A Mi a  n e m z e t ? valóságos védőbeszéd a két elszakított tartomány „franciasága” 
mellett, és, ezzel egyidejűleg, vita a területgyarapítást legitimáló német tudósokkal. 
Amikor Renan azt állítja, hogy a faj, illetve a nyelv azonossága még nem tesz nemzetté 
egy nemzetet, azokra a német értelmiségiekre gondol, akik ezekkel az érvekkel pró
bálták igazolni az annexiót. Amikor a nemzeti összetartozás tudatos szándékát emeli 
ki, arra céloz, hogy a német közigazgatást csak erőnek erejével lehetett rákényszeríteni 
a magát franciának valló lakosságra.9

Renan nem mindig így határozta meg a nemzetet, és nagy utat kellett bejárnia, 
amíg eljutott idáig. A vallástörténészt alighanem az 1870-es francia-porosz háború 
ébresztette rá egy új -  a „dinasztikus elvre” alapozottnál korszerűbb -  nemzetmegha
tározás szükségességére. Semmi sem világítja meg jobban a renani nemzetfelfogás ge
nezisét, mint D.-F. Strauss-szal (1808-1874) való levélváltása, valamint La  g u e r r e  
ENTRE l a  Fr a n c é  e t  l ’Al l e m a g n e  című tanulmánya, amelyben a katonai vereség
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okait és következményeit elemzi. Renan itt állít fel először párhuzamot a német és a 
francia történelem között, és itt alakítja ki azt a nemzetfelfogását, amelyet érett for
mában (és részben más érvekkel) 1882-es előadásában fog megfogalmazni.

Renan számára, semmi kétség, nagyon nagy trauma ez a háború. Ahogyan Charles 
Ritternek írta 1871. március 11 -én kelt levelében: „Egész életemben azon munkálkodtam, 
hogy Németország és Franciaország szellemileg, erkölcsileg és politikailag közelebb kerüljön egy
máshoz. De a bukott kormány bünös tébolya, a francia demokrácia politikai hozzá nem értése, a 
német hazafiság túlsága és a porosz gőg olyan mély szakadékot vont a két ország közé, hogy azt 
évszázadok alatt sem lehet betemetni.”10

Hogy Renan milyen alaposan ismerte a német kultúrát, arról megoszlanak a véle
mények. Lehet, hogy csakugyan felületes, csakugyan másodkézből való a német mű
veltsége, lehet, hogy csakugyan alig tud többet a németekről, mint amennyit Mme de 
Stael ír róluk híres művében; ez azonban mit sem változtat azon, hogy Németország, 
egészen 1870-ig, erkölcsi és tudományos eszmény a szemében. Ezért véli úgy, hogy a 
francia-porosz háború „a legnagyobb szerencsétlenség, amely egyáltalán megeshetett a civili
zációval”} 1

A kortárs német tudósok között Renan D.-F. Strausst tartotta a legtöbbre: beleját
szott ebbe a tiszteletbe, hogy Strauss is úttörője volt a tudományos szövegkritikának, 
és hogy ő is írt, még jóval Renan előtt, egy Jézus-életrajzot (a könyvet egyébként a 
szótáríró Emile Littré fordította franciára). 1870. július 31 -én Renan levelet ír Strauss- 
nak, és a levélben a francia-német konfliktusra is kitér:12 „Remélem, megérti, professzor 
úr, mennyire fá j  ez nekem meg annak a jó  néhány embernek, aki Németország és Franciaország 
szellemi egyesítését tartotta élete f ő  céljának. [...] Remélem, Önnek is az a véleménye, hogy aki 
híve az igazságnak meg a törvényességnek, annak bizony [...] le kell vetkeznie azt a szűkkeblű 
hazafiságot, amely összezsugorítja a szívet, és eltorzítja az ítélőképességet...”1

Strauss 1870. augusztus 12-én válaszol a levélre, és a választ, néhány nappal később, 
egy augsburgi napilapban is közreadja. Renan elfogadja a nyílt vitát, annál is inkább, 
mivel úgy érzi, mindez jó  alkalom arra, hogy két elismert tudós az események fölé 
emelkedve fejtse ki véleményét. Strauss levelét szeptember 15-én közli a Journal des 
débats, és egy napra rá Renan válasza is megjelenik.14 Ezzel egyidejűleg Renan a La  
Revue des deux mondes-nak is cikket ír a konfliktusról, La  GUERRE ENTRE LA FRANCÉ ET 
L ’ALLEMAGNE címen.

Renan ekkor még békülékeny hangot üt meg: elismeri, hogy a franciákat is terheli 
felelősség, bírálja III. Napóleon politikáját, és, bár tisztában van a porosz militarizmus 
veszélyeivel, naivan azt hiszi, hogy az csak néhány forrófejű politikus ágálása, és hogy 
tudós barátja felette áll a szemellenzős hazafiság indulatainak. Strausst azonban, aki 
a La Revue des deux mondes-ban megjelent tanulmányt is olvasta, felbőszítik Renan „tár
gyi tévedései”, és felbőszíti a békülékeny hang is, amely mindkét hadviselő felet egy
formán elmarasztalja. Azonnal válaszol Renannak, mégpedig az előzőnél sokkal „ér- 
desebb” levélben, amelyet szintén közread Augsburgban, de Renan levele nélkül, hol
ott francia barátja nyomatékosan kérte levelének és Strauss válaszának együttes köz
lését. Igaz, Strauss később teljesíti Renan kérését, és kis füzetet ad közre, levelével, 
Renan válaszával és az ő viszonválaszával,15 a befolyt összeget azonban furcsamód a 
német hadirokkantak jav ára ajánlja fel. Renan, aki teljesen elszigetelve él az ostromlott 
Párizsban, későn szerez tudomást minderről, és csak 1871. szeptember 15-én válaszol 
Straussnak.16
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Renan a La Revue des deux mondes hasábjain közölt tanulmányban és a Strausshoz 
intézett két levélben két kérdéskört próbál becserkészni. Egyrészt megpróbálja ele
mezni a francia vereségnek és a német győzelemnek az okait, másrészt vitába száll az 
Elzász-Lotaringia bekebelezését igazoló német érvekkel: Renan a Fichtére és Herder- 
re visszavezethető német nemzetfelfogást bírálva fejti ki álláspontját, amely ekkor még 
egyfajta európai kozmopolitizmus, illetve a tudatos választás mozzanatát is hangsú
lyozó francia hazafiság között ingadozik.

Renan úgy véli, kétféle elv legitimálhatja az államhatárokat: „Világos -  írja Strauss
hoz intézett első levelében - , hogy ha egyszer elvetjük a legitimitás dinasztikus elvét, csak 
egyvalami adhatja meg az alapját az egy államhoz tartozó területek kijelölésének, mégpedig a 
nemzetiségeknek, vagyis azoknak a csoportoknak a joga, amelyeket a faj, a történelem és a lakosság 
akarata határoz meg.”11 Márpedig a dinasztikus elv, a Régi Rend számos más intézmé
nyével együtt, régóta a múlté. Persze Németország is a nemzetiségi jogra hivatkozik: 
ezért is kezdi Renan azzal, hogy elismeri a német követelések jogosságát; Renan gon
dolatmenetét valahogy így lehetne összefoglalni: „Rendben, legyen meg a német egy
ség, de ne Franciaország rovására, és hagyják meg nekünk Elzászt!”

Renan itt, ezen a ponton szembesül először a nemzetiségi elv ambivalenciájával. Ez 
az elv ugyanis, német módra értelmezve, a német nyelvű és német kultúrájú Elzász 
elvesztéséhez vezet. „Az ön forrófejű germanistái -  mondja Renan -  azt hangoztatják, hogy 
Elzász germán föld, és hogy igazságtalanul hasították ki a német birodalomból. Ne feledje azon
ban, hogy ahol nemzetiségek élnek, ott nem lehetséges mindenkit egyformán kielégítő osztozko
dás...”19,

A La  GUERRE ENTRE LA Fr a n c e  ET L’Al l e m a g n e  című tanulmányban Renan még 
egyértelműbben fogalmaz: „Az egymástól független nemzetiségek elve korántsem alkalmas 
rá, mint sokan gondolják, hogy megszabadítsa az emberiséget a háború csapásától; épp ellenke
zőleg, tartok tőle, hogy ha a nemzetiségi elvvel váltjuk fe l  a legitimitás szelíd és atyai jelképét 
[vagyis a dinasztikus elvet -  A. P], akkor ez az elv fajok közötti öldökléssé vadítja a népek 
egymással vívott háborúit, és egykettőre kiiktatja a nemzetközi jogból azt a mértéktartást és civi- 
lizáltságot, amelyek a valamikori dinasztikus csetepaték velejárói voltak.”19

Renan úgy véli, hogy a nemzetiségi jognak, bármilyen méltányos is, valamiféle kor
rekciós mechanizmusra van szüksége, olyan korrekciós mechanizmusra, amely ga
ranciákat ad az „egészségtelen álmokkal” szemben; ekkor még arra gondol, hogy a nem
zetiségi elvet az európai federáció elvével kellene összekapcsolni: „On, mellesleg jogosan, 
garanciákról beszél... -  írja Strausshoz intézett első levelében. -  De vajon létezik-e nagyobb 
biztosíték Európánál, ha az újra megerősíti a jelenlegi határokat, és szigorúan megtiltja, hogy 
bárki is áthelyezze a régi szerződésekben rögzített határköveket? Minden más megoldás csak a 
megtorlás végtelen sorát indítaná el. Ha Európa rászánja magát erre a szerepre, a lehető leg
hasznosabb intézménynek rakja le az alapjait, olyan központi hatalomnak, amely valamiféle 
kongresszusa lehetne az európai Egyesült Államoknak; ez az intézmény ítélkezne a nemzetek kö
zötti peres ügyekben, és kötelező érvényű határozatokat hozna, a federációs elvvel korrigálva a 
nemzetiségek elvét...”20

Egy esztendővel később azonban, vagyis 1871-ben, amikor Renan a Strausshoz in
tézett második levélen dolgozik, már jó l látni ennek az elképzelésnek a naivságát. Más
részt Renannak olyan nemzetiségi elvre van szüksége, amellyel igazolni tudja, hogy 
Elzász igenis francia föld. Ezért kell finomítania a nemzetiségi elvet, és ezért kell ra
dikálisan szakítania a fajra és nyelvre hivatkozó „organicista” nemzetfelfogással.
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Renan, aki ettől fogva a tisztán történeti nemzetfelfogás híve, egyre erőteljesebben 
hangsúlyozza, milyen elképesztő keveredése a különböző nyelveknek és etnikumok
nak a legtöbb nemzet. Ezzel párhuzamosan mind nagyobb szerepet ad a nemzetiségi 
elv meghatározásában a lakosság hovatartozási szándékának, kíméletlen iróniával bí
rálva a nemzetiségi elv fundamentalista értelmezését: „Elzász -  írja -  kétségtelenül német 
nyelvű és német etnikumú országrész; a germán hódítás előtt viszont kelták éltek errefelé, csakúgy, 
mint Dél-Németországban. De mi nem hivatkozunk erre, mi nem követeljük magunknak Dél
Németországot. [...] Ki tudja, hogy hol áll majd meg ez az archeológia? Ahol a forrófejű német 
hazafiak a germán jogra hivatkoznak, ott mi egy még korábbi kelta jogra hivatkozhatnánk, a 
kelták előtt pedig megint másoké, a finneké meg a lappoké volt ez a terület; a lappok előtt pedig 
az ősemberé, az ősember előtt pedig az orangutáné. E szerint a történetfilozófia szerint csak az 
orangutánok joga legitim a világon, hiszen a civilizáltak alávaló módon minden tulajdonukból 
kiforgatták őket. ..”21

Vagyis, mindent összevéve, ha meg akarjuk érteni a Ml A NEMZET? keletkezésének 
körülményeit, a francia-porosz háború traumájához, a vereség következményeihez, 
a háború utáni nemzeti önvizsgálathoz kell visszakanyarodnunk. Ezért olyan rendkí
vül fontosak a nemzetről gondolkodó Renan számára a „külső legitimitásnak” (vagyis 
a legitim országtest kialakításának, határainak, illetve a legitim országtesthez tartozó 
területeknek) a problémái. És ez a magyarázata annak, hogy miért másodlagosak, ha 
ugyan nem teljesen elhanyagolhatók Renan optikájában a „belső legitimitásnak” 
(vagyis a nemzethez való tartozásnak, a nemzet befogadókészségének, nyitottságának 
vagy zártságának) a problémái.

Igaz, hogy -  míg az „univerzalista-racionalista” hazafiság, amelynek Renan is örö
köse, nem vett tudomást a népek közötti „lényegi” különbségekről, s míg ettől a ha- 
zafiságtól telj esen idegen az etnikai nemzetfelfogás -  a katonai vereség után viszonylag 
felerősödtek Franciaországban azok a törekvések, amelyek megpróbálják „etnicizálni” 
a francia nemzettudatot. Ezek a törekvések azonban a nemzetek közti különbségre, 
illetve a nemzetek közti konfliktusra, vagyis megint csak a „külső legitimitásra” vetik 
a hangsúlyt. A hetvenes évektől fogva ugyanis sokan úgy érezték, hogy a válság újfajta 
hazafiságot követel, és hogy a katonailag gyönge és megalázott Franciaországnak el
kötelezettebb, dinamikusabb, a „faji”, etnikai értékeketjobban kidomborító, egyszóval 
„modernebb” nemzettudatra van szüksége. Arról azonban még nincs szó, legalábbis 
a nyolcvanas évek közepéig nincsen (ekkor, 1886-ban jelenik meg Édouard Drumont 
hírhedt pamfletje, a La  Fr a n c e  j u i v e ), hogy bárki is megkérdőjelezte volna egyes 
állampolgársággal rendelkező rétegek „franciaságát”.22

Akárhogyan is, még jó  egy évtized kellett hozzá, hogy a Strausshoz intézett két le
vélben, valamint a La  g u e r r e  e n t r e  l a  Fr a n c e  e t  l ’Al l e m a g n e  című esszében ki
fejtett gondolatok megkapják végleges formájukat.

A nyolcvanas évek Renan számára a régen várt társadalmi elismerés évtizede. A 
Francia Akadémia 1878-ban nyitja meg előtte kapuit, 1883-ban pedig a College de 
France igazgatójává nevezik ki: ennél magasabbra aligha juthat valaki a tudomány 
erősen hierarchizált világában. Renan, immár élete alkonyán, de teljes birtokában 
szellemi alkotóerejének, úgy érzi: most, hogy lassan befejezi élete fő művét, A KERESZ
TÉNYSÉG EREDETÉ-t,23 más tájakra, így az irodalom, az önéletrajz, a filozófiai dráma 
vagy a történetfilozófiai esszé területére is ki-kiruccanhat (a So u v e n i r s  d ’En f a n c e  
ET  DE J EUNESSE,24 amely a XIX. század második felének legkáprázatosabb irodalmi 
visszaemlékezése, 1883-banjelenik meg). S amikor, viszonylag későn, az elitista Renan
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is elfogadja az új rendszert, ő lesz, Michelet és Hugo mellett, a III. köztársaság legna
gyobb presztízsű szellemi vezetője. így, amikor 1882. március 11-én felolvassa a Sor- 
bonne-on a Ml A NEMZET? című előadását, mindenki előtt világos, hogy az ország egyik 
legnagyobb szellemi tekintélye itt egy egész élet politikai tapasztalatát összegezi, leg
személyesebb hitvallását, politikai végrendeletét fogalmazza meg.25

Ez a politikai végrendelet azonban nem is olyan egyértelmű, mint amilyennek lát
szik. Olvassuk csak el újra a nemzet renani meghatározását: „A nemzet: lélek, szellemi 
alapelv -  mondja Renan. -  Ezt a lelket, ezt a szellemi princípiumot két dolog alkotja, amely 
azonban voltaképp egy. Az első a múltban gyökeredzik, a másik a jelenben. Az egyik: emlékek 
gazdag örökségének közös birtoklása; a másik: a jelenlegi megegyezés, a vágy arra, hogy közö
sen éljünk, annak szándéka, hogy a továbbiakban is kamatoztassuk az osztatlanul kapott örök
séget..”26

A meghatározásnak, látni való, két eleme van. Mégis, sokan csak a második elemét 
hangsúlyozzák,27 mintha Renan csakis azt mondaná, hogy a nemzet kizárólag a nem
zetet alkotó közösség tiszta akaratának volna terméke, holott Renan nagyon is tisztá
ban van azzal, hogy a választásnak a közös múltban kell gyökereznie, hogy a válasz
tásnak a közös múlt ad értelmet. Márpedig a múltat nem lehet választani, a múltat 
örököljük, a múlt egyszerűen van.

A renani nemzetmeghatározás két eleme tehát ellentmondásban van egymással. Ez 
az ellentmondás azonban csak látszólagos, hiszen ez a két elem (vagyis a tudatos vá
lasztás mozzanata, a „mindennapos népszavazás” egyrészt, a múlt közös birtoklása28 más
részt) korántsem oltja ki, hanem, épp ellenkezőleg, korlátozza, kijelöli, körülhatárolja 
egymás érvényességét: csakis ott választhatunk szabadon, ahol ez a választás a múlt
ban, a hagyományokban gyökeredzik, és csakis ott vannak közös hagyományok, ahol 
ez a nemzetalkotó döntés, ha csak implicit formában is, de megszületett.29

Másrészt ennek a két nemzetalkotó tényezőnek korántsem ugyanaz a szerepe: a 
nemzethez való tartozás többnyire nem is tudatos, csak akkor fogalmazódik meg ak
tívan, amikor megkérdőjelezik a nemzet határait, amikor a nemzet egy másikkal kerül 
konfliktusba. Ilyenkor, mondja Renan, a vitatott területen élők szándéka a döntő. 
Amikor azonban a nemzet kohéziójáról van szó, Renan inkább a meghatározás másik 
elemét, a múltnak, illetve a hagyománynak (pontosabban a múlt, a múltbeli konflik
tusok elfelejtésének) a jelentőségét hangsúlyozza, mintha a nemzetet csak valamiféle 
„össznépi amnézia” tarthatná egyben, olyan amnézia, amely megakadályozza az elcsi
tult polgárháborúk időnkénti felidézését. Mindebből az következik, hogy ebben a 
meghatározásban talán nem is a tudatos választás mozzanata a döntő, legalábbis bé
keidőben nem, hanem a felejtés (vagyis a freudi értelemben vett elfojtás): ez az igazi 
cementje, ez az igazi kötőanyaga Renan szerint az együvé tartozásnak.30

Mindezt, azt hiszem, nem árt elmondani, mert ha igaz is, hogy Renan esszéje jó  
egy évszázaddal a keletkezése után sem veszítette el időszerűségét, az is igaz, hogy mi 
nem úgy olvassuk ezt a szöveget, mint olvasták Renan kortársai, és a szöveg súlypont
ja it is máshová helyezzük. Mindenesetre, különös iróniája a történelemnek, hogy épp 
egy olyan gondolkodó nézeteit érezzük a legkorszerűbbnek a nemzeti(ségi) kérdés 
mai vitájában, akit sokáig divatjamúltnak tartottak. Renan ezen egyáltalán nem cso
dálkozott volna. „Aki arra törekszik, hogy a jövő igazat adjon neki -  írja a MI A NEMZET? 
legvégén -, annak olykor bele kell nyugodnia, hogy divatjamúlt.”31



684 • Adám Péter: Még egyszer a renani nemzetfelfogásról

Jegyzetek

1. Ennek a testületnek olyan neves értelmisé
giek voltak a tagjai, mint Héléne-Carrére 
d ’Encausse, Dominique Schnapper, Pierre 
Chaunu, Emmanuel Le Roy Ladurie, Alain 
Touraine és Henri Verneuil. Vö. Patrick Weil: 
La  Fr a n c é  e t  s e s  é t r a n g e r s . L ’ a v e n t u r e  

d ’u n e  p o l i t i q u e  d e  l ’i m m i g r a t i o n , 1938
1991. Paris, Calmann-Lévy, 1991.
2. A bizottság által készített jelentés végül is 
csak néhány módosítást javasol, nem pedig az 
állampolgári törvény teljes reformját, mint
egy megerősítve azt ajus solinak nevezett fran
cia gyakorlatot, amely szerint az, hogy a kül
földi ténylegesen az ország területén él, min
dig fontosabb, mint hogy vér szerint francia-e 
vagy sem. Ezzel kapcsolatban lásd Rogers 
Brubaker: De  L ’IM M IG R É  A U  C IT O Y E N . CO M - 

M E N T  L E J U S  S O L I S ’E S T  IM P O S É  E N  FR A N C É , Ö  LA  

F IN  D U  X IX e S I É C L E . In: Actes de la Recherche en 
Sciences Sociales, 99. sz. 1993. szeptember. 3
25. o.
3. Vö. „Ne feledkezzünk meg arról az alapelvről, 
amely szerint az ember értelmes erkölcsi lény, még
pedig annak előtte az, hogy egyik vagy másik nyelv 
keretei közé szorulna, annak előtte, hogy ennek vagy 
annak a fajnak tagja, ennek vagy annak a kultú
rának részese volna. A francia kultúrát, a német 
kultúrát, az itáliai kultúrát megelőzi az emberi kul
túra.” Renan: Ml  A  N E M Z E T ? Ford. Réz Pál. In: 
Holmi, VI. évf. 8. sz. 1185. o.
4. Renan, i. m. 1187. o.
5. A „race” szónak, persze, Michelet-nél és Re- 
nannál nem egészen ugyanaz a jelentése, mint 
később: Renan és Michelet inkább csak meta
forikus jelentésben alkalmazza a kifejezést. A 
michelet-i és renani „race”-nak tehát nincs 
semmiféle biológiai konnotációja; leginkább 
talán az „emberfajta”, „népcsalád”, „népcso
port”, „néplélek” szavakkal lehetne körülírni 
a jelentését. (A szó ebben a jelentésben már 
Voltaire-nél előfordul: vö. É. Littré: DIC T IO N -  

N A IR E  D E L A  La n g u é  Fr a n q a i s e . Paris, Librai- 
rie Hachette, Tome 4. 1442. o.)
6. Michelet: HIS T O IR E  D E Fr a n c é . Paris, Lib- 
rairie Hatier, coll. Le s  Cl a s s i q u e s  p o u r  t o u s . 
6-7. o. Vö. Philippe Forest: Qu ’é S T -C E Q U ’U N E  

N A T IO N ? Littérature et identité nationale de 
1871 ¥ 1914, Paris, Pierre Bordas (coll. LI T T É -  

R A T U R E  V i v a n t e ), 1991. 45. o. Itt jegyzem 
meg, hogy e dolgozat összes francia hivatko

zását -  a Mi  A  N E M Z E T ?-ből vett idézetek kivé
telével -  saját fordításomban közlöm.
7. Idézi Philippe Forest, i. m. 45. o. Ennek a 
levélváltásnak a története furcsamód hasonlít 
a Renan-Strauss-vitára: 1870-ben Mommsen 
három nyílt levelet tesz közzé a La Perseveranza 
című olasz lapban; ezekben a levelekben iga
zolta az Elzász-Lotaringiára benyújtott német 
igényt, és élesen bírálta a francia sovinizmust. 
Fustel de Coulanges 1870. október 27-én vá
laszol Mommsennek, s válaszában -  amelyet 
L’Al s a c e  e s t -e l l e  a l l e m a n d e  o u  f r a n q a i s e ? 
címen tett közzé a La Revue des deux mondes cí
mű folyóiratban -  a Renanéhoz hasonló fogal
makban fejti ki érveit.
8. Az előadás, még 1882 márciusában, előbb 
füzetformában jelent meg az Association scien- 
tifique de France kiadásában, majd Renan DIS - 

C O U R S E T  C O N F É R E N C E S  című kötetében 1887- 
ben, a Calmann-Lévy kiadónál.
9. Elzász-Lotaringia parlamenti képviselői 
már 1871. február 17-én, vagyis jóval a tár
gyalások megkezdése előtt, hűségnyilatkoza
tot tettek Franciaország mellett az akkor Bor- 
deaux-ban ülésező Nemzetgyűlésben, és tilta
koztak a Németországhoz való csatolás ellen: 
ezt a tiltakozást a képviselők március 2-án is 
megismétlik, amikor a Nemzetgyűlés jóvá
hagyta a versailles-i szerződést. Az a tizenöt 
képviselő, akit Elzász-Lotaringia küld a 
Reichstagba, még 1874-ben is tiltakozik az el- 
csatolás ellen, és a tiltakozást az 1881-es és az 
1887-es választások után is megismétlik. Vö. 
Raoul Girardet: Le  N A T IO N A L IS M E  FR A N Q A IS . 
Le Seuil, 1983. 37-38. o.
10. Idézi Joel Roman, in: E. Renan: Qu ’é S T -C E  

Q U ’U N E  N A T IO N ? E T  A U T R E S  ESSA IS P O L IT I-  

Q U E S . Textes choisis et présentés par Joel Ro- 
man, Presses Pocket, coll. Agora, 1992. 14. o.
11. Vö. La  g u e r r e  e n t r e  l a  Fr a n c é  e t  l ’Al - 

L E M A G N E . In: Ernest Renan, i. m. 80. o., illetve 
Ernest Renan: La  RÉ F O R M E  I N T E L L E C T U E L L E  

E T  M O R A L E . Éditions Complexe, Bruxelles, 
1990.
12. Jean-Marie Paul D.-F. Straussnak szen
telt monográfiájában tüzetesen elemzi a Re- 
nan-Strauss-vitát, könyvét azonban (D.-F. 
St r a u s s , 1808-1874. Les Belles Lettres, 
1982), sajnos, hiába kerestem a budapesti 
közkönyvtárakban.
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13. Idézi Joel Roman, in: E. Renan, i. m. 15. 
o. Renantól mindig is idegen volt a hazafias- 
kodó őrjöngés, a korlátolt sovinizmus; jó  pél
da erre az a Brébant-vacsorán történt in
cidens, amelyet 1870 szeptemberében Ed
mond de Goncourt is feljegyzett naplójában. 
Renan azt fejtegeti, hogy a német nép 
mennyire tökéletesebb, mint a francia, mert 
míg a protestantizmus megedzi, a katoliciz
mus csak elkorcsosítja a nemzetet. Szó szót kö
vet, majd az egyik vacsoravendég ezt kiáltja 
oda Renannak: „Hát csakugyan nincs más meg
oldás, csak hogy bosszúra neveljünk egy egész nem
zedéket?” És itt érdemes idézni egy rövid, de 
összefüggő részletet a Goncourt fivérek nap
lójából: „ - Bármit, csak azt ne! -  kiabál Renan, és 
felugrik, vörösen az indulattól. -  Csak bosszú ne le
gyen! Inkább vesszen Franciaország, inkább vesszen 
a Haza! Van azért a Haza fölött is valami, ott a Kö
telesség, a Józan Esz birodalma. -  Nem igaz! -  ordít 
mindenki az asztal körül. -  A Hazánál semmi sem 
előbbre való! [...] Renan feláll, imbolygó léptekkel 
körüljárja az asztalt, karját lóbálva a Bibliát idézi 
fennhangon, azt állítva, hogy abban minden benne 
van. Majd odamegy az ablakhoz, és lenéz az odalent 
gondtalanul fel-alá hullámzó párizsi tömegre: -  
Látják, csak ez fog  megmenteni bennünket, ennek a 
népnek a puhánysága...” (1870. szeptember 6., 
kedd.) Edmond et Jules Goncourt: J O U R N A L , 
MÉ M O IR E S  D E L A  V I E  L I T T É R A I R E , texte établi 
et annoté par Robert Ricatte, Paris, Robert 
Laffont, 1989, II. k. 276-279. o. Vö. Henriette 
Psichari: Re n a n  E T  L A  G U E R R E  D E 1870. Paris, 
Albin Michel, 1947.
14. A levélváltás teljes szövege Joel Roman 
már idézett szövegválogatásában olvasható, E. 
Renan, i. m. 107-163. o.
15. Kr i e g  u n d  Fr i e d e , z w e i  B r i e f e  a n  E r - 

n e s t  Re n a n , n e b s t  d e s s e n  An t w o r t  a u f  

D E N  E R S T E N . Leipzig, Hirzel, 1870.
16. Válaszában, amelyet a La  Ré F O R M E  IN T E L -  

L E C T U E L L E  E T  M O R A LE című kötetében tett 
közzé, a Strauss-féle füzetre is kitér: „...olyan 
megtiszteltetésben részesített -  írja Renan gyilkos 
iróniával - , amelyre különösen érzékeny vagyok. 
Lefordította és az On két levelével együtt füzetben 
adta közre az Onhöz intézett levelemet. Úgy intézke
dett, hogy a német hadirokkantak javára fordítsák a 
füzet eladásából befolyt összeget. Isten óvjon tőle, 
hogy most kicsinyes szemrehányásokkal illessem a 
szerzői jog ürügyén! Utóvégre a mü, amelynek az On 
jóvoltából én is munkatársa lehettem, emberbaráti

aktus, és mély hálával tartozom Onnek, ha csenevész 
prózámnak köszönhetően sikerült néhány jó szivar
hoz juttatnom azokat, akik kirabolták a sevres-i nya
ralómat, hiszen lehetővé tette számomra azoknak a 
jézusi tanításoknak a gyakorlását, amelyek énszerin- 
tem a leghitelesebbek közül valók. De engedje meg, 
hogy felhívjam a figyelmét egy apróságra. Ha On 
történetesen felhatalmazott volna valamelyik írásá
nak a közzétételére, soha eszembe nem jutna, hogy a 
párizsi hadirokkantkórház javára jelentessem meg. 
On csak a célt látja maga előtt, semmi mást; és elva- 
kultságában figyelmen kívül hagyja, amit mi meg
fásult finomkodással úgy nevezünk, hogy tapintat és 
jó  ízlés.” (E. Renan, i. m. 152. o.)
17. E. Renan, i. m. 120. o.
18. E. Renan, i. m. 127. o.
19. E. Renan, i. m. 105. o.
20. E. Renan, i. m. 128. o.
21. E. Renan, i. m. 155. o. Renan jó l látja, 
hogy ez a fajta érvelés hosszú távon a né
metekre éppen olyan hátrányos, mint a fran
ciákra. A poroszok a német egységet a franci
ák rovására hozták létre; Renan azonban 
figyelmezteti őket, hogy nem telik bele sok 
idő, és az oroszok, ugyane logika szerint, majd 
a németek rovására fogják tető alá hozni a 
szláv egységet a német birodalom keleti fer
tályán.
22. Jóllehet az antiszemitizmus és az idegen
gyűlölet igen fontos szerepet játszott a nem
zetfogalom etnicizál(ód)ásában, mindez csak 
a nyolcvanas évek második felétől és csak vi
szonylag szűk körben éreztette hatását.
23. A sorozat utolsó kötete, a Ma r c u s  Au r e - 

L IU S  1882-ben jelenik meg, lévén az 1887-es 
H i s t o i r e  D U  P E U P L E  d ’Is r a e l , amely Renan 
utolsó nagy munkája, inkább kiegészítése, 
mint szerves része az Hi s t o i r e  D ES O R IG IN E S  

D U  C H R IS T IA N IS M E  nagy tömbjének.
24. A könyv, amely magyarul IF JÚ S Á G O M  cí
men jelent meg, Bíró Sándornak az eredeti
hez méltó fordításában, megérdemelné, hogy 
újra kiadják (Budapest, Dante, é. n.).
25. Ahogyan ő maga írja a Di s c o u r s  E T  C O N -  

F É R E N C E S  előszavában: „Minden szót a lehető 
legnagyobb körültekintéssel vetettem papírra: ez az 
én hitvallásom [...] és csak az a kívánságom, hogy 
amikor -  a nemzet, nemzetiség, fa j  szavak végzetes 
kétértelmüsége miatt -  az egész emberi civilizáció be
lezuhan a semmibe, jusson majd eszébe az akkori 
nemzedéknek ez a húsz oldal...” E. Renan, i. m. 
57. o.



686 • Kántor Péter: A folyami költő

26. Ernest Renan: Ml A NEMZET? In: H olm i, 
i. m. 1187. o.
27. ésem szerint Ludassy Mária is egy kicsit 
egyoldalúan emeli ki a „tudatos választás” 
mozzanatát a korántsem szabadon választható 
történelmi örökség tényezőjével szemben.
28. Ahhoz persze, hogy a közös múltból közös 
hagyomány legyen, egyfajta narratív újrafel
dolgozás is szükséges, és ennek a feladatnak 
eleget is tett Franciaországban a XIX. század 
második felének pozitivista történetírása. Vö. 
Etienne Tassin: IDENTITÉ NATIONALE ET CI- 
TOYENNETÉ POLITIQUE. E sprit, 1994/1. No. 
198. 103. o.
29. Teljesen nem lehet feloldani a renani

nemzeteszmében rejlő ambivalenciát: de ta
lán Renan számára elsősorban a hovatartozás 
érzésének történelmi vizsgálata volt fontos, 
nem pedig annak körülhatárolása, mi is az 
előfeltétele a honpolgári jogok tudatos gya
korlásának és a honpolgárok politikai felelős
ségének. Vö. Etienne Tassin, i. m. 104-105. o.
30. Ezt a felejtéselméletet, azt hiszem, a holo
caust sem cáfolja meg: más össztársadalmilag 
és megint más a hétköznapokban elevenen 
tartani egy emléket. Az az érzésem, hogy a ho
locaust túlélői közül csakis azok maradhattak 
Magyarországon, akik képesek voltak erre a 
Renan-féle „felejtésre”.
31. H olm i, i. m. 1188. o.

Kántor Péter

A FOLYAMI KÖLTŐ

45 éves folyami költő vagyok.
Bármit jelentsen is ez, 
számolni kell vele, 
ha másnak nem is, legalább nekem. 
Folyami költő, a Duna bal partján, 
magyar, és ráadásul dohányos.
De mindenkinek megvan a maga baja. 
Egyébként nem akarok panaszkodni, 
eszem ágában sincs, 
csak kinézek az ablakon, 
nézem a Dunát,
és a folyami költőségemre gondolok, 
arra, hogy mi következik ebből, 
édes és keserű dolgok nyilván, 
és közben hallgatom a beszűrődő zajokat, 
autókerekek surrogását, 
verébcsiripelést, 
villamos-zúgást, kutyaugatást, 
távoli hangokat.
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Bezzeg a tenger!
A tenger, amelyben összegyűlik és szétterül, 
és megáll az idő!
Ha hanyatt fekszem rajta,
és széttárom a karom,
akárha az örökkévalóságra feszülnék ki,
az ringatna, azon lebegnék.
Ha úszom benne, 
egy olyan világban,
amelynek mintha nem is volna túlpartja. 
Elfelejtem a kenyér Izét, 
nem ju t eszembe a kedvenc hidam, 
nem ju t eszembe az Anyám tyúkja, 
minek az nekem?
Ettől megrémülök, 
gyorsan visszafordulok, 
bozót, posztmodern föveny vagy akármi, 
fő, hogy legyen, lehessen hova fordulni. 
Folyami költő vagyok, nem vitás.

És itt van a Duna!
Ez a szürkés, barnás, zöldes, sárgás, 
aranyos, ezüstös, fekete folyó -  
a mulandóság metaforája.
Cseppre csepp, percre perc, 
senki sem léphet kétszer ugyanabba a folyóba, 
hiába nem hiszed, hiába ingatod a fejed, 
előbb-utóbb rájössz,
amikor tizedszer lépsz ugyanabba a gödörbe, 
a parton, ahol házad, kulcsod, foteled van.

A folyó is állandó, persze, 
állandóan folyik,
szakadatlan búcsú és megérkezés, 
folyamatos jövés-menés a folyó.
V Izcseppek generációi hullámzanak, 
torlódnak egymás hegyén-hátán, 
a fiúk leöldösik az apákat, 
kis csitrik bukdácsolnak 
ösztövér öregek között, 
de a partról nézve 
a megszólalásig hasonló 
a tegnapi folyó és a mai folyó.
Ha fúj, ha esik, 
vonul a maga medrében, 
és nincs az az erő, 
amely megállíthatná,
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mert akkor a folyó 
megszűnne folyó lenni, 
a múló
megszűnne múlni, 
és a folyami költő 
becsukhatná a boltot.
Hiszen a folyami költő
az elmúlásból él, abból,
hogy semmi sem tart örökké,
csak a folyó vonulása,
már ha nem szárad ki belőle a víz.
De hát miért száradna ki?
Nem vagyunk Arizonában, Mexikóban,
azok a folyómedrek (arroyas)
nem is teremnek folyami költőket,
hanem más költőket,
meg nagy fehér és fekete kutyákat,
akik izgatottan rohangálnak a kihalt,
kiszáradt folyómedrekben,
valami élet után szimatolva,
ami volt és lesz,
de ami éppen rejtezkedik.
Szó se róla,
rokonai ők is a folyami költőnek,
ki nem rokona neki,
akit a mulandóság édessége
és keserűsége táplál,
aki születése pillanatától kezdve
emlékek foglya,
aki maga sem egyéb,
mint a jövőre vetülő emlék,
két lábon járó dagerrotípia,
amit ha megérintesz, meggyógyulsz,
vagy elveszíted a szemed világát,
és csak sírsz és sírsz könnytelenül,
és csak sír és sír könnytelenül,
de sírásába disznóröfögés,
lónyerítés hangja vegyül,
mert sietnie kell,
szeretnie, gyűlölnie,
építenie és rombolnia,
belerajzolnia ködös vízióját
a ködös holnapba, holnaputánba,
mert minden egyesülése
a válás csíráit szaporítja,
hát kapaszkodik és szökdel,
mint ágról ágra a majom,
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napról napra, ahogy kell, 
vonul, ahogy a folyó vonul, 
és csak a hordalék a parton, 
csak az tornyozódik, 
az az idegen anyagokkal átitatott 
szerelmes, csillogó szemét, 
a mulandó iránti 
örök hűség, 
a folyami költő versei 
a konzervdobozok között.

Folyami költő,
magyar, és ráadásul dohányos, 
felállok, kinyitom az ablakot, 
egy autóriasztó sivlt, 
a téren óvodások 
rohamozzák a mászókát, 
egy kopasz, csenevész fán 
helyet foglal egy madár, 
azt hiszem, minden rendben, 
bármit jelentsen is ez, 
azt hiszem, számoltam vele 
eleitől fogva.
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FIGYELŐ

A MAGYAR ÉLET  
PARADIGMÁJA

K osáry  D om okos: A  G örgey-kérdés története I - I I  
O siris-S zázadvég , 1 9 9 4 . 3 8 8 , 3 8 8  o ldal, 9 5 0  F t

„Aki uralja a  múltat, az uralja a  jövőt is; 
aki uralja a  jelent, az uralja a  múltat is."

(George Orwell: 1984)

Több mint fél évszázaddal ezelőtt -  két em
beröltőt is írhatnék -, abban a korszakban, 
mikor „sok be lső  és kü lső  nehézség  ellen ére M a 
gyarország  nem  egy v on atkozásban  képes volt a  f e j 
lődés útján előrelépn i, így a  ku ltúra , az  oktatás, a  
m űvészet és a  tudom ányok és -  egyebek közt -  a  
történetírás terén" ,1 tehát ebben az időben, 
1933 tavaszán egyetemi alapvizsgájának leté
telét követően, tanára, Szekfű Gyula javasla
tára Kosáry Domokos egyetemi hallgató ne
kilátott, hogy az úgynevezett Görgey-kérdés 
irodalmát összegyűjtse, és megírja annak -  
akkor lezártnak hitt -  történetét. A száműzött 
Rákóczin edződött mester és a társadalmi 
kérdésekre érzékeny tanítvány egyaránt fon
tosnak tartotta ennek a kérdésnek a tisztázá
sát, amely lényegét tekintve nemcsak a törté
nelem, hanem „a nem zeti tá rsad alom  lelkiism e
reti kérdése (is), s a k i  ezen végigtekint, több m int 
f é l  századon  át m egfigyelheti a  hagyom ányos téve
dések  és gyű lö lködések  sz á la it”.2

A könyv -  1936-ban -  elkészült, s annak 
utolsó lapjain a huszonharmadik életévét 
még be sem töltött szerző elégedetten írhatta 
le, hogy „az á ru lá s  v á d ja  m a m ár a  m últé, Görgey 
a la k ja  m éltó helyére kerü lt: nagy m agyar k a ton ák  
sorába ... A z egész á ru lá s i kérdés a  h o zz á fű z ő d ő iro -  
d a lom m al m ár történeti kutatás tárgya lett, éppúgy, 
m int az  em igráció  f e l fo g á s a  vagy a  fü g g etlen ség i  
szem lélet" .3

Ki gondolta volna akkor, hogy a Görgey- 
kérdés legérdekesebb, legordinárébb és leg
véresebb bugyrai még ezután nyílnak meg. 
És hogy a tanítványra a mesteréhez hasonló 
megpróbáltatások várnak, s ezek az „élmé

nyek” és a történettudomány újabb elképesz
tő kacskaringói arra kényszerítik majd, hogy 
a politika terrorisztikus nyomásának enyhül
tével újra elővegye jegyzeteit, s előkészítse és 
megjelentesse az egykori doktori disszertáció 
második, „bővített” kiadását.

Hogy milyen mértékű a bővítés, elég a két 
könyv lapszámát összevetni. Az első kiadás
nak nevezett A GÖRGEY-KÉRDÉS ÉS TÖRTÉ
NETE (a Királyi Magyar Egyetemi Nyomda 
kiadásában) 328 lazán szedett oldalon jelent 
meg, a bővített viszont (A GÖRGEY-KÉRDÉS 
TÖRTÉNETE az Osiris-Századvég kiadásában) 
két kötetben, egyenként 388 sűrűn szedett, 
tömött oldalon. A terjedelem tehát jószerével 
megháromszorozódott, és ha a két könyvet 
tartalmilag is szembesítjük, joggal beszélhe
tünk gyökeresen új könyvről, annak ellené
re, hogy mi sem igyekszünk kétségbe vonni 
a második könyv előszavában olvashatókat: 
„E gykori könyvem  -  írja Kosáry Domokos -  f ő  
kon klúziói azo n b an  -  nézetem  szerint -  a la p já b a n  
véve m a is m eg á llják  a  helyüket."4

Első ilyen tétele az, hogy „G örgey a  m agyar  
szabad ság h arcn ak  nem  á ru ló ja , han em  k itű n ő  és a  
h azá jáh oz  m in dvég ig  h ű  had v ezére  volt".5 A 
második szerint a magyar szabadságharc tör
ténetét, mint minden történeti eseményt a 
maga bonyolult összefüggéseiben kell vizsgál
ni, s „képtelen ség  v a lam i olyan kezdetleges m itoló
g iá v á  torzítani, am elyben a  m agyar vezetők m int a  
gonosz és a  j ó  m egszem élyesítői küzdenek  egym ás-
sa l" .6

Ennek a két alaptételnek szinte következ
ménye az a megállapítás, amelyet Péterfy J e 
nő még 1885-ben tett Görgei István könyvé
ről írt ismertetésében. „A közhitben az igazság 
n a k  edd ig  az az egyetlen a kad á ly a , hogy m ég m in
dig azt h iszik: K ossu th  a n n á l fén yesebb , m in él sö- 
tétebb G ö rg e i.”1 Ezt azért is érdemes előrebo
csátani, mert ez a balhiedelem a szájról szájra 
hagyományozott babonák szívósságával nap
jainkig él, és ha jelenléte nem olyan virulens 
is (azaz mérgező), az ítéletek mélyén általá
ban fel lehet fedezni. Kosáry Domokos törté
nészi munkássága ennek a hamis tételnek be
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szédes cáfolata. Ő ugyanis pályája során 
nemcsak a Görgey-kérdés alakulását igyeke
zett regisztrálni, hanem munkásságának egé
szével vonta kétségbe az előbbi tétel létjogo
sultságát. Még a háború előtt írta meg Gör- 
geyvel foglalkozó doktori disszertációjának 
szinte ikerpárjaként a M ag y a r  Szem le K önyvei 
sorozatba szánt Kossuth-könyvét, amely saj
nos csupán évekkel később, 1946-ban jelen
hetett meg, s krúdában maradt példányai -  
nyilván a szerző személye miatt -  csak 1985- 
ben kerülhettek a könyvpiacra.8

Visszatérve könyvünkhöz, a két kiadás 
harmadik -  és talán legfontosabb -  közös 
konklúziója, hogy „ a  sz a bad ság h arc  m egítélése, 
a  G örgey-kérdés a la k u lá sa  a  közvélem ényben m aga  
is o lyan történeti [tegyük hozzá: és szociológiai, 
társadalom-lélektani -  A. G.] je len ség n ek , fo ly a 
m atn ak  tekinthető, am ely szinte d iag ram kén t je lez te  
a  h a z a i p o litika i irányzatok m ozgását, küzdelm eit. 
Téves értelm ezései, n egatív  tünetei ugyanis á lta lá 
ban  abbó l ad ód tak , hogy közvetlen ü l fü g g és éb e  k e
rü lt o lyan p o lit ika i ten d en ciákn ak , am elyek sa ját  
ig azo lá su k  céljából igyekeztek a  történeti m últat f e l 
h aszn á ln i vagy éppen  m ódosítan i”.9

A Görgey-kérdés alakulása így vált a ma
gyar élet paradigmájává, amelynek útvesztő
in 776 oldalon keresztül kalauzol bennünket 
Kosáry Domokos, a történész, a bibliográfus 
és az emlékíró. A könyv olvasása során a szer
zővel együtt átélhetjük és megtapasztalhatjuk 
azt, hogyan válik egy-egy történelmi tévedés 
a nemzet életének, sőt személyes életünknek 
megrontójává, hogy szövődik jó  szándékból, 
tenni akarásból, tudatlanságból, az önismeret 
hiányából, olykor azonban idegen érdekeket 
szolgáló manőverekből vagy egyenesen aljas 
politikai meggondolásokból az a béklyó, 
amely a társadalmat cselekvőképtelenné te
szi, s védekezési mechanizmusait megbénítja.

*

Mindkét könyv valódi témája tehát „a szabad 
sá g h a rc  -  és ben n e Görgey szerepe -  u tólagos m eg
ítélésének, a  közvélem ény -  és vele a  p o lit ika i g o n 
do lkod ás -  a la k u lá sá n a k  története volt és m a-  
r a d t”. 10 Ehhez azonban szükségünk van eta
lonra, amelyhez viszonyítani tudjuk a torzí
tásokat, és amelyre egy-egy téves következte
tés esetében vissza lehet utalni. A történész 
Kosáry Domokos tehát az ELŐZMÉNYEK: 
GÖRGEY 1848/49-BEN című első fejezetében

száz-egynéhány oldalon, a legújabb kutatá
sok eredményeinek fényében, tömören ösz- 
szefoglalja a szabadságharc tényszerű törté
netét.

Hogy milyen emberi véletleneken múlik 
egy-egy végzetes vád megszületése, s hogy 
milyen mikrofilológiai vizsgálódás -  mond
hatnám pozitív véletlen -  szükséges ahhoz, 
hogy megrögzött és véglegesnek látszó, do
kumentumokkal is igazoltnak hitt vélemé
nyek megdőljenek, érdemes szemügyre ven
ni Görgey 1849. július elsejei leváltásának 
előzményeit.

Buda visszavétele után vagyunk, Görgey 
Komárom alatt tartózkodik, s levelében azt 
javasolja Kossuthnak, hogy a kormány vá
lassza menedékhelyének Komáromot vagy 
Nagyváradot, mivel a főváros védhetetlen. 
Kossuth hajlik a terv elfogadására, Győr fel
adása után azonban mégis a kormány Sze
gedre költözése mellett dönt. Küldöttséget 
meneszt Görgey táborába, és utasítja, hogy 
seregével ő is vonuljon Szeged alá, mert ott 
összpontosítják Magyarország minden kato
nai erejét. Görgey jobb meggyőződése ellené
re megígéri, hogy teljesíti a kormány kérését, 
és néhány nap múlva, július 3-án meg fogja 
kezdeni a levonulást. A levelek azonban nem 
a megfelelő sorrendben kerülnek Kossuth 
asztalára, és mivel a korábban írt, de később 
érkezett levél természetesen még a komáro
mi összpontosításról beszél, ezt Kossuth ígé- 
retszegésnek tekinti. Azonnal elrendeli az en
gedetlen tábornok leváltását a fővezéri tiszt
ről, s olyan levelet ír, amelyben a francia for
radalom áruló tábornokának, Dumouriez- 
nek nevét olvassa Görgey fejére. A tábornok 
még a leváltás kézhezvétele előtt a Komárom 
alatt vívott csatában súlyosan megsebesül. A 
leváltás hírét a tábor óriási felzúdulással fo
gadja, s tartani lehet a negyven legjobb főtiszt 
lemondásától.

Azóta történészek hada vizsgálta a kér
dést, forgatta át a dokumentumokat, s ma
rasztalták el Görgeyt a szószegés vádjában, a 
komáromi engedetlenséget még hívei is ha
diműködése egyetlen nagy hibájának minő
sítették. Ahogy a végsőkig feszült helyzetben 
Kossuth nem vette észre a levelek összekava- 
rodását, a történészek a kutatóasztal mellett 
éppúgy elmulasztották a leveleket az iktató
számok sorrendjébe állítani, és elfogulatlanul



692 • Figyelő

újra elolvasni a természetesen indulatos, de 
semmiképpen sem a kormány javaslatával 
szembehelyezkedő Görgey érvelését. Több 
mint száz évnek kellett eltelnie, míg Görgey 
emlékiratának új kiadásához írt előszavában 
Katona Tamás végre megoldotta a levélcse- 
rerejtélyt.11

Ilyen és ehhez hasonló tévedések tisztázá
sa, antedatált emlékiratok és hamisítványok 
leleplezése nyomán Kosáry Domokos az ed
dig ismerteknél sokkal világosabb és egyenes 
vonalúbb képet rajzol a szabadságharc főleg 
katonai vonatkozású eseményeiről. Mindez 
azonban még csak alapvetés. A Görgey-kér- 
dés szomorú története a vád megszületésével 
veszi kezdetét, mikor a kormányzó egyre hal
mozódó keserűségét a viddini levélként is
mert röpiratában egyértelmű és végleges for
mába önti.

Ki miatt bukott el a szabadságharc? Ki mi
att kellett elbuknia? -  A határ felé menekülő 
Kossuth ki tudja hányszor ismétli el magában 
ezt a kérdést, míg lassan -  a világosi hírek 
hallatára -  megfogalmazódik benne a válasz: 
Görgey árulta el a szabadságharcot. Kossuth 
eszmerendszerének (vagy ahogy Kosáry 
mondja: múltszemléletének) ez egyik legfon- 
tosab sztereotípiája, mely akár téves, akár 
nem (tudjuk, nemcsak téves, de méltatlan is 
Kossuthhoz), egyik éltetője lesz s magyaráza
ta sok-sok megnyilatkozásának. A vád és ön
igazolás rapszódiájában, a hírhedten híres 
viddini levélben ugyanis kikristályosodott 
formában olvasható az árulási vád:

„ Szegény szerencsétlen hazánk elesett. Elesett 
nem ellenségeink ereje, hanem árulás s alávalóság 
által... Oh, hogy ezt megértem, s mégsem szabad 
meghalnom!

Görgeyt felemeltem a porból, hogy magának 
örök dicsőséget, hazájának szabadságot szerezzen. 
És ő a hazának gyáván hóhérjává lőn.”12

A vád megszületett, és most már a törté
nész és a bibliográfus közös munkájának 
eredményeként láthatjuk annak gyors ter
jedését, hogyan lesz az árulási vád az önálta
tás szertartásának egyik motívuma, hogyan 
válik az emigráció igazolásává, és hogyan me
nekül ebbe a tévedésekből és hazugságokból, 
rágalmakból és önigazolásból, leginkább pe
dig illúziókból és megvalósíthatatlan vágyak
ból épített mentsvárba az önismeretében

megfogyatkozott, önbecsülésében megrop
pant magyar társadalom.

*

Az illúziókban menedéket kereső magyar tár
sadalom lázgörbéjét rajzolja ki a Görgey-kér- 
dés. A bibliográfus minden fellelhető adatot 
sorra vesz, és a történész a bibliographie raison- 
née műfajának szellemében nemcsak regiszt
rálja a dokumentumokat, hanem tartalmi és 
kritikai megjegyzések kíséretében hozzáméri 
etalonjához, a szabadságharcnak a bevezető 
fejezetekben felrajzolt kritikai történetéhez.

Miközben az agresszív hangerővel elő
adott támadásokat és a gyenge védekezéseket 
olvassuk, egy idő után eszünkbe jut, hogy 
mindezek nem csupán jelenségek, érdekek 
megjelenései, szavak és dokumentumok; az 
érvek mögött emberek állnak, s egy-egy tá
madásról hiába bizonyosodik be, hogy semmi 
igazságtartalma nincs és nem is volt, hiába 
könnyen megcáfolható rágalom csupán, az 
öv alatti, „szabálytalan” ütés is ütés marad at
tól, és éppúgy sebet ejthet, mint a „szabályok
nak megfelelő”. És igaz ugyan, hogy nem az 
a legény, aki üt, hanem, aki állja, de az ütések 
nyomán könnyen törhet a csont, és megrok
kanhat a szervezet.

Görgey állta a harcot, megírta és kiadta -  
még 1852-ben, németül -  emlékiratait, 
amelynek tárgyilagos és szenvtelen hangja 
csak olaj volt a tűzre. Később, a GAZDÁTLAN 
LEVELEK-ben maga is elismeri, hogy sokkal 
jobb lett volna, ha -  ahogy írja -  „munkám nem 
németül, és nem is ezen, magában véve ugyan jo 
gosult, de nem célravezető modorban, hanem ma
gyarul, és azon, még az ellenfélt is lehetőleg kímélő 
szellemben írva, jelent volna meg, mely a tárgyalt 
események nagyszerűségének is -  átlátom -  jobban 
megfelelt volna”.12 A küzdelem azonban 
egyenlőtlen, úgyszólván az egész magyar tár
sadalom elmarasztaló ítéletével szemben kell 
tartania magát. Egzisztenciája is bizonytalan, 
szinte a társadalmon kívül él, és ennek súlyát 
a család nem tudja elviselni. Sőt maga Gör
gey is belerokkan. Nem testileg, és nem is lát
ványosan, de megnyilvánulásaiból kielemez
hető, hogy lassanként mint elkerülhetetlent 
fogadja el a „nemzetmentő” bűnbak szere
pet. (Ez a motívum már a GAZDÁTLAN LEVE
LEK-ben is felbukkan.) Itt érdemes elidőzni,
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mert ez egyik legneuralgikusabb pontja a 
Görgey-kérdésnek.

A bűnbakelméletet talán legpregnánsab- 
ban Beksics Gusztáv fogalmazta meg a mil
lenniumi tízkötetes Ma g y a r  Ne m z e t  t ö r t é 

N E T É -ben. „Ily csapást [ti. a szabadságharc le
verését -  A. G.] és a  reá  következő  szörnyű m eg
p róbá ltatást nem  viselhetett v o ln a  el a  nem zet azon  
tudat n élkü l, hogy nem  az  ő  erőin  m últ a  h aza  m eg
m entése, h an em  áru ló  kéz gáto lta  m eg feg y v ere in ek  
d iad a lát. M a g a  a  p assiv itás p o lit iká ja  sem  sikerü l
hetett később olyan fén y esen , h a  a  nem zet elveszti 
önbizalm át, és ön biza lm a elvesz v a la , h a  e sötét id ő 
ben K ossuth v á d ja  á t nem  h árítja  G örgeire a  f e l e 
lősséget a  végzetes katastrophaért.

G örgei érezte ezt, és e lső  ép oly határozott m int 
éles védekezése u tán  nyu godtan  és válasz n élkü l 
tűrte a  rán eh ez ü lő  súlyos v ád at; és m int ő  m aga  
m ondta e  m u n ka  szerzője előtt, ez á lta l is h a z á já n a k  
a k a rt  szo lgálatot tenni. Tényleg ez a  v á d  tartotta  
f e n n  a  nem zetben a  lelk i erőt és azon  reményt, m e
lyet az  em igratio  ápolt, hogy szerencsés eu róp a i  
constelatio és ú j  p róbá lkozás  esetén  sikerü ln i f o g  a  
h aza  m egm entése. A  kiegyezési a lku d ozások  háttere  
g yan án t később is ott volt a  nem zet lelkében  am a  
tudat, hogy h a  a  békés m egoldás nem sikerü l, végre  
is s ikerü ln i f o g  a  h arcias . A m i tehát gyászleplet bo 
rított szabad ság h arcu n k  egyik leg feltű n őbb  a la k já 
ra , u gyan az a  remény zászlaját tűzte k i és az ö n 
bizalm at keltette ú j életre a  nem zetben .”14

„ E z  a  m agyarázat azon ban  -  írja Kosáry -  
fü g g e t len ü l attól, hogy m ag a  Görgey is ha jlam os  
volt e lfo g a d n i -  a lap v etően  téves. A z  á ru lá s i v ád at  
nem  a  »passzivitás«, h an em  az  em igráció  p o litiká ja  
k ív á n ta  m eg. H a  a  tú lerő  győzött, en n ek  ellen ke
zőjét elhitetn i: nem  a  nem zet v a lód i ön b iza lm án ak  
erősítése, hanem  ham is szám vetés és illúziók  á p o lá 
sa . E rre  p ed ig  ha jlam os volt a  közvélem énynek és 
a  sa jtón ak  szélsőségektől m entes, kom olyabb része is. 
A  m odern  társad alom -lélek tan i ku tatás helyesen  
m utat rá  a rra , hogy kudarcélm én yek, vá lságok , 
trag iku s történeti fo rd u la to k  után  a  feszü ltség ek  a  
fe le lő sség , az egyszerűsített és egyúttal m egszem élye
sített m agyarázatok  keresésében  p ró b á ln a k  leveze
tődni, s hogy ezzel együtt j á r  az  »ön igazolás d iffú z  
késztetése«. A z elváltozás tünetei tehát j ó l  d iagn osz- 
tizálhatók. C sak éppen  nem  szükséges azokat p o li
tika i vagy történeti szem pontból pozitív  je len ség n ek  
ér ték e ln i.”15

A Görgey-vádat tehát nem a nemzet, ha
nem a politikai menekültek önbizalma kíván
ta meg: az „árulás” az emigráció gondolko
dásának volt feltétele.16

De vajon minden emigrációnak szüksége 
van (és volt) az árulási legendára? Az olaszok 
Mazzini vagy a lengyelek Czartoryski vezette 
emigrációját is a vádaskodás tartotta volna 
össze? -  De söpörjünk csak a saját portánk 
előtt.

A szabadságharcnak ugyanis Kossuth mel
lett volt egy másik, nála nem kisebb formá
tumú „emigránsa”, az első felelős kormány 
közlekedési minisztere, Széchenyi István 
gróf. Róla ugyancsak elmondható, hogy a 
Kossuthéhoz hasonló kérdések gyötörték és 
kergették a betegség emigrációjába. De ha 
megnézzük például az első három döblingi 
évből fennmaradt mintegy harminc levelet, 
azok „zöm m el m in d  Széchenyi m egrendítően  f e l 
dú lt id eg á lla p o tá t” tükrözik ugyan, de az áru- 
lási vádnak nyomát sem leljük. A vád és ma
gamentés helyett az önvád és mások mentése 
dominál ezekben a nem nyilvánosság elé 
szánt megnyilatkozásokban. Kemény zsig- 
mond vitába is szállt Széchenyivel, hiszen a 
beteg gróf szinte reformkori tevékenységét is 
visszavonta és károsnak ítélte. A kérdés rész
letes elemzésére itt nincs lehetőség, Széche
nyi alakját és magatartását csupán annak il
lusztrálására idéztem fel, hogy az emigráció 
önbecsülésének visszaszerzésére nemcsak a 
vád, hanem az önismeret -  Széchenyi eseté
ben a betegség következtében kórossá növelt 
önvád -  útja is nyitva állt. A szóban forgó le
velekről Kosáry Domokos egyébként egy má
sik munkájában a következőket írta: „ [Szé
chenyi] most m ég in kább  helytelenít m in den  ag i-  
tációt, m int egy évtizeddel korábban . M íg  a  negy
venes években , Kossuth ellen  küzdve, az ellen zéket 
fé k ez v e , m ég védte sa ját, k o ráb b i reform irányát, 
most m ár azt is elítéli, sőt e lsősorban  azt ítéli el. 
A m ennyire leveleibő l k iv ehető : f ő l e g  nem zeti törek
vései és nem  társad alm i tartalm a miatt. Ö n m agát  
tám adja , K ossuthot m ár  m ajdnem  m entegeti. M á r  
szinte nem  is egym ással szem ben á lln ak . Kossuth  
csak fo ly tatta , am it ő  elkezdett, s a rra  m ent tovább, 
am erre ő  m utatta: rossz irá n y ba n .”11 (Ha ezeket 
a mondatokat bizarr gondolati kísérletként 
Kossuth és Görgey viszonyára transzponál
nánk -  ami már önmagában is elképzelhetet
len -, az eredmény a contradictio in adjecto 
klasszikus példája volna.)

Kossuth és Széchenyi „megoldása” között 
nem a politikai hasznosság és célszerűség 
szempontjából van különbség -  mind a kettő 
elfogadhatatlan és zsákutca - , hanem az eti
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k ai a lap állás  te k in te té b e n . E b b e n  a  sz féráb an  
v iszo n t a  k e ttő t csillag táv o lság  v á lasztja  el 
egy m ástó l.

A  tö r té n e le m  és a  tá rsa d a lo m  e sem én y ei 
a z o n b a n  n e m  e b b e n  a  sz féráb an  za jla n a k , és 
a  ny ilv ánv aló  té v ed ésn ek , a  h íze lg ő  h a z u g 
sá g n a k  is m e g v a n n a k  a  m a g a  „lov ag ja i”, ak ik  
m it sem  tö rő d v e  a  té n y ek k e l, ú jr a  és ú jr a  fe l
m e le g ítik  a  tu d o m á n y o sa n  m á r  r é g  ta r th a ta t
lan  v á d ak at. E n n e k  a  típ u sn a k  p re g n á n s  k é p 
v ise lő je  a  re n d k ív ü l aktív  és sok o ld alú  K aczi- 
ány G éza , ak i hosszú é le te  a la tt e g y e tle n  a l
k a lm a t sem  m u lasz to tt el, hogy a  n em zeti r o 
m a n tik a  sz e llem éb en  d u rv a  tá m a d á st n e  in 
tézzen  azok e lle n , akik  b á rm it te tte k  is a  G ö r- 
g ey -k ép  m eg tisz títása  é rd e k é b e n . M e rt  a  k ö z
h a n g u la t e lle n é b e n  ilyen  k ísé rle te k  is a k a d 
ta k , és n e m  csak  a  szakm án , a  tö r té n e ttu 
d o m á n y o n  b e lü l. I t t  k e ll n e k ü n k  is tisz te le tte l 
m e g h a jo ln u n k  a  m a g y a r iro d a lo m  e lő tt. K é t 
n e v e t k ell m e g e m líte n ü n k , G y u la i P álét, aki 
K o m já th y  J e n ő  szerin t h a jh á sz ta  a  n é p s z e rű t
le n sé g e t, s m á r e z é rt is p á r t já t  fo g ta  G örgey- 
n ek , és m in d e n e k e lő tt  a  m á r k o rá b b a n  is id é
ze tt P éterfy  J e n ő é t ,  ak i G ö rg e i Is tv á n  k ö n y 
v é rő l a  Budapesti Szemlében te r je d e lm e s  ta n u l
m á n y t p u b lik á lt, s ab b a n  p o n to sa n  d ia g n o sz 
tizá lta  azt a  tá rsa d a lm i b e te g ség e t, a m ely n ek  
m e g je le n é s é t, e lh a ta lm a so d á sá t, k á rték o n y  
m e llék h a tá sa it m o n o g ra fik u s  te lje ssé g g e l K o - 
sáry D o m o k o s b o n to tta  ki.

*

M ik o r hú sz e sz ten d ő v el G ö rg ey  A rtú r h a lá la  
u tá n  az ifjú  tö rté n é sz  k ö z rea d ta  A  G ÖRGEY- 
KÉRDÉS ÉS TÖRTÉNETE c ím ű  m u n k á já t, jo g g a l  
h ih e tte , hog y  a b b an  egy, a  k ö z v etlen  n a p i p o 
litik a  v o n z á sk ö réb ő l k ik e rü lt -  m o n d h a tn á m , 
tö r té n e le m m é  n e m e sü lt  -  fo ly a m a to t reg isz t
rá l és zár le . K i m e r te  v o ln a  a k k o r m e g jó so l
ni, hogy a  „ k é rd é s” le g c ifrá b b  fe je z e te i m é g  
h á tra v a n n a k ?  H ogy m é g  e z u tá n  köv etk ez ik  a 
fek ete lev es?

A  tö r té n e t  te h á t n e m  z á ru lt le 1 9 3 6 -ta l, 
sőt, m in t  v a la m i e lm e sz e se d e tt góc, a  p o litik a i 
v áltozások  h a tá s á ra  a  G ö rg e y -k é rd é s  ú jr a  b e 
lo b b a n t. C sak h og y  a  m eg v álto zo tt k ö r ü lm é 
n y e k  k ö z ö tt -  m ik o r az o rszág o t m e g fo sz to t
ták  szu v eren itásá tó l, az id e g en  h a ta lo m  e m 
b e re lle n e s  d ik ta tú rá t h o zo tt lé tr e , és az ezt 
ig azo ln i igyekvő p o litik a  b e n y o m u lt az é le t 
v a la m e n n y i te rü le té re , a  tu d o m á n y o s  le lk iis 

m e r e te t  fe lv á lto tta  az id eo ló g ia i h ű sé g  p r im á 
tusa, és e n n e k  k iszo lg álása  le tt  a  leg fő b b , ú g y 
szólván k izáró lag o s  é rd e m  -  szin te  é le tv e 
szély fe n y eg e tte  azokat, a k ik  a  h iv ata los á llás
p o n tta l szem b en  n y ilv án o san  is m e r té k  h a n 
gozta tn i G ö rg e y t fe lm e n tő , p o litik a ila g  „is” 
e lfo g a d h a ta tla n  n é z e te ik e t, illetve ilyen je l l e 
gű k o rá b b i á llá s p o n tju k a t n e m  rev id eá lták , 
ahog y  a n n a k  id e jé n  m o n d tá k : „n em  g y ak o 
ro lta k  ö n k ritik á t” . A  v e le jé ig  p o litik a i tö ltésű  
p e r  -  „G örgey  c o n tra  K o ssu th ” -  te rm é 
szetesen  m o st is tu d o m á n y o s  m ez b e  igy ek e
zett ö ltözn i, és ez csak  a z é rt s ik erü lh ete tt, 
m e r t fé le le m b ő l vagy tá jé k o z a tla n sá g b ó l, le l
k iism e re tle n  n e m tö rő d ö m s é g b ő l vagy k a r r i
erv ág y b ól szám os tö rté n é sz  (k ö z tü k  n e m  egy 
kvalitásos k u ta tó ) h a jla n d ó  v o lt ré sz t v álla ln i 
a  tö rté n e ttu d o m á n y  szom orú  re v íz ió jáb an .

A  G ö rg ey  -  és á lta lá b a n  a  szab ad ság h arc  
-  k ö rü li „ tu d o m án y o s e se m é n y e k n e k ” te r 
m ész etesen  egy ik  fő sz e rep lő je  a  G ö rg ey -k ér- 
dés sz a k é rtő je , K o sáry  D o m o k o s le tt, s m i
u tá n  a  k ív á n t ö n k o r re k c ió k a t n e m  v o lt h a j
la n d ó  m e g te n n i, szám ű zték  -  n e m  a  tö r té 
n e ttu d o m á n y b ó l, m e r t v a lak i h o v a ta rto z á sa  
n e m  in téz k ed ések en  m ú lik , h a n e m  -  a  tö r té 
n e ttu d o m á n y  in té z m é n y e síte tt fó ru m a ib ó l. 
O  az o n b a n , ahog y  e z e k b e n  az év ek b e n  any- 
n y ian  m á so k  is te tték , tu d o m á n y o s  la b o ra tó 
r iu m m á  a la k íto tta  a  k én y szerű  g á lyap ad ot, 
k id o lg o z ta  a  k o rá b b a n  m á r e m líte tt  b ib liog- 
ra p h ie  ra iso n n é e  e lm é le té t, s e lk ész íte tte  az 
ó ta  is n é lk ü lö z h e te tle n  tö r té n e ti  b ib lio g rá - 
f iá it .18

Az olvasó szám ára , h a  e d d ig  n e m  v ette  
v o ln a  észre , a  könyv  u to lsó  fe je z e te ib e n  n y il
v án v alóv á válik , hog y  K o sáry  D o m o k o s m u n 
k á já b a n  n e m csa k  egy m ég oly  fo n to sn a k  is te 
k in th e tő  tu d o m á n y o s  k é r d é s rő l v an  szó, h a 
n e m  ró la , ró lu n k , tu la jd o n  so rsu n k ró l, s az 
igazi té t n e m  a  G ö rg e y -re jté ly  m eg o ld á sa , h a 
n e m  a n n a k  „ te rm é sz e tra jz á n ” k e resz tü l sa já t 
sorsu n k  a lak u lásán ak  é rte lm e z é se . A  G ö rg ey - 
tö r té n e t  u g y an is  -  ahogy m á r k o rá b b a n  is 
e m líte tte m  -  a  m i tö r té n e tü n k . E z ek b e n  a  fe 
je z e te k b e n  az író  h a n g ja  is m eg v álto zik , sze
m ély eseb b é  válik , s a  tu d ó s  á ta d ja  a  szót az 
e m lé k író n a k .

E g y  tö r té n e lm i sz trip tízn ek  le h e tü n k  ta 
n ú i: az ú g y n ev ez ett m a rx is ta  tö r té n e ttu d o 
m án y  s o rra  d o b ja  le  m a g á ró l az á la rcn a k  
h a szn á lt tu d o m á n y o s  m ezt, és a  g y a tra  r o n 
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gyok alól előbukkan a hatalmi érdekeket 
szolgáló, újabb és újabb áldozatokat követelő 
meztelen politikai moloch.

Néhány emberöltő múltán a legsúlyosabb 
veszteségként bizonyára a meggyalázott tör
téneti igazságot fogják számon tartani, mi 
azonban -  tanúi, átélői, olykor szenvedő ré
szesei a „moloch-etetésnek” -  a soha vagy ne
hezen pótolható emberi értékek és lehetősé
gek elvesztegetését fájlaljuk leginkább. A sze
mélyekhez kapcsolható, megnevezhető vagy 
megnevezhetetlen veszteségeket. Mi ugyanis, 
akkori egyetemi hallgatók, igaz, hogy csak a 
visszataszító felhámot láttuk, de lényegében 
nagyon sokan tudtuk, hogy mi történik kö
rülöttünk. Beszélni természetesen nemigen 
lehetett róla, bár többen ezt is megtették, de 
a helyük egy idő után üresen maradt.

Az igazság elesett, a források azonban 
megmaradtak, azokat később is szóra lehet 
bírni -  a veszteséglista egyértelmű kárvallott
jai az elhallgattatott vagy végleg megnémított 
emberek.

Míg Kosáry Domokos „emlékiratát” olvas
tam, újra ezek a gondolatok kísértettek, s 
ezek visszfényében egyre szomorúbbnak 
éreztem az egész könyvet. Annak ellenére, 
hogy Kosáry Domokos számvetése nem az el- 
sötétedés, hanem a megvilágosodás doku
mentuma: az eltaposható, de meg nem sem
misíthető (történelmi) igazság végül is happy 
endinggel záruló kálváriájának története. 
Csakhogy közben hányan buktak el, hány 
tragédiába fulladt törekvés, elkerülhető (?) 
emberi kudarc kísérte ezt a „megvilágoso
dást”! És vajon törvényszerű-e, hogy a „tör
ténelem”, hasonlatosan a természethez, ilyen 
óriási „redundanciával” dolgozzék? És ha 
igen, szabad-e ezt végzetként elfogadnunk?

Mert mi is történt a vesztett háborút kö
vető években? Az egyszer már megközelített 
és „domesztikált” igazságot megint felváltotta 
a hazugság, és megint nem csak az igazság 
bukott el. A káros illúziók helyébe a politikai 
erőszak lépett. A nemzeti romantika retrog- 
rád szemléletét a marxizmus forradalmi ro
mantikája követte, amely nemcsak a tudo
mányos tételek és állítások közül szedte áldo
zatait, hanem életeket követelt. A forradalom 
hamis glorifikálása következett el, a politika 
rátelepedett magánéletünkre éppúgy, mint a 
tudományra.

Minderről Kosáry Domokos nem ír, csak 
a Görgey-kérdéssel összefonódó tudós sor
sának alakulásáról ad hírt. A Görgey-kér- 
dés azonban -  s hisszük, hogy bármilyen kér
dés, ha megfelelő mélységben analizáljuk -  
sorsunk paradigmája.

*

Visszatérve eredeti témánkhoz: Kosáry Do
mokos olyan imponáló teljességgel mutatja 
be a Görgey-kérdés történetét, olyan mélyen 
elemzi, hogy tételei nem csupán a történe
lemre, hanem a teljes magyar társadalomra 
és annak jelenségeire, nem csupán a törté
nettudományra, hanem egyáltalán a valóság
ra történő minden tudatos reagálásra érvé
nyesek.

Mert „ m in dan n y ian  egy adott je le n  tá rsad a l
m i-politika i stru k tú rá jában  élü n k  -  írja egy he
lyütt - , és á lta lá ba n  ez a  je le n  teszi f e l  azokat a  
kérdéseket, am elyekre a  történ észnek” éppúgy, 
mint a társadalom bármelyik tagjának „ lehe
tőleg  p on tos választ k ell ad n ia . A  b a j nem  is a bbó l 
szárm azik, h a  a  je le n  teszi f e l  a  kérdéseket, hanem  
a b b ó l”, ha a politika a maga idegen érdekeivel 
benyomul magánéletünkbe, véleményeinket 
előre meg akarja szabni, s az egyént, a tudo
mányt „em óciókka l vagy hatalm i eszközökkel a rra  
kényszeríti, hogy sa ját c élja in ak , p ro p a g a n d á já n a k  
legyen eszköze”. Ugyanis ezzel „kezdőd ik  a  m últ
ta l va ló  önkényeskedés, am ely azu tán , v égső  fo k o n ,  
elkerü lhetetlen ü l visszaüt m ag á ra  a  je len re  is”:19 a 
társadalmat kiskorúvá degradálja, önismere
tétől megfosztja, képtelenné teszi a múlttal 
való szembenézésre, és ahelyett, hogy prob
lémáit igyekeznék a realitások talaján megol
dani, a politika ajánlotta hamis illúziók vilá
gába menekül.

Hogy ez mit jelent, tudjuk, és hogy hova 
vezet, nap mint nap keservesen tapasztaljuk.
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Albert Gábor

ORBÁN OTTÓ:
A KÖLTÉSZET HATALMA

Versek a mindenségről és a mesterségről

Kortárs, é. n. [1994.] 139 oldal, 345 Ft

„Ist Sommer? Sommer war.” 
(Shakespeare-Celan: V. szonett)

Könnyen meglehet, hogy a Ps y c h É  óta, 
amelyről egyébként Orbán Ottónak figye
lemre méltón egyéni véleménye van: ő ép
pen a véres csecsemőgyilkosság történetét, a 
játékos költő fikciójának megszűntét, a schu- 
berti fájdalmat fedezi fel abban, amiben má
sok erotikus szereplírát, nagyszerű irodalmi

álarcosbált, alexandrinus kedvtelést látnak, 
tehát a Ps y c h É  óta ez a magyar líra legrend
hagyóbb könyve. A költői pályarajz szokásos 
szempontjai majdnem teljesen (de: csak 
majdnem) eleve érvénytelenek, hiszen a kö
tet tematikus antológia, harmincöt év anya
gából és a megidézett költők kronológiájának 
külső szempontja szerint sorakoztatja egymás 
után a verseket; de a látszatra hasonló tema
tikus antológiák, például a műfordítás-gyűj
temények és a különféle hangvételű stílus
gyakorlatok leírásának szempontjai éppígy 
eleve érvénytelenek, mivel néhány kevéssé 
jelentékeny, tisztán imitatív verstől eltekint
ve, a tartalmi és formai utalások a megszóla
lás alkalmának élesen exponált ismertetője
gyei, de ennél nem többek. Orbán Ottó kö
tetében valójában egyetlen költő sem azért 
idéztetik meg, hogy a saját hangján szóljon, 
és nem is szól a saját hangján. A különféle 
mellékszövegekbe foglalt önjellemzések egyi
ke szerint a kötet versei „szerelemgyerekek”, és 
mindjárt az első darabok olvastán megértjük, 
hogy ez az anakronisztikus szó nem metafo
ra, hanem definíció. Távoltartással vagy 
nem, a legelső versben önnön alkotásának 
dicséretét zengi, a rá következő szonettben, 
amelyik nem kevésbé nyíltan és nem kevésbé 
provokatívan szintén költői hitvallás, a nevek 
apokaliptikusan tovatűnő sorozatára minden 
halott és minden élő „eltéveszthetetlen első sze- 
mélyé”-nek  (6) állítása felel, ami érvényes ma
rad, ha egyszersmind „rögeszmé”-nek ítéltetik 
is; és újabb két darabbal később dialógusfor
mában szólítja meg Horatiust, miért is a szö
veg első szava a nagybetűvel kiemelt: „ÉN” -  
ez az „ÉN” valóban a „jövőre” szól, bár
mennyire „majom”-nak nevezteti is a válaszoló 
Horatiusszal, azaz az ,,Ő”-vel (7/8). A szere
pek, kommentárok és a dekórumok szünte
lenül változtatott kontraszthatása mögül fel
tétlenül szándékosan és tulajdonképpen na
gyon hamar „látszik a lényeg” (65), az, ami „lé
nyegünk szerint vagyunk” (44), hogy ezúttal a 
Kassák-versből és a harmincas évek lírájáról 
szóló versből egy további anakronisztikus 
kulcsszót idézzünk; avagy hol van még egy 
költő manapság, aki nemcsak az esszéiben, 
de még a verseiben is újra meg újra „lényeg”- 
ről merne írni, amit ő meglátott vagy megal
kotott, illetve, ha erre a rendhagyó kötetre 
vonatkoztatjuk, akkor ami tulajdonképpen ő
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maga, az saját költői ihlete. Első személyben, 
hogy személyesebben nem is lehetne, Orbán 
Ottó megszállottan és kizárólagosan költő -  
és akármilyen hangnemben szólaljon is meg, 
erről a szenvedélyes és anakronisztikus ihlet
ről beszél, ehhez teremt szerepet, dekóru
mot, történést vagy kommentárt; minden 
önirónián túl végül nyíltan vállalja, hogy szá
mára az egész világ az ő költői ihletének az 
alkalma. A lángbetűk bibliai ítélete az ő meg
fogalmazásában úgy hangzik, hogy Isten ver
set ír a falra (78); vagy hogy párhuzamos kö
tetekből is idézzünk: „úgy vezet [...] ahogy verset 
ír” mondták róla Amerikában (ÚT K E R E S Z T E 

Z Ő D ÉS Mi n n e a p o l i s b a n , 63), de itt feltehető
en bármelyik ige szerepelhetne, és egy nehéz 
fajsúlyú példát is említve, Adorno diktumá- 
val szemben,* amit a vers megírásának köz
vetlen alkalma: az indiai mérgesgáz-kataszt- 
rófa egyik csecsemőáldozatának a látványa 
biztos nem enyhít, nem habozik az ő saját fe
lejthetetlen illúzióját, „negyvenöt szemfájdítóan 
szikrázó tavaszát” felidézni, ami mégiscsak 
megmaradt, ha másképp nem, hát mint „a 
kétségbeesés visszája” (A F É N Y E S  C Á F O L A T , 77). 
Sokféle alkalomból és módon újra és újra el
beszélve saját élettörténetének alaptényeit: az 
apokaliptikus háborút, amellyel minden vagy 
majdnem minden eldöntetett, apja elpusz
títását, az intézeti megaláztatásokat, a nyo
mort, az öngyilkosságot, az ideggyógyin
tézetet, a számtalan boldogtalan és talán még 
több sikerült szerelmet, határozottan azt su
gallja, mindez avégett történt vele és a világ
gal (ilyen teleologikusan: avégett, hogy) meg
szólalhasson eme „fényes cáfolat”, most pedig, 
hogy valóban költő lett, „két szó” „magasfeszült
sége” között egyensúlyozva a bukásnak 
ugyanazt a kockázatát vállalja, mint John

* A szállóigéknek önálló létük van, és abban elvitat- 
hatatlanok. Ezen a területen kívül azonban nem fe
lesleges megjegyezni, hogy Adorno eredetileg nem 
egészen azt írta, amit neki tulajdonítanak (hanem 
azt, hogy „nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist 
barbarisch”, mondatával egyébként nyíltan vissza
utalva Pascal szentenciájára: „On ne doit plus dormir”), 
továbbá, hogy utóbb (érdekes módon akkor már 
maga is a szállóigévé vált formulát idézve) először 
Nelly Sachs költészetének hatására diktumát je len 
tékenyen módosította, majd pedig Celan költésze
tének ismeretében expressis verbis visszavonta.

Berryman, aki egy tetőteraszról levetette ma
gát az aszfaltra (ÚT K E R E S Z T E Z Ő D É S  Mi n n e a - 

P O L IS B A N , 50). Ismét kérdezhetnénk, ki mer 
és ki tud ma még ilyen feltétlenül és gátlás
talanul, vagyis ilyen anakronisztikusan költő 
lenni. Ki meri ma (s ezúttal kivételesen még 
csak nem is ellenpontozott) pátosszal leírni: 
„ó világ felhőtlen homloka, vers”, és azt is; „a vers 
az emberi elme hibátlan működése” (51; 58)? De 
az életmű a kérdést másképp téteti fel: ki mer 
még és ki tud ma még ilyen szenvedéllyel tel
jes és nagy költészetre törekedni?

Egyik cikkében, amit azokkal szemben, 
akik megpróbálták kikezdeni, József Attila ki
kezdhetetlen nagyságának szentelt, le is írja 
a „klasszicizmus” szót (CÉ D U L A  A  R O M O K O N , 
100), méghozzá -  épp a számos fogalmazási 
kitérő és csavar révén -  leghagyományosabb 
értelmében: a terminus az extrém sors és a 
líra egységét, vagyis végső soron az ízlést je 
lenti, József Attilára vonatkoztatva éppúgy, 
mint saját magára; egyébként Margócsy Ist
ván is, egészen kivételes kritikájában (Nappali 
ház), az utolsó kötetek kapcsán Horatiust em
líti, felismerve, milyen egységes ihletés vezér
li képek, kijelentések és versek sokféle, gyak
ran egymást kioltó alkalmát. Orbán Ottó 
egész életművét tekintve még többet is állít
hatunk: épp az, ami benne nemcsak távol lát
szik, de távol is van a hagyománytól, a témák 
és a formák, a kijelentések, ábrázolások, ta
gadások és lerombolások, pátosz és paródia 
állandó és önkényes változása, épp az köti 
verseit elhatározón ahhoz, amit jobb híján sa
já t maga is „klasszicizmus”-nak nevez, mert a 
játék és a szerep fikcióit félreérthetetlenül 
egy teljes világ első személyű költői megte
remtésének eszménye vezérli; végre is ez a 
kötet is egy „exegi monumentum” verssel kez
dődik, és egy „ars poetica” verssel végződik. 
Fogalmazhatjuk fordítottan is, a Zelket fel
idéző vers szentenciájának értelmében, mi
szerint „A vérbeli jellemszínész eljátssza a valódi 
fájdalmat is” (70). Másképp, mintegy még 
egyszer visszafordítva: a kötet egyik verse 
szerint „a teremtés taggyűlésén” Kassák azt róná 
fel az istennek: „Urám /  mágá elfuserálta á mű
vét” (43) -  soha klasszikusabb vádat, mint ez 
a bizarr önkénnyel exponált kijelentés. Az 
életmű és benne jószerével minden egyes 
vers abból a felismerésből jö tt létre, hogy eb
ben a korban éppen a szerepek és játékok
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megteremtése idézheti fel ha nem a hagyo
mányos „klasszicizmust”, úgy annak önkényes 
fikcióját. Figyelemre méltó is, hogy Orbán 
Ottó kedvvel ír szentenciákat a szövegeibe: 
„minden költő...”, „a vers az...”, legtöbbször per
sze nyugtalan és kontrasztált tételeket hirdet
ve, de mégis szentenciákat: „a költészet a cigá
nyok testvére” (51), hogy még egyet idézzünk, 
ezt a Lorca-versből. Ez utóbbi épp azért je l
lemző a kötet egészének szándékára, mert hi
szen Lorca soha le nem írt verseiben hason
lóan konstruált szentenciát, de még Kassák 
sem, pedig ő letisztultnak mondott késői kor
szakában egy egész ciklust komponált ME S 

T E R E K  K Ö S Z Ö N T É S E  címmel, egyenként fel
idézve a modern festészet neki fontos nagy
jait, és erre a ciklusra egy másik Kassák-vers- 
ben Orbán egyértelműen visszautal. És az el
lenpéldákkal: Eliot leírhatott volna ilyenféle 
szentenciát, hogy egy Orbán számára nagyon 
fontos nevet mondjunk ki; és Vas István is, 
akiről Orbán Ottó csupa nagybetűvel azt je 
lenti ki: „EZ AZ APAM” (71); mint ahogy 
egyik versében, amelyben ’42-es hányattatá
sainak valamelyik epizódját beszéli el, Vas Ist
ván a „lényeg”-et, sőt a „Lényeg”-et akarja fel
idézni: „De megvagyunk még, és bennünk a Lé
nyeg /  Felragyogott a rettenetben” (Eg y  E S T E  A  

Né g y  Sz ü r k é b e n ). Ám az őket felidéző ver
sekben Orbán éppen nem ír hasonló szen
tenciákat, és persze nem írja le ezt a költői 
szövegben ugyancsak ritka szót sem -  a „lé
nyeg”, aminek látszania kell, vagyis köteté
nek igazi tárgya nem az egyes költők hatal
ma, hanem annál sokkal több: a költészeté.

Lírájának öt nagy témája: megpróbáltatá
sai életének első húsz évében, a szerelmek, az 
utazások, a politika és végül maga a költészet 
ebben az első személyű, még szentenciákra is 
képes teljességben nemhogy egyenértékűen 
jeleníttetik meg, hanem valamiféle szinoni- 
mikus értéket nyer, mivel Orbán Ottó mindig 
egymással és egymásban, mintegy több téma 
„magasfeszültségében” idézi fel őket. Képeit 
így gyakran a bizarr határára viszi, de soha 
fel nem robbantja, ki nem oltja vagy akár 
csak hagyja függőben, hanem mindig végig
komponálja őket (bizonyára ezért is viseltetik 
érzékeny csodálattal Nagy László lírája 
iránt); mint ahogy egyes verseit is mindig lát
ványosan lezárja, kivétel nélkül mindig 
nyugtalan és kontrasztált, de mégis teleologi-

kusan előkészített poénhatásokkal (egyik 
elejtett megjegyzéséből, ezúttal Kántor Péter 
lírája kapcsán ki is nyilvánítja, hogy állandó
an foglalkoztatják a befejezés alternatív lehe
tőségei). Leginkább még úgy mondhatnánk, 
lírájának öt-egy nagy témája van, és ezeket, 
illetve ezt idézi fel, forgatja és verbalizálja a 
kötetek, a versek, a szcénák és a szerepek, sőt 
akár az egyetlen, képek és mondatok semmi 
esetre sem bizonytalan, de mindig felette ön
kényes „egyensúlyában”. Mondjuk ki ezért 
külön is, hogy legkésőbb az utolsó kötetek so
rozata óta a gyakran elismételgetett kijelen
tés, miszerint Orbán Ottó életműve túlzottan 
irodalmias lenne (vagy arra kényszerült, 
hogy az maradjon), végérvényesen értelmét 
veszti. Végre is az előző kötetnek (A K E L JF Ö L -  

JA N C S I J E G Y E S E ), amelyet Margócsy nem ha
bozott „politikai” lírának ítélni, jó  felét Orbán 
Ottó átvette az új, literárisan felépített kötet
be, ezeknek a politico-literáris verseknek vi
szont egyértelműen és nyíltan ő maga a 
majdnem mindenkori hőse. Valójában a köl
tészet hatalmának felidézése Catullustól a lett- 
rista magyarokig éppúgy rávall a korra, mint 
amikor a fiatal Orbán Ottó (akkoriban Pi
linszky, utóbb Ginsberg hangját idézve) a há
borúk sújtotta nemzedékek kínját írta meg -  
mindig és minden egyedi alkalomból is: „az 
egészet” (A K O Z M IK U S G A V A LLÉR , 43).

Amennyire teheti, nem is ír le egy képet, 
de még egyedi szót sem, amelyet ne kont- 
rasztálna valamiképpen. Hogy hamarjában 
hagyományos és csaknem mechanikus ellen- 
tétezéseket idézzünk: ha Orbán Schillerről ír, 
biztos szerepel a szövegében a „rohadt alma” 
(53), ha Baudelaire-ről, a „kurva”, aki „nedve- 
dzik” (29), ha Apollinaire-ről, a „meglékelt” „ko
ponya” (35), ha Kassákról, a „szürke sár” (43). 
De ezek az idézetek csak a közvetlenül tetten 
érhető eljárást példázzák, mintegy ujjlenyo
matai annak, ahogy Orbán nem kevesebbet: 
a világ lényegét láttatja. A versben például, 
amelyből az „egész” kurzivált célkitűzését 
idéztem, Horatiusra és Illyésre hivatkozik, de 
azért, hogy megjelenítse a női ölek, vagyis a 
föld meghódításának hajdanvolt kihívását; 
Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs gyors
hajtásos radarképben jeleníttetnek meg, és 
megint csak újra megfordítva, épp ez az 
ugyancsak földközeli konstelláció kapcsolja 
őket galaktikák teréhez és idejéhez, megörö



Figyelő • 699

kítve diadalukat az állítólag „hihetőbb” „való
ság” fölött (90); míg saját maga testi romlá
sában, akárcsak Füst Milánéban, mivel eleve 
együtt van szó róluk, a világhódító század és 
összes gondolatának és mindenekfelett költői 
gondolatának pusztulása fogalmaztatik meg 
stb. stb. Inkább ellenpéldát lenne nehéz idéz
nünk, bizonyságaként annak, hogy Orbán 
Ottó következetesen fenntartja lírai ihletének 
fikcionált klasszicizmusát: verseiben az egyes 
elemek, tehát a személyek, a tárgyak, az ese
mények hangsúlyozottan emblematikus ér
tékkel és célzattal jelennek meg, de az emb
lémák mindenkori kombinációit és rend
szerét az öt-egy téma alkalmának önkénye al
kotja. „Nem adom meg magam. Oidipusz balek, 
de annak kemény -  /  fekete fáklyafény vezet, re
ménytelen remény”, így saját maga képe (A 
KELJFÖLJANCSI JEGYESE, 26), „látom a városköz
pont néma témát variáló toronyház-fényorgonáit, / 
és fölöttük az üres óceán hunyorgó csillagai közt a 
horgony és vitorla nélkül /  hánykódó kísértethajót, 
a szabadság szeszláng-káprázatát”, így Washing
ton városa (ÚTKERESZTEZŐDÉS MlNNEAPOLIS- 
BAN, 51), „Aztán új divat, új vers, tábori ima, / 
jön Auschwitz és Hirosima”, így a poétikus vilá
gok illúziójának vége, „A romló font korában 
Spender a hallban állt. Az élő múlt. A szemtanú. 
/  Költőre vallott fehér bozontja, professzorra az öl
tönye /  és fájós lábra a tornacipője” (67), így a 
történelem és a líra előző korszakának egyik 
hatalmas figurája, és „egymásba fogódzunk, 
mint Brueghel képén a vigyorgó nyomorultak, /  s 
vak vezet világtalant, imbolygunk a régi szakadék 
fe lé” (75), így a világ állapota Vasvári Pál és 
Vas István (mivel róluk is együtt van szó) ha
lála után.

Ami mármost e kötet felépítését és témáit 
illeti, állapítsunk meg mindenekelőtt és köte- 
lességszerűen néhány jellegzetességet, amit 
többé-kevésbé a tartalomjegyzékből is ki le
het olvasni, de ezt annak tudatában, hogy 
egy harmincöt éven keresztül komponált 
gyűjteményben már semmi nem véletlen. 
Orbán Ottót természetesen a huszadik száza
di költészet foglalkoztatja elsősorban; a régi
ek és az újak közül már majdnem hogy meg
lepő szigorral törekszik távol tartani magától 
a metafizikusnak, illetve látomásosnak neve
zett költészet nagyjait éppúgy, mint a radiká
lis rombolás irányzatait. Nem szerepel példá
ul Keresztes Szent János, Góngora, Blake

(pedig fordította őket) és Vörösmarty és Rim- 
baud sem (az egyetlen kivétel az első Lorca- 
vers, de már utaltunk rá, hogy az sem egé
szen, míg a látszólag szintén kivételes Dylan 
Thomas-vers valójában az első sortól nem a 
képek mámorát írja, hanem azt készíti elő, 
miként vesznek el a sorsok a képek mámorá
ban); és tovább, a különféle izmusok képze
lete alig, inkább csak negatíve érdekli, annyi 
utalás és idézet között sehol nem szerepel a 
nevezetes boncolóasztal, nikkelszamovár, ha
lálbarakk és pastasciutta, hanem csak negatív 
summájuk: „Hol a ricsaj, az elv, a vaskalap?” 
(11), a széttört szavakra és rajz-szövegekre 
pedig nem is utal; s még továbbá, a versek
ben, amelyeket Kassák -  József Attila -  Illyés 
-  Radnóti -  Zelk -  Vas lírájának szentel, leg
feljebb, ha egyetlen sorban vagy képben jelzi 
a felidézett költők avantgarde kezdeteit, a 
Poundot felidéző vers csak elutasító kommen
tárból épül, e hosszú kötet egyetlen igazi, de 
így se nagyon vad izmusos képe: „a menny 
arany bikája lassan süllyed a kék homályba” azért 
íródik, hogy programatikusan megtagad- 
tassék (108), a Joyce- és az Henri Michaux- 
szöveg nyílt (és nem is feltétlenül ide való) 
paródia -  ezen túlmenően pedig Orbánt lát
hatóan nem ihletik az európai és a magyar 
avantgarde költőinek sem alkotásai, sem 
gesztusai, még a nevüket sem említi, holott 
Blake-ét, Vörösmartyét és Rimbaud-ét leg
alább mégis beleszövi a versszövegekbe. 
Ennyit tehát az annotált tartalomjegyzékről. 
A nevek sorozata, és kivált, ha melléjük he
lyezzük Apollinaire-ét, Füst Milánét, Rilkéét, 
T. S. Eliotét és Spenderét, akik minél ironi- 
kusabban exponáltatnak, annál inkább feltét
lenül a saját nagyságukért állnak, Orbán esz
ményét látszólag egyértelműen annak köré
be utalja, amit ma „klasszikus modern”-nek szo
kás nevezni -  de ez már csak nagyon felszí
nesen igaz, a „lényeget” illetően többet is, 
meg kevesebbet is, vagyis mást keres. Sem
miképpen nem érvényes költői világmodellt, 
de annak nem is travesztiáját, hanem többfé
le lehetséges világok és modellek (például: 
Amerika, vagy a posztkommunista Közép- 
Európa, vagy a fiatal, aztán a megtört testű 
Orbán Ottó) mindenkori kommentárját, és 
ezt a kommentárt, vagy ha úgy tetszik, A FÉ
NYES CÁFOLAT-ot az „egyes szám első személy” 
„közvetlen és halálos kockázatá”-v a l, „kulcs”-csal,
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„magyarázat”-tal, sőt „korszakos jelentés”-sel (47; 
41; 108), hogy legerősebben anakronisztikus 
szavait idézzük, amiket nemhogy Rilke, Apol
linaire, de ilyen sorozatban még József Attila 
és Brecht sem írt le; a változó alakzatú kom
mentárt, amelyik maga autonóm és egységes 
alkotás, az „egész” szüntelen kontrasztokban 
megjelenített fikciója -  ha emblematikus ér
tékkel kellene neveket, vagyis nevet megjelöl
nünk, azt mondanánk, a költészet hatalma 
fölött, úgy, ahogy ezt Orbán Ottó megszál
lottan és önkényesen felidézi, mindenkinél 
erősebben Csokonai és Weöres egy-szelleme 
lebeg.

O maga gyakran emlegeti ugyan stílután
zó tehetségét (és Stravinskyt Bach-formátu- 
mú zeneszerzőnek nevezi), de ebben mintha 
félreértené saját magát, hiszen legkésőbb a 
második kötete óta lírájának az alaphangja 
(ha már, talán, inkább Bartókhoz közelálló- 
an) épp hogy szokatlanul állandó, csak mo
dulációiban változott. Semmiképpen sem 
monofon, hanem már ezen az alaphangon is 
kontrasztált, de ekként állandó. Az egyes ver
seket valójában nem a külső stílusok ihletik, 
és ha az egyes költők ebben a kötetben sem 
szólnak a saját hangjukon, úgy azért, hogy 
(ilyen teleologikusan: avégett, hogy) egyes 
alakjuk vagy stílusuk alkalmából mindig nem 
kevesebb, mint A KÖLTÉSZET HATALMA idéz
tessék fel, illetve az, amiként Orbán Ottó a 
felidézett költőben A KÖLTÉSZET HATALMÁ-t 
megérte és megéri -  vagyis kommentálja, és 
a kommentár kontrasztjában újrateremti. Ez 
a versek túlnyomó többségének primer té
mája, vagyis öt-egy témája; és ennek megfe
lelően alig van vers, amelyben Orbán Ottó ne 
szőné bele a szövegbe saját magát, légyen ez 
hajdani vagy mostani önmagának, alkalma
sint mind a kettőnek találkozása az alkotóval 
(hiszen a fiatal Orbán Ottó is éppúgy egyik 
emblémája a világnak, mint aki a verset írja 
vagy akiről és amiről a vers íratik), de attól 
sem riad vissza, hogy akárhányszor szabályo
san belebeszéljen saját szövegébe, például 
egy akkori vagy újabb meditáció, fiktív meg
szólítás formájában, vagy éppen egy leplezet
len retorikus fordulattal: „szólhatunk róla”, 
„Bevallom, kedvemre van”, „nyugodtan képzeljük” 
stb. stb. (43; 63; 108). Egy helyütt festőinek 
mondja ugyan ihletét (97), de ez is kérdéses, 
képzelete sokkal inkább spekulatív, mint vi

zuális, s itt koncepcionálisan is az: kötete nem 
képtár, és nem is biografikus képtár, hanem 
szellemidézés, és ennek rítusa szerint szokat
lan mértékben verbálisan ihletett, verbális 
fordulatokban és hatásokban előrehaladó lí
ra, szavai szavakkal kontrasztálnak, képei a 
kommentárban elfordított emblémák. Jelen
tékeny részükben (vélhetően: a kihívás gesz
tusát is belekalkulálva) valóban történetet be
szél el, és többé-kevésbé narratív menetben; 
de teleológiájuk szerint másképp kell mon
danunk: egy jelenvaló költő narratív szerep
ben jeleníti meg saját magát, és beszél el kü
lönféle, valóságos vagy fiktív történeteket 
avégett, hogy felidézze különféle alakokban 
a költészet szellemét.

„Későn lett szavam rád...” (12), írja egyik leg
szebb versében, amelyben Balassit idézi fel. 
Orbán Ottónak mindenre csak „későn” lehet 
„szava”, mert a világnak előbb el kell múlnia 
avégett, hogy (ilyen teleologikusan: avégett, 
hogy) lírájában felidéztessék. Még Petőfit, a 
jelen idő abszolút költőjét is („Hej, mostan 
puszta ám igazán a puszta!”) előbb az „ulánus 
Nap”-ban  idézi fel, amely persze a pusztulás 
„nap”-ját is jelenti, majd egész „pusztá”-ját, e 
kötetben ugyancsak ritka módon, egy teljes 
travesztiával a régmúltba tolja vissza („berregő 
dögvész a kamionsofőr”) (23); ha Vas István be
következett halálakor a jövőbe tekint, Vasvári 
Pált és „a régi szakadék”-ot látja; és amennyire 
igaz, miként ezt is belebeszéli egyik szövegé
be (115), hogy a „nyár” az egyik kedvenc sza
va, mindig csak a volt nyarat, a volt ifjúságot, 
a volt eseményeket, a volt szenvedést és a volt 
gyönyört verseli meg, sőt alkalmasint beszéli 
el -  és e képlet még bonyolultabb, mivel en
nek a „volt”-nak, ennek a múltnak csak távol
ról van köze az idők szokásos, egyenes vonalú 
élményéhez. Előző köteteiben Orbán Ottó 
többször is egy elmúlhatatlan feltámadás-időt 
vagy egy elmúlhatatlan fiatalság-időt terem
tett a nyárban. „Nem tart örökké egy nyár sem, 
de ez a nyár örök” (A FÉNYES CÁFOLAT, 29; 77), 
így Adorno diktumának és 1987 (dioxinmér- 
gezett) Indiájának közös megcáfolására, 
„Nyár, de örökké tart, ha csak egyszer, egy napig is 
tartott” (A KELJFÖLJANCSI JEGYESE, 64), így ar
ról, hogyan őrzi meg az „őszülő” „test”, értve 
ezen alpárian szétzüllő „föld”-et is, „Isten fia- 
talságá”-nak emlékét. Az új kötet bonyo
lultabb teleológiát alkot, amely leginkább
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Celant juttatja eszünkbe, aki azt jelenti ki 
Shakespeare szavaival, hogy a „nyár”-ról min
dig azt lehet csak mondani, hogy „volt”. 
Ugyanabban a Balassi-versben Orbán Ottó 
belefűz a meditációba még egy, tagadó idő
beli meghatározást: „amikor már rég nem vagy”, 
majd a hagyományos, szomorkás embléma 
(aestati hiems) látszólag éppen bizakodó meg- 
forgatásával azt szólítja meg, „ki télre nyarat 
hoz” -  de soha fájdalmasabb szót, mint ez a 
„nyár”, amely éppen azért idéztetik fel, hogy 
végérvényesen „késő” legyen, hogy már csak 
a „nem vagy”-ban lehessen róla beszélni.

A múlt idő uralkodó szerepe amennyire 
nyilvánvaló, annyira megtévesztő is. A kötet 
többnyire volt jelenségeket és történéseket 
beszél el, méghozzá igen gyakran valamiféle 
narratív menetben; de mindeme jelenségek 
és történések, mindenkori kezdőpontjukban 
a narrátor-költő alakjával, a világ múltbeli 
ideje maga, ahogy állandóan elbeszéltetik és 
tematizálódik, csak szcéna és szerep. Minden 
jelenség mihelyt -  „későn” -  felidéztetik, egy 
csak itt érvényes, valamiféle múltbeli jövő 
vagy jövőbeli múlt időbe, a felidézés saját ide
jébe, és ha úgy tetszik, saját öröklétébe kerül. 
Nyilván ennek hangsúlyozására szereti Or
bán a kötet lírai alapsémáját szerepek bonyo
lult kontrasztjában megjeleníteni, a különbö
ző költőket és köztük kedvvel önnönmagát 
több alakban helyezi bele a szövegbe, míg
nem az elmúlt irodalmi, de nem is okvetlenül 
csak irodalmi történések, mert hiszen szeret
kezésekről és politikáról is van bőven szó, 
végül is azt rajzolják ki, amiről a költőnek 
„szava” „van”: a felidézés idejének emblema- 
tikus megjelenítéseit. Időbeli történése per
sze majdnem mindegyik versnek van, akár
hol ütjük fel a kötetet, a szöveg majdnem 
mindenütt időhatározókban történik, sőt Or
bán még a példázatait is időbeli kontrasztban 
képzeli el: „Mihez kezdjen a vízözön után a régi 
gárdából való Noé?” (99), így egy vers első so
ra, majd a folytatásban egy másik példázat 
következik, Petőfi alakja, ha túlélte volna 
Haynau terrorját, s a két példázat azért, hogy 
a sok névből, szerepből és szcénából Juhász 
Ferenc alakja idéztessék meg. Még tovább is, 
Orbán feltűnően sok versben és persze min
dig más-más alakban tematizálja közvetlenül 
is az egyszellemű absztrakt időt, mutatóba 
néhány kezdősor: „Matatni órásmesterként a

versen”, „Az ostrom hatvanadik napján, vagy az 
ezrediken”, „Evekig akartam Poundot fordítani”, 
„Száz évig élni, mint az elefántok, mondtad ellá
gyulva”, „A fénysebességgel járó, vak óra” (38; 
40; 40; 73; 82); abban a versben pedig, 
amelyben Arany EPILÓGUS-át idézi fel, és 
amelyik a legerősebben absztrakt sorral kez
dődik: „Idő malma, százra száz év”, bele is írta 
a felidézés idejének grammatikailag nem lé
tező formuláját: „s majd ha voltam / fölkelt és 
sétáltat holtan” (27). Ebben az egy-időben és 
erről az egy-időről szól, ezt az egy-időt jeleníti 
meg, beszéli el és kommentálja A KÖLTÉSZET 
HATALMA, és tovább, még mindig ezt a for
mulát követve: az állandóan hangsúlyozott 
biografikus én is csak annyira igaz, illetve lát
szólagos, mint a többi szerep, identitása va
lójában azé a költőé, akinek ilyen idő egyál
talán megjelenik -  „egy harmadik lény írja ver
semet”, írta már egy előző kötetben (A KOZMI
KUS GAVALLÉR, 64), egy versben, melynek A 
TAVALYI HÓ a címe, és amelyben önnön haj
dani és majdani alakját Lee Masters teme
tő-kisvárosának perspektívájában szólaltatja 
meg. De fűzzük hozzá, utolsó kontrasztként: 
a Balassi-vers tónusa kivételes, a kötet alap
hangja semmi esetre sem szomorú, nem is le
het az, hiszen fő témája a költészet hatalmának 
megidézése, és annak tollából, aki eseménye
ken, személyeken és időkön át egészen anak- 
ronisztikusan mer hinni a hatalomban.

Alakjait különböző típusokba rendezni 
nyilvánvalóan felesleges lenne, alakon akár 
sorsot, akár a szólás keretét vagy éppen ver
selést értve, ezekben Orbán Ottó valóban 
mindenkori mintáját követi, érezhetően örö
mét találva a változás és az adaptáció irodal
mi mutatványában. Figyelmet éppen az el
lenkezője érdemel, az, hogy a mutatványosan 
sokféle alkalomban mennyire egylényegű és 
egyidejű költészet idéztetik fel. A kötet egyik 
tökéletes alkotása a Vas Istvánnak szentelt 
nem kevesebb, mint hét vers közül a legrövi
debb, egy háromsoros példázat, vagyis fiktív 
szcéna és idézet, amelyben a „koromsötét” ha
lálba hullt költő, vagyis „hírszerző” arról tudó
sít, hogy „mégis” lát fényt, vagyis „mégis” „je
lentkezik” „még” (73). A példázat rejtett szavát 
más helyeken Orbán ismétlődően kimondja, 
„csak a résen át beszűrődő fény volt hiteles” (A 
KOZMIKUS GAVALLÉR, 36), ezt önnönmaga 
életművéről írja, „A kompromisszum érdekelte, a
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két véglet között a rés” (16), ezt (hozzá: Ecker- 
mann szerepében) Goethéről, „behúz a sorsa 
két csillag között, a résen” (23), ezt az „ulánus 
Nap” idejének költőjéről, Petőfiről, „szellem, 
hogyha járt is ott előttünk, kihúzott a kulcslyukon” 
(58), ezt arról, amit minden pszichoanalízi
sen túl alkotott József Attila, és még lehetne 
idézni, holott a szó, illetve a szómező végre 
is meglehetősen speciális. Rejtett szavával a 
példázat már nemcsak Vas költészetére vo
natkozik, hanem ugyanúgy erre az ugyan
csak rendhagyóan ihletett kötetre is. Orbán 
Ottót kevéssé ihleti a befejezett és tökéletes 
műalkotás, a zárt költészet, akár az élet, akár 
a halál jegyében jöjjön is létre, még ha más 
verseiből kiderül is, hogy a költő esetleg ki- 
választottan közel áll hozzá. Azok a versek, 
amelyekben mégis zárt világot idéz fel, min
dig a tulajdonképpen tradicionális lírai-érzel
mi azonosulás és imitáció, nem pedig a pár
huzam és a kommentár jegyében íródnak, 
vagyis állandóan elütnek a többiektől, mellet
tük esetleg nagyvonalú stílvariációnak, de 
ezért érdektelennek is hatnak. (Nyomatéko- 
sítom: a kötet anyagának legfeljebb egytize- 
de, és nem vélem szükségesnek, hogy címe
ket írjak.) Állító formában és pontosan abban 
az értelemben, ahogy a Vas-példázat költője 
is állító formában szól: Orbán Ottó épp a 
nem befejezett alkotást idézi fel, mondjuk: 
József Attila és az ő maga „párhuzamos”, mert 
egyként megválthatatlan árvaságát, vagy 
mondjuk az esetlegesség és a metafizika ta
lálkozását Pilinszky alakjában, Illyésben pe
dig a „mindenség” „logikájá”-nak és „hibájá”nak 
ügyetlen, vagyis „sértetlenül” pontos rímelte- 
tését; egy más körből is idézve, a „tükör”-ké
pet, amelyben Rilke „jobb fele tiszta és arányos, 
bal fele torz, egy szörnyetegé” (33), mindig olyan 
helyzetet, konstellációt vagy történetet, 
amelyben az „egész”-nek a nyílt metszete je le
nik, illetve jelentetik meg. Visszatérve a pél
dázatra: Orbán nem az élet és nem is a halál 
költője, hanem a halhatatlanságot idézi fel, 
amennyiben a halhatatlanság kontrasztot je 
lent, a rendszerek agrammatikus „majd ha 
voltam”-idejét, befejezetlenségét, nyitottsá
gát, ha úgy tetszik tökéletlenségét -  amely
ben A KÖLTÉSZET HATALMÁ-nak mindenkor 
tökéletesnek szánt alkotása megteremtetik. 
Brahmsnak, írja Orbán Ottó, most az egyszer 
épp akként fejtve ki kommentárját, hogy

egyszerűen lehetetlen mértékben azonosul 
azzal, akit felidéz: „én kétségkívül Brahms [...] 
vagyok”, sőt „viselem [...] rámsütött észrevételét”
-  Brahmsnak tehát annak idején, amikor 
modernnek hatott, egyik kritikusa felrótta, 
hogy „varratok”-kal köti össze a témáit, ma 
már azonban tudjuk, hogy műveiben min
den „ihletett” „zene” (120).

A kritikus fejet hajt
A legutóbb említett vers tulajdonképpen 
nem a konzervatívok és a modernek száz év
vel ezelőtti vitájáról szól, hanem a posztmo
dernről; Brahms alakját, illetve a költőét, aki 
lehetetlen mértékben egy akar lenni vele, a 
posztmodern kontrasztja idézi fel. Egyetlen 
versben sem szerepel ennyi direkt megneve
zés, direkt kijelentés, illetve (a szándékos 
képzavart sem félve) pedagogikus metafora
jel, mint ebben a szövegben, és persze azért, 
hogy széttartó sorozatuk éppen az inkohe
renciát, a jelentések elvesztését jelenítse meg, 
de azt, mint ahogy a kötet egésze ihletődött, 
megint csak a „megátalkodott klasszicista” (mert 
ez is benne szerepel a szövegben) eszményei 
szerint. És ugyancsak ebben a csupa „cérna- 
és-tü” versben, mely avégett íródott, hogy ön- 
nönmagát kontrasztálja, szerepel előbb „az 
ember: a teljes egész” stilisztikailag datálhatatlan 
kifejezése, egy elmúlt eszmény megnevezése, 
de úgy, ahogy nem saját idejében, hanem ép
pen megszűntének jövőjében idéztetett volna 
fel, majd nyílt meditáció egy további időről, 
amikor a sok névnek és eseménynek, amely 
ezt a verset, vagyis ezt az egész költészetet ih
lette, végképp elmosódik a primer jelentése
-  és így a vers mégis éppen azt az időt jelenti, 
amelyben a szöveg megszólaltatik, illetve a 
költőt magát, aki szól. Vagy egy egész más faj
súlyú, különösen egyértelmű példát említve: 
egyik hatsoros versében, ami egyébként csak 
remek tréfa akar lenni, a címmel és az aján
lással együtt nem kevesebb, mint négy név: 
Bach, Weöres, Vargha Balázs és Buxtehude 
szerepel a szövegben, és e szöveg megértésé
hez ismerni kell ezeken a szerzőkön kívül a 
nyelvcsaládokat és a fúga szerkesztési elvét; 
ennyi név és utalás nyilvánvalóan kioltja egy
mást, és nem mást jelent, mint magát a tréfát.

Lehet, hogy ennek a kötetnek ez a legau
tentikusabb olvasata; végre is, pusztán kro- 
nológiailag nézve, igen nagy része az utolsó
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öt évben keletkezett, és az ÜT Ó S Z Ó -ban Or
bán valóságos publicisztikus hévvel köti sok
féle alakjának mutatványait, vagyis „biztos stí
lu sérzékét” önnön személyének önnön „korsza
k á h o z ”, vagyis e „ korszak” „mélységes, benső bi
zon yta lan ságához”. Mintha a sokféle név és stí
lus Catullustól Tandoriig hasonló funkcióban 
íratna le, mint az amerikai versek hely- és al
kalomnevei: „ H am lin e  University, St. P au l, 
M in n esota ”, „M ou n t K isco ”, „A Sm ith-C orona  
Skyriter fr o m  Podany's U sed Typewriters” (ÚT K E 

R E S Z T E Z Ő D É S  Mi n n e a p o l i s b a n , 45; 53; 57), 
amelyek minél pontosabbak, annál ismeret
lenebbek, és eleve nem azt jelentik, nem azt 
idézik fel, amit megneveznek. Mintha az új 
kötet sem a mindenkori szellemidézés szcé- 
náinak és szerepeinek azonosítható neveit 
tartalmazná, hanem valóságos ráolvasó szö
vegeket, a költészet szigorúan egyszellemű 
ráolvasó szövegeit, úgy, ahogy egy első sze- 
mélyű költő önnön korában megszólaltatja 
őket. Ő maga, jelentékeny ugrással az elbe
szélt időben, fiatalságának kora után tulaj
donképpen csak a „kilen cven es év e k ”-et emle
geti, és költészetének saját teleológiája szerint 
joggal, mivel éppen ezek az eszménytelen és 
semmirevaló évek vitték a líráját magaspont
ra, az utolsó kötetek sorozata egy nagy köl
tő nagy költészete, „egész” költészete egy kor
ról, amelyik egyáltalán nem ismer nagy és 
egész jelentést, mert minden alakzata töre
dék és pusztulás. Ebben az olvasatban ez az 
új és ugyancsak rendhagyó kötet végér
vényesen beleilleszkedik Orbán Ottó lírájá
nak utolsó korszakába, ez utolsó korszaknak 
(történelmi) keserűségében is és (költészethi
tű) diadalában is. A ráolvasó szöveg legtöbb
jében A K Ö L T É S Z E T  H A TA LM Á-nak egy szelle
me avégett idéztetik fel, hogy (ilyen teleolo- 
gikusan: avégett, hogy) önnön mindenkori 
alakjának hibájába, befejezetlenségébe, töké
letlenségébe forduljon -  ami ebben a saját 
magát tematizáló kötetben azt is jelenti, avé
gett idéztetik fel, hogy önnön mindenkori 
„egész” alakjának költői halhatatlanságába 
forduljon.

A kritikus, lehajtott fejjel, 
kételyt mormol
Ismételjük el: nagy költő, nagy költészet; és 
mégis, a sokadik elolvasás után e kötet és ta
lán e kötetek is alig artikulálható hiányérzetet

vagy kételyt hagynak: nem a sikertelenség
nek akár csak az árnyalatát, hanem inkább 
ellenkezőleg, azt, hogy sokféle alakjának 
egyike sem és sohasem sikertelen, és épp 
ezért nem ju t el saját végső lehetőségéig; még 
az sem lehetetlen, épp azért, mert olyan sok
félék, mert Orbán nem akarja egyik vers
alakját sem elvinni addig a végső pontig, 
amíg megtörik vagy akár csak megtörhet. 
V é ren  vettem m in den  költői m ű fog ásom at” (A 
K O Z M IK U S G A V A LLÉR , 37), írja egyik párhuza
mos kötetében, és ez bizonyára egész lírájá
nak egyik alapmondata. Valóságos hitvallása 
a költészet hatalmáért, vagyis a költői létért 
és a vele egyszellemű tökéletes műalkotásért, 
írtuk már, a korára vall rá, főként arra a 
világtörténelmi szenvedésre, ami élete első 
húsz-huszonöt évében őt is sújtotta, és arra 
a hasonlóképp világtörténelmi lepusztulásra, 
amiben az utolsó esztendők során neki is ré
sze volt. A kapcsolatot nemhogy elmosná, de 
magában a költői anyagban is állandóan te- 
matizálja, hisz lírájának öt-egy témáját írja ál
landóan újra, de még elemi képeinek is ez az 
alapvető kontrasztja, ebben idézi fel, illetve 
teremti meg azt, ami „R em ekm ű  a  m ag a  nem é
b en ”, hogy az Apollinaire-vers egyik sorát 
most mindegyikükre kiterjesszük (34); mint 
ahogy e kötetében is egyik leggyakoribb, tán 
még a „ n y ár”-n á l  is gyakoribb szava: a „ v ér”, 
az igen sok példa közül egyet idézek, de mert 
kivételesen tökéletes, most a teljes strófát, 
amelyik a Berzsenyi-verset lezárja (19):

„s a  sors-arén ában  h o l az  oroszlán u grik
és böm bölésétől csillag  hasad oz

g örög  m értékre hízik  a  disznó
s a lo m n a k  ott a  m elan kó lia  a  v é r ”

A „ m ű fog á s”, amely „vér”-en vetetik, és 
megfordítva, a „ v ér”, amelyik „ m ű fog á s”-sá  
váltatik: és ha ilyen szakaszokat ihlet, az al
kotói elv támadhatatlanul igazolja magát. Ám 
az egyik, Arany Jánosról szóló jegyzetében 
(és nemcsak ott: mert nem szólaltatnám meg 
e meditatív kételyt, ha nem vélném időnként 
az ő saját szövegeiben is felfedezni) arról ír, 
Arany, az „ Isten ”- k ö l t ő  úgy merte egyik ver
sébe belerejteni a „ v ér” szót, hogy az végül 
mégsem válik tökéletesen művészetté, ha
nem egy primer, nem artikulált, vagyis nem 
artikulálható fájdalmat közöl. Eszünkbe jut,



704 • Figyelő

már a neki szentelt szintén gyönyörű vers 
okán is, egy másik költő: Rilke, aki A N E G Y E 

D IK  E L É G IA  végén a gyerekhalált, vagyis „az 
egész halált /  még az élet előtt” a szájban meg
akadt almacsutka képéhez hasonlítja; vagy 
megint Celan, aki Rilke több versére vissza
utalva arról írt verset, hogy a költő nem tudja 
a földet megénekelni, mert a föld, amibe ele
venen eltemetik, betömi a száját. És eszünkbe 
ju t René Char egyik mondata, ez utóbbi an
nál inkább, mert Char nem habozott egy 
minden más költői alkotásával egyenrangú 
ciklust komponálni a művészekről írt szöve
geiből, ezt a mondatot pedig egy többszörö
sen rétegzett idézetben adja elő; Herman 
Melville mondta, Camus-nek volt a kedvenc 
szentenciája, ezért emlegette fel gyakran 
Char Jean-Paul Samsonnal -  akinek emlékét 
felidézni ez a szöveg íródott: „La vérité expri- 
mée sans compromis a toujours des bords déchique- 
tés”, „A megalkuvás nélkül kifejezett igazságnak 
mindig kicsorbul a széle valahol”: ez extrémebb, 
mint a véren vett műfogás, mert azt állítja, 
hogy néha még a művészet kompromisszu
mát sem szabad elfogadni.

Talán ez a végső lehetőség hiányzik még 
Orbán Ottó lírájából, ama ritka pillanatok 
felismerése, amikor a költőnek mernie kell 
nem bízni a költészet minden anyagot uraló 
hatalmában, és mernie kell nem tökéletes 
szót mondania.

De hát: hány költő van, akinek életmű
ve olvastán ilyen ellenpéldák jutnak az 
eszünkbe?

Pór Péter

ÖNTANÚSÍTÁS A CSENDBŐL

Kiss Ferenc: írások Nagy Lászlóról 
Püski, 1993. 143 oldal, 176 Ft

Kiss Ferenc: És Szabadka...
Csokonai, 1994. 183 oldal, 358 Ft

Könnyen lehet, igaza van a sokat tudó Zelnik 
Józsefnek: ha Kiss Ferencet nem teríti le a be
tegség, akkor a rendszerváltás után, az 1990- 
es kormányalakításkor „az Isten se menti

meg” a művelődési és közoktatási miniszter 
bársonyszékétől. Az És  SZA BA D K A ... élén a 
KI S S  F E R E N C  J E L E N L É T E  című baráti beveze
tést, életrajzi áttekintést író Pomogáts Béla is 
hasonlóképp vélekedik az írástudóról, „aki
nek kezéből egy hirtelen agyvérzés egyszer csak ki
ütötte a tollat”: milyen nagy szükség volna ma 
is a munkájára, most, „midőn hajdani álmait 
valóra váltani látszik a történelem, és régi barátai 
-  éppen azzal a programmal, amelyet mindig ő kép
viselt és részben ő is alakított ki -  az országgyűlés 
padsoraiba kerültek...”. Bár az elemzendő két 
kötet megjelenése óta a rendszer újfent vál
totta önmagát (s tárgyunk amúgy sem politi
kai, hanem irodalmi természetű lesz), az iro
dalomtörténészi céh e közéleti vitalitású 
egyéniségére valóban szilárdan építhetne a 
(képzeletbeli?) egészséges kulturális szféra. 
Ádáz viták közepette természetesen. De nem 
lepődne-e meg maga az érintett is, hogy kü
lönféle szakmai fórumokon alighanem az a 
Nemeskürty István lenne az egyik legköze
lebbi szövetségese, akit deheroizáló törekvé
seiért ő olyannyira ki nem állhatott? (L. pél
dául: És  SZA BA D K A ..., a továbbiakban ÉSZ 
80-81 o.) Ereje teljében, saját akaratából köz
readná-e újra, és vállalná-e napjainkban is, 
amit Bibó István kapcsán, nem is olyan ré
gen, 1981-82-ben így fogalmazott: „Bibó is 
tudta, hogy a szocializmus felé kell tartanunk. Az 
átmenetet azonban nem veszteglésnek képzelte el. 
Ellenkezőleg: ettől várta a személyes és közösségi ér
dekek összehangolására képesítő adottságok és in
tézményes szervek felnövekedését. [...] Rendbe jöttek 
a szövetkezetek, megkezdődött a gondosabb iparte
lepítés, a fővárosban lakáshoz jutottak sokan a vi
dékről jöttek közül is -  épeszű embernek eszébe sem 
jut, hogy ami történt, visszacsinálja.” (ÉSZ 160
161. o. Félrevezető a mondatok kiragadása, 
ha nem idézzük a közvetlen folytatást is: „De 
arra gondolnia kell, mert naponta tapasztalja, 
hogy a friss erők mozgósítását, a felelősség megosz
tását, a demokratizmus alkotó érvényesítését milyen 
konokul lefékezi az a szereposztás, mely a kontra
szelekció jegyében ment végbe. Ettől azok is szen
vednek ma már, akik létrehozták, küszködve a te
hetetlenség sejtelmével.”)

Vajon lenne-e kedve és módja a mai Kiss 
Ferencnek, hogy -  persze kevésbé komor pil
lanatról, másfajta összehozó eseményről szól
va -  olyasfajta névsort rójon naplójába, mint 
Nagy László halála után: „Az ÉS mai számában
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sokan írunk Laciról. Legjobb a Csoórié, Eörsié 
meg a Csurkáé.” (ÍR Á SO K  Na g y  LÁ S Z L Ó R Ó L , a 
továbbiakban ÍNL 50. o.) S mit kezdene a li- 
terátor -  akinek testi újraépülését minden 
baljós je l ellenére oly kitartóan reméljük -, 
mit kezdene, a tőle (is) várt Nagy László-mo- 
nográfiát alkotva, „KÁ R O M K O D Á S B Ó L  K A TED - 

R Á L IS” címmel még 1968-ban publikált, de 
meglepő módon mindégre legnagyobb sza
bású idevágó tanulmányának befejezésével: 
„A sok kórtól gyötört modern lírát Nagy László úgy 
oltotta rá egy elementáris létezésélmény törzsére, 
hogy ezáltal a szocialista emberség érvényét a kor 
legirgalmatlanabb kihívásaival szemben tette bizo
nyossá. Műve nemcsak egy magatartást hitelesít, de 
a magyar líra legtöbbre képesítő modelljeit is új 
fénybe vonja.” (ÍNL 33. o.)

Mindezt elsősorban azért volt szükséges 
idézni, hogy lássuk, mily kényes és ellent
mondásos az a baráti jó  szándék, amely a be
teg tudós kötetben még meg nem jelent vagy 
új szempontok szerint elrendezhető írásait 
lehetőleg tematikus szerkezetben közrebo
csátja. Nem kevés bátorság szükségeltetik ah
hoz, hogy a budai, illetve szentendrei ottho
nának csendjébe kényszerült férfiú helyett 
szerkesztők és kiadók döntsenek műveinek 
sorsáról. A gesztus kétségbevonhatatlan pszi
chológiai és egzisztenciális értékét ráadásul 
csökkenti, hogy e két kötet egyike sem kapott 
megfelelő szakmai, filológiai gondozást. (Ko
rábban Kiss Ferenc Cs o Ó R I Sá n d o r  című, a 
Magvetőnél 1990-ben kiadott munkája sem, 
noha abban akadt a legkevesebb kifogásolni
való, és az még hellyel-közzel a szerző elkép
zelését tükrözte.)

A pontatlanságok és a zavaró tényezők 
említése, illetve az értékelés előtt a recenzens 
hadd térjen ki egy személyes mozzanatra. E 
két könyv önmagában is oly érzékeny jelen
ség -  az író betegsége miatt -, s a megítélés 
oly fájdalmas, végső soron illetéktelen -  vi
szonválaszra nem számító -  tevékenység, 
hogy helyes talán visszautalni arra, amit a di
namikus Kiss Ferencről mondtam és írtam. 
A körülmények meg egy suta párbeszéd: 
azok is jellemzők.

Irodalomtörténész kollégánknak 1984- 
ben két kötete is napvilágot látott: az I N T E R 

f e r e n c i á k  és a „Fö l r e p ü l n i  r a j b a n ”. A bu
dapesti egyetem bölcsészkarának XX. századi 
Magyar I rodalomtörténeti Tanszékén -  aho

vá Kiss Ferenc vendégtanárként kötődött -  
rendszeresek voltak az új műveket mérlegre 
tevő disputák. Alig múlt el a havonta szoká
sos tanszéki értekezletek bármelyike ilyesfaj
ta, formálisnak induló, ám legtöbbször áttü- 
zesedő vita nélkül. Király István tanszékveze
tő szentül és nem egészen ok nélkül hitt ezen 
eszmecserék hasznában és őszinteségében. 
Kiss Ferenc korreferenséül nem a közeli ba
rát Czine Mihályt, nem a feladatra igencsak 
rátermett Koczkás Sándort s nem valaki más 
tapasztaltabbat szemelt ki, hanem engem, az 
akkor „középfiatalnak” számító -  Kissnél egy 
szűk emberöltővel ifjabb -  adjunktust. Király, 
magánbeszélgetéseink tanúsága szerint is, 
szerette és becsülte Kiss Ferencet. Ennek hal
vány nyoma a most tárgyalt két kötetben vi- 
szonosan is fölbukkan. Akkortájt azonban az 
In t e r f e r e n c i á k  szerzője Királyból és má
sokból is erős érzelmi, etikai, világnézeti és 
irodalomtörténeti interferenciákat váltott ki 
egyes félreérthető közszerepléseivel. Nem ti
tok, de nem is tartozik ide, hogy az antisze
mitizmus kérdéséről, illetve ezzel összefüg
gésben az ún. népi-urbánus vita megítélésé
ről volt szó. (Az ESZ 132. lapján Kiss Mezei 
Andrásnak, aki őt „nem tartja antiszemitának”, 
kifejti, miért nem az: „A magam szabadsága mi
att, ami sokba került nekem.” A népi-urbánus 
polémiával kapcsolatban nem szükséges citá
tum, mert a két mű egyik érdeme, hogy szá
mos helyükön energikusan lépnek föl e meg
osztottság ellen; bár tán itt-ott gerjesztik is a 
szembefordulást.)

Kiss Ferenccel mi nem is két, de húsz lé
pés távolságból méregettük addig egymást. 
Meglehet, Király ezt az idegenkedést is be
kalkulálta, a vita érdekében. Emlékezetem 
szerint beszámolómat különösebben élénk 
szóváltás nem követte, mivel a jelenlevők 
vagy túl közel álltak -  nemzedéki, érzelmi 
értelemben -  Kisshez, vagy, jóval fiatalabb- 
ként, nem volt ínyükre a véleménynyilvání
tás. Király a maga szokott, izzó hanghordo
zásával előbb, röviden, szívből jövő elismeré
sének adott hangot, majd, hosszasan, a Kiss 
Ferenc elfoglalta irodalmi és irodalompoliti
kai státus veszedelmeire és félreérthetőségé- 
re tért ki. A konyakospoharakat is meg-meg- 
emelgető tanszéki kollektíva ezután békében 
szélnek eredt a pesti éjszakában.

A szó mégsem szállt el megfoghatatlanul,



706 • Figyelő

mert a Népszabadság Könyvszemle rovatában 
1985. január 29-én szóról szóra megismétel
tem véleményem esszenciáját. Többek közt 
imigyen: „Kiss Ferencet elsősorban az értékféltés 
jellemzi, és SO R S U N K  O R V O SA I című ciklusában 
nem véletlen a gyógyításra utaló szó. A nyugatosok: 
Ady, Juhász, valamint Illyés, Németh, József Atti
la neve tanúskodik az indító élményről. A kortár
si szövetségről pedig a Nagy László-képek, a min
den tekintetben kimagasló CS O Ó R I T A N S Z ÉK E  

című írás; a »Hetek« és a »Kilencek« költőcsoport
jának értése. A két könyv a műelemzések elegan
ciájával is kitűnik. A ME N Y E G Z Ő  kibontása ugyan 
nagyobb terjedelmet is megérdemelt volna, de a 
nyom, amelyen az olvasó haladhat, téveszthetet- 
len. A Sz o m s z é d o l á s  é r t e l m e  főként Nagy 
László kapcsán villant fö l bulgáriai élményeket és 
párhuzamokat.

A szerkesztés, a szerkezet helyenként kétségeket 
támaszt. Kiss Ferencnek például Weöres Sándorról 
vagy Örkény Istvánról nincs igazán lényeges köz
lendője, látni való azonban, hogy ily futó jelenlé
tüket is fontosnak ítéli. Ezzel inkább szegényíti, 
mint gazdagítja válogatását. A bemutatott, megbí
rált írók, költők névsorának hullámzása, mindkét 
kötet elegyessége a túlzottan bőkeblű közelítésből 
ered. [...] Kiss Ferenc a vitatkozásban nem ismer 
kegyelmet, s nem hajlamos arra sem, hogy ellenvé
leményét néha-néha humorba oldja. Viszonylag ré
gi csatározások ezért ma másképp hatnak, mint zaj- 
lásuk idején. Olykor a saját bajára, de mindig ol
vasóinak szerencséjére, nem ismer mellékes ügye
ket sem. Az irodalom az élettel egyformán fontos 
számára. Innen nézve nyílik meg vitafóruma.”

Ugyanezt mondtam én a tanszéki értekez
leten is, csak nem harminc sorban, hanem 
harminc percben, sok példával, egy kis csip
kelődő gonoszkodással, s 1977 táján volt, pár 
havi „lakó szomszédságunkra” emlékeztetve 
őt az oldottabb hangulat kedvéért. Kiss Fe
renc az élőszóbeli vélekedésre kézfogással és 
valamiféle „ti fiatalok ezt úgysem értitek” 
mosolykával reagált. A kinyomtatott minia
tűr bírálat után viszont levelezőlapot küldött. 
Sajnos ez elkallódott, de szép betűire és sza
vainak lényegére máig emlékszem: Mi na
gyon eltérően látjuk az irodalom világát, de 
köszönöm, hogy emberszámba vettél, egy 
olyan orgánumban, a Népszabadságban, ahol 
rám csak kígyót-békát lehet kiáltani, ha 
egyáltalán méltóztatnak leírni a nevemet. 
Ölel Kiss Feri.

Nem érzelmes húrokat pengetek a hosz- 
szas idézéssel. A két új könyv közül a messze 
jelentékenyebb, az Ír á s o k  Na g y  LÁ S Z L Ó R Ó L  

több mint felerészben az I N T E R F E R E N C IÁ K  

megfelelő anyagát ismétli. Az És  SZABA D KA... 

több, eddig publikálatlan írása a Népszabad
sággal -  és az Elet és Irodalommal -  csatázik, s 
még finom, ha pusztán „Pándi-Rényi-Nemes- 
huntát” emleget. (ÉSZ 134. o.) E „huntás” 
passzus 1974. júliusi naplóbejegyzésből szár
mazik. Szerkesztői kötelesség lett volna az 
esztendőkön át elnyúló engesztelhetetlen, sőt 
gyűlölködő nézetkülönbségek okát, teljes mi
benlétét, eseménytörténetét megvilágítani, 
Pándi Pál, Rényi Péter és Nemes György 
szerkesztői, irodalompolitikusi, irodalomtör
ténészi, kritikusi, írói helye és rangja közt kü
lönbséget tenni. Bár semmi illúziót nem táp
lálok az említettek, valamint a Kiss Ferenc ál
tal szintén válogatás nélküli kifejezésekkel il
letett E. Fehér Pál, Fekete Sándor és mások 
tevékenységének bizonyos területei, korsza
kai, hatásai, felhangjai iránt, ez a hangnem 
elfogadhatatlan számomra, és épp Kiss Fe
renc eszményei ellen hat. Magánhasználatra 
szánt lapokon lehet káromkodni, becsmérel
ni, de szakkönyvben nem. Kiváltképp, hogy 
most az a borzongatóan különös eset fordul 
elő: nem a még élő megtámadottak nem hal
lathatják védekező szavukat, hanem a táma
dó az, aki elnémult...

A Népszabadság kulturális rovatának törté
netét, a Kritika és az Elet és Irodalom közel
múltbeli évtizedeinek krónikáját történészek 
írják majd meg. Mivel magam az első két or
gánum esetében, egyes periódusokban külső 
munkatársként erősen érintve voltam, érté
kelésre nem vállalkozom. Azt viszont bármely 
elfogulatlan olvasó megállapíthatja: mégoly 
retrográd irodalompolitika, a három T  járm á
ba fogott művészeti élet, a cenzúra fenyege
tése: ama hetvenes-nyolcvanas évek semmi
képp sem írható le az egyik oldalon gyüle- 
vész szellemi haddal, a másikon tábornoki 
eszű és huszárosan okos harcosokkal, akik
nek legföljebb megbocsátható kis emberi 
gyarlóságok szeplőzik jellemét.

Politikailag valamivel kevésbé frekventált 
-  és a későbbi rendszerváltással kevésbé kap
csolatba hozható -  kérdésben is megnyilatko
zik Kiss Ferenc elfogultsága (amely mindig a 
talentumos ember rengeteg valós megfigye
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lést, tényt, érvet is tartalmazó indulata). Az 
É s  Sz a b a d k a ... Ha g y o m á n y  é s  m é r t é k , vala
mint Vá l a s z  B o r i  Im r é n e k  című írásai fedve 
hagyják, hogy az általános (össznemzeti és ki
sebbségi) irodalomfelfogáson kívül milyen, 
más kérdésekbe ágazó személyes ellenszenv 
feszült Kiss Ferenc és Bori Imre (illetve ré
szint Bori meg a magyarországi iroda
lomtörténész céh egy tekintélyes része) kö
zött. A jugoszláviai magyar irodalomfelfogás
sal, oktatással, szervezéssel, hagyománytuda
tosítással és konkrét művekkel kapcsolatban 
írott második Kiss-cikk mostanáig kéziratban 
volt. 1972 óta. Szabad-e ilyen mennydörgős, 
ám ma már csak visszhangzó írásművet jegy
zetelés nélkül a vakvilágba szalasztani? (A 
szerkesztő, Cs. Nagy Ibolya annak sem látta 
szükségét, hogy az Elet és Irodalommal, továb
bá Faragó Vilmossal és Koroknai Zsuzsával 
perlekedő B e s z é l j ü n k  h i t e l e s e n ! és Vá l a s z  

a z  É l e t  é s  I r o d a l o m n a k  közé beemelje azt 
az írást, amelyről a két, eddig kiadatlan vita
irat közül a másodikban szó esik. Külön rej
tély, hogy az iménti két kéziratot miért a ke
letkezésükkel ellentétes sorrendben menti 
meg a feledéstől.)

A kötet leghiggadtabb és legmaradandóbb 
irodalmi írása -  mely az irodalompolitikai szí
nezetet egyáltalán nem nélkülözi -  A H A J

S Z Á L G Y Ö K E R E K  f o g a d t a t á s a . Illyés Gyula 
tudvalevően Kiss Ferenc számára -  és nem
csak az ő számára -  a literatúra egyik minta
embere, sőt „a fejedelem” s az irodalom társa
dalmi cselekvőképességének záloga volt. Ezt 
a már citált napló -  itt T Ú L É L J Ü K -E ? címmel
-  szintén tanúsítja. (Hogy miért állhat a kö
tetben a „90 éve született Illyés Gyula” alcím a föl
jegyzések előtt, azt nem tudni. Vajha Kiss Fe
renc tényleg megülhette volna Illyés 1992. 
november 2-án volt 90. születési évforduló
ját...) A HA JS Z Á L G Y Ö K E R E K -recepció áttekin
tése a kérlelhetetlen ítélkezőre, a biztos sze
mű irodalmárra, a felelős közemberre vall, 
akit sem a manipuláns, sem az ügyetlen, sem 
a mellébeszélő kritikák nem csaphattak be. 
Itt azt is tolerálja, hogy e könyv esetében a 
Népszabadság fújta meg a bírálati csatakürtöt; 
aminthogy tényleg a Népszabadság fújta meg
-  csendre intve a hangoskodni óhajtókat.

Néhány színvonalas -  részint a határon tú
li magyar irodalomra terjeszkedő -  kritikán 
kívül az És  Sz a b a d k a ... cím sejtette Kosztolá

nyi Dezső, Kiss Ferenc monográfiájának hőse 
az Ad a l é k o k  Ko s z t o l á n y i  é l e t r a j z á h o z - 
ban és a műelemző A K ÍN A I K A N C S Ó -ban buk
kan föl a lapokon. Az előbbi regényesen for
dulatos, és a dokumentumok vagy a Toncs 
Gusztáv típusú mellékfigurák esetében rop
pant hasznos. Kár, hogy Kiss Ferenc eleve 
rendezetlenül kívánta közreadni kutatásai
nak melléktermékét, s még a szerkesztetlen- 
ségen belül is logikátlan, például az új -  
utóbb Kosztolányi apja által igazgatott -  isko
la építésének krónikájában. A novellaelemzés 
szociológiai és pszichológiai mestermű, igaz, 
szinte kizárólag a gazdag-szegény viszonylat fe
lől vizsgálva, az ábrázolásmódot magát kevés
bé érintve. A korszerű népfogalom mellett ez 
a viszonylat mindig is értékteremtő Kiss Fe
renc szemléletében. Az ő egész emberi és tu
dósi munkálkodása szegénypárti. Nem ez a 
két könyve felel meg arra, hogy az igazság 
mindig és feltétlenül a szegények oldalán 
van-e? A Kosztolányi-monográfia jóval köz
vetettebben, sokkal érzékletesebben és gaz
dagabban tárja föl e problematikát.

Ha a terjedelem engedné, a Kosztolányi- 
elbeszélés analízisének analízise Kiss Ferenc 
számos erényét deríthetné föl. Szerinte pél
dául A K ÍN A I K A N C S Ó  nyomorúságos férfihő
se „Nagy Lajos-i szigorral” fogalmaz egy szituá
cióban. E tulajdonnévvel olyan szellemi és 
stiláris kapcsolódást von reflektorfénybe, 
amely abszolúte nem evidencia, még Koszto
lányi Nagy Lajos-kritikájának ismeretében 
sem.

„A szövegekből kellene kiindulni, és emlékez
nünk kellene saját szövegeinkre is” -  írja a szerző 
a Faragó-polémiában. (ÉSZ 79. o.) Maga is 
mindig akkor a leghitelesebb, ha ezt az ars 
poeticát nem veszti szem elől.

Az Ír á s o k  Na g y  Lá s z l ó r ó l  fájdalmasan 
bensőséges könyv: foglalata mindannak, amit 
a betegségtől ereje teljében lesújtott iroda
lomtörténész a korán meghalt költőről és jó  
barátról elmondhatott. Ezernyi jel, mozzanat 
mutat arra, hogy a tudósi műhelyben tervbe 
vétetett már régen a monográfia megírása, 
csak hát a napi teendők, a közéletiek is, egyre 
halasztották a nekiülést. A nagy összefoglaló 
munkában nyilván kiégtek volna az olyan 
meggondolatlan észleletek, mint hogy példá
ul a futurizmust „kergült aktivitás” karakteri- 
zálná. (ÍNL 9. o.) A homályos utalások is
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elemzéssé, vitává tisztultak volna. Hogy a 
Gy ö n g y s z o k n y a  olvastán „az egykori kritiká
nak eláll tőle a szava”? (ÍNL 19. o.) Aki „a jég
verte tájba rajzolt ember tehetetlenségét vetette a 
költő szemére”, az elsősorban Pándi Pál volt. 
Kiss Ferenc nyilván nem sajnált volna pár ol
dalt, hogy poétikai bizonyságokat hozzon, mi
ért csupán szerény részigazság Pándié.

Mindez még a „KÁ R O M K O D Á S B Ó L  K A TED - 

R Á L IS” oldalaira vonatkozik. A V E R S B E N  B U J 

D O S Ó  1973-ban még kikövetelhette az 1956- 
ra való rejtjeles visszautalásokat („tisztító vi
har”, ÍNL 35. o.), mára már megadatna az 
egyenes beszéd. A 42. oldalon ott az ígéret: 
az IS T E N  LO V A I ciklushoz egyelőre nem sike
rült közel férkőzni, ezért erről és az ötödik 
ciklusról „mást mondani most nem akarok...” 
Most. Nagy László váratlan halála, az érzelmi 
dermedtség is elodázhatta az összegzés elké
szítését. Az ...El é g , e l t e m e t j ü k  m a g u n k !, a 
Nagy László haláláról írott napló, ez a döb
benetes film  annak ellenére is a szakirodalom 
egyik becses darabja, hogy nem filológiai ter
mészetű. S micsoda lesújtóan szépséges rész
letek! Nagy Lászlót, örökkön paripák, pega
zusok rajzolóját, holtában lovas kocsi vitte 
volna a sírig. De a temetői emberek ezt „nem 
ígérték biztosra. Akkor vigyük rúdon. Úgy fölkap
juk...! mondta a gyerek [Nagy László fia -  T. T.]. 
Sírni való. [...] Lóval nem lehet, kézen nem lehet, 
mert a temetőszabályok nem engedik. Kézen talán 
nem is volna jó .” (ÍNL 47-48. o.) Mi mindent 
viselt el, járt be a porhüvely... Hű mása ez an
nak Kiss Ferenc prózává avatódó naplójában, 
már-már szépírói formálásában, hogy mi 
mindent viselt el éltében a kenyeres pajtás 
(akit azonban a cimboraság ellenére mindig 
szerető tisztelettel emleget. Kiss Ferenc arány
érzéke -  maga is írja, önmagára vonatkoztat
va, a szót -  mindig csalhatatlan, ha a tehetet
len düh nem csikorgatja).

A mellékesebb, a kisebb lélegzetű írások is 
fontosak, s persze főleg ama Me n y e g z Ő 
elemzés, olyan termékeny gondolatokkal, mint 
mondjuk a „szenvedélyes impotencia” aktív tota
litásának fölismerése, közvetve a hatvanas 
évek Magyarországát értve terepnek. (ÍNL 
89. o.)

Ezt a könyvet még szerkesztő neve sem ol
talmazza, mégis, a hibák itt inkább csak 
nyomdahibák. Mint az És  SZA BA D K A ... lapja
in, itt is el-eltévesztik a nevek pontos írását,

a napló szereplői a nem literátus olvasónak 
ismeretlenek, idegenek (hát még az az érzel
mi dilemma, amelyet épp Kiss Ferenc igyek
szik rejtve hagyni Nagy László halálos ágyá
nál... -  teljességgel a költő szellemében, ki
mondott vagy ki nem mondott akarata sze
rint, hiszen a K r ó n i k a -T ö r e d é k  című Nagy 
László-naplóban sincs közvetlen nyomuk a 
szerelem szívütéseinek). Komolyabb vétség, 
hogy a 91-92. oldal „sikeresen” elrontja a 
legnagyobb szabású verstani példa üteme
zését.

A két könyv, ha nem is sok helyen és nem 
is tudatosan, utal egymásra. A Me n y e g z ő  

egyik részlete Kiss Ferencet ki s mi másra 
emlékeztetné, mint Kosztolányi ÁB É C É -jének 
AR C K É P C S A R N O K -ára... Természetesen az És  

SZA BA D K A ... vitairatai is szólnak Nagy László
ról vagy Nagy Lászlóval. Illyésé, Csoórié mel
lett az övé a legnyomatékosabb etikai argu
mentáció, történelmi igazság, művészi nagy
ság, öntanúsítás -  a jelenkori irodalmat pász
tázó és megélő, elemző és alakító Kiss Ferenc 
számára. Akinek, pártállástól és irodalmi íz
léstől, kedvenc íróktól és kedves művektől 
függetlenül, az egész hazai és határokon túli 
„irodalmi berek” jobbulást kíván. A minisz
terség pedig...? Emlékszel, Feri, mit kérdez
tél Illyéstől 1981 szilveszterén, Keresztury 
Dezsőről szólva (ÍNL 151. o.), csípős iróniá
val, kamaszos szemtelenséggel, mert hát van 
Neked humorod, persze hogy van, csak le
gyen -  legyen! -  felhőtlen alkalma a nevetés
nek: „Megbánta Gyula bátyám, hogy kultuszmi
nisztert csinált belőle ?”

Tarján Tamás
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FAGYEJEV ÉS A TÖ BBIEK: 
BÚCSÚPILLANTÁS 

A SZOVJET PARNASSZUSRA

Tadeusz Klimowicz: Obywatele Arkadii. Losy pi- 
sarzy rosyjskich po roku 1917 (Árkádia állampol
gárai. Orosz írósorsok 1917 után)
Wrod aw, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrod aws- 
kiego, 1993. 142 oldal (Acta Universitatis Wra- 
tislaviensis, 1562. Slavica Wratislaviensia, 80.)

Diákéveink inkább közismert, mint népszerű 
auktorai most már aligha menekülhetnek a 
feledéstől. Hatalmas életművek, nagy egyéni
ségek pusztulnak el a szemünk láttára. Eltű
nik a színről a csupa szív Fegyin, a tempera
mentumos Fagyejev és a várótermek poétája, 
a búbánatos Szimonov. Regényeiket biztos 
kézzel vonják ki a laktanyák és helyőrségi 
művelődési otthonok könyvtáraiból, alkotó
házaik kertjeiben a sakál tanyáz. Emlékmű
veiket nem koszorúzzák, kultuszukat nem 
ápolják -  a főszereplők így lassan egy közös 
történet epizodistáivá szürkülnek.

Legyünk optimisták, bízzunk benne, hogy 
a rémtörténet véget ért. Annál is inkább, 
mert végre olvashatjuk az első szintéziseket 
az orosz irodalom teljes szovjet korszakáról -  
bár ennek a vége nem jelölhető ki olyan pon
tosan, mint a kezdete. Az anyag óriási, és a 
tilalmak megszüntetésével csak napjainkban 
vált lehetségessé, hogy az irodalomtörténé
szek olyan eszközökkel végezzék kutatásai
kat, amelyek más korszakok vizsgálata eseté
ben is használatosak. A konspirációnak vége. 
Ez jó , mert az irodalomtörténet-írás így vég
re kiszabadulhat avítt melodramatikus kon
textusából: a kutató már nem az „életével já t
szik”, igaz, nem is részesülhet a mártír szer
zők síron túli dicsőségéből, művével nem ha
tolhat be a kanonizált életművet őrző-védő 
kommentárok „első körébe”.

Erről az irodalomról nehéz úgy beszélni, 
hogy -  már elnézést a kifejezésért -  az ember 
ne csináljon hülyét magából. A kommunista 
jelenségekről folytatott párbeszéd ritualizáló- 
dik, szűk interpretációs sémák foglyai szóno
kolnak róla.

Témának aligha vagyunk szűkében. In
kább használható retorikai alakzatokban 
szenvedünk hiányt. A szovjet korszak iroda

lomtörténeti apokrifjeit tálaló szövegekben 
három alapvető oppozíción alapuló elbeszé
lői stratégiákat tudunk többé-kevésbé elkülö
níteni. Ezek az oppozíciók nem köthetők kor
szakokhoz, a kommunizmus egész történetét 
végigkísérik. Létmódjuk a metafizikai létező
ket parodizálja: ezek a majd’ hetvenöt évnyi 
öröklét állandó nyelvi-stilisztikai koordinátái.

Az első az orosz-szovjet oppozíció. Egy
idős a rendszerrel (idősebb eleve nem lehet), 
az orosz vallásbölcselet és a marxizmus aktu
ális szovjet változatainak nyelvi konfliktusá
ban ragadható meg. Aki ebben gondolkodik 
-  Dosztojevszkij buzgó, bár kissé tendenció
zus olvasója - , apokaliptikus sémákat vél fel
ismerni minden nagy eseményben. Maniche- 
ista drámának látja az egész korszakot, 
ugyanolyan odaadással ápolja a „nagy alko
tó” kultuszát, mint a szovjet fél, de létrehoz 
egy ellentétes értékrendet. Ez valahogy így 
épül fel: Majakovszkij, Jeszenyin kontra Ah- 
matova, Mandelstam; Olesa, Solohov kontra 
Paszternak, Nabokov; a filmben pedig Vaszil- 
jevék, Geraszimov kontra Tarkovszkij, Para- 
dzsanov. A „nagy alkotó” és a despota néha 
párbeszédes viszonyba kerül, mint Jézus és 
Pilátus az egész korszak reprezentatív regé
nyében, és a rabul ejtett ország lélegzet
visszafojtva hallgatja, miről beszél Lenin és 
Bergyajev, Sztálin és Bulgakov, Hruscsov és 
Szolzsenyicin, Brezsnyev és Viszockij.

A második, a nyugati-szovjet szembenál
lás szintén egyidős a kommunizmussal. Ez a 
nyugat-kelet oppozíció sémáihoz kötődik, az 
orosz és a szovjet kultúrát egyaránt a perifé
ria mutánsaként írja le. Szolidáris a „nagy al
kotókkal”, elnyomásukat azzal magyarázza, 
hogy rangon aluli kulturális közegbe kerül
tek, a nyugat-ázsiai sztyeppék satrapái töb
bek között rajtuk élik ki szadista ösztöneiket 
és hatalmi tébolyukat.

A harmadik, a szovjet-szovjet konfliktus 
egyre hermetikusabbá válik, csak a rendszer 
evolúciójának adott fokozatához kötve érthe
tő. Ez a retorika pillanatok alatt elavul, mégis 
mindig megújul. Ebben a nyelvi világban fo
lyik a rendszeren belüli kritika (lásd a „hibá
kat”) és az ortodoxia harca az „olvadásért”, a 
„nemzeti sajátosságokért”, a „parttalan rea
lizmusért”, könyvekért, folyóiratokért, be
kezdésekért és mondatokért.

Ez a színtér nem olyan látványos, a kívül



710 • Figyelő

álló alig tudja megkülönböztetni a beszélge
tőpartnereket, mert itt nem Jézus és Pilátus 
sétálgat valahol a világon kívül, hanem, 
mondjuk, Pilátus és Kajafás alkudozik, szer
vezkedik, taktikázik -  miközben a „stratégiai” 
döntések (bizony, ezt a kettőt valaha ilyen eg
zakt módon megkülönböztették) másutt szü
lettek. Mégis ismerősként mozog itt minden
ki, mert ez volt a népi demokráciák kultúrá
ja, ha nem is az elit alkotók szintjén, hanem 
a napilapokban, a tankönyvvitákban vagy az 
irodalmi élet hétköznapjaiban. Ebben a kon
textusban folyt a szovjet rendszer adaptációja 
és lebontása, a „megszüntetve megőrzés”, az 
„érted haragszom” praktikus alkímiája, ami 
újabb és újabb hasonmásokat hozott létre, 
míg végül a Magyarországra kimért öröklét 
végén már senki sem mondhatta jó  lelkiisme
rettel, hogy Lunacsarszkij és Aczél György 
kulturális birodalma, Csapajev és Berecz J á 
nos világa közt nincs semmi különbség.

Közelebb kerültünk a szerző, Jerzy Klimo- 
wicz nézőpontjához, de még nem érthetjük 
ennyiből. A mű imponál a történetek és in
formációk begyűjtésével, de csalódást okoz az 
anyag tálalásával. Klimowicz beszédhelyzete 
nem írható le a három oppozíció segítségé
vel, mert nem orosz, nem is nyugati, hanem 
lengyel. És mint lengyel, nem tud úgy gon
dolkodni az oroszokon, hogy közben elfeled
keznék a lengyel romantikus hagyományról. 
Enyhén skizofrén állapotba juthat így: a je 
lenségben közvetlenül nem érintett (leírhatja 
a normától eltérő keleti egzotikumként), de 
ez mégsem lenne hiteles, mert ahhoz túl sok 
személyes tapasztalattal rendelkezik.

A mű nem irodalomtörténet olyan érte
lemben, hogy remekművek summázataival 
illusztrálná az irodalom „belső fejlődését”. 
írósorsokat ismerhetünk meg belőle, amelye
ket a szerző valamiféle talányos apokaliptikus 
kontextusba helyez (minden fejezet címe 
egy-egy közismert idézet az apokalipszisból). 
Nagy kár, nemcsak azért, mert nem divat, 
hanem mert tényleg semmitmondó. Ha az 
irodalmi élet irányítóit szimbolikus melléren
delés útján hírbe hozzuk a Sátánnal, attól 
még nem jutunk közelebb a jelenség megér
téséhez. Jobb lett volna kitartani a leíró-ana
litikus szinten. így csak az összegyűjtött anek- 
dotikus anyag használható.

Az egymásnak ellentmondó stiláris készte

tésekkel magyarázható, hogy a könyvet oda 
nem illő bevezetővel látja el. Ebben a részben 
Puskin és I. Miklós cár (a költő és cenzora) 
bensőséges kapcsolatát dokumentálja, azt su
gallva ezzel, hogy a szovjet korszak részben 
az orosz hagyományokkal is magyarázható.

A külső analógiák nyilvánvalóak. A szovjet 
korszak íróinak egy része úgy vélte, hogy 
Sztálinra számíthat a bajban. A személyes 
kapcsolat mindennél, a hiperlojális ortodo
xiánál is nagyobb biztosíték volt. De hát en
nek elnyeréséért levelet kellett írniuk, még
hozzá Tatjana pozíciójából: a gyengébb, vé
delemre szoruló lény helyzetéből kellett kez
deményezniük.

Mire Bulgakov megírta levelét, a forma 
már kanonizálódott. A „szent szövegek” meg
jelentek, a tendenciózus exegézisnek nem 
volt akadálya. Ami a telefonon folytatott be
szélgetéseket illeti, ezek „szakrális ténnyé” 
váltak. Bulgakov személyes találkozást kér le
velében -  hogyan énekelhetné meg hazáját, 
ha nem láthat más országokat? Zamjatyin is 
erre emlékezteti (nagyobb sikerrel): a szovjet 
törvények szerint a halálbüntetés utáni leg
súlyosabb ítélet a kiutasítás.

Hamar kialakult a séma: bűn, büntetés, 
bűnbánat, megbocsátás (Pilnyak esetében: 
ideológiai vétség, utazási tilalom, önkritika és 
a „párton kívüli bolsevik” hitvallása, kiutazási 
engedély). Ugyanakkor a bűn fogalma már 
a húszas évek második felében elmozdult a 
jogi-etikai tartományból a metafizika felé.

„Sztálin nemcsak félelmet keltett, szerették is, 
mágikus erőt tulajdonítottak neki” -  írja Szi- 
nyavszkij a hetvenes években. Rendkívül fon
tosnak tartotta az írókat, mintha a halhatat
lanságot nemcsak a politikában kereste vol
na. A nagy költészet hőse akart lenni, kereste 
a hozzá méltó tehetségeket. Mandelstam le
tartóztatása után felhívta Paszternakot, hogy 
megtudja, nagyra tartják-e a költők leendő 
áldozatát. Paszternak kiállt Mandelstam mel
lett, ezért Sztálin ekkor még nem végzett 
vele, inkább az új ember kovácsaira bízta a 
költőt.

Hosszú ideig többesélyes volt az új művé
szeti kánonért folytatott harc, hiszen az 
avantgardisták is bejelentették igényüket. A 
fordulat éve 1932. Az írószövetség hírhedt 
közgyűlésén egyeduralmat szerzett a szocre- 
ál, de a legérdekesebb beszélgetések a szüne
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tekben folytak. Leonov és írógárdája arra pa
naszkodik, hogy akadozik a dácsák kiutalása. 
Sokan megkapták, de a leghűségesebbek kö
zül tizenegyet néhány év múlva agyonlőttek.

Bergyajev: „Új antropológiai típus tűnt fel, 
nyoma sem volt benne a jóságnak, a szelídségnek, 
az orosz arcvonásokra jellemző titokzatosságnak. 
Simára borotvált, kemény, fenyegető és agresszív 
arcélek voltak ezek. A legkevésbé sem hasonlítottak 
a forradalmat előkészítő régi orosz értelmiségre. Az 
új típus a háborúban született, ahol a felszínre ke
rültek a bolsevik káderek, éppolyan militarista volt, 
mint a fasiszta változat.”

1934-ben létrehozták az Irodalmi Alapot, 
népszerű nevén Lityeraturnij Fond SZSZSZR, 
azaz Litfond. Az alap vezetősége személyesí
tette meg a kommunista mecenatúrát, kom
petens volt a dácsák, lakások és személyautók 
kiutalásában. Az írókat alkotóházba, a bete
geket különleges kórházakba, szanatóriu
mokba juttathatta. Követhetetlenné vált a 
mobilitás, a szerencse fiai (a lányai kevésbé, 
vajon miért?) pillanatok alatt a Parnasszuson 
találhatták magukat. Kialakult az érinthetet
lenek két típusa, az elsőt az irodalmi élet fő
urai, Gorkij, Solohov, Alekszej Tolsztoj, a má
sodikat az enigmatikus figurák alkották, mint 
Paszternak (nehogy az első elvhű kritikus 
kárt tehessen bennük).

Az  A N Y A  szerzőjének rendelkezésére állt 
néhány villa, többek között Moszkvában és a 
Krímben, ezeket külföldről honosított ked
venc virágaival ékesítették, Egyiptomból im
portált cigarettát szívott, 1929 és 1933 között 
minden telet Olaszországban töltött két orvos 
vigyázó szeme előtt. Ha munkások vagy kol
hozparasztok társaságára vágyott, külön ko
csiban vonatozott a helyszínre, hullottak a ki
tüntetések, gyárak, üzemek viselték a nevét, 
utcája volt Moszkvában, Nyizsnyij Novgorod 
városát is róla nevezték el.

Alekszej Tolsztoj Gorkij házában ismerke
dett meg Sztálinnal. Pozícióját El s ő  PÉ T E R  cí
mű drámájának és regényének köszönhette 
(egyébként Sztálint érdekelte a legfőbb hatal
mat birtokló magányos ember témája, hisz a 
lengyel irodalomból Prus A FÁ RA Ó  című re
génye volt a kedvence). Bútorokat, festmé
nyeket, bibliofil kiadványokat gyűjtött, sike
rült fenntartania grófi életszínvonalát, külföl
di útjairól több száz gramofonlemezt és egy 
jégszekrényt hozott (pedig a „frizsider” szó

val csak jóval később kezdték jelölni a szocia
lizmus egyik változatát). A háború alatt egy 
partin Bruderschaftot ajánlott Sztálinnak, 
mire a következő választ kapta: „Vü, g ra f ko- 
nyecsno, sutyitye” (ön tréfál, gróf úr).

Vodkafogyasztásukkal ámulatba ejtették a 
nyugati látogatókat, de Solohovval még ők 
sem vehették fel a versenyt. Szerzőnk gyanú
ba keveredett a CSE N D E S  DO N -nal, és még a 
FE L T Ö R T  U G A R  sem győzte meg feljebbvalóit. 
1938-ban letartóztatás fenyegette, ezért két
ségbeesett lépésre szánta el magát: Moszkvá
ba utazott, és bejutott Sztálinhoz. Hosszú be
szélgetést folytattak hármasban (Jezsov volt a 
harmadik).

Megtisztulván megszakította régi irodalmi 
kapcsolatait, új életet kezdett, megpályázta 
Gorkij üresen maradt pozícióját. De a szovjet 
Parnasszus betegsége őt sem kímélte, egyre 
gyakrabban került az oroszul zapojnak neve
zett, idülten is katartikus állapotba, amiről 
csak azoknak lehet fogalmuk, akik félelmük
ben vedelik a vodkát. Mint Fagyejev, az író
szövetség elnöke. Normális állapotban beérte 
ennyivel: egy deci ebédre, egy deci vacsorá
ra. Máskor hetekig zapoj, néhány hónap a 
Kreml kórházában, aztán kezdődött minden 
elölről. így ment ez Sztálin haláláig. Akkor 
szíven lőtte magát.

A félelem nem volt alaptalan. E klassziku
sok nem voltak pótolhatatlanok: egy rossz 
mozdulat és a Gulagon vagy a kivégzőosztag 
előtt találják magukat. Vagyis úgy járnak, 
mint szegény Gyemjan Bednij. A polgárhá
ború alatt a Kreml legfelsőbb vezetői kegyeit 
is elnyerte, ő volt az első irodalmár, aki a 
szovjethatalom első évtizedében megkapta a 
Munka Vörös Zászló Érdemrendjét. De elég 
volt 1936-ban egy gyanús operalibrettó, és el
vesztette írószövetségi tagságát, kirúgták a la
kásából, köteteit eltávolították a könyv
tárakból. Csoda, hogy nem tartóztatták le.

1937-ben Peregyelkinóból, a szovjet író
paradicsomból huszonöt írót vittek el, köztük 
Pilnyakot, aki 1941. szeptember 9-én halt 
meg egy munkatáborban. A moszkvai íróház
ban a következő feliratot függesztette ki a 
házmester: „Arra kéri a lakókat a vezetőség, hogy 
elégetett kézirataikkal ne okozzanak dugulást a ve
zetékekben. ”

A belügy folyamatosan jelen volt az irodal
mi életben. Iszaak Babel életveszélyes kap
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csolatban volt Jezsovval és embereivel. Anya
got gyűjtött, regényt készült írni a csekisták- 
ról. Már a Lo v a s h a d s e r e g  írása idején is szí
vesen vett részt kivégzéseken. A húszas évek 
közepén szinte az egész családja elhagyta az 
országot. De mielőtt ő is kivándorolt volna, 
útlevelet kapott. Sokat utazott, de mindig 
visszatért. O tudja, miért, mi tudjuk, mi tör
tént.

Babel, Klujev, Mandelstam, Pilnyak és a 
többiek. A szerző halála. A kötet a kevésbé hí
reseket is számon tartja, mint Pavel vaszilje- 
vet, aki feljelentője, Alekszandr Bezimenszkij 
szerint azt a téves nézetet képviselte, hogy 
„minél közelebb áll az író a párthoz, annál rosz- 
szabban ír”. Egy írócsoport -  köztük Hidas 
Antal és Illés Béla -  a Pravdában követelte el
ítélését. Letöltötte a másfél évet, majd lojális 
műveket írt, de hiába javult meg, 1937-ben 
újra letartóztatták, és még abban az évben 
meg is halt.

A korszakból két nagy túlélő ismeretes: 
Jurij Dombrovszkij (1932-55) és Varlam Sa- 
lamov. Ot 1929-ben ültették le három évre -  
Lenin végrendeletét terjesztette. 1937-ben 
ugyanezért tíz évet kapott, ezt kénytelenek 
voltak meghosszabbítani, mert nagy orosz 
írónak nevezte Bunyint. 1953-ban szabadult 
Kolimáról, 1956-ban tért vissza Moszkvába.

Rájuk nem lehet panasz, de mit kezdjünk 
Zabolockijjal, aki lelkesen írta a lágerből fele
ségének: „Örülök országunk sikereinek, Nyugat- 
Ukrajna és Belorusszia felszabadításának” (azaz 
Lengyelország elpusztításának). Ilf és Petrov 
megrendelésre írták szatíráikat a hagyomá
nyos orosz értelmiségitípusokról. És akik el
kerülték a sorsukat: Fagyejev állást foglalt a 
bebörtönzöttek ellen, Ehrenburg a nyugati 
értelmiséget szédítette.

Paszternak sem könnyű eset. Igaz, kiállt 
Mandelstam és Ahmatova mellett, de akkori 
felesége rossz hatással volt rá. Zinaida Nyiko- 
lajevna azt írja emlékirataiban, hogy befizet
tek lakásra a moszkvai íróházba (ahol a ház
mester...), és dácsát is igényeltek Peregyel- 
kinóban, az ingyen volt. A költő nem olvasott 
újságot, nem hallgatott rádiót, nem járt 
gyűlésekre -  az alkotásba menekült. Zinaida 
Nyikolajevna veszekedett, gyűlésekre küldte, 
arra kérte, gondoljon a gyerekekre. Vona
kodva, de halált kért (aláírásával) Zinovjevre 
és Kamenyevre, aztán Tuhacsevszkijre is

(vagy mégsem, neve akarata ellenére jelent 
meg az újságban?). Nem tartóztatták le, de 
idegenként kezelték az írószövetségben. Ezt 
meg is írta levélben Sztálinnak. 1958-ban egy 
interjúban azt mondta, hogy lenyűgözte a 
Vezér személyisége, és mélyen megrázta a 
halála.

Milyen különös szerepet játszott Sztálin az 
irodalmi életben... Próbáljuk meg elkülöníte
ni a funkcióit. O volt a hős (téma), a megren
delő (mecénás) és az olvasó (cenzor). De talán 
jobban illik rá egy mitológiai kategória: ő volt 
a múzsa. Ezrével kérték a költők Lilla szívét, 
és -  kerül, amibe kerül -  megadá nekik az 
ég, ha nem is mindenkinek. Később ezt „sze
mélyi kultusznak” nevezték, az epésebb kri
tikusok pedig a művek jelentős részét „sema
tikusnak” találták.

1935-ben Ahmatova is írt Sztálinnak, Pasz- 
ternak levelét is mellékelte. Aggódott, mert 
letartóztatták férjét, Nyikolaj Pugint és első 
házasságából született fiát, Lev Gumiljovot. A 
levél hatására mindkettejüket szabadon en
gedték. Ot mással -  dácsák és élelmiszerje
gyek megvonásával -  nem lehetett sakkban 
tartani. Alkotóházba sem járt. „Ismerőseim na
rancsot és csokoládét vettek, mintha beteg lettem 
volna, pedig csak éhes voltam” -  írja.

A sztálini korszakban kétezer irodalmárt 
hurcoltak meg, ezerötszázan haltak bele. 
Alekszandr Zinovjev három évtizeddel ké
sőbbi becslése szerint ötvenezren voltak, akik 
hivatásszerűen tükrözték, sőt visszatükrözték 
a valóságot (a túlnépesedett Parnasszus a szo
cializmus talányos öröksége). 1957-ben, egy 
íróperen a belügy képviselője kijelentette, 
hogy minden ötödik író együttműködött 
velük.

A könyv utolsó fejezete az 1956-tól 1992- 
ig terjedő időszakot dolgozza fel a kremlino- 
lógiai irodalomtörténet-írás módszereivel. 
Erre a korszakra is jellemző az állami me
cenatúra. A könyvpiacot 480 ezer könyvtár 
helyettesítette, a kötelező megrendelés fél
milliós példányszámot garantált. De ekkor 
már feltűntek a Birodalom perifériáin szim
bolikus példányszámban kiadott művek, 
amelyeket egy szűk szakmai csoport akár a 
hierarchia csúcsára is emelhetett. Néhány 
nyughatatlan elem egyszer csak felfedezte az 
olvasót.

Pálfalvi Lajos
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KOVÁCS ÁKOS-SZTRÉS 
ERZSÉBET: AZ OROSZ 

TOLVAJVILÁG MŰVÉSZETE

Fotó: Szergej Vasziljev. Rajz: Dancig Baldajev 
Pesti Szalon, 1994. 230 oldal, 1800 Ft

A Kovács Ákos szerkesztette és írta könyvek 
-  akár a legártatlanabb témájúak is -  a fel
halmozott, gondosan illusztrált adatok révén 
drámai hatást keltenek. Áll ez a szöveges fal
védőkre, madárijesztőkre, falfirkákra, tetová
lásokra, haláljelekre (ez utóbbiakról Kicsi, 
1991). A szerkesztő kedves témáihoz időről 
időre hűségesen vissza is tér (például az első 
világháborús hősi emlékművekhez, Kovács, 
szerk., 1991), s munkássága erőteljes hatással 
van a hasonló érdeklődésű és szemléletű 
néprajzosokra (például Keszeg, 1991, Kris- 
ton Vízi, 1994).

Talán már a nagy tragikus témák iránti ér
zékenység jelének tekinthető a tetoválások 
iránti érdeklődése. E témában elmélyedve 
olyan furcsa, tragikus sorsú művészegyénisé
geket fedezett fel, mint Cserne László (Beke, 
1987) és a valamikor 1994 májusában a Du
nából kifogott, a homlokán levő tetoválással 
összhangban Pillangónak nevezett, vállán fe
hér patkányt hordozott alternatív énekes, 
Deák Ferenc (Cserne, 1987).

Az 1989-eshez hasonlóan e kötetéhez is si
került társszerzőnek megnyernie a russzista 
Sztrés Erzsébetet és a burját származású, 
Szentpétervárt élő, 1948-1981 között szovjet 
belügyi alkalmazásban állt D. Sz. Baldajevet, 
valamint a csuvas fotóművész Sz. Vasziljevet. 
így valóságos „turáni összefogással” dolgoz
ták fel a Szovjetunió börtön- és lágervilágá
nak, szűkebben az úgynevezett tolvajvilágnak 
a kultúráját. (Lám, a kis népeknek különösen 
sok törlesztenivalójuk van a nagyhatalmakkal 
szemben.) Kovácsék nyilván a tetoválások 
iránt érdeklődve, sokfelé tapogatózva lelték 
meg a két további társszerzőt. Ok egyébként 
már nem ismeretlenek nálunk, hiszen a 
korábbi Kovács-Sztrés-kötet (1989) is Bal- 
dajev-illusztrációkra épült, hátborzongató 
válogatás jelent meg tőle hasonló feldolgo
zásban a Beszélő mellékleteként (Baldajev, 
1991), a Mozgó Világ különszámot jelentetett 
meg Kovács és Sztrés összeállításában

(1991/10), Vasziljevnek pedig kiállítása volt a 
Vigadó Galériában (1991. november). A kö
tetbe sajátosan illeszkednek a Dalos György 
fordította, úgynevezett „tolvajdalok” (106
115. o.), kár, hogy az egyébként filológiailag 
alaposan szerkesztett könyv eredetijeiket 
nem közli.

A kötet tehát az orosz tolvajszervezet vilá
gát, kultúráját mutatja be, kitekintéssel a lá
gerekbe került egyéb elítéltekre is. A külön
böző okokból elítéltek, bebörtönzöttek és lá
gerbe kerültek szűk elitjét alkotja az úgyne
vezett tolvajvilág (blatnoj mir), s az ő különle
ges kultúrájuk képviselte a szovjet hivatalos 
kultúra egyik sajátos, még kegyetlenebb el
lenkultúráját. A blatnoj mir is a Szovjetunió 
Kommunista Pártjához hasonlóan a civil tár
sadalmon élősködő, hierarchiába szervezett, 
autonóm hatalmi intézmény volt, saját tör
vényekkel, rítusokkal, jelrendszerrel, s ez a 
vonása, egyáltalán az orosz tolvajtársadalom 
és a Szovjetunió társadalmi berendezkedése 
közti analógiák a korai elemzők figyelmét 
sem kerülték el (47-48. o.). (Triviális, hogy a 
legelvetemültebb, profi bűnözők vezetői fe
lelnek meg a pártvezetőknek.) Az Alekszandr 
Szolzsenyicin által is említett blatnoj vs. frájer 
szembeállítás (20. o.) egyik eleme egyébként 
a magyarból is régóta ismert: „freier : úri em
ber, nem a tolvajvilághoz tartozó, a meglo
pandó áldozat” (Szirmay, 1924: 25). Ez a frá- 
jer  egyébként a magyar argóban máig él eb
ben a jelentésében, de hadd distanciáljunk: 
az ebben és az előző könyvben (Kovács- 
Sztrés, 1989), Baldajevnél, Varlam Salamov- 
nál, Szolzsenyicinnél, Wenzeslaus Maiernél 
leírt rémségek ilyen méretekben, ennyi időn 
át igenis csak a Szovjetunióban és nyilván 
csak 1990 előtt létezhettek.

A bolsevikok az 1917-es forradalom után 
az „osztályrokonaiknak” tekintett tolvajvilág 
tagjai számára hamarosan megtalálták a leg
inkább nekik illő feladatot: az elítélt frájer 
„osztályellenségek”, „a nép ellenségei”, „az 
ellenforradalmárok”, „a politikaiak” egyre 
növekvő tömegeinek börtön- és lágerbeli re
gulázását. Az emberi élet elképesztő szélsősé
geit képviselő, ugyanakkor persze krimina
lisztikai univerzáliáknak is engedelmeskedő 
blatnoj mir (a köztörvényesek elitje) visszata
szító kegyetlenséggel teljesítette történelmi 
küldetését. Kovács és Sztrés nem zárják ki,
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hogy a tolvajvilág ebben nem pusztán eszköz 
volt, hanem mintegy hallgatólagos, cinkos 
beleegyezéssel vállalta szerepét, hiszen „éppen 
a totalitárius államhatalommal való összejátszás 
jelentette számára a túlélés egyedüli lehetőségét” 
(48. o.).

Az orosz tolvajvilág kultúrája persze nem 
egyszerűen brutális alig emberek primitív 
kultúrája, hanem egy gyakran rémítően 
visszataszító, olykor bájosan archaikus ele
mekből felépülő, sajátos szabályok vezérelte, 
több tekintetben kifinomultnak nevezhető 
rendszer. Ez a kultúra végső soron az orosz 
kultúra része, s brutálisból szentimentálisba, 
érzelgősbe váltó hajlamát jó l jellemzi, hogy a 
tolvajvilág kedvenc költője Szergej Jeszenyin, 
kedvenc festője Viktor Vasznyecov volt. A 
szovjet kultúra és a blatnoj ellenkultúra újabb 
párhuzamát mutatja például, hogy a tolvaj
világban -  nyilván az orosz nyelvben a szovjet 
korban elterjedt mintára (Tóth, 1991) -  az 
abbreviatúráknak, betűszóknak (mozaikszók
nak) tetoválásként is gyakran látható rend
szere épült ki (199-204. o., Kovács-Sztrés, 
1989: 86-88). A tolvajvilág abbreviatúráival 
párhuzamosan, a legfőbb szovjet állambiz
tonsági és belügyi szerveknek csak az elneve
zéstörténete (Cseka, VCSK, GPU, OGPU, 
NKVD, NKGB, MGB, KGB, MVD) külön mo
nográfiát érdemelne (Kovács-Sztrés, 1989: 
206), s hasonlóak a bűncselekményeket jelölő 
betűszók is (Salamov, 1989: 10-11).

A kötet -  népszerűen tudományos mű s 
egyben szépen kivitelezett képzőművészeti 
album -  képeinek többsége tetoválásokat 
mutat be. (Külön illik a könyv témájához, 
hogy bármilyen szép, valamennyi kép „csak” 
fekete-fehér.) A tetoválás, miként a tabu szó is, 
Jam es Cook kapitány óceániai útja után ter
jed t el nyugaton -  noha mindkét intézmény 
legalább az ókortól ismert Európában. Ami a 
tetoválást illeti, számottevően Európában 
csak a X IX -X X . században terjedt el, s leg
alábbis bizonyos tetoválások, bizonyos vidé
keken tipikusan a bűnözők bélyegei. Több
nyire (vannak kivételek) általában is jellemző, 
hogy a tetoválások a valamilyen módon kire
kesztett vagy a magukat a társadalom más 
tagjaitól ily módon is megkülönböztetni 
igyekvő rétegek bélyege. A különböző teto
váláskorpuszokon (így az itt közöltön is) csak 
a háttereikül szolgáló kultúrák ismeretében

érdemes mérlegelni, hogy ezek a művek 
mennyire mágikusak, mennyire artisztiku- 
sak, mennyiben jelzik viselőik hovatartozását. 
Nyilván nemcsak az orosz tolvajvilág, hanem 
a XX. század több más bűnöző elitje is jelle
mezhető olyasféle heterogén jellegzetessé
gekkel, kriminalisztikai kvázi-univerzáliák- 
kal, mint például az érzelgős anyakultusz, a 
rituális távolságtartás más elítéltektől, az élet 
és a tulajdon (elsősorban a másé, de utána a 
sajáté is) megvetése, a kártyajátékok szinte 
kultikus űzése, a legalábbis alkalmi aktív ho
moszexualitás vagy éppen a tetoválások. 
Mindenesetre a Szovjetunió lágereiben a te
toválásnak döntő jelentősége volt, az elítéltek 
közti kommunikáció egyik fontos csatornájá
ul szolgált. Baldajev mutatott rá, hogy milyen 
pontosan jelezhette egy-egy elítélt hovatarto
zását, s ennek milyen gyakorlati jelentősége 
volt például a fegyencek elosztásánál (Ko
vács-Sztrés, 1989: 18).

A minden magyar érdeklődőhöz szóló 
szöveg és képek mellett ne feledkezzünk meg 
róla, hogy e Kovács-Sztrés-kötetek a nemzet
közi russzisztikába is új színt vittek, minde
nekelőtt Baldajev gyűjtésének tudományos 
feldolgozásával, s maguk is erőteljesen hoz
zájárultak Vasziljev világméretű elismerésé
hez. A jelentős számú, folyamatosan előkerü
lő, főleg orosz nyelvű visszaemlékezés és 
gyűjtés mellett az orosz tolvajvilágról és mű
vészetéről szóló legátfogóbb -  s egyben leg
szebb -  tudományos összefoglalásokat ma
gyarul írták.

A hazai russzisztika fő vonulata -  miként 
oly sok más tudományágé -  úgy látszik, a 
XX. század során mindig is -  olykor áttéte
lesen -  valamilyen társadalmi nyomásnak en
gedelmeskedett, ha úgy tetszik: tömeges igé
nyeket kívánt szolgálni. Asbóth Oszkár, Me- 
lich János és Kniezsa István számára a leg
fontosabb problémák a magyar nyelv szláv 
jövevényszavai, illetve honfoglalásunknak az 
oroszokkal, egyáltalán a szlávokkal kapcsola
tos kérdései voltak. Az 1960-as évektől a tu
domány művelésében -  mivel az orosz nyelv 
az iskolákban is kötelező tananyag volt -  kü
lönösen nyelvészeink jeleskedtek (Bolla Kál
mán, Dezső László, Páll Erna, Papp Ferenc, 
Péter Mihály). Időközben, a „negyven év” 
alatt Bakcsi Györgytől Könczöl Csabáig, a 
sokféle igénynek megfelelően, igen sokszínű,



Figyelő • 715

színvonalas russzisztikát műveltek, s e tudo
mányág hazai pályája alighanem akkorra ér
te el csúcspontját, amikor, az 1990-es évek
ben, eltűnőfélben van az intézményes hát
tere.

Utólag a dekadencia jelének, a hazai cen
zúra eltűnése és a magyar russzisztika „ale
xandriai korszakába” való lépése előhírnöké
nek tarthatjuk, hogy megjelent magyarul 
Boncs-Brujevicsnek az oroszországi szakadár 
vallási közösségekről szóló tanulmánygyűjte
ménye (1982), majd -  s ez már biztos je l -  
hét évre rá Varlam Salamov lágerírótól egy 
válogatás (1989), nem beszélve az itthon 
ugyanekkor megjelent Szolzsenyicin Gu l a g - 
kötetekről s a korábbi Kovács-Sztrés-kö- 
tetről.

Ezt a Kovács-Sztrés-kötetet valószínűleg a 
hazai russzisztika egyik utolsó nagy alkotása
ként üdvözölhetjük. Szokás hangoztatni, 
hogy az itt leírt „archaikus” tolvajvilág fel
bomlóban van, s átadja helyét a modern al
világnak. Valószínű azonban, hogy a modern 
posztszovjet szervezett bűnözés formációinak 
némely alapvető szervezőeleme abból a világ
ból vett alapokon nyugszik, amit a szerzők itt 
megörökítettek. A könyv gyakorlati, krimina
lisztikai jelentőségét a szovjet börtönvilágban 
nevelkedett bűnözők világméretű -  Magyar
országot is érintő -  terjeszkedése adja. Fontos 
felismerés volt annak idején, hogy az USA- 
ban működő szicíliai maffia működésének 
mechanizmusa nem érthető meg Szicília tár
sadalomnéprajzának ismerete nélkül. Idő
közben az orosz, az olaszt is legyűrve, az USA 
legveszélyesebb etnikai bűnszövetkezete lett. 
A Hongkongtól New Yorkig terjeszkedő, a 
volt Szovjetunió területéről érkező bűnözők 
megismeréséhez pedig rítusaik, szimbóluma
ik, művészetük ismerete is hozzátartozik.
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A BŰVÖLET HASZNAI, AVAGY 
BRUNO BETTELHEIM  

PSZICHOLÓGIAI ESZTÉTIKÁJA

Bruno Bettelheim: A mese bűvölete 
és a bontakozó gyermeki lélek 
Fordította Kúnos László 
Gondolat, 1994. 478 oldal, 698 Ft

A Gondolat Kiadó másodszor is kiadta Bru- 
no Bettelheim bécsi származású amerikai 
gyermekpszichológus könyvét. A mű 1985- 
ben jelent meg először magyarul, és a kiadó 
ekkor úgy döntött, átpoétizálja egy kissé a 
számára valamilyen oknál fogva nem elég jó  
címet. így került a magyar változat élére A 
M ES E B Ű V Ö L E T E  ÉS A  B O N T A K O Z Ó  G Y E R M E K I  

L É L E K . Az angol eredeti így hangzik: T h e  

Us e s  o f  E n c h a n t m e n t . T h e  Me a n i n g  a n d  

Im p o r t a n c e  O F  Fa i r y  Ta l e s , ami magyarítva 
valami ilyesmi: A B Ű V Ö L E T  H A S Z N A I. A T Ü N 

D É R M E S É K  J E L E N T É S E  ÉS J E L E N T Ő S É G E . Azért
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ez  n e m  u g y an az. A m itő l a  m a g y a r v álto zat 
m é g  le h e tn e  jó ,  sőt jo b b , m in t B e tte lh e im  
v áltozata . D e  n e m  az. A  jo b b ító  szán d ék  m e g 
fo sz tja  az o lvasót a ttó l, hog y  rö g tö n  az e le jé n  
m e g tu d ja , m irő l is szól a  könyv  és miről nem. 
U g y an is  p o n to sa n  a r r ó l szól, a m i az e re d e ti 
c ím e : hog y  a  szak iro d alo m b an  tü n d é rm e s é 
n e k  vagy v a rá z sm e sé n ek  n e v e z e tt m ű fa jn a k  
ó riási je le n tő s é g e  van  a  g y e rm e k  szem ély isé
g é n e k  a lak u lásáb an , ö n tu d a tla n u l is (vagy 
le g in k á b b  csak  ö n tu d a tla n u l) n y ilv ánv aló  j e 
le n té se  a d ja  fe lm é rh e te t le n  je le n tő s é g é t . A  
könyv n é h á n y  k lassz iku sn ak  szám ító , m in 
d e n k i á lta l ism ert m e s é t a la p u l véve m e g k í
sérli e le m e ire  b o n ta n i a  je le n té s e k  b o n y o lu lt 
s ík ja it, és m e g m u ta tn i, m ik é n t n y ú jta n a k  
ez e k  tá m p o n to t a  fe ln ö v e k e d é sb en  (szán d é
k o san  n e m  m o n d ta m  nev elést), vagyis m e 
ly ek  az ésszel fe lfo g h a tó  haszn a i. A  m ag y ar 
c ím  kissé éd esk és  irán y b a  m o ssa  e l a  d o lg o 
kat, e z t é rz e m  a  g y erm ek i lé le k  n ap o csk ás, 
fe lh ő csk és  b o n ta k o z á sá b a n . N e m  m in th a  
n e m  b o n ta k o z n a , de író  le g y e n  a  ta lp á n , aki 
ez t c ím k é n t b ü n te tle n ü l le írh a tja . B e tte l-  
h e im n e k  v an  stílu s- és a rá n y é rz é k e , ú gyh ogy 
e l  is k e rü li az e ffé le  csa p d á t (g o n d o lju n k  csak  
m ásik  m a g y a ru l m e g je le n t  k ö n y v ére , a n n a k  
c ím e  A z  E L É G  J Ó  S Z Ü L Ő ). S z e ré n y e n  ö n tu d a 
tos szerző, ak i o lvasm án yos, izgalm as tudo
mányos m u n k á t ír.

S z á m o m ra  az ilyen , v o n a to n  is o lvasható , 
szellem es, k ö n n y e d  írá sm ó d  tip ik u san  a m e 
r ik a i: A llp o rtn a k  Az  E L Ő Í T É L E T -rő l vagy A  
S Z E M É L Y IS É G  S Z E R K E Z E T É -rő l íro tt  m u n k á i, E . 
T . H a ll p ro x e m ik a i m ű v ei, A ro n so n  T ÁRSAS  

L É N Y -e a  p sz ich o ló g ia  te rü le té rő l k ira g a d o tt 
p é ld á k  a rra , h o g y a n  le h e t súlyos tu d o m á 
nyos té m á k ró l a  tu d o m á n y o ssá g o n  m it sem  
cso rb ítv a  b e stse lle rt írn i. D e  h o z h a tu n k  p é l
d á k a t a  b io ló g ia  (R ic h a rd  D aw k in s: Az  Ö N Z Ő  

G É N ) vagy a  k u ltú r tö r té n e t  (R ich a rd  G ilm a n : 
A  D E K A D E N C IA ) te rü le té rő l, hog y  csa k  m a 
g y a ru l is m e g je le n t  m u n k á k a t em lítsek , vagy 
id e  so ro lh a tó  S te p h e n  T o u lm in  m a g y a ru l sa j
n o s  n e m  o lv ash ató  m u n k á ja , a  W IT T G E N -  

S T E IN ’S V IE N N A  (W lT T G E N S T E I N  B É C S E ). 
N e m  m in th a  az e ffé le  szellem es, esszészerű , 
a  m ű v elt, d e  n e m  szakm ab eli o lv asó n ak  szóló 
írá sm ó d n a k  n e m  v o ln a  e u r ó p a i h a g y o m á 
nya, g o n d o lju n k  csa k  E g o n  F r ie d e llre  vagy 
S z e rb  A n ta lra , d e ú g y  tű n ik , hogy a  század 
m á so d ik  fe lé b e n  így írn i a m e rik a i e ré n n y é

vált. P ersze  az is e lő fo rd u lh a t -  és m o st ta lá n  
k is im u l az olvasó A m e rik a  d icsé re te  m ia tt 
ö sszerán co lt h o m lo k a  - ,  hogy az a n g o l nyelv  
és az a m erik a n iz m u s  k u ltú ra b e li té rh ó d ítá sa  
m ia tt csak  e z e k e t ism e r jü k  v ilág szerte . É n  
m ég is  a r r a  h a jlo k , hog y  ez a  stílus a m erik a i 
sa já tosság , am ely  e u ró p a i ré te g k u ltú rá k b a n  
is e g y re  in k áb b  te r e t  n y e r  (m ag y ar p é ld á ja , 
b á r  n e m  könyv, a  Magyar Narancs). Az e ffé le  
k ö n y v ek  tö b b n y ire  n e m  tu d o m á n y n é p s z e rű 
sítő, h a n e m  ig en is  tu d o m á n y o s  m u n k á k  szel
lem esen , o ly k o r m á r-m á r  an ek d o tá z v a  e lm e 
sélve. H a ll vagy A ro n so n  p é ld á in  m é g  m ost 
is e ln e v e te m  m a g a m , p e d ig  év ek k e l ez e lő tt 
o lvastam  őket. B iz o n y á ra  így leszek  B e t te l
h e im  la k o n ik u s m eg jeg y zésév el, m iszerin t 
H e rk u le s  m íto sza  és a  h á r o m  k ism a la cró l szó
ló m ese u g y a n a rró l szó.

B e tte lh e im  kön yv e, a k á rcsa k  az e lő b b  e m 
líte tt m u n k á k , sz in tén  é lvezetes o lvasm ány, és 
az e lő b b ie k k e l e g y e te m b e n  b iztosan  k ö n n y e n  
e lé r h e tő  h e ly e t k e re s ü n k  n e k i a  k ö n y v esp o l
cu n k o n . V issz a fo g o tt te rm é sz e te ssé g g e l és 
g azd agságg al beszél a rr ó l, a m irő l n e k ü n k  
n e m ig e n  v a n n a k  szavaink (e z é rt  is fo rd u lu n k  
a  k ö zh ely ek h ez): az é le t  é r te lm é n e k  k e r e s é 
sérő l, b o ld o g sá g ró l, e rk ö lcsrő l, fe le lő sség rő l, 
sz ere te trő l, sz ere lem rő l, fé le le m rő l, h a lá lró l. 
N ém i seg ítség et és ö n b iz a lm a t sz ere tn e  ad n i 
ah h oz, hogy b o ld o g  g y e rm e k et n e v e ljü n k , 
m e r t csak  a  g azd ag  le lk ű  g y e rm e k b ő l v á lh at 
gazd ag le lk ű  fe ln ő tt. E z e k e t az e lh a sz n á lt fo 
g a lm ak at tö lti m e g  ta rta lo m m a l, és e b b e n  a 
ré te g é b e n  a  szerző m á r n e m  eg y szerű en  tu 
d o m án y o s m u n k á t ír, h a n e m  e lé n k  tá r ja  
m ély ség es h u m á n u m m a l te li e m b e rs z e m lé le 
tét. Az e m b e r i  szem ély iség rő l beszélve u g y a n 
is e z e k  a  fo g a lm a k  n e m  k e rü lh e tő k  m eg , 
u g y a n a k k o r p u sztán  ra c io n á lisa n  n e m  is d e 
fin iá lh a tó k . E z e n  a  p o n to n  a  p sz ich o ló g u s e r 
kölcsi, vallási k a te g ó riá k k a l d olg ozik , és e lfo 
g a d ta tá su k b a n  n e m  tá m a sz k o d h a t tö b b re , 
igaz, k ev eseb b re  sem , m in t  az olvasó jó z a n  
eszére , e rk ö lcsi, vallási v ilá g k ép ére .

G o r d o n  A llp o rt a  szem ély iség  sz erk ez eté 
rő l íro tt  k ö n y v éb en  a  fe ln ő tt, k ite ljese d e tt 
szem ély iség  je g y e i  k ö z ö tt s o ro lja  fe l tö b b e k  
k ö zö tt (a  h u m o r  és ö n iró n ia  m elle tt) v a la m i
fa jta  vallási tu d a t m e g lé té t, é rtv e  e z e n  azt a 
k ép esség et, hogy m in teg y  k ív ü lrő l is k é p esek  
leg y ü n k  lá tn i a  v ilág o t és ö n m a g u n k a t, fe le 
lő ssé g ü n k e t és fe le lő ssé g ü n k  h a tá ra it. B e tte l-
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heim is valami hasonlóról beszél, és ezzel vál
lalja, hogy meg nem határozható fogalmakra 
építi, amit épít, olyanokra, amelyeket racio
nálisan nem tudhatunk ugyan, mégis ezek a 
világról való tudásunk alapjai.

Ennek az alapvető, ha úgy tetszik, erköl
csi, vallási tudásnak tárháza a mese és a mí
tosz, vagyis az irodalom legősibb formái. A 
mese és a mítosz olyasmit tud, aminek a tu
dása nélkül nem teljesedhet ki az emberi élet. 
Sőt Bettelheim többet mond ennél, éspedig 
azt, hogy ezt a mese és a mítosz tudja legjob
ban, hogy a mese és a mítosz azt is tudja, ami
hez nincsenek még gondolataink, azokra a 
kérdésekre is felel, amelyeket nem tudunk 
megfogalmazni. A közöttük lévő különbség 
szemléletükben rejlik: míg a mese optimista 
és bátorító, addig a mítosz pesszimista és bé
nító. Ennyiben a mese bölcsebb, és innen 
származnak a hasznai.

Az irodalom (esetünkben a mese) hatásá
nak a lényegeként Bettelheim a pszichoana
lízis fogalmainak segítségével írja le a katar
zist, és ezzel ki is zárja az irodalom házából 
mindazt, ami nem hozhatja létre a katartikus, 
lelket tisztító azonosulást. (Az első kívülre- 
kedt a tanmese.) Ebből a szempontból a tün
dér- vagy varázsmese, vagyis a népmese a 
legtökéletesebb irodalmi forma, amely a leg
pontosabban és a legfinomabb árnyalatokkal 
jelöli meg az emberként való lét legnagyobb 
kérdéseit és gondjait, és meg is adja azok leg
jobb, legkielégítőbb megoldását. Bettelheim 
Chestertont idézve azt mondja: a mese „spi
rituális felfedező út”, mely ráébreszt, hogy „az 
élet nemcsak öröm, hanem valamiféle sajátos ki
váltság is”. Teheti ezt azért, mert remekmű. 
A szóbeliség és ezzel a hallgatóság reakciójá
nak hatására évszázadok alatt lecsiszolódott 
róla minden fölösleg, és hihetetlenül gazdag 
jelentéssel telt meg. A szóbeliség, ami XIX. 
században történt lejegyzésükig, kanonizálá
sukig jellemezte a meséket, a tökéletes her- 
meneutikai dialógus állapotát jelentette a 
mesélő (és egyben mindig valamennyire társ
szerző) és hallgatósága között. A hallgató re
akciója szinte beleszólt a mese menetébe, a 
feszültség, a figyelem lankadása vagy fokozó
dása azonnal jelezte, mit kell kifejteni, és mit 
lehet akár el is hagyni.

Bettelheim egész munkáján végigvonul a 
mese és a mítosz összehasonlítása, mindig a

mese javára. Valószínűnek tartom, hogy a 
párhuzam mögött van némi hátsó szándék, 
ki nem mondott didaktikai célzat is. A mese 
és a mítosz az irodalom legősibb formái, ne
héz lenne eldönteni, melyik volt előbb, mint 
a másik, nagyjából egyidős műfajoknak te
kinthetők. Mindkettő jellemzője, hogy szer
zőjük nem egy bizonyos személy, valamiképp 
az emberiség közös bölcsességét, az élet dol
gairól való legmélyebb tudását testesítik meg. 
És ezzel vége is a nem kevés hasonlóságnak. 
A mítosz ugyanis a maga tragikus, méltóság
teljes, titokzatos hőseivel komoly és arisztok
ratikus, míg a mese amolyan gyermekes és pó
rias. Az emberiség (és a művészet) törté
netében a mítosz termékenyítő hatással volt 
a művészet minden ágára, míg a mese min
dig is a gyermekek és a tanulatlan emberek 
szellemi tápláléka egészen a XIX. századig, 
amikor a romantika beemeli ugyan amaz iro
dalmi művek közé, melyek a remekmű név
vel illethetők, mégsem foglalja el az őt meg
illető helyet. A XX. századi gondolkodás 
olyan forradalmi mozgalma, mint a freudiz
mus és az ebből kinövő, vele sok tekintetben 
vitatkozó és rajta sok helyütt túllépő jungi is
kola (amelyeken Bettelheim felnőtt és ame
lyek kategóriáiban gondolkozik) a mítoszok
ban leírt élethelyzetekben és dilemmákban az 
emberi nem legtipikusabb élethelyzeteit és 
dilemmáit ismeri fel. Különösen Jung szen
teli munkássága jó  részét a mítoszok értelme
zésének. Bettelheim láthatóan egyetért, kü
lönösen Jung hatása és Jung iránti mélységes 
tisztelete sejlik át a szövegből, Mircea Eliade 
mítoszelemzéseinek hatásával egyetemben. 
(Jegyezzük meg, hogy Jung és Eliade köl
csönösen hatottak egymásra, sőt talán túlzás 
nélkül állítható, hogy egymás művét valami
fajta viszonyítási alapnak és megerősítésnek 
tekintették.) Meseértelmezéseinek keretét 
nem ő maga, hanem az előbb említett szer
zők dolgozták ki, ezt Bettelheim maga le is 
szögezi. Csakhogy míg a „nagyok” nem vagy 
csak elvétve alkalmazták azt a mesére, Bettel- 
heim, a lelki sérült gyermekekkel foglalkozó, 
gyakorló gyermekpszichológus kutatásának 
területe épp a mese, ez a pórias műfaj, a 
gyermekszobák, gyermekkorok irodalma. 
Szerinte a mese mindazt tudja az életről és a 
világról, amit a mítosz, sőt. „Herkules mítosza 
arról a választásról szól, hogy mit kövessen az em
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ber: az örömelvet vagy a valóságelvet. Erről szól 
A HÁROM KISMALAC című mese is”, és az olvasó 
jólesően elmosolyodik, Herkules jó  társaság
ba került. A mítosz minden rezdüléséig isme
ri az emberi lélek legmélyebb konfliktusait és 
a változatok sokaságát, ahogyan ezekbe bele 
lehet bukni. A mese szintén ismeri e konflik
tusok minden rezdülését és az utat, amelyen 
járva a bukást el lehet kerülni, és egyben az 
emberi lét magasabb minőségét lehet elérni. 
A mítosszal való összehasonlítás, mely a mese 
javára dől el, megmutatja, hogy a mese ép
pen olyan komoly dolog, mint a mítosz, csak 
éppen hasznosabb lehet. A gyermek számára 
a mese szinte az egyetlen (de mindenképpen 
a leghasználhatóbb) eszköz arra, hogy kiutat 
találjon lelke sötét mélyének csapdáiból. In 
nen a mese felmérhetetlen jelentősége.

Miben áll tehát a mese jelentősége? A vá
lasz nagy vonalakban a következő. Bettel- 
heim, pszichoanalitikus indíttatásának meg
felelően adottnak tekinti az emberi psziché 
(sőt: lélek) felosztását ösztön-énre, énre és felet
tes énre. A személyiség kiteljesedése, a felnőt
té válás akkor tekinthető sikeresnek, ha az 
ösztön-én energiáinak segítségével és a felet
tes én mint afféle őr tekintete alatt kiteljesül 
az én. A gyermek személyiségében az ösztön
én dominál, a gyermek feladata, hogy felnő
jön, vagyis énje, tudata befolyása alá hajtsa 
ösztön-énjét, ne „megölje”, elfojtsa azt, ha
nem szabadítsa fel energiáit, és használja fel 
énje kiteljesítésében. A felnőtt ember érett 
személyiségében az én integrálja az ösztön-én 
és a felettes én ellentétes késztetéseit. A gyer
mek ösztön-én dominanciájú személyisége 
kaotikus, amit a gyermek természetesen nem 
a rend hiányaként él meg, mert nem is tudja, 
mi az a rend, legfeljebb mint homályos, is
meretlen felé való törekvés él benne. A ká
oszból a kozmosz felé való haladás fontos ál
lomásai mintegy beavatások, amelyek a me
sében mint újjászületések, feltámadások, va
rázslatos átalakulások jelennek meg. Vissza
felé, az elnyert új minőség felől nézve már az 
új állapot a természetes, az átmenet, a beava
tás végleg lezár valamit, mérföldkő az ember 
életében. Az ösztön-én a káosz maga, a lélek 
eme kaotikus síkja azonban szellemi, lelki 
energiáink forrása is. Nem kiiktatni kell (nem 
is lehet), hanem megzabolázni, biztos érzék
kel felhasználni. A freudi pszichoanalízis fel

tárja az én, a lélek racionális része előtt az 
ösztön-én, az irracionális konfliktusait, ebben 
rejlik terapeutikus hatása. A gyermek énje 
nem elég erős ahhoz, hogy a szembenézést 
elviselje, leszédülne a mélységbe. Valamilyen 
módon azonban rendet kell tennie ebben a 
mélységben, ehhez pedig egyetlen segítsége 
a mese, amely képes kifejezni megfogalmaz- 
hatatlan gondjait és sugallni azok megoldá
sát. Ennyiben a mese hatása a keleti orvoslás 
meditációterápiájával azonos; a lelki bajokkal 
küszködő betegnek el kell gondolkodnia egy 
történeten, amely saját válsághelyzetét szim
bolizálja, és neki magának kell megtalálnia a 
kiutat. A jungi pszichoanalízisben is találha
tók hasonló elemek. A felnőttek sztereotip 
gyermekképe szerint a gyermek „ártatlan”, 
nincsenek egzisztenciális problémái és bűnei, 
a lelke majdhogynem üres lap. Saját maga 
szemében a gyermek nem ártatlan, hiszen 
bűntudata van, és vannak pusztító indulatai, 
amelyek eredetével nincs tisztában, pusztító 
voltukat azonban sejti. És nem csupán a ha
talmaskodó, szorongást keltő szülők gyerme
ke van ezzel így, hanem mindegyik. Ez a fej
lődés ára, ha úgy tetszik. A mese a maga 
gyakran kegyetlen, a szülőt, a felnőttet zavar
ba hozó helyzeteivel tökéletesen visszaadja a 
gyermek lelkiállapotát, szimbolikusan kifejezi 
annak okát, és nem kicsinyli, hanem bonyo
lult, de reményteli megoldást nyújt, amellyel 
azonosulni lehet. A mesét indító szituáció 
mindig problematikus, a mese maga e prob
léma kielégítő megoldásáról szól. A probléma 
lehet szeparációs félelem (JANCSI ÉS J ULISKA), 
ödipális konfliktus (HÓFEHÉRKE, HAMUPIPŐ
KE, A SZÉPSÉG ÉS A SZÖRNYETEG), szexuális 
szorongás (PIROSKA ÉS A FARKAS), orális mo
hóság keltette indulatok (A HÁROM KISMA
LAC), testvérféltékenység (HAMUPIPŐKE, T ÖK- 
FILKÓ-MESÉK) stb. -  minden, ami a gyermek 
(az ember) lelkében dúl. A megoldások vég
telenül változatosak lehetnek, közös bennük 
az, hogy mindig a hős maga bonyolódik ki a 
bajból. Mindenféle emberfeletti lény segítsé
gével persze, de ezeket a lényeket ő maga 
mozgósítja. Alázatával, önfeláldozó tettével, 
szeretetre, lemondásra való képességével, 
csavaros eszével, egyszóval érett emberségé
vel képes meglátni, felismerni vagy egyszerű
en csak kiérdemelni a segítséget ott, ahol más 
semmit sem lát vagy semmit sem érdemel. A
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kibonyolódás a bajból többnyire nem sikerül 
egyből, a mese hőse gyakran elvéti a jó  utat, 
ha elindult is már rajta (tudjuk, „sík mezőben 
hármas út...”), vagy nem képes kellő ideig 
megtartóztani magát (mire a kakas megszó
lal, háromszor árulsz el engem -  hangzik el 
az Utolsó Vacsorán, és nem Péter az egyetlen, 
aki elalszik, amikor virrasztania kellene), 
nem sikerül egy csapásra elhárítani a ve
szélyt. Többször, a megértés és az érettség 
egyre magasabb szintjéről kell nekifutni, míg 
a megoldás valóban kielégítő lesz, fel kell nő
ni hozzá, meg kell rá érni. Utólag legtöbbször 
világos, hogy az ott volt a hős orra előtt, aki
nek „még nem volt szeme a látásra”. A meg
oldás sosem a vágyak azonnali kielégítése, 
hanem az élet kiteljesedése egy olyan szinten, 
ahol már nem is ez a fontos. A hősnek meg 
kell tanulnia világa mértékét és a maga helyét 
ebben a világban, megadatik azonban neki a 
tévedés, az út elvétésének lehetősége. A mí
toszok hősei belebuknak tévedéseikbe, a me
sehősök feltápászkodnak, gyakran miszlikbe 
vágott állapotukból kelnek életre, hogy újra
kezdjék útjuk keresését. A mese tudja, hogy 
tévedni veszélyes, mind magunkra, mind 
szeretteinkre nézve, de nem végzetes. Csak a 
nagy bűnökért já r  büntetés: pusztulás, vagy 
ami közel egyenértékű azzal, a keresés lehe
tőségének megvonása.

Igencsak leegyszerűsítve Bettelheim gon
dolatmenetét azt mondhatjuk tehát, hogy a 
mese jelentése az, ami jelentőségét adja, a je 
lentése pedig művészi tökéletességének kö
szönhető. Ezért nincs túl sok jelentősége a 
tanmesének: jelentése banális, egysíkú és rá
adásul még hiteltelen is, amitől erkölcsi ér
telemben hamis. A mese irodalmi remek, a 
tanmese nem igazán irodalom. A mesét je 
lentésgazdagsága képes jelentőssé tenni a be
fogadó számára, és a szabadság, amelyet az 
értelmezőnek hagy: bontsa ki maga, amire 
belőle szüksége van. „Aki sokat hoz, az hoz min
deneknek”, idézi Goethe FAUST-jának proló
gusát.

És most egy zárójel.
Bettelheim meseértelmezései szinte maguk
tól nyújtják a párhuzamokat egyéb irodalmi 
művekről kialakult értelmezéseinkkel, nem 
elsősorban a „gyermekirodalom” területéről. 
Kézenfekvőnek tűnik és talán nem haszonta

lan a bettelheimi meseértelmezést Tolsztoj 
műveire alkalmazni. Ez persze nem meríti ki 
Tolsztoj minden üzenetét, de mindenképpen 
érdekes lehet. A híres tolsztoji hősök, Levin 
és Pierre Bezuhov tipikus bettelheimi mese
hősök: sikeres útkeresők. Életük kritikus 
helyzeteiben próbálják meghatározni viszo
nyukat a világhoz és önmagukhoz, képesek 
felülemelkedni addigi énjükön, lelki és erköl
csi értelemben fejlődnek. A fejlődéshez meg 
kell érniük, ki kell nyíljon a szemük a jóra. 
Az új minőség elnyerését gyakran előzi meg 
olyan beavatási szertartás, amilyen csak ke
vésszer adatik meg egy emberi életben. Ilyen 
rítus Levin esetében a megrendítő szépség
gel leírt esküvői szertartás, a saját esküvője, 
és talán a gyermeke születése. Bezuhov sok
kal látványosabb sorsú hős, ő valóban rossz
ból, érdemtelenből válik nagy belső harcok 
árán végül valóban jóvá. Útkeresései közben 
szabadkőműves beavatásnak is részese, ez 
azonban nem jelent igazán sokat a számára, 
és bizonyára nem azért, mert ő nem méltó 
rá. Számára a valódi felismerést a valóban, 
sajgó lábbal megjárt út adja meg, a menekü
lés Moszkvából, amelyben Platon, a muzsik, 
a tanító, aki halálával bölcsessége, szelleme 
egyetlen örökösévé teszi. Pierre-ben ezzel az 
úttal megszületik a bölcs, jó  és szerető ember, 
aki képes boldog lenni és boldoggá tenni. Ez
után már méltó arra, hogy megtalálja a társát 
és boldogan éljen, míg meg nem hal. A re
gény epilógusa, amelyben Natasa egykori 
tündéri, lányos ragyogása csak nagy ritkán 
sejlik elő a kissé már ápolatlan, családjának 
élő asszony arcán, mégsem fájdalom nélküli 
az olvasó számára, az örömet és beteljesülést 
hozó idő múlása sincs fájdalom nélkül. Betel
jesülve egyben múlik is az élet. A mesében ez 
sosincs benne, hiszen a mese a gyermek lel
kének tükre, ezért nem látható benne az öre
gedés miatti fájdalom.

Tolsztoj hősei, akárcsak a mesehősök, csak 
társuk oldalán lesznek boldogok, Levin 
Kittyvel, Bezuhov Natasával. A női hősök is 
fejlődésen mennek keresztül, meg kell szen
vedniük a boldogságukért, az ő fejlődésük 
azonban zökkenőmentesebb. Még a Natasáé 
is, aki pedig az erkölcsi bukás szakadékának 
szélére kerül, és saját erejéből nem is képes 
újra feltörni a mélységből, ahogyan sok me
sehős sem; nem azzal érdemli ki Pierre meg
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m e n tő  b eav atk ozását, hog y  az a d o tt h e ly z e t
b e n  h e ly e se n  cselekszik , h a n e m  azzal, hogy 
a la p v e tő e n  jó .  B ez u h o v  rö g ö s  ú tjá h o z  k é p est 
a z o n b a n  N atasa  p ró b a té te le  m e g re n d ítő  
u g y an , m ég is  egy szerű . T o lsz to jn á l a  n ő k  t e r 
m észetes  tu d ássa l re n d e lk e z n e k  az é le tr ő l és 
a  h a lá lró l, testv éries  k a p cso la tb a n  á lln a k  az 
idovel. Az idő  m in d e n  m e sé b e n  a la p v ető  fo n 
to sságú  tén y ező , h iszen  m in d e n n e k  m e g v a n  
a  m a g a  id e je  és ta rta m a . B e tte lh e im  é r te lm e 
z éséb en  L ig e tsz é p é t és sz ere lm esé t az e lte lő  
id ő  teszi é re tté  a rra , hogy m e g k ü z d je n e k  
e g y m á sért, az e lte lő  idő n e m  ü r e se n  te lik , v a 
rázslatos e r e je  v an , e g y sz erű en  a  m ú lásáv a l 
teszi k ép essé  a  h ő sö k e t sorsu k  fe lism e ré sé re  
és  n y ílt v á lla lására . L e v in t irr itá lja  fia ta l fe 
leség e  m e r e n g ő , sem m ittev ő , az id ő t h a sz o n 
ta la n u l m ú la tó  é le tm ó d ja , az ö n m a g á v a l fo ly 
to n  b é k é tle n  fé r f it  zav arja , h o g y  a  fiatal n ő  
szem m el lá th a tó a n  b é k é b e n  é l ö n m agáv al, 
n e m  á ll h a r c b a n  az idővel. Jó v a l  k éső b b  d ö b 
b e n  rá , hog y  K itty  szórak ozott, szem lélőd ő, 
b e fe lé  fo rd u ló  k o rszak a  készü lőd és é le te  le g 
n a g y o b b  fe la d a tá ra , az an y a sá g ra , ahog y  a 
p ró fé tá k  vagy a  k e le ti b ö lcse k  is m a g u k b a  
fo rd u ln a k , m ie lő tt  a  v ilág  fe lé  fo rd u ln á n a k . 
K itty  b en ső ség es  v iszon y b an  v an  az idővel, 
így az szám ára  ü n n e p i je le n té s s e l  te li akkor, 
a m ik o r a  fé rfi csak  b o sszan tó  ü re ss é g e t lát, és 
n e m  k ép es fe lism e rn i a  v árak o zás ü n n e p i te l
je s s é g é t . B o lk o n sz k ij h e rc e g  v isszaél az id ő 
vel, a m ik o r a  tú l hosszú je g y e ss é g g e l fe le s
leg es p ró b a té te l e lé  á llítja  N atasá t, n e m  áll 
m e lle tte  e b b e n  a  p ró b a té te lb e n , z á ró je lb e  te 
szi, és ezzel m a jd n e m  a  p u sztu lásb a  taszítja . 
V a ló já b a n  ő a  b ű n ö s, a  csáb ító , ro m lo tt  K u - 
ra g in  csa k  eszköz. E lo d á z z a  a  b o ld o g ság át, és 
ezzel v ég leg  elveszíti azt, ő b ű n h ő d n i fog , a 
lány csak  v ezek eln i. P ie rr e  m e g m e n ti N a ta 
sát, ő az, ak i v alób an  szereti, e z ért, m in t  a 
m e sé b e n , ő érz i m e g , hogy b a jb a n  van . P o
k o ljá rá sa  a  h á b o rú b a n  é rd e m e ss é  teszi az 
igaz, te ljes  é le tre , n e m  zúzza össze, h a n em  
m e g v ilá g o sítja  szám ára  az é le t  eg y szerre  m a 
gasztos és b a n á lis  é rte lm é t. P ie rr e  (és L ev in ) 
m eg v ilá g o so d á sa  e lső so rb a n  é r te lm i és e r k ö l
csi, N atasáé  (és K itty é  és D olly é) e lső so rb a n  
in tu itív  és e rk ö lcsi; n e m  k ü lön b ö ző  le h e tő s é 
g ek  ezek , h a n e m  egy azon  e g é sz n e k  a  k é t fe le . 
Az id ő  é rle lte  m eg v ilág o so d ás  p illa n a ta i m a 
g u k  a  b eav atások , ez e g y b e esh e t egy s z erta r
tással, sőt e lő se g íth e ti a  szertartás, m in t  L ev in

e se té b e n  az esk etés , d e a  leg m é ly e b b  je le n té s  
ra c io n á lisn á l sok kal tág ab b , m eg v ilá g o so d á s
szerű  fe lism e ré se  n é lk ü l a  szertartás  k ín o sa n  
ü re s  m a ra d , m in t  P ie rre  fe lv é te le  a  szab ad 
k ő m ű v es-p áh o ly b a .

A  m ese , m o n d ja  B e tte lh e im , rá é b re sz ti a 
g y e rm e k et, hogy az é le tn e k  saját, szem ély re  
szóló é r te lm e  v an , és az m e g ta lá lh a tó . A  g y e r
m e k  szám ára  az é le t  m a jd h o g y n e m  te lje s e n  
jö v ő  idő, am i azt je le n t i ,  hog y  m in d ig  bízhat: 
a  je l e n  szörn y ű ség ei a  jö v ő b e n  jó r a  fo rd u l
n ak , és ő m a g a  lesz az, ak i ezt e lőseg íti. G y e r 
m e k k o rb a n  az e lő ttü n k  á lló  é le t  v é g te le n n e k  
tű n ik , az id ő  lassan  m ú lik ; az idő  gyors és az 
é le t  e lő reh a la d tá v a l eg y re  gy orsab b  m ú lá sa  
csa k  a  fe ln ő tte t  tö lti e l  a  semmi m e g se jté s é n e k  
h id eg ség év el, azzal a  k é n y e lm e tle n , k ín os, 
d ö b b e n ete s  fe lism erésse l, hogy e l jö n  a  n ap , 
a m ik o r elfogy, hog y  a  n a p o k  sz ám lá lta tn ak  
v alah o l. A  g y e rm e k k o rb ó l k ilép v e  eg y re  
g y o rsab b an  szűkü l az ad d ig  v é g te le n  idő. A 
fe ln ő tt  v iszony a az id őh öz tö b b n y ire  n e m  ö n 
tu d a tla n u l te rm é sz e te s , m e r t  a  fe ln ő tt  tu d ja , 
hogy az idő  v éges, e z é rt  v a n n a k  d o lg ok , am ik  
jó v á te h e te t le n e k . Az idő  v é g e ssé g é n e k  tu d a ta  
n é lk ü l b izo n y ára  n e m  v o ln a  leh e tsé g e s  e r 
kölcs és fe le lő sség . A  H ÁBORÚ ÉS BÉKE e p iló 
gu sa a  b o ld o g  csa lá d ró l azt rész le tez i, a m i a 
m e sé b e n  e n n y i: „...és boldogan éltek, míg meg 
nem haltak”, és ez m á r n e m  u g yan az. K o n k ré t 
és k é zze lfo g h ató , szép és m ég is  k icsit fá jd a l
m as. A  fe ln ő tt  sóh a ja , am i b iz o n y á ra  zav arba 
h o zott, h a  e lő ttü n k  m o n d tá k  g y e rm e k k o 
ru n k b a n : Ö reg sz ü n k ! A  m ese  h ő se  n e m  
ö regszik , h a n e m  fe ln ő , m a jd  b o ld o g a n  él, 
m íg  m e g  n e m  h a l. Ö r e g  és ö reg sz ik  a  király, 
az a p a  és az an y a; a  hős, ak i m a g a  a  m e s é t 
h a llg a tó  g y e rm e k , soh a. Az id őh öz v aló  v i
szony irra c io n á lis , a  leg o k o sa b b  g y e rm e k  sem  
fo g ja  fe l, am íg  eg y szer csak  rá  n e m  d ö b b en , 
hogy m ú lá sa  n e m csa k  ad , d e ta lán  e l is vesz 
v alam it. É s h a  rá d ö b b e n t, m á r  n e m  is g y e r
m e k  tö b b é , m e r t  e lv esz tette  a  v é g te le n  jö v ő t . 
A m íg  n e m  é r ik  m e g  e r r e  a  fe lism e ré sre , a  j ö 
v ő n e k  v é g te le n n e k  k e ll le n n ie . A  g y erm ek i 
á rta tla n sá g  h o m ály o s k ife jez ésév e l ta lán  a 
g y e rm e k  a m o rá lis  id ő n k ív ü liség ét je lö l jü k . (A 
g y e rm e k  p ersz e  n e m  a m o rá lis  lény, n ag y o n  
is ép  az igazság érzete , a  fe le lő ssé g e t azo n b a n  
csak  ta n u lja .)  A m ik o r p e d ig  a  szak em b erek , 
m in t  B e tte lh e im  is, á lsz e n tn ek  és h a m isn a k
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é rz ik  az á rta tla n sá g  té te lé t, azt m o n d já k  ki, 
h o g y  v an  a  g y e rm e k n e k  é p p  e lé g  g o n d ja  és 
b a ja  az idő  n é lk ü l is.

V eg y ü k  k o m o ly a n  a  g y e rm e k et, a  k o n flik 
tu sa it, és seg ítsü k, hogy m e g o ld ja  őket, m i 
m a g u n k  n e m  te h e t jü k  m e g  h e ly e tte , ez B e t-  
te lh e im  k ö n y v é n e k  ü ze n ete . A  le g h a té k o 
n y ab b  seg ítség , h a  igazi m e sé k e t m o n d u n k  
n ek i, a m ely ek  le lk e  m in d e n  s ík já ra  h a tn a k , 
m a g u n k  és  ő sem  tu d v án , v o lta k ép p e n  h o 
gyan . A  m e se  k ilá tást n y ú jt, re m é n y t és v i
gasztalást, m e g m u ta tja , hog y  az é le tn e k  van  
é r te lm e , am ely  m e g ta lá lh a tó . S ő t m e g  kell t a 
lá ln i, m e rt az é le tb e n  n e m  le h e t egy h e ly b e n  
á lln i; ak i n e m  h a la d  e lő re , n e h é z s é g e k  és vál
ság o k  á rá n  is, az visszafelé h a la d , és  ezért 
m e g b ű n h ő d ik . A  m ese  ü z e n e te  h ite les , m e r t 
re m e k m ű , h a  n in cs  is v a lód i te k in té ly e . K i
n e k  ju tn a  eszéb e  á tírn i a  H Á B O R Ú  ÉS B É K É -t, 
az An n a  K A R E N IN Á -t vagy a k á r  csak  A  H Á R O M  

T E S T Ő R -t is. A  m e sé b e  a z o n b a n  a  p o k o lb a  v e 
zető  ú t jó a k a r a tá v a l n y ú l b e le  b o ld o g -b o ld o g 
ta la n , a  klasszikus G r im m -m e s é k  m e g sz á m 
lá lh a ta tla n  m a g y a r k iad ása  szin te  k iv étel n é l
kü l szelíd ítő  és k iseb b  vagy n ag y o b b  m é r té k 
b e n  to rz ító  á tira t, az a n g o l, n é m e t, egy éb  k i
a d áso k  b iz o n y á ra  ú g y sz in tén . Az á tira to k  a 
leg tö b b  e se tb e n  a  m ese  iro d a lm i tö k é le te ssé 
g é b e  g ázo ln ak  é rz é k e tle n ü l. B e tte lh e im  m in 
d e n  a lk a lo m m a l leszögezi, h o g y  a  m ese  h a tá 
sán ak  és h a sz n á n a k  z á lo g a  é p p  az iro d alm i 
tö k é le tesség  n y ú jto tta  je len té sg a z d a g sá g a . 
H a  n e m  v o ln a  re m e k m ű , a  m ese  ig en csa k  fe 
le jth e tő  é lm én y t n y ú jta n a , m in t ah og y  szá
m o s m o d e rn , a k á r  te h e tsé g e s  író  á lta l írt m e 
se n ag y o n  is fe le jth e tő . Az á t író  b e le tip o r  a 
tö k é le tesség b e , je le n té s é b e n  sokkal szeg é
n y eb b é  tesz i a  m ű v et, m á r azzal is, h o g y  ta 
n u lsá g  fo rm á já b a n  k im o n d ja  azt, am it csak  
se jte tn ie  v o ln a  szabad. A  m ű élv ez et a  ráesz- 
m é lé s  ú t ja  is, ak i m eg fo sz t a  fe lse jlő  ráeszm é- 
lés leh e tő sé g é tő l, a  m ű élv ezete t csa p ja  agyon. 
P ersze e lő fo rd u lh a t, h o g y  ú j, e d d ig  n e m  is
m e rt, b á r  b e n n e  lévő je le n té sm o z z a n a to t 
b o n t k i az, ak i b e le ír  egy m e sé b e , a k k o r zse
n iá lis , d e  ez a  r itk á b b  eset.

„Ha az élet mélyebb értelmét keressük, ki kell tá
gítanunk önközpontú létünk szűk határait, és hin
nünk kell abban, hogy fontos feladataink vannak 
az életben -  ha nem most azonnal, hát valamikor 
a jövőben. Erre az érzésre feltétlenül szüksége van 
mindenkinek, aki elégedett akar lenni önmagával

és a munkájával. Ha nem akarjuk magunkat ki
szolgáltatni az élet szeszélyeinek, ki kell fejleszte
nünk belső erőforrásainkat; érzelmeinknek, képze
letünknek és intellektusunknak támogatniuk és 
gazdagítaniuk kell egymást. Értelmünk fejlesztésé
hez pozitív érzéseinkből meríthetünk erőt, az előt
tünk álló elkerülhetetlen viszontagságok során pe
dig csak a jövőbe vetett hitünkre támaszkodha
tunk.” E h h e z  v an  szü kség  a  szülő sz ere tő  g o n 
d o sk od ása  m e lle tt a  b ö lcs  m esére .

Bozó Katalin

A JÓ  SZÜLŐ KÉZIKÖNYVE

Bruno Bettelheim: Az elég jó szülő 
Fordította Rakovszky Zsuzsa 
Gondolat, 1994. 421 oldal, 650 Ft

A m ik o r a  szerkesztő  m e g k é rt, hog y  ír ja k  e r 
rő l a  cso d ála to s  kö n y v rő l, n e m  igazi k ön y v 
k r itik á ra  g o n d o ltu n k , h a n e m  in k á b b  figye- 
le m fe lk e ltésre -,,k ed v csin á ló ra”, m ely b en  m in t 
g y ak orló  szü lők  és n e v e lő k  o ly an  olvasn ivalót 
a já n lu n k  a  Holmi o lvasó in ak , m ely  m in d k e t
tő n k et e lbű v ölt. B e tte lh e im  m é ltá n  n é p sz e 
rű vé vált k ö n y v éb en  szakm ailag  (a g y e rm e k 
p szich o lóg ia i, n ev e lésp sz ich o ló g ia i és  pszi
c h o te rá p iá s  tu d á sa n y a g  v o n a tk o z á sá b a n ) k i
fog áso ln iv aló  n in c se n , a  szerző k itű n ő  írá s 
készség gel sok ré tű  p sz ich o ló g ia i tap aszta lato t 
ö n t fo rm á b a , a  könyv  k iá llítása  k ie lég ítő , a 
fo rd ítá s  szakm ailag  és  nyelv i sz em p o n tb ó l 
e g y a rá n t m in ta sz erű , ez u tó b b i eg y éb k én t 
n e m  sok lé le k ta n i k ö n y v rő l m o n d h a tó  el. (A 
szerző n ev ét eg y éb k én t az te tte  h íressé , hog y  
a  k ib u co k b a n  n e v e lk e d e tt  g y e rm e k ek n é l k i
m u ta tta  az e u ró p a i k u ltú rá b a n  m in d e n h o l 
k ö te le z ő e n  e lő fo rd u ló  O d ip u sz -k o m p le x u s  
e lm a ra d á sá t.)

J ó  n ev elési ta n á csa d ó  k ö n y v et ig e n  n e h é z  
írn i, m e r t n e m  k ö n n y ű  e lk e rü ln i e g y fe lő l az 
ü r e s  á lta lán osság o k  o k to n d i b an a litása it, 
m á sfe lő l az ex k lu z ív  szakm ai zsarg on  ép p o ly  
ü re s  fe n n h é já z á sá t. B r u n o  B e tte lh e im n e k  k i
tű n ő  a d o ttsá g a  v an  a rra , hogy lá tszó lag  e g y 
szerű k ö z n a p i-n ev e lési p ro b lé m á k a t a  m a g u k  
eg y én i so k ré tű sé g é b e n  fe jtse n  ki, tov ábbá,
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h o g y  n e m  m in d e n n a p i b e le é lő  k é p e ssé g é t és 
n agy tap aszta la tá t b ö lcs h u m a n is ta  v ilág 
szem lé le tte l ötvözze, s hog y  kiváló  író i v é n á 
v al jó l  á tg o n d o lt, le tisztu lt k é p e t a d jo n  m in 
d e n  á lta la  fe lv e te tt té m á ró l. S z in te  m in d e n  
fe je z e tb e n  a z o n o san  é p ítk ez ik ; e lő b b  h é tk ö z 
n a p i n y e lv en  é rz é k e lte t egy m in d e n n a p o s  
n ev elési p ro b lé m á t, m a jd  a la p o sa n  á tte k in t 
és „ b e le é re z ” m in d e n  asp ek tu st, a  szülők 
g o n d o la ta it, tö rek v éseit, é rz e lm e it, a  tu d ato s 
m o tív u m o k a t és a  leh e tsé g e s  tu d a tta la n  h a j
tó e rő k e t is b e le é rtv e , m a jd  u g y a n ez t szám ba 
veszi a  g y e re k n é l -  n e m  fe led k ezv e  m e g  a  n e 
v elés k é t fő sz e re p lő jé n e k  e g y m á sra  a d o tt v á 
la sz re a k ció iró l és azok  k ö v etk e z m én y e irő l 
sem . E k ö z b e n  b ő v en  m e r ít  p é ld á k a t n e m csa k  
sa já t -  k o rá n tse m  e se m é n y te le n  -  é letéb ő l, 
h a n e m  o lv asm án y aib ó l is, to v áb b á  sok  é r d e 
k es e se tta n u lm á n y t kö zö l te rá p iá s  p rax isáb ó l.

A  könyv c ím e  -  p ro g ra m ja  a la p já n  -  ta lán  
a  p ia co n  k e le n d ő b b  „hogyan váljunk jobb szü
lővé?” szálló ige is le h e te tt  v o ln a , az „elég jó  szü
lő” te rm in u s  W in n ic o tt-tó l e re d : good enough 
mother(ing). A  k ife jez és  a r r a  a  „m in im álisan  
e lé g sé g e s” anyai s z ere te tre , e m p á tiá ra  és 
„ fe n n ta rtó  k ö r n y e z e tre ” v o n atk o z ik , m ely ek  
az u tó d  egészség es é rz e lm i fe jlő d é sé n e k  a la p 
v ető  fe lté te le i, ezek  h iá n y á t a  sú lyosabb  p szi
ch és b e te g sé g e k  egy es fo rm á ib a n  a  k ó r lé le k 
ta n  lé p te n -n y o m o n  észleli. B e tte lh e im  szin te  
a  könyv  m in d e n  o ld a lá n  k é t fő  ü z e n e te t k ö 
zöl; az egy ik , hogy a  h e ly es  n ev e lés  ú t ja  (ta lán  
p o n to sa b b a n : a  m in d ig , sz ü k ség szerű en  e lk ö 
v e te tt nev elési h ib á k  m in im a liz á lá sá n a k  ú tja ) 
m in d e n  fe la d a th e ly z e tb e n  a  g y e rm e k  szü k
ség lete in e k , g o n d o lk o d á sá n a k , é rz é se in e k  
fe lism e ré se , á té rz é se , m e g é rté se . A  m ásik  a 
k o n g ru e n s  és p é ld a a d ó  n ev e lő i m ag atartás , 
k é p m u ta tá s  és p ed a g ó g ia i m a n íro k  n é lk ü l -  
n e m  a  kü lső leg es szabálykövetés b á to rítá sa  
vagy a  g y e re k  a láv etése  a  szü lők  ön ző  szü k
sé g le te in e k  és ak tu á lis  in d u la ta in a k . A  p é ld a 
ad ásb an  B e tte lh e im  á llá s p o n tja  m e g fe le l a 
g ö rö g ö k  és S e n e c a  in té sé n e k : h osszú  és n e 
h éz  m in d ig  tö rv é n y b ő l ta n u ln i, rö v id eb b  és 
h a té k o n y a b b  a  p é ld á k b ó l. A  g ö rd ü lé k e n y e n  
p e rg ő  fe je z e te k  m ö g ö tt B e tte lh e im  m ély n e 
velő i b ö lcsesség e  és o p tim izm u sa  ra jz o ló d ik  
ki, h a  itt n a iv itássa l ta lá lk o zu n k , a k k o r ez a 
p sz ich o te rá p ia  és a  fe lv ilágosod ás h a g y o m á 
ny ával közös (a rra  g o n d o lo k , hog y  a  b á to r ító  
szülői n ev e lés  e g y etlen  és leg fő b b  zálog a  le n 

n e  a  g y e rm e k  -  és k éső b b  a  fe ln ő tt  -  pozitív  
ö n k ép én e k ). E gy b izonyos: az o lvasó m e g é r t 
h e ti, h o g y  v a ló d i p sz ich o ló g ia i e m b e ris m e re t 
n e m  lé te z h e t az e m b e ri k a p cso la to k ró l g y ű j
tö tt p sz ich o d in a m ik u s-p sz ich o terá p iá s  ta 
p asz ta la to k  fe lh aszn á lása  n é lk ü l, s tu d o 
m án y o s é rv é n y e ssé g é t a  lé le k ta n  az á tla g e m 
b e r  szám ára  jo b b a n  tu d ja  b izo n y ítan i a la p o 
san á tg o n d o lt  és k ö v e te tt e se tta n u lm á n y o k 
kal, m in t k ísé rle ti vagy p sz ich o m etria i tö r e k 
véseivel.

Csorba János

OLVASATLAN
OLVASMÁNYOK

A  szöveg, film  és h a n g a n y a g  C D -R O M -o n 1 
vagy flo p p y n  v aló  rö g z ítése , illetve a  szám í
tó g ép es  ad atk eze lés  le h e tő sé g e i a  k ön y v 
n y o m ta tá st is ú j h e ly z e t e lé  á llít já k . A  k ü lö n 
böző  le m e z e k e n  te ljes  k ö n y v ek et le h e t tá ro ln i 
a  k ön yv höz k a p cso ló d ó  h a n g - és k é p a n y a g 
gal eg y ü tt, m e ly e k et m e g fe le lő  ad atk ezelési 
te ch n ik á k k a l g y o rsa n  és te tsz ő le g e sen  le h e t 
cso p o rto s íta n i. L e h e tő v é  v álik  így p l. az, 
hog y  egy M o z a rtró l szóló szöveg m e lle tt  fe l
cse n d ü ljö n  a  D o n  G i o v a n n i , vagy B e rg m a n  
é le tra jz a  m e lle tt  a  k é p e rn y ő  eg y ik  a b la k á b a n  
m e g je le n jé k  film je in e k  lis tá ja , és m o n d ju k  az 
Ú R V A C SO R A  kiv álasztása u tá n  e lk e z d je n  p e 
re g n i a  film  egyik  rész le te . L e x ik o n o k 2 e se 
té b e n  a  szám ító g ép  k ép es  e lk ész íten i o lyan  
in d ex e k e t, m in t p l. a  k ö te tb e n  e lő fo rd u ló  
összes filozófu s vagy te ch n ik a i ta lá lm ány , szó
tá ra k n á l p illa n a to k  a la tt h o z z á fé rh e tő k  o lyan  
eg y é b k é n t n e h e z e b b e n  e lé rh e tő  in fo rm á ció k , 
m in t m o n d ju k  egy szó ro k o n  é rte lm ű  szavai 
vagy a z o k  a  k ife jezések , m e ly e k b en  az a d o tt 
szó e lő fo rd u l.

A  szám ító g ép  a z o n b a n  n e m csa k  az in fo r
m áció szerzés  te ch n ik á it  v á lto z ta tja  m eg , d e 
az iro d a lm i szöv egek  b e fo g a d á sá t is. Az E g y e 
sült Á llam o k  k ö n y v k ia d ó i k o m o ly an  fo n to ló 
ra  veszik , hog y  egy k ö n y v et p a p íro n  vagy le 
m ezen  (zen év el, k ép e k k e l, film an y ag g al 
egy ü tt) a d ja n a k -e  k i.3 P ersze egy iro d alm i 
szöveg e lek tro n ik u s  tá ro lá sa  a  filo ló g u so k
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szá m á ra  ú j le h e tő s é g e k e t te re m t: az a d a ttá 
ro lá s  k ö n n y e b b é  válása, az ezek h ez  v aló  g y o r
sab b  h o zzáférés , v a la m in t az in fo rm á c ió k  te t 
szőleges e lre n d e z é s é n e k  le h e tő sé g e  a  szöve
g e k  te ljes  filo ló g ia i tra n sz p a re n c iá já h o z  v e 
zet. A  szó szoros é r te lm é b e n  lá th a tó v á  v á lh a t
n a k  itt az e lem z e tt szöveg és a  m ö g ö tte  h ú 
zódó in fo rm á c ió k : a  főszöv eg b ől a b la k o k  
n y íln a k  a  h á tté rb e n  vagy m a rg in á lis  h e ly z e t
b en  lévő filo lóg ia i, iro d a lo m tö rté n e ti a d a to k 
ra . Ez a  szöv eg ek et te tsző leg es m ó d o n  eg y 
m á s m ellé  re n d e ln i tu d ó  s tru k tú ra  az in fo r 
m á c ió k  k özötti u ta k  sz in te  v é g te le n  szám ú 
b e já rá s á t teszi leh ető v é .

A  szám ító g ép es a d a tk e z e lé sn e k  ezt a  le h e 
tő sé g é t h a sz n á lja  ki a  m ag y a ro rsz á g i Matúra 
soro zat is, m e ly n e k  k ö te te i, h a  n y o m ta to tt 
fo rm á b a n  is, d e  a  C D -R O M -o k  sz erk ez eté t 
k öv etik . E  k iad v án y o k  cé lja , hog y  az é re tts é 
giző d iá k o k  szám ára  m eg k ö n n y ítsék  k ö te lező  
o lv asm án y aik  fe ld o lg o zását, és n o h a  n agy a 
s ik erü k  a  k ö zép isk o la i o k ta tá sb a n , szü kséges 
fe lte n n i a  k é rd é st, hog y  az iro d a lo m  m e g k ö 
z e lítésén ek  ez  a  m ó d ja  e le g e t tesz-e a n n a k  az 
e lv árásn ak , hog y  k ö ze leb b  vigye a  d iá k o k a t a 
kö n y v ek h ez , e lvezesse  ő k e t egy ig én y eseb b , 
k re a tív a b b  olvasáshoz.

A  soro zat fő  p ro b lé m á já t  a  n y o m ta to tt és 
e lek tro n ik u s  m é d iu m o k  k ö zö tti e ld ö n te tle n - 
ség b en , a  k ö n y v k u ltú ra  és a  sz á m ítá stech n ik a  
tu d á sfo rm á i k özötti re f le k tá la tla n  v iszony b an  
lá tom . A  k ö n y v ek  o ld a la in  -  m in t a  szám ító 
g ép  k é p e rn y ő jé n  -  e g y sz erre  tö b b  ab la k  je l e 
n ik  m e g , azaz az o ld a la k  eg y m ástó l e lk ü lö n í
te tt h a sá b o k ra  e sn e k  szét, m in d e n  h a sá b b a n  
egy -eg y szöveggel, szöv eg tö red ék k e l. Az 
eg y ik  ilyen  -  k icsit n ag y o b b  -  a b la k b a n  fu t a 
főszöveg: az iro d a lm i m ű , m íg  a  tö b b ib e n  
szóm agy arázatok , k o rd o k u m e n tu m o k , k é 
p ek , s z a k iro d a lo m -tö re d é k e k , seg ítő  k é r d é 
sek lá th ató k . Az olvasó a  szám ító g ép  fe lh asz
n á ló já h o z  h a s o n ló a n  az e lő tte  á lló  in fo rm á c i
ó k  k ö zö tt te tszése  sz erin t v á lo g ath at, te tsz ő 
leges s o rre n d b e n  h a la d h a t, m é g se m  r e n d e l
k ez ik  a  C D -R O M -h a sz n á ló k  szabadságával: a 
k iad v án y o k  n y o m ta to tt fo rm á ju k n á l fogv a 
n e m  tu d já k  k ín á ln i a  szám ító g ép es  r e n d 
szerek  m o b ilitásá t. M íg  az e lek tro n ik u s  m é 
d iu m  az in fo rm á ció k  szabad  cso p o rto s ítá sá 
val és e lre n d ez é sé v e l, az iro d a lo m tö rté n e ti 
a n y ag b ó l tö r té n ő  k ie m e lé se k  vagy é p p e n  b i
zonyos té n y e k  h á tté rb e  szorításáv al a  m ű é r 

te lm ezés szin te  te lje s  szab ad ság át teszi le h e 
tővé, ad d ig  a  le h e tsé g e s  é r te lm e z é se k  e g y ik é
n e k  k ie m e lé se  és n y o m ta to tt fo rm á b a  fa 
gyasztása é p p e n  azt je le n t i ,  hog y  az a la p v e 
tő en  s ta n d a rd iz á lt tu d á so n  a lap u ló  k ö z é p is
ko la i o k ta tá s  szám ára  rö g z íte tté  v álik  egy k a 
n o n ik u s  érte lm e z é s.

A  Matúra soro z a t v égső  so ro n  h a tá ro z o tt 
válasz a  k ö zép isk o la i e lv á rá sre n d sz e rre : 
k ö n n y e n , g y o rsan  sok  in fo rm á ció h o z  ju t ta t ja  
a  d iá k o k a t. Az in fo rm á ció á ta d á sh o z  és az o l
vasáshoz is e g y a rá n t a lk a lm a z k o d n i p ró b á ló  
m é d iu m o t h o z  így lé tre , m ely b en  az olvasó 
m á r o lvasás k ö zb en  e lsa já títh a tja  a  m a jd a n  
szám on  k é r e n d ő  té n y a n y a g o t és é rte lm ezési 
sz tereo típ iá k a t. G y a k o ri je le n s é g  e z e k b e n  a 
k ö te te k b e n , hogy az iro d a lm i szöv egb en  ta 
lá lh ató  tö r té n e lm i és m ű v elő d éstö rté n e ti u ta 
láso k  m e lle tt  m e g je le n ik  n é h á n y  od avág ó 
m ag y arázat és d o k u m e n tu m , így p l. az É D ES  

An n a  első  fe je z e te  m e lle tt  K u n  B é la  tö m ö r 
é le tra jz á t, K oszto lán y i K u n  B é lá r ó l szóló 
v isszaem lék ezését (illetve e  v isszaem lék ezés
h ez  fű zö tt n éh á n y  je g y z e te t)  o lv ash atju k , 
vagy a  H a m l e t  e g é rfo g ó -je le n e te  k ap csán  
sok m in d e n t m e g tu d h a tu n k  a  k o ra b e li lo n 
d o n i sz ín h ázak ró l, a  színházi szok ások ró l, il
letve az E rz sé b e t k o ri d rá m á k  p o litik a i sz ere 
p érő l.

A  szövegek jo b b  o ld a lá n  ta lá lh a tó  k é r d é 
sek lá tszó lag  sz em p o n to k a t k ín á ln a k  az é r te l
m ezésh ez , v a ló já b a n  a z o n b a n  k ie m e lé se ik  és 
k o n ce p c ió ik  m ia tt g y ak ran  n ag y o n  is b e h a tá 
ro ljá k  az in te rp re tá c ió t. Az É d e s  An n a  n e 
g y ed ik  fe je z e te  m e lle tti 13 . és 14. k é rd é s  a 
k öv etk ező : „13. Milyen kálváriát kell megjárnia 
Vizynének, amikor hivatalos úton próbál meg cse
lédet szerezni? Nem túlzás-e az elbeszélő részéről, 
hogy a kálvária szóval él (1024. sor)? 14. Kik 
azok, akik -  Vizynével szemben -  valóban kálváriát 
járnak ekkor?” H a so n ló a n  k é n y sz erp á ly á ra  á l
lít já k  az é rte lm e z é st a  H a m l e t  I I .  fe lv o n á sá 
b ó l id é z e tt k é rd é sek : 1. szín : „8. Mivel magya
rázza Polonius Hamlet őrültségének okát (104
108. sor)? 9. Polonius gondolkodás nélkül azonnal 
talál magyarázatot. Milyen emberekre jellemző ez a 
gondolkodás?”; 2. szín : „2. ...Milyen államokra 
jellemző a spiclik és a kémek nagyszámú alkalma
zása ? Tudnánk-e a közelmúltból erre példát mon
dani?” (A k é rd é se k  m e lle tti, z á ró je lb e n  m e g 
a d o tt sorszám o k  a  k é rd e z ő  n é z ő p o n tjá b ó l 
h ie ra rc h iz á ljá k  a  szöveget, e lh ite tik , hogy a
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m ű b e n  v a n n a k  fo n to sa b b  -  fig y e le m re  m é l
tó b b  -  és k ev ésb é  fo n to s  soro k .)

N o h a  a  m e g je le n ő  iro d a lo m tö rté n e ti a d a 
lé k o k  vagy a  k é rd é sek b e n  m eg fo g a lm a z o tt 
sz em p o n to k  n é lk ü l b izonyos e se te k b e n  té n y 
le g  n e h e z e n  le n n e  é r th e tő  a  szöveg, e b b e n  a 
s tru k tú rá b a n  m eg sz ű n ik  a  m ű  és é r te lm e z é 
sei k özötti h ie ra rc h ik u s  viszony, a  m a rg in á li- 
ák, az é rte lm e z é se k  e g y e n ra n g ú v á  v á ln a k  a 
szöveggel. I t t  m á r n e m  az o lvasást seg ítik  a 
k ö n y v n y om tatás  h ag y o m án y o s  te ch n ik á ib a n  
a  m ű  e lőtt, u tá n  vagy a la tt ta lá lh a tó , a lá re n 
d e lt  sz ere p e t b e tö ltő  je g y z e te k , in k á b b  m e g 
fo rd ítv a : az iro d a lm i m ű  v álik  ily m ó d o n  az 
in fo rm á c ió n y e ré s  n y ersan y ag áv á, a  b e fo g a 
d á sb a n  te lje s e n  h á tté rb e  szoru l az a  sz em é 
lyes viszony a  m ű alk o tásh o z , m e ly e t a  p á r b e 
széd  m e ta fo rá ja  ír  le . Az o lvasás tö b b é  n e m  
ta lá lk ozás a  szöveggel, a h o l az olvasó a  szerző 
ind iv id u alitásán  á t m a g á ra  ism er.

A  n y o m tatás  és sz á m ítá stech n ik a  feszü ltsé 
ge azo n b a n  n e m csa k  a b b a n  n y ilv án u l m eg , 
hogy a  k ö te te k  a  b e fo g a d á st in fo rm a tiz á lttá  
és  au tom atik u ssá , az é rte lm e z é st p e d ig  sem a
tiku ssá  teszik , h a n e m  a b b a n  is, hog y  e g y b e
v o n já k  a  b e fo g a d á s  és az u tó la g o s  re f le x ió  t e 
v ék en y ség e it. Az e lő - és u tószó , a  je g y z e te k  
és  a  m a rg in á liá k  b e h a to ln a k  a  szövegbe, fe l
szag g atják  lin ea r itá sá t azáltal, hog y  á lla n d ó 
a n  m eg sz a k ítjá k  az olvasás fo ly am atá t. íg y  a 
szöveg kis tö re d é k e k re  esik  szét, m e ly e k re  
a z o n n a l re fle k tá l egy sor m ásik  szöveg. E b 
b en  a  szöv egek  kö zö tti á lla p o tb a n  szin te le 
h e te t le n n é  v álik  a  hosszú é r te lm i e g y sé g ek 
ből é p ítk ez ő  szöveg re k o n stru k c ió ja : az o lva
sói h o riz o n to t m á r  n e m  a  szerző irá n y ítja  sa

já t  in te n c ió ja  szerin t, e h e ly e tt á lla n d ó  m ó d o 
su lások  é r ik  a  tö b b i szöv eg tö red ék  fe lő l. íg y  
é k e lő d ik  T h o m a s  M a n n  T o n i o  K R Ö G E R -é- 
n e k  első  fe je z e té b e  a  D o n  C a r l o s  k ét ré s z le 
te , az É d e s  AN N Á -b an  a  V izy ék  m e g g y ilk o lá 
sát le író  fe je z e te t  így szak ítja  m e g  D ev ecseri 
G á b o r  és B a la ssa  P é te r  e lem z é se in e k  egy-egy 
tö re d é k e , m e ly e k b en  a  gy ilk osság  o k a it fe jte 
g etik , vagy így ta lá lk o z h a tu n k  a  H A M L E T -b e n  
a  S z e lle m  és H a m le t b esz é lg e té sé t le író  j e l e 
n e t  m e lle tt  L u th e r  M á rto n  írá sá n a k  egy tö 
re d é k é v e l. Az o lvasásb a  é k e lő d ő  r e f le x ió  e le 
v e  le h e te t le n n é  teszi a  m ű  e g é sz é n e k  fig y e
le m b e v éte lé v e l tö r té n ő  u tó la g o s  v é le m én y a l
ko tást, u g y a n a k k o r a  k ö v etk ező  ré sz e k  m e g 
é r té s é b e n  m á r  je le n tő s  sz ere p e t k a p n a k  ezek  
a  tö re d é k e k . (Je lle m z ő  m ó d o n  az é rte lm e z ő

szöv egek h e rm e n e u tik á ja  is szétesik , e z ek et 
sem  lá th a t ju k  a  szerzőik  á lta l m e g a d o tt k o n 
te x tu sb a n .)  A m it itt az o lvasó m e g é rt, az m á r 
n e m  az író  álta l le ír t  m ű , h a n e m  az az ú jo n 
n a n  szü lető , e k le k tik u sa n  ép ítk ező  m ű a lk o 
tás, m e ly n e k  a lk o tó e le m e i a  fe ltö r d e lt  iro d a l
m i és  iro d a lo m tö rté n e ti szövegek.

A  Matúra so ro z a t a z o n b a n  n e m  h ív ja  fe l a 
fig y e lm e t a rr a  a  k ü lö n b sé g re , hog y  az á lta la  
k ia d o tt könyv  n e m  m a g a  az iro d a lm i m ű , h a 
n e m  a n n a k  egy fe ld o lg o zása . A  fe ld o lg o zás
n a k  p ed ig , b á rm ily e n  le g y e n  is a n n a k  fo rm á 
ja ,  m á so d la g o s  a  sz erep e  az e re d e ti szöveghez 
k ép est. A  Matúrát, m in t b á rm ily e n  szak iro 
d a lm at, az e re d e ti szöveg e lo lv asása  u tá n  le 
h e tn e  fe lh aszn á ln i, leg a lá b b is  h a  a  k ön yv ku l
tú ra  szabályait fig y e lem b e  vesszük.

A  Matúra soro zat csak  a b b a n  az e se tb e n  vi
h e tn e  k ö ze leb b  a  n y o m ta to tt m ű v ek  v ilág á
hoz, h a  n e m  h e ly ezn é  m a g á t az e re d e ti szö
v e g e k  elé . Je le n le g i  fo rm á já b a n  h aszn os se
g éd eszk özt je le n th e t  filo ló g u so k  szám ára , az 
é re ttsé g iz ő  d iá k o k  szám ára  a zo n b an , a k ik n e k  
kö zép isk o la i ta n u lm á n y a ik  a la tt k e llen e  m e g 
ta n u ln iu k  tá jé k o z ó d n i az o lvasás és e g y á lta 
lá n  a  n y o m ta to tt m é d iu m o k  v ilágáb an , rossz 
b e id e g z ő d é se k  fo rrá s a  leh et.

A  célk özö n ség , a  m ai közép isk o lás  g e n e r á 
c ió  szám ára  v a ló já b a n  nagy e lőn y  ez az e k 
lek tik u s fo rm a , h iszen  lé n y e g e se n  k ö n n y e b 
b e n  m o z o g n a k  a  szá m u k ra  d o m in án s, e le k t
ro n ik u s  m é d iu m o k b ó l m e g sz o k o tt m o n tá 
zsok  k ö zö tt. A  sorozat leg fő b b  veszélye é p p e n  
a n n a k  e lh ite té se , hog y  n in cs  k ü lö n b ség  a  b e 
fo g a d á sn a k  e  ké tfé le , egy m ástó l a la p v ető e n  
k ü lö n b ö z ő  m ó d ja  között, hogy u g y an azt 
tesszük, a m ik o r in fo rm á c ió k a t g y ű jtö g etü n k  
egy re g é n y  a la p já n  K u n  B é lá ró l, a  k o m m ü n - 
rő l vagy a  K risz tin a v á ro sró l, m in t a m ik o r e l
o lvassu k az É d e s  A N N Á -t szép en , az e le jé tő l  a 
v égéig .

Jegyzetek

1. A CD-ROM-ról bővebben: CD-RÉM, M agyar N a
rancs, 1994. október 20. Narancsmelléklet.
2. A CD-ROM-on megjelentetett lexikonok felhasz
nálásáról ír még Kovács András Bálint a Cinemánia 
interaktív MOZiENCiKLOPÉDiÁ-ról szóló cikkében. 
(Kovács András Bálint: Lexikon vagy számítógépes 
játék? Filmvilág, 1994. szeptember.)
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3. A könyvkiadás és a CD-ROM kapcsolatáról: Sarah 
Lyall: Are these Books, or W hat? CD-ROM and 
the Literary Industry. The New York Times Book 
Review, 1994. Magyarul: KÖNYV EZ, VAGY micsoda? 
A CD-ROM és az irodalomipar. Buksz, 1994. tél.

Lőrincz Éva

EGRI CSILLAGOSOK

Hernádi Gyula: Egri csillagok háborúja

November volt, hideg szelek süketnéma re
torikája.

Mikor kilépett a lakásajtón, Bornemissza 
Gergely fázósan húzta össze mellén a kabát
ját. Felnézett a palaszürke égre, az eső le
küzdhetetlen kiáltásai ott hajszálcsöveztek a 
gravid fellegeken. Elindult a téridős utca 
együtthatójában heverő KÖZÉRT felé, fejé
ben Vica utasításai ugróköteleztek: ,,Holmi, 
Beszélő, húsz deka marhapárizsi!” Még min
dig imádták egymást, Éva körkörös vaginális 
szorzója Gergő szívébe trombitálta a teret. Éj
szakánként körültapsikolták a kéj lehatárolt 
arzenálját, a szerelem koncentrált, fényesre sűrű
södött vizeiben úsztak. Ujjongva körülölelték a gyö
nyör bálnáit, hosszú másodpercekig ott feküdtek 
üveges, ragyogó belsejükben, imádkoztak egymás
hoz, mint Jónás próféta Istenéhez.

Gergő befordult egy bádogtekintetű mel
lékutcába. Csaknem belerohant egy leírhatat- 
lanul toprongyos alakba. A férfi baljában csa
takos nejlonzacskót szorongatott, jobbja mé
lyen elmerült egy lila ajkú kukában. Aztán 
diadalmas farkasmosollyal egyenesedett föl: 
kezében egy csecsemőszemű szafaládét szo
rongatott.

Most egymásba mélyedt a két férfi tekin
tete. A felismerés megfogalmazhatatlan. Ap
ró, pirosló kerék elindult lassan, forogni kezdett, 
mint a vásárokban az óriáskerék. Apró izgalmak 
ültek a kerék kosaraiban, szólt a zene, lazán öltözött 
nők, férfiak lovagoltak a fölényes füveken, minden
ki énekelt...

-  Saint-Germain gróf!
-  Gergely!
-  Alig ismertem fel. Mi történt önnel?

-  Később majd mindent elmesélek. Még 
nem jött el az idő.

-  Jöjjön, ráfér magára egy ital.
Gergely karon fogta a grófot, és magával

vonta a tér szélén álló kocsmába. A teremben 
az alkohol ízlelőbimbói végigsínautóztak a 
füst felhőkarcolóin. Záros határidejű arcok 
leskelődtek a fordított előjelű fényben.

A két sokat próbált férfi egy sarokasztalnál 
foglalt helyet.

-  Csak vizet rendeljen -  parancsolt Ger
gelyre a misztikus gróf.

A csapos két pohár szódát lökött eléjük. 
Saint-Germain végigjártatta mutatóujját az 
üveg peremén. Egyszerre valami aranysárga 
sörényű nedű csillogott a poharakban.

-  A találkozásunkra! -  szólt most ünnepé
lyesen a gróf, és ajkához emelte poharát. 
Gergely is belekortyolt az italba. Délceg hom- 
lokú hintókon érkezett a szőlő, a napverte 
dombok lábainál pipiskedtek, hordói mélyén 
fogócskázott a bicskabajszú vincellér.

-  Chablis, Premier Grand Cru, 68-as év
járat. A kedvencem -  mondta Saint-Germain. 
-  Magának tartogattam, Gergely...

-  Bámulatos! Hogy csinálja?
-  Semmiség, apró trükkök logikus szám

egyenese. Könnyen megérti, ha a Fermat- 
féle sejtésre gondol.

-  És ön, ön, aki Jézus Krisztushoz hasonló, 
hogyan kerülhetett ebbe a nyomorúságos 
helyzetbe?!

-  A törpe homlokú kor törpe agyú téve
dései. Elmegyógyintézetbe zártak. Tegnap 
aztán sikerült megszöknöm.

-  Magát?! Tébolydába?! Önt, aki minden 
korok és idők legszédületesebb képzelőerejű 
szelleme?!

-  Mégis így történt, Gergely. Azt állítottam 
ugyanis, hogy az általánosan elfogadott nap
tár csal. Száz évet „siet”. Dionysius Exiguus 
nyilvánvalóan tévedett, amikor úgy vélte, 
hogy Krisztus születési éve és Róma alapítása kö
zött 753 év telt el, noha igazság szerint csupán 673 
év volt az időbeli különbség.

-  Ez annyit jelent, hogy ma voltaképpen 
nem 1995-ben, hanem 1895-ben járunk?

-  Tudtam, hogy maga megért, Gergely! 
Még soha nem csalódtam magában! igen, 
pontosan erről van szó.

-  A napnál is világosabb teória.
-  Mégsem hittek nekem. Kiálltam a Kos
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suth térre, és jósolni kezdtem a jövőt. Vázol
tam a magyarság elkövetkező történetét. El
mondtam, hogy 1914-ben kitör az I. világhá
ború, aztán 1939-ben a II., és hogy mindket
tőben vereséget fognak szenvedni. Beszéltem 
a fordulat évéről, Rákosi terrorjáról, az 1956- 
os forradalomról, aztán az ún. kádári konszo
lidációról, végül a rendszerváltozásról. Senki 
nem hallgatott rám. Zárt osztályra hurcoltak.

-  Talán még nincs késő! Most már tudjuk, 
hogy mi a jövőnk, talán még el lehetne ke
rülni ezeket a szörnyűségeket! Megmenthet
nénk Magyarországot!

-  Maga még fiatal, Gergő. Ne kockáztas
son. Mit kezdene Vica, ha maga is az elme
osztályon végezné?

-  Kétségbeejtő! A korszak nem kedvez a 
világos koponyáknak.

Időközben besötétedett, az angolkóros ne
oncsövek telepettyezték a boncasztalra lökött 
estét. Apró harapásokkal sűrűsödött a han
gulat. A százas, barokk fröccsök kezdték elő
számlálni a máj, a tüdő, a vese évtizedes 
rendszerszervezett tévedéseit. Egy magas 
homlokú, nemes arcélű, hibátlan eleganciá
val öltözött férfi lépett a kocsmába. Helyet 
foglalt a Bornemissza Gergelyékkel átellenes 
sarokban lévő asztalnál. Tollat, papírt vett 
elő.

-  És most mi a terve, gróf úr? -  kérdezte 
Gergő elszontyolodva.

-  N e h arag u d jék , d e ezt m ég m a g á n a k  sem  
áru lh a tom  el.

-  B ocsásson  m eg, hogy tap in tatlan  voltam.
-  N em  volt tap in tatlan , Gergely. E l  is m on d a

nám , csak  fé le k ,  hogy fé lreé r ten é  a  dolgot.
-  N em  hiszem , hogy fé lreérten ém , am it ön  

m ond. Ö nn él v ilág osabban , tisztábban g on d o lkod ó  
és fo g a lm a z ó  em berrel m ég nem  találkoztam .

-  M ost, hogy ilyen, szinte f iú i  szeretettel beszél 
hozzám , m egváltoztatom  a  vélem ényem et, és elm on
dom , mit tervezek.

-  M eg h at atyai jó in d u la ta .
-  Nos, az a tervem, hogy megíratom vala

kivel a maga élettörténetét.
-  Zavarba hoz, gróf úr. És ki lenne az a 

férfiú?
-  Aki az imént lépett be a kocsmába. A ne

ve Hernádi Gyula. O most a legtisztábban, 
legtündöklőbben gondolkodó és fogalmazó 
író Magyarországon.

-  Nem vagyok rá méltó, gróf úr! -  kiáltott

fel elragadtatottan Gergő, aztán átsandított a 
másik sarokban álló asztalhoz. Tátott szájjal 
bámult, szemei kiüvegesedtek. A férfi tökéle
tes selyem nyakkendője fölött ugyanis a sem
mi ásított! Hernádinak nem volt feje!

-  Jézusom, gróf úr, ennek az embernek 
nincs feje!

-  Ne csodálkozzon! Amikor ír, egyáltalán 
nincs szüksége a fejére. Hogy pihentesse, 
egyszerűen belecsúsztatja ilyenkor a mellény
zsebébe. Higgye el, a legnagyobbak közül is 
csak a kiválasztottak képesek erre a teljesít
ményre! De a mostani még kivételesebb al
kalom. Hogy jobban együtt éljen a törté
netünkkel, ezúttal a magam zsebébe invitál
tam meg a fejét.

Saint-Germain szétnyitotta a kabátját. 
Gergő szinte kővé dermedt a látványtól, az 
író feje ott ágaskodott a gróf belső zsebében, 
tekintete kíváncsian mustrálgatta az egykori 
egri hőst.

-  Csak nem azt akarja mondani... -  da
dogta Gergely.

-  De igen! Megint eltalálta! Hernádi 
Saint-Germain grófjának reinkarnációja!

De több csevegésre már nem maradt idő. 
Feltépték az ajtót, és három marcona, hatal
mas termetű férfi zúdult a kocsmába. Bajszu
kon megvillantak a reszelős evidenciák.

-  Meneküljünk! Ez Dobó, a zárt osztály fő
orvosa -  kiáltotta Saint-Germain, de mindhi
ába. Vaskos kezek ragadták meg őket, hogy 
kisvártatva kényszerzubbonyba kötözve ott 
feküdjenek a mentőautó mélyén.

Am injekció előtt Gergőnek még sikerült 
odasuttognia a legvégső kérdést:

-  És ki fogja mindezt kiadni?
-  A Méliusz Kiadó Debrecenben, 249 szá

mozott lapon -  lihegte Saint-Germain.
-  Négyszázkilencvennyolc forintért -  tette 

hozzá a fej elfúló hangon.
Aztán mindenki elsötétedett.

B á n  Z oltán  A n d rás
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A HOLMI POSTÁJÁBÓL

SAKKTÁBLA ÉS KÍSÉRTÉS

Megjegyzések a Tandori-sakkversek 
értelmezéséhez

I

T a n d o r i D ezső 1 9 7 3 -a s  E g y  T A L Á L T  T Á R G Y  

M EG T IS Z T ÍT Á S A  cím ű  k ö te té n e k  sak k v erse i 
m á ig  n é lk ü lö z ik  a  m a ra d é k ta la n u l m e g n y u g 
ta tó  érte lm e z é st. K é rd ése s  p ersz e  az is, fe ltá r- 
h a tó k -e  eg y á lta lán  egy ilyen  e n ig m a tik u s  k í
sér le t (je lv ers) szán d ék ai, illetve h a  n y e rh e tő  
is v a lam ily en  „ m e g fe jtés”, v a jo n  az e g y etlen  
a u ten tik u s  m e g o ld á sra  b u k k a n tu n k -e , vagy 
csak  eg y re  a  le h e tsé g e se n  k io lv ash ató k  közü l? 
A fe la d a t (sakkfelad v ány ) ese tle g e s  m e g o ld 
h a ta tla n sá g a  és a  m e g e lő z ő  k ísé rle tek , k ö ztü k  
T a r já n  T a m á s ta lá ló  e lem z ése  (Holmi, 1 9 9 3 . 
m á rciu s) sem  teszik  fe lesleg essé  a  v ersszöv et 
fe lfe jté s é re  irá n y u ló  ú ja b b  p ró b á lk o z á so k a t.

A h á ro m  szób an  fo rg ó  vers (T a r já n  T a m á s 
szóh aszn álatáv al: „sakk-trilógia”) k özü l az e lső 
b e n  (A b e t l e h e m i  i s t á l l ó b ó l  e g y  k i s  j ó 

s z á g  K IN É Z ) T a r já n  m e g k ö z e líté se  szerin t h á 
ro m  szerkezeti e lem b ő l ívelve k u lm in á l a  líra i 
ta rta lo m . E z  a  h á ro m  m o zzan at: a  c ím  h o r 
d ozta , J é z u s  sz ü le tésére  u ta ló  helymeghatározás 
(b e tle h em i istálló), a  tra d ic io n á lisa n  krisztu si 
bárány -szimbó-lum („kis jószág”), ille tve a 
v erssz ö v eg b en  („Hc3”) m eg v aló su lt, az eg y e t
le n  le h e tsé g e s  tisztte l (főb áb u v al) tö r té n ő  
megnyitás. E z e k n e k  e g y m á sra  v o n atk o zása  te 
re m ti m e g  „a mű... egyszavas lényegét”, a  v ilág 
tö rté n e lm e t, id őszám ítást és sak k já tszm át 
e g y b em o só , „többszörös kezdésélményt” és a  „kez
désképzetet” á tfo g ó  nyitány é lm én y t.

A  tr iló g ia  m áso d ik  d a ra b já n a k  (T Á J K É T  F I 

G U R Á V A L) szövege k é t fü g g ő leg es  o sz lop b a 
re n d e z e tt  je lso r , a m it T a r já n  T a m á s  e le m z é 
séb e n  k é t „versszakként” kezel. E g y e n k é n t, 
eg y m ás u tá n  é rte lm e z i a  k é t h asáb o t, és az 
e lső t, az eg y esév el e lő re , „felfelé” lé p e g e tő  és 
az u to lsó  so rb a n  h u sz á rrá  é rő  gy a lo g o t a 
B e t l e h e m i  i s t á l l ó ... m e g je le n íte tte  (h u 
szár Jé z u s -a la k  v isszav on ásakén t fo g ja  föl. 
M e g k ö z e líté sé b e n  az e lső  oszlop  a  K risz tu st 
je lz ő  h u sz á rn a k  név n élk ü li g y alog b ó l tö r té n t

átv álto zására  m u ta t rá , vagyis a n n a k  a la p v e 
tő e n  e m b e ri m iv o ltá t je lz i.  A  jo b b  o ld a li h a 
sáb h u sz á r fig u rá já t a  p u szta  irra c io n a litá s  és 
re m é n y te le n sé g  ta n á c sta la n u l id e -o d a  lé p k e 
d ő a lak jáv a l azo n o sítja .

V  izsg álju k  a z o n b a n  m eg , hogy m i o lv ash a
tó  ki a  k é t je ls o r b ó l, h a  n e m  eg y m ástó l fü g 
g etle n ü l, d e  é p p e n  e g y m á sra  v o n atk o zta tv a  
sz em lé ljü k  őket! M e g le h e t, a  k é t h asáb  valós 
v iszonya e k k o r  tű n ik  e lő . V agyis h a  -  sak k ró l 
lév én  szó -  k éz en fek v ő  m ó d o n  a  v ersen y sze
rű  sak k ozásb an  m eg sz o k o tt reg isz trá lási, ad - 
m in isztrá lási m ó d sz ern e k , a  sakkírás lé p é s 
p á r ja in a k  szerkezeti h á ló já t  illesz tjü k  r á  a 
szöv egre. T e k in ts ü k  te h á t  a  v e rse t egy sak k 
já ts z m a  ré sz le té n e k , a  k é t je l s o r t  p e d ig  a  k ét 
já té k o s  (v ilágos és sötét) lé p é se in e k .

A  sak k írásb an  h a g y o m á n y o sa n  a  b a l o ldali 
oszlop  világos, a  jo b b  o ld ali sö té t lé p é se it r ö g 
zíti. E b b ő l az asp ek tu sb ó l, so rró l so rra , fen t- 
rő l le fe lé  h a lad v a  a  v ers  a  sö tét h u sz á r m a g á 
nyos lé p é s je le iv e l k ezd ő d ik ; v ilágos lép ése i 
(vagy csak  a z o k  je lö lé s e i)  h iá n y o z n a k . N é 
h án y lép és  u tá n  (H h 6 , H g 4 , H f6 , H h 7 ) a z o n 
b a n  m e g je le n ik  a  v ilágos gy alog  a  tá b lá n  (c5), 
és e ttő l kezdve a  lé p é se k  e g é sz e n  a  zárásig  
p á rh u z a m o sa n , eg y m á sn a k  fe le lg e tv e , e g y 
m á sra  re a g á lv a  k ö v etk ezn ek . A  világos gy alog  
(ad ottság ai, g y a lo g lé te  fo ly tán  csak  ezt teh eti) 
egy esév el lé p d e l e lő re  a  c  o sz lo p b a n  (c5, c6), 
a  sö tét h u szár (m in teg y  észlelve az e lle n fé l 
egy b á b u já n a k  m e g je le n té t)  k ö z e líten i kezdi 
(H g 5 , H e 6 ). Az érte lm e z é s  k u lcsá t r e jtő  lé 
p ésváltást a  k öv etkező , u to lsó  e lő tti so rb a n  ta 
lá lju k . V ilá g o s  c 7 -r e  lép , egy lé p é sn y ire  k e 
rü lv e  ezzel az u to lsó , 8 -as sortó l, a h o l a  sakk 
szabályai sz er in t á ta d ja  h e ly é t egy tisztnek , 
tisztté (fő b áb u v á) a lak u lh at. H a so n ló  h e ly z e t
b en  a  g y alog  h e ly e tt á lta lá b a n  v e z ért vesz fel 
az a d o tt já té k o s , h iszen  e b b e n  az e s e tb e n  ju t  
a  leg n a g y o b b  n y ereség h ez . Az így e lfo g la lt 
e lőn yös p ozíció  e lle n é re , k én y szer a la tt te tt 
lép és ez m ég is , h iszen  a  c 7 -e n , a h o v á  a  gyalog  
k iz á ró la g  lé p h e te tt, ü té sb e  k e rü lt. A  sö té t h u 
szár, am i e 6 -o n  á ll ekkor, a  k ö z ism e rt „ ló u g 
rássa l” le ü th e tn é , e ltá v o líth a tn á  a  tá b lá ró l. 
E z en  a  p o n to n  k e rü lü n k  szem b e az e lső  illo 
g ik u sn ak  tű n ő , m a g y a rá z a tra  szoru ló  válasz
lép ésse l. S ö té t  u g y an is  n e m  fo g a d ja  e l ezt a 
k é n y sz erű e n  (vagy szán d ék o ltan ?) fe lk ín á lt 
ü té s le h ető sé g e t, k ité r  e lő le , m ég h o z z á  úgy, 
hogy saját magát állítja ütéshelyzetbe (H d 8 ). T e 
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tézve a sakkértő olvasó értetlenségét, világos 
szintén elutasítja sötét (mindenképpen tuda
tosan) felkínált áldozatát. Belép c8-ra, tisztté 
alakul, de nem -  ahogy várható lenne -  ve
zérré, hanem huszárrá, holott d8-ra beütve 
szintén tisztté fejlődhetne, ráadásul úgy, 
hogy egyszersmind leüti az ellenfél bábuját. 
Az utolsó jelzett lépés után tehát a világos és 
sötét huszár egymás mellett a c8 és d8 mezőn 
áll. Rögzített, békés pillanat: táj két figurával. 
A sakk nyelvén ennyit közöl a szöveg.

De valóban közöl ennyit? Nem véletlen 
egybeesésekből következtettünk a két jelsor 
egybeszerkesztettségére?

Tegyük fel, hogy a TÁ J K É T  FIG U R Á V A L ese
tében mégis két független lépéssorról van 
szó. Kerülhetett-e egy ilyen feszes, a kiválóan 
sakkozó Tandori számára egy pillanat alatt 
átláthatóan tömör sakknyelvi jelekből építke
ző versben véletlenül ütéshelyzetbe, még ha 
egy megelőző lépéssorban lehetővé váló ütés
helyzetbe is, a sötét (ez esetben feltételezetten 
sötét) huszár? Lehetséges-e, hogy nem tuda
tos szerkesztés eredménye a két lépéssornak 
ennyire összehangolt, sakk-finomságokkal, 
csattanóval tűzdelt egymásmellettisége? Ha 
így volna is, a véletlen teremtette helyzetből 
kiolvasható (illetve a jelekbe beleolvasható), a 
trilógia előző darabjának tartalmaival (ha tet
szik: történetével) harmonizáló, azt időben 
továbbfűző motívum még ugyanúgy jelen
tésértékű marad.

Mi egyéb szűrődik azonban még át ezen 
a jelrendszeren? Hogyan dekódolható ez a -  
Tarján Tamást idézve -  „sajátszerű metanyelv” 
irodalmi tartalmakká? Hogyan testesülnek a 
jelek költészetté? A sakk már mint felidézett 
vizualitás (a figurák, a mezők színei) asszoci
álja világos és sötét, jó és rossz princípiumok 
ellentétét. Különösen, ha -  mint jelen eset
ben -  a megjelenítésnek eszköze s egyúttal te
repe is a sakktábla. Vállalva Tarján Tamás 
elemzésének szakrális keretét, s elhelyezve 
benne a sakk sajátos logikája sugallta világos 
és sötét, szent és profán, isteni és sátáni szem
beállítást, Jézus megkísértésének újszövetségi 
mítoszában találunk rá a jelekből kiolvasható 
tartalomra.

A BE T L E H E M I i s t á l l ó ... nyitányélményé
ben a c3 mezőre inkarnálódott Jézus-alak a 
második versben a c5-ön bukkan fel, mintegy 
jelezve a Krisztus születése és messiási fellé

pése között eltelt időt. Problematikus marad 
ugyanakkor az, hogy a sötét huszár, azaz a 
Sátán (= ellenség, ellenfél) már lépésekkel 
azelőtt jelen van a táblán, hogy Jézus figurája 
megjelent volna. Fentebb már utaltam arra, 
hogy talán nem maga a világos gyalog hiány
zik, hanem csupán jelenlétének, lépéseinek 
jelölése, ahogy a hiátus, az elhallgatás, a tö
redékesség is hagyományosan költői eszköz, 
ahol a hiányzó szövegrész nem kérhető szá
mon. Tandorinak ebben a kötetében különö
sen sok vers szerveződik e technika köré; a 
sakkverseknek, úgy tűnik, mindegyike.

A gyalog megjelenését követően a sötét 
huszár addigi esetleges mozgása következe
tessé válik. Fokozatosan közelíti a gyalogot 
(c5-Hg5; c6-He6), ahogy a Sátán is erősödő 
fokozatokban állítja Jézust kísértő helyzetek
be. A végső, legkiélezettebb szituációban hi
tének megtagadására szólítja fel: a sakktáblán 
ezt a pillanatot a c7-H d8 jelsor hordozta 
ütéshelyzet képviseli. Itt, ahol közvetlen a 
konfrontáció jó és rossz között, s ahol -  Tan- 
dori egy verscímével élve -  „a Sátán körbemu- 
togatja Jézusnak a világot”, itt tér ki a gyalog 
az utolsó, legveszélyesebb kísértés elől: nem 
üt d8-ra, hanem c8-ra belépve változik hu
szárrá. A Sátán célja a kísértésekkel éppen az, 
hogy eltérítse Krisztust megváltói feladatától, 
bejárandó útjától. Sakkszerűen: hogy a BE T 

L E H E M I IS T Á L L Ó ... nyitányával megkezdett c 
oszlopról a d-re csábítsa. Izgalmas egybeesés, 
hogy az ütéshelyzet pozícióit sötét mezőkön 
foglalják el a figurák. Mintha ez is azt sugall
ná: a kísértés, a bűn közelsége, választható
sága a sötét princípium terepe.

A TÁ J K É T  f i g u r á v a l  záróképe a c8 és d8 
mezőkön álló világos és sötét huszár. De mi
ért huszárrá lett a világos? Miért egyenrangú 
a kísértéseken felülemelkedő Megváltó és a 
kudarcot vallott Kísértő? Talán mert Jézus 
egészen a feltámadás aktusáig nem teljes is
tenségében mutatkozott meg, és talán mert 
a pusztában töltött idő alatt (melynek negy
ven napja szintén érdekesen rímel a vers 
képzeletbeli sakktábláján megtett négy lépés
re) nem külső kísértő, hanem saját maga, ön
nön huszár voltának sötét megfelelője kör
nyékezte meg, bizonytalanította el -  sikerte
lenül.

A sakktrilógia záróverse, A g y a l o g  l é p é 

s é n e k  JE L Ö L H E T E T L E N S É G E  O SZ T A T LA N  M E-
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ZŐN annyiban illeszthető ebbe az újszövetségi 
sorba, amennyiben felidézi a J ELENÉSEK 
KÖNYVÉ-nek apokaliptikus idejét, a helyek, 
szerepek, viszonyok koordinálhatatlanságát.

Jelverseken szövegük jellegéből fakadóan 
könnyen tehető erőszak, de talán a jelvers 
mint forma ki is kényszeríti az értelmezésbeli 
erőszaktételt. Az itt vázolt megközelítési kí
sérlet, egy újszövetségi keretbe foglalt sakk
ciklus, nem kizárólagosságot igénylő, de a 
szövegből kiolvashatónak vélt értelmezés.

Hites Sándor 

II

Szívesen büszkélkednék azzal, hogy Hites 
Sándor tanítványom a budapesti bölcsészka
ron -  valójában azonban alighogy jelentke
zett a Tandori Dezső, a prózaíró című speciál
kollégiumra, az első szemináriumok egyikén 
máris kifejtette a TÁJ KÉT FIGURÁVAL című 
sakkversre vonatkozó újszerű elképzeléseit.

Magam „konzervatív” módon két tömb
ként, két „szakaszként” -  egyetlen (gyalogból 
huszárrá lényegülő, átváltozó) figura verse
ként olvastam és értelmeztem a jelstruktúrát. 
Ezt az interpretációt változatlanul az egyik le
hetőségnek vélem, ám az új gondolatsor leg
alább ennyire megállja a helyét. Eleve hitele
síti, megkapóvá teszi az az absztrakció, mely 
a sakklépések rögzítésének rendszerét fedezi 
föl a hasábok viszonyában (ez az írásmód 
minden változatában összetettebb, több in
formációt tartalmaz, mint Tandori betűi és 
számai). A minden ízében szuggesztív, általá
nosságban is meggyőző okfejtés megkérdője- 
lezhetetlenné teszi: a „trilógia” első darabjá
ban rögzített c3 és a szükségképp elhagyott 
c4 után a gyalog (= „Krisztus”) lépéseinek je
lölése csakis c5-tel kezdődhet. Ez a lépés a 
Megváltó föllépésének pillanata. Innen tekint
ve a műre, úgy látom: a „sátáni” sötét lépései 
azért kezdődnek korábban (azaz előbb: ma
gasabban az írásképben), mert míg Jézus léte 
természetesen születésétől (Betlehem; nyitó
lépés) számítódik, a Sátáné ehhez képest 
ugyan nem öröktől, de a teremtéstől konci- 
piálható. Rengeteg H.. nyomán és azok kép
viseletében mutatkozik a Hh6; s a vers logi
kája szerint a Hh8-c8H sem végállomás, vég
kifejlet (mindkét figurának végtelen további

útra, jelenlétre nyílik lehetősége), hanem stá
dium, melyben -  a szomszédosság várakozá
sában -  kitetszik egyik és másik, fehér és fe
kete (a sakkban: világos és sötét) szinte iker 
volta, egymásrautaltsága. Továbbszőve az 
elemzést: a két figura azért nem fogadja el 
egyszer-egyszer az ütést, mert egyedül marad
va, fonákja (illetve színe) nélkül egyiknek a lé
tezése sem bírna viszonyértelemmel. A cél az 
„ütés”: a másik megsemmisítése, ám ez az 
ütés önsemmítés is lenne. Egymáshoz képest 
örökösen érdekfeszítő lépéseket tehetnek a 
táblán -  ha a másik híján csak az egyik lép
ked, akkor járása ugyanaz az értelmetlen ug- 
rabugrálás, amelyre részint én is építettem 
elemzésemet. (Ha az emlegetett ütések bár
melyike bekövetkezne, az fölborítaná -  mert 
új, idegen jellel, jelekkel dúsítaná -  a sakkírás 
alapján elképzelt struktúrát, sőt kihatással le
hetne a trilógia harmadik darabjának címé
ben szereplő, mechanizmusát mozgató jelöl- 
hetetlenségre is.)

Meglepő, hogy -  miután én is elmulasz
tottam, s tudtommal a vers élőszóbeli vagy 
írásos feldolgozásai alkalmával sem hangzott 
el, íródott le -  a diákszem sem látta meg, fej
tette ki a sötét ló metaforát. Én azért nem, 
mert csupán egy világos (a gyalogot a 8-as so
ron fölváltó) lóról (huszárról) töprengtem, 
Hites azért nem, mert gondolkodásának me
zejét lefoglalta a két, egymás mellett időző fi
gura.

Megkérdőjelezhetetlen volna bármi is? Épp a 
jelvers, a metanyelv sokféle, egymást támo- 
gatóan jelentéses dekódolása mellett fogla
lunk állást mindketten. így hát az is csupán 
ajánlat a későbbi vizsgálódóknak, hogy ami
ként a sötét huszárt, úgy a világos huszárt is 
egy soha nem realizálódó (soha nem önmagá
ban realizálódó) morális vagy világtörténelmi 
esély (esély...?!) sötét lovaként értelmezzék.

Tarján Tamás 

II I

Zwischenzug

Szabad-e egy (amatőr) sakkozónak Hites 
Sándor és Tarján Tamás magasan szárnyaló 
eszmecseréjébe belefolynia földhöz (sakktáb
lához) ragadt képzettársításaival? Vagy sakk
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szaknyelv i k ife jez ésse l élve: egy „Z w ischen- 
z u g ”-o t („k ö zb e ik ta to tt lé p é st”) te n n ie , 
a m e ly n e k  a  te ch n ik á já t  a  K á lv á ria  (volt 
K u lich  G yu la) té r  k őaszta la in  és  a  K á ro ly i
k e r t, n o  m e g  a  V á ro s m a jo r  p a d ja in  ig y ek e
ze tt e lsa já títa n i h a jd a n á b a n ?  E n n e k  a  (volt) 
m e s te r je lö ltn e k  (ak i egy -  igaz, sa jn o s, v esz
te tt  -  já ts z m á já v a l a  Magyar Sakkéletbe is b e 
ír ta  a  n ev ét) T a n d o ri D ezső  T Á J K É T  F IG U R Á 

V A L cím ű  v e rsé rő l a  k ö v etk ező k  ju tn a k  az 
eszéb e:

1. Az E g y  t a l á l t  t á r g y  m e g t i s z t í t á s a  

(e re d e tile g  A. R IM B A U D  A  SIVA TAG BAN  F O R G A T  

c ím m e l te rv ezett, d e  az á llam i kön yv kiadás 
fő h a tó sá g a i á lta l a k k o rib a n  n e m  e n g e d é ly e 
zett) k ö te t v e rse in e k  a  k e le tk ez ése  id e jé n  T D  
á lla n d ó  fe jtő je  v o lt a  Magyar Sakkélet fe la d 
v á n y ro v a tá n a k , és a  ro v a t ú g y n ev ez ett „ lé tra 
v e rse n y é n ” tö b b sz ö r is m ag as p o n tsz á m o t é r t  
el. Ily  m ó d o n  is d o k u m e n tá lh a tó  te h á t, hog y  
az illusztris sak k re jtv é n y fe jtő -v e rssz e rz ő  T D  
b első  é le té b e n  a  g o m b fo ci és a  k o a lá k k a l v í
v o tt k á rty a b a jn o k sá g o k  m e lle tt  a  sa k k m án ia  
m e g e lő z te  a  v e ré b - és a  ló v e rse n y -e lk ö te le 
ze ttsé g et (m ely  u tó b b i k e ttő  k ö z ö tt az „össze
k ö tő  lán cszem ” -  tu d o m á n y o sa n : a  m issin g  
lin k  -  g y a n íth a tó a n  és log iku san  n e m  is le h e t 
m ás, m in t a  ló citro m , am e ly b ő l a  v e ré b  oly 
szívesen  csip e g e t -  h a  é p p e n  van).

2. A  T Á J K É T  f i g u r á v a l  cím ű  v e rse t két, 
sz in té n  sakkv on atk ozású  o p u s fo g ja  k ö zre , itt 
te h á t egy s p o n tá n  tr ip tich o n n a l, T a r já n  T a 
m ás szerin t tr iló g iá v a l -  á llu n k ?  ü lü n k ?  n é 
zü n k ? -  szem közt, s ezek  k özü l az e lső  is „ h u 
szá ro s” v ers : A  B E T L E H E M I IS T Á L L Ó B Ó L  EG Y  

K IS JÓ S Z Á G  K IN É Z , m a g a  a  „v ers” p e d ig  „csak” 
e n n y i: „Hc3”, a m i azt je le n t i,  hog y  a  h u szár 
az a la p á llá sb ó l k iin d u lv a  e lfo g la lja  azt a  m e 
zőt, am ely a  v a ló sá g b a n  is -  a  sak k v alóság b an  
te rm é sz e te se n  -  a  leg g y ak o rib b  h e ly e  a  m e g 
n y itásb an . A  h u sz á r h e ly é t az a la p á llá sb a n  a 
lig eti sak k a rg ó  re n d s z e r in t „ istá lló”-n a k  
m o n d ja . K ristá ly o s lo g ik á jú  e tim o ló g iáv a l 
eg y éb k én t, m e r t  h iszen  a  lovak hely e , o tth o 
n a  k in t az é le tb e n  is az istálló , a h o n n a n  r e g 
gel, „ n y itásk o r” e lin d u ln a k  n a p i ú tja ik ra , s 
a h o v á  m e g té r n e k  e sté n k é n t, re n d s z e r in t 
szám talan  o sto rcsap ás  ny o m aiv a l a  szőrü k ön . 
(Is te n e m ! d e  sokszor h a llo tta m  a  M á n d y -n o - 
v e llá k b ó l vagy K a rin th y  S A K K O Z Ó K - já b ó l is
m e rő s  fa z o n o k  szá jáb ó l, v a lah án y szo r h u sz á r
ju k k a l  v isszatérn i k én y sz erü lte k  az a la p á llá s 

ba, h o g y : -  V issza  az istá llób a!) -  A  tr iló g ia  
zá ró k ö v éb en  p e d ig  a  c ím  és a  v ers egy m ásb a 
h u llik , m e r t  A  G YA LO G  L É P É S É N E K  J E L Ö L H E -  

T E T L E N S É G E  O SZTA TLA N  M E Z Ő N  n y ilv án v alóan  
az t je le n t i ,  hog y  h a  a  sak k táb la  „osztatlan me
ző”, vagyis n in cs  fe losztv a h a tv a n n ég y  m e z ő 
re , a k k o r a  já ts z m a írá s b a n  haszn á la to s  je l e k 
k el a  g y alog  b árm ely  te tsző leg es lé p é sé t sem  
le h e t m e g je le n íte n i, m e r t  a  gyalog , szegény 
p araszt lévén , n e m  k a p o tt  a  sa k k te re m té sb e n  
k ü lö n  (nagy) b e tű je le t, m in t e lő k e lő  ro k o n a i, 
a  tisztek . A rró l n e m  is beszélve, hogy h a  a 
h atv an n ég y  m ező  s in csen , m e r t á tv á lto zo tt 
e g y etlen  m ezőv é, a k k o r sak k táb la  sin csen . 
(„C sak ” v ers  v an , s é p p e n  ez a  „ n in cse n ” a 
vers. A  s em m ib ő l sem m iv e l m in tázv a , m in th a  
az a v a n tg á rd  festészeti k ísé rle tez é se k  v é g 
p o n tjá n  m e g je le n ő  ü re s , fe h é r  vászon  tü k ö r
k é p e  v o ln a  a  k ö ltész e tb en .)

3 . A  tr ip tich o n  fő  h a d sz ín te ré t kép ező , 
T Á J K É T  F IG U R Á V A L k iin d u ló  á llásáb an  csu p á n  
sö tét e lső  lé p é sé t je lz i  T D , azt te h á t n e m  tu d 
h a tju k , m ilyen  v ilágos lé p é sre  v álaszo l a  sö tét 
huszár, a m ik o r  az a la p á llá sb ó l -  az istá lló b ó l 
h 6 -r a  u g rik , és e lfo g la lja  h e ly é t a  táb la  szélén , 
am it a  n é m e t -  s n y o m á b a n  a  m a g y a r -  sa k k 
szakzsargon  azzal a  le sú jtó  m eg jeg y zésse l 
k o m m e n tá l, hogy a  h u szár „am  R a n d e  ist ei- 
n e  S c h a n d e ”. B izo n y  a  leg ro sszab b  p o z íció  ez 
egy h u sz á r szám ára , h iszen  a  h a tó k ö r e  a  táb la  
szélén  a  leg k o rlá to z o tta b b . In n e n  u g yan is 
leg fe lje b b  négy, a  sa ro k m ez ő k rő l csu p á n  k ét 
k o ck á t kép es e lle n ő rz é se  a la tt ta rta n i, „fe l
ü g y e ln i (m in t D ’O r é  fe lü g y e lő  és a  fe lü g y e- 
lő n é  a  v e re b e k e t...) .

N e m  eg y é rte lm ű  u g y a n , hog y  v a ló b an  az 
istá lló b ó l k e r ü lt-e  a  szób an  fo rg ó  s ö té t hu szár 
a  táb la  szélére , d e  ta lá n  fe lté te le z h e tő , hogy 
n e m  p é ld á u l f7 -rő l, m e r t a n n a k  n e m  v o ln a  
é r te lm e . (M á rp e d ig  W e ö re s  S á n d o r  ó ta  tu d 
ju k ,  hogy a  k ö ltésze tb en  az é r te lm e tle n  v e rs 
n e k  is é r th e tő n e k  k e ll le n n ie , m íg  e lle n b e n  
az é r th e te t le n  v e rsn e k  é r te lm e  s in cse n ...)  S 
in n e n , a  tá b la  sz é lé rő l k e r ü l vissza a  hu szár 
a  m eg n y itá sb a n  á lta lá n o sa b b  h e ly é re , f6 -ra : 
h á ro m  lé p é sb e n  ( g 8 - h 6 - g 4 - f 6 )  -  egy h elyett. 
(M in t egy k e rg e  hu szár, szak n y elv en : nagy 
R u n d la u fo t, „ k ö rb e n já rá s t” v ég ezv e.) E r r ő l  a 
h e ly rő l aztán , m in th a  k ise b b re n d ű ség i érzés 
g y ö tö rn é , v isszatér ism ét a  tá b la  szé lére , e r r e  
a  szég yelln iv aló  h e ly re , a m it csak  a k k o r te h e t 
m eg , h a  a  h 7  m ez ő  ü res, s a m i a  v alóságos
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já ts z m á b a n  tú ln y o m ó ré sz t csa k  a  v é g já té k b a n  
fo rd u l e lő . A m e n n y ib en  te h á t a  v ers szövetét 
-  s a k k a lg e b rá já t -  úgy fo g ju k  föl, m in t egy 
„ e g é rrá g ta ” já tsz m a fe ljeg y z é s -d a ra b k á t, a k 
k o r  m in d e z  azt (is) su g a llja , hogy n e m  le h e t 
m á r  tú l m essze a  já ts z m a  v é g k ife jle te .

E k k o r  tű n ik  fe l a  b a l h a sá b b a n  világos első  
lép ése , a m ely re  válaszu l e lru g a sz k o d ik  a  tá b 
la sz é lé rő l a  sö tét hu szár, hog y  b e é r je  az e l 
le n sé g e s  gy alog ot. D e  hog y  m i célb ó l?  az csak 
k éső b b , az ü ld ö zés -  a  d rá m a  -  v é g é n  v ilág o 
sod ik  m e g . D e n e m  eg ész en , m e r t  h iá n y o z 
n a k  az e lő z m é n y e k  (hogy csak  a  leg n a g y o b b  
h iá n y t em lítse m : n e m  tu d n i, h o l áll a  k é t k i
rá ly ; m in th a  T D  tá jk é p é n  n e m  is m a ttra  
m e n n e  a  já t é k  a  k é t fig u ráv a l), s a  b e fe jez és  
é r te lm é t is csak  a k k o r fo g h a tn á n k  föl, h a  lá t
h a tn á n k  az eg ész  táb lát, d e  ez t a  já ts z m a tö 
re d é k  -  a  v ers, a  k ö ltő  -  n e m  m u ta tja , sőt: 
é p p e n  a  já té k o s n a k  te tsző  ö tle t k ö ltő i e ffe k 
tu sá n a k  a  m e g csilla n tá sa  é rd e k é b e n  e lta k a r 
ja .  -  M in d e n e k e lő tt  h iá n y o z n a k  v ilágos lé p é s 
e lő z m én y ei, b á r  b izonyos stochasztik u s lo g i
káv a l k ik ö v etk ez te th ető k . íg y  p é ld á u l e lk é p 
z e lh e tő  az is, hogy a lap á llásáb ó l, c 2 -rő l  a  v i
lágos gy alog  a k k o r k e z d e tt e lő re lo p a k o d n i, 
a m ik o r  a  sö té t h u sz á r f6 -ró l h 7 -r e  v issza tán 
co lt, hog y  az tán  n agy le n d ü le te t  véve a  le g 
e lő n y te le n e b b  p o z íc ió b ó l e r e d je n  a  szem te len  
g y alog  n y o m áb a .

D e h án y lé p é sb e n  ju to t t  a  gy alog  c 4 -re ?  
E gy lé p é sb e n  vagy k e ttő b e n ?  (A lap állásb ól 
u g y a n is  a  gyalog  egy lé p é sb e n  k é t m e z ő t is 
á tu g o rh a t.)  T é te le z z ü k  föl, hogy k e ttő b e n , h a  
m á r  a  „ lo p ak o d ás” szót h a sz n á ltu k  e lő r e h a 
la d á sá n a k  je lle m z é s é re . Ig e n  ám , d e  m é g  a k 
k o r  is h ián y zik  k é t lép és. G o n d o lh a tn á n k  a r 
ra  is, hogy a  h ián y zó  k é t v ilágos kezd ő lép és 
é p p e n  a  tr ip tich o n  e lső  d a ra b já b a n  szerep lő  
h u sz á rn a k  „a betlehemi istállóból való kinézése” 
v o lt (H c3 ), m a jd  -  a  sö tét h u sz á r „k ö rb en  j á 
r ó ” k o r e o g rá fiá já n a k  a  tü k ö rs z im m e tr iá ja 
k é n t -  v isszakozott (a k á r  az istá llób a , a k á r  v a 
lam ely, b árm ely  n e m  je lö l t  m e z ő re ), hogy 
u ta t  ny isson  az a la p á llá sb a n  e lő tte  posztoló  
gy a lo g n ak . T etszető s  fe lté te lezés , d e  n e m  b i
z o n y íth a tó ; so h a  n e m  fo g ju k  m e g tu d n i, m i
v e l is k e z d ő d ö tt a  v ilágos gy alog  és a  sö té t h u 
szár „kis b u m m ”-ja  T D  im a g in á riu s  sa k k tá b 
lá já n .

V ég ü l, am i a  le g fo n to sa b b : H ites  S á n d o r  
m eg jeg y z i, hog y  a  v a k m erő  világos gy alog ost

é p p e n  a  le g u to lsó  p illa n a tb a n , a  v e z é rré  v ál
tozás e lő tti u to lsó  m ez ő n  é r i b e  a  k erg e  sötét 
huszár, d e a h e ly e tt h o g y  d rasztiku s m ó d o n  
m eg a k a d á ly o z n á  (k iü tésse l) az átváltozást, 
k a m ik á z e k é n t ö n m a g á t d o b ja  á ld o zatu l az 
ism ere tle n  -  m e g is m e rh e te tle n  -  já ts z m á t 
m in d e n  b iz o n n y a l e ld ö n te n i h iv a to tt gy alo 
gos ú tjá b a . (A h u szár m o z g á sá b a n  -  sö té t j á 
té k á b a n  -  ez a  m o tív u m  a  Z w ischenzu g, a 
„csendes közbeiktatott lépés -  a  s a k k le x ik o n  d e 
f in íc ió já t id éz em  - ,  amely a kényszerítőnek tartott 
változatot a feje tetejére állítja”.) D e  m ié rt?  M i 
az é r te lm e  e n n e k  a  lá tszó lag  é r te lm e tle n  á l
d ozatn ak?

4 . S z e ré n y  v é le m én y e m  szerin t (s e z é rt 
m e rész k e d te m  b e le h ú z n i H ites  S á n d o r  és 
T a r já n  T a m á s izgalm as já ts z m á já b a ) e z e n  a 
p o n to n  ra jz o ló d ik  ki a  m e llé k m e g fe jté s e s  és 
látszó lagos já té k n a k  á lcázo tt já ts z m a tö r e d é k 
b ő l a  főv áltozat, a  fe lad v án y szerű  fő m o tív u m : 
H . vagyis a  sö tét h u sz á r je l e  u g y an is  m e g 
eg y ezik  egy d án  k irá ly fi m o n o g ra m já v a l, a k i
n e k  a  n e v é t T D  fe k e te  b o rítású  első  kön yv e 
c ím é b e  e m e lte  (g y ö n g é b b e k  k e d v éé rt: T Ö R E 

D É K  H A M L E T N E K ), s ak i S h a k e s p e a re  V ilm o s 
h a so n ló  c ím ű , k ép zelt ré m d rá m á já b a n  ő rü lt
ség et m ím elő , sá tá n in a k  tetsző  á m o k fu tá sa  
v é g é n  v o lta k ép p e n  az á ld ozati b á rá n y  sorsára  
ju t .  (M in t a  X X .  század tö r té n e ti  kulisszái és 
iro d a lo m p o litik a i u d v a ri cselszöv ényei közö tt 
az a  k ö ltő i tö re k v é s , a m ely et a  k ö ltő , ak it 
H a m le t m a sz k já n a k  a  v ise lésére  k én y szerít 
k o ra , v erse i sorsával m e g je le n ít.)  A  k e rg e  fe 
k e te  h u szár á m o k fu tá sa  o ly a n fo rm á n  u ta l- 
(hat) H a m le t á m o k fu tá sá ra , m in t a  T ISZTA  

ÉSZ K R IT IK Á JÁ -ra  u g y a n e  k ö te t Ka n t -E M L É K -  

ZAJ cím ű  k étso ro sa . -  D e  v an  egy a la p v ető  k ü 
lö n b sé g : a  k é t b áb  futása/m ozgása v irtu á lisan  
k é t m e z ő n  ta lá lk o z ik  egy m ással, s k é t m e g v a 
ló su la tla n  le h e tő sé g  ré v é n . E lő sz ö r c7 -en , 
a m ik o r a  h u szár ü th e tn é , d e n e m  ü ti a  g y a
lo g o t, m áso d szo r a  d 8  m ező n , a m ik o r a  gya
lo g  viszonozza a  h u m á n u s  gesztust, és n e m  
ü ti a  h u szárt, h a n e m  in k áb b  -  ro k o n sz en v - 
ből? em p á tiá b ó l?  vagy csak u gy an  B e tle h e m  
ü z e n e té re , a  N e  ö lj! k risztu si im p e ra tiv u sá ra  
fig y elm eztetv e?  -  h u sz á rrá  v áltozik  á t  ő m a g a  
is. Ez v oln a/lehetne a  m á so d ik  Z w ischenzu g, 
am ely  a  já ts z m a  d rá m á já t  n e m  e ld ö n ti, in 
káb b  a  fesz ü ltség ét o ld ja  fe l v a la m ifa jta  „ d ö n 
te t le n b e n ”. A m i egy h u sz á rtó l a n n á l kön y- 
n y e b b e n  k ite lik , m e r t  ez a  „megvetett tréfacsi
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náló”, a h o g y a n  T a rta k o w er n a g y m este r  o ly 
k o r  tré fá sa n  n ev ezte  (ú ja b b  H a m le t-m o tí- 
v u m !), n e m  m a tta d ó  fig u ra . A  tö b b ie k  te v é 
ken y  k ö z rem ű k ö d é se  vagy passzív asszisztá- 
lása  n é lk ü l n e m  tu d  m a tto ln i. (S m e lles le g  
m eg v alósu l, a m it a  v ers  c ím e  csak  e lő leg ez : a 
tá j két f ig u ráv a l. Az u to lsó  lép ésig  csak  egy fi
g u ra  van  a  tá jb a n .)

5. íg y  v a n -e  csak u g y an , vagy „gondolta a fe 
ne”? -  E gy biztos: a  m o d e rn  v e rs  a b b a n  is k ü 
lö n b ö z ik  a  sak k fe lad v án y ok tó l, hog y  a  fe la d 
v án y n a k  csak  eg y e tle n  helyes  m e g fe jté se  lé 
tez ik  (k ü lö n b e n  a  fe lad v ány h ib ás), a  m o d e rn  
v ers v a ló sz ín ű ség ek en  és fe lté te le z ése k e n  a la 
p u ló  in te rp re tá c ió i a z o n b a n  n e m  o ltjá k  ki, 
n e m  sem m isítik  m e g  egy m ást, sőt. A  vers a k 
k o r is elv iseli és tü re lm es  iró n iá v a l a  h á tá ra  
veszi ők et, h a  e lle n tm o n d a n a k  eg y m ásn ak . 
V agy m in t a  ro sszu l re sz e lt á lk u lcsok , b e le 
m e n n e k  u g y an  a  z árb a , d e n e m  fo rd ít já k  el, 
s n e m  n y ílik  k i az a jtó . A  k é té r te lm ű  vagy é p 
p e n s é g g e l tö b b é rte lm ű  m ag y arázato k  és 
m e g fe jté s e k  leh etség es  h a lm a z a  u g y an is  r é 
sze a  v ers „ ü z e n e té in e k , h a  n e m  é p p e n  m a 
g a  a  vers. (A  fo rm á lis  v ersen  k ív ü lh ely ezett 
igazi vers.)

6. Az iro d a lo m tö rté n e t-írá s  szám ára  k é r 

d és le h e t az is, hog y  a  sak k n a k  m in t m e ta 
fo ra k ész le tn e k  és m e ta n y e lv g er je sz tő  ih le t
n e k  m ié r t  n e m  tá m a d t n ag y o b b  és v astagabb 
o ld a lág i h a jtá sa  a  k ö ltő i é le tm ű b e n . T a lá n  
n e m  k ö v e te k  e l in d iszk réció t, h a  e lm o n d o m , 
hogy T D -b e n  m e g v o lt e r r e  a  sz á n d ék  és kész
tetés. A  h e tv e n e s  év ek  m á so d ik  fe lé b e n  j a 
v aso lta  e  so ro k  író já n a k , hog y  v á ltsu n k  e g y 
m ással tá v sak k já tszm ák at -  te le fo n o n  k e resz 
tü l. A k k o rib a n  v e z etté k  be az id ő m é ré se n  a la 
p u ló  ta rifá k a t (h á ro m  p e rc  k e rü lt  egy fo r in t
ba, h a  jó l  em lék szem ). A  V á rb a n  ü z e m e lő  e l
av u lt a lk ö z p o n to t a z o n b a n , am ely h ez  T D  k é 
szü léke is ta rto z o tt, n e m  le h e te tt  id ő m éré sre  
á tá llítan i, e z é rt  ő e lő z é k e n y e n  fö la já n lo tta , 
hogy m in d ig  ő lesz a  h ív ó  fé l, m e r t így o l
csób b . íg y  v á lto ttu n k  vagy h atv an  já tsz m á t, 
fü lü n k ö n  a  te le fo n k a g y ló v a l g ö rn y ed v e  a 
sak k táb la  fö lé . (T ö b b  ízb en  b e is je le n te t té k  a 
h ib a b e je le n tő n e k , hogy v aló sz ín ű leg  e lr o m 
lo tt a  te le fo n u n k , m e r t  k ita rtó a n  fo g la lta t 
je le z . .. )  A ztán  a b b a m a ra d t a  távsakkozás. T a 
lán  azért, m e r t  T D  úgy ta lá lta : a m it m i p r o 
d u k áln i tu d u n k  a  h a tv a n n ég y  m e z ő n , a n n a k  
a  sakkb eli m in ő sé g e  n e m  ta rta lm a z  d ú sításra  
é rd e m e s  lírai m e ta fo ra é rc e t.
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