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595
Mandy lvan

UZENETEK

Mintha kirantottak volna az agybol.

Mi ez? Miféle dtlet?

Istennek egy bosszis mozdulata? Hirtelen felébredhetett az Oreg. De héat akkor is. Es
éppen velem csinalja ezt? Majdnem hozzatettem olyan kisiskolasan. Sohasem vétettem
ellene, Ugy igazan. Két rossz alvd, O meg én. Es tessék... Azért nem mehetett olyan
koénnyen. Hiszen val6saggal belefGirtam magam a parnaba, a takarék kozt kotorasz-
tam. De hat azért csak kipottyantam.

Es Gigy pizsamaban a régi Gton az iréasztal felé.

Magényos irégép fogadott. Mellette gydrott papirlapok. Valaki ingerulten kitép-
hette a gépbdl, hogy aztan elhajitsa.

A lapok folé hajoltam. Vizsgalatot akartam tartani? Mégis, hogy kerulhettek ide?
Csak ugy. Na persze, mindig minden csak agy, csak ugy...

Feltl egy név.

Eszter.

Jol van, Eszterke, ez igazan kedves t6led. Nem érdekel, hogy mikor surrantal be.
Lehet, hogy itt gépelted le ezt ameglehet8sen hosszu verset. De lehet, hogy... mindegy.
Az a fontos, hogy itt voltal. Hat a mdived bizony elég terjedelmes. Nem tulzés ez? El-
olvasom, hat persze. Nahat kezdjuk!

Nézz ram,

most kakas vagyok,
meglendul a szakallam
ha a fejem forgatom,

Ne mondd, Esztike!

Nézz ram,

most barnasfekete gomb vagyok,
gomblyukakba bujok

at, meg at,

meg-megsimogat a

kabét.

Nézz ram,

most macska vagyok...

- Maradjunk agombnal, kislany. Egyébként, miféle gomb vagy te? Egy kabatgomb?
Egy elgurult gomb? Egy leszakadt, elgurult gomb? Hova gurultal? Miféle sétét sa-
rokba?

Nézz ram,

mostfést vagyok,
harapom a hajad

és szalakba rangatom
és te Ujra befonod.

Csond.

Ingertlten folcsattantam.
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- Nem fonom be! Hagyjuk ezt, kérlek! Es ha mar itt tartunk. Te eltévesztetted a
hazszamot. Nem nyitottam koét6iskolat. Még csak tanfolyamot se inditok. Ne varj t6-
lem ilyesmit. Es azt is elarulhatom, hogy soha nem irtam verset, még didkkoromban
se! Nem is volt didkkorom. Azért lehet, hogy valaha almodoztam ilyesmir6l. De hogy
megprobaltam volna... na nem! Weéres Sandor a koltd, 6 aztadn olyan igazi. Ide figyelj!
Egyszer majd elviszlek hozza. Nem viszlek el hozza, ne terheljuk ilyesmivel. Kilénben
nem érezné tehernek. Benne aztan nyoma sincs semmiféle nagyképilségnek. Szoéval
beéllitunk hozza.

Aha! Egy Ujabb cetli! Azon egyetlen mondat.

Alattomosak a sz6nyegek.

Egyetlen mondat és a név.

Turner Babszi.

Tobbszor is elolvastam.

Na és most mit akarsz ezzel, te Turner Babszi?

JO,j6, nem vagy te mar olyan Babszi. Azért 8sszeszedtél te mar egy olyan alattomos
szOnyeget. Azért nadlad mar nagy szerepetjatszott egy olyan alattomos... és talan nem
csak egy. Es talan mar egy vén rohadék szék se ismeretlen el6tted, aki valami alvilagi
recsegéssel behorpadt alattad... és az ajt6 is régi ismer6séd, ahogy hirtelen rad csap6-
dott. Széval, vannak élményeid!

Az Oreg mar nem figyel. Engem kirangatott az agybol, és most mar semmi egyéb
nem érdekli. Ki tudja! Talan mar el is aludt. Visszaaludt. Nagy aldas. Kevesen dicse-
kedhetnek ilyesmivel. Kénnyen ébred, olykor valésaggal felriad nyomaszt6é almabdl.
Tudjuk, micsoda rémalmai vannak. De aztdn mégiscsak elalszik. Rafér.

Babszikdm! Mikor csusztattad ide ezt a cetlit?

Azok a lanyok, persze... azok a Tisza Kalman téri lanyok... hat t6luk aztan soha nem
kapok levelet. Levelet? Egy koszladt cetlit se. Egy odafirkantott arva sort se. Mit is
tudnéanak 6k méar odafirkantani!

Krél RoOzsi

Piroska Gabi

Rottman Vera

A fekete Zsuzsi

Diamant Séri

Friedman Magda

Friedman Magdaval még talalkoztam az utcan. Azon a felbolydult, téboly odott ut-
can. Az a tiszta tekintet! Es az a sarga csillag! El6re koszont, ahogy meglatott. Soha
életemben nem éreztem azt a szégyent.

Kopogtam az asztalon. Dorémboltem. Végigsopodrtem. Talan csak akad még vala-
mi...

Foljegyzés egy gy(rott irkalapon.

Sebtében odavetett irds. Az illetdnek nem lehetett sok ideje. Mintha menekulés kdz-
ben vetette volna oda azt a néhany sort, behtzédva egy sarokba, vagy éppen a térdén,
a remeg6 térdén.

Elkuldok hozz&d egy vilagszamot, egy igazi attrakcidt. Iby a glébuszon, tizenhat éves, kissé
kovérkés, piszkosul félti a vezet6ség (Kondor és Barna), csak nalad lehet biztonsagban, majd
késébb mindent megtudsz.

Olvashatatlan alairas
Ki az illet§?
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Mikor érkezik a kiildemény?

Beadjak a Fulénéhez?

Vagy benyomjak hozzam?

Iby a glébuszon.

Mi az, hogy kés6bb mindent megtudok?
Mit kell még megtudnom?

Valahonnan a Darling presszobdl atszoélt egy vékonyka lanyhang:
Mikor veszel mar télem viragot, te UndokiJend?

Latyak felnevetett.

Smucig pofa vagy te, Undokileng!

Isten felrezzent.

- Az! Az! UndokiJend!

Takacs Zsuzsa

MA MEGHALT ANYAM VAGY TALAN TEGNAP

A boncmester feljott az alagsorbdl.

Se keszty(i mar, se gumikoétény rajta.

Azt mondja, varnunk kell az anyakdnyvi
kivonatra, mert a doktorné ebédelni ment.
Hanyatt-homlok rohantam hozzad utoljara,
de utamat allta egy sz6ke boértonérné:

Nem fogja fol, hogy meghalt az anyja?

Mit akar latni még?*

Otthagytad testedet, mint gyik a farkat.
Szoltak, hogy mindent csomagoljunk dssze.
- Melyik targy mér a szivemre Gtést?

A leggy6ngédebb lesz talan a kés.

A boncmester megkapta harom szézasat.
Harag nélkil szél hat a felbontott tetemhez:
Milyen hideg van itt!

Biztosan te is fazol.

* Arémes naplemente, tényleg,

nem volt, szemem, elég? Mint feltort, vilagnyi
tojas, sargéaja fennakadt a héj capafogéan.

Es lassan, ala-, levérzett a nap.

Te er6ltetted, hogy nézzik egytt,

mert akkor mar egy allé hete nézted

egyedil, és nem birtad tovabb.
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BEISMERES

Hogy ismét a ndvérek fehér képenye
takar (Almomban), és pengenek
folotted a mdszerek, és hagynom kell,

hogy mUikédtessenek, bar nem akarsz
mUkodni tobbé, és mintha kéz markolna
szivemet, allok elszakitva téled,

hallgatom, hogy remekul viselkedtél,
vagyis: kezlukre adtad magadat, és nézem
kozben az otthonrdél hozott terit6t mereven,

és rézsaszin mintai tragarnak tetszenek -
mindez csak arra szolgal, hogy beismerjem:
jobb, hogy nem élsz! éljen a halal!

Oravecz Imre

SZAIJLA

Verstanulmanyok egy regényhez

Szemt6l szembe

Anyamra Utottem,

jobban hasonlitok ra, mint valaha,

és mindinkabb 6t latom,

ha a tikorbe nézek,

az 6 elroncsolt, szomoru, éregkori arcat,
ugyanazok a bardzdak, a rancok a homlokomon,
ugyanolyan a horpadas a pofacsontjaim alatt,
ugyanaz a névekvd, sotét arnyék a szemem koral,
ugyanaz a tort fény a tekintetemben,

és mintha belil is ugyanaz az atalakulds menne végbe,
mintha ugyanolyan sebességgel szoknék magambal,
mintha fokozatosan eltorzulnék,

egyrejobban hatalmukba keritenek, leigdznak amindennapi gondok,
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nincsen attekintésem,

beleveszek a részletekbe,

rossz szokasokat veszek fel,

szabad folyast engedek a keser(iségnek,

mind mogorvabb, tirelmetlenebb, sért6dottebb leszek,
és olyan el6nytelentl megvaltozom,

hogy még az is menekdl télem,

ki szeret,

ettél elborzadok,

ebben nem akarom kovetni 6t,

dejo volna,

ha Ggy halnék meg, mint 6,

ha ugyanugy besegitene egy gyilkos kor,

és nem hagyna felfogni, mi bajom,

és kiméletesen, almomban végezne velem,

és olyan kdnnyen, szinte észrevétlen siklanék at a 1étb8l a nemlétbe,
hogy se félelmet, se fajdalmat nem éreznék.

Gébor Mikloés

TOLLAL

A temetés

Olvasom ezt is: er6s és hideg szél volt ma, taxink gumija nyoman szétfrocskoltek a
vizes aszfaltra hullt levelek, és erre, a levelek vastag rétegeire, bennik az autégumi
surrand hangjara, a levélréteg saros puhasagara az aszfalton, erre nagyon emlékszem
ma is, amikor olvasom. Majd a temet6ben: a sirhoz kanyargdé menettel szembe, ellen-
tétes iranyban hatalmas felh6k szaguldottak az égen, felvonultak 6Kk is, és gyasz meg
remény szimbolikus arnyékat és csillogasat valtogattak a zaszl6csattogasos, didergd vi-
lagon. Egy tiszta hangu megafon irdnyitotta a temetd keskeny UGtjait kigy évonalban
kovetd, hangtalan tomeget. Szokatlan volt ez a tokéletes hangositas, mintha tarsadal-
munk egy magasabb régiojaba engedtek volna be minket, ahol a targyak mdkédnek,
ugy bamészkodtunk itt a temet6ben, mint gazdagék parkjaban, latogatéban.

A ravatal kéruli téren: Békés Bandi, lesovanyodott, jegyeztem fel, Major sapadt,
fején nagy széll fekete kalap, mint Kassak Lajos a fényképeken (Saskia most veszi
észre azt a szOrpamacsot az orran); Beck Jutka fenn allt a Iépcsén. Major lesietett hoz-
zank, az asszony tekintete ram tévedt, de valahogy eszembe sejutott kdszénni, csak
késébb kaptam észbe: hisz nem készontem neki! de akkor mar valéban késé volt, mar
nem tehettem; kildnben is, minek? Valamikor 6 tervezte nekem a Bolond remek kosz-
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timjét aLearben, de ma mar nemjut eszembe, hogy odakdszonjek neki, hisz nyilvan
megvet és utal, jobban, mint Major, a bosszuallas mindig a nék, a feleségek tgye, a
nék nem felejtenek. Atarsalgas idétlen, mint mindig, ha Major is kéztink van, gyanut
és zavart kelt, soha nem lehet tudni, igazan odafigyel-e, ezért aztan mindenki azon
igyekszik, hogy felhivja magéara a figyelmét, hogy a kedvében jarjon, az 6§ kdzelében
senki sem Gszinte. Egy érzelmi hullam: megfogom, félrehdizom, és azt mondom, azt
mondandm neki:

- Tamas, itt talalkozunk, itt kell talalkoznunk? Felejtsiink, kezdjiik ajra! - de hal’ istennek
egy mésik hang is: - Javithatatlan hilye! Mit akarsz t6le? Mi kézotok egymashoz?

Politikai pletykak, az innepélyes alkalomhoz ill§ suttogé hangon:

- X. Y. beszédét most sikertlt engedélyeztetntink, nem akarték... - mondja valaki,
nem is, koziliink mondja egy - ...most intéztem el, hogy X. Y. (Minnich?) beszédét en-
gedélyezzék. Most is igyekszel bennfentesnek latszani? Ugy viselkedik, mint egy csaladtag,
az ember karérvenddn azt mondja magaban: Hiszen elarultad! Most szeretnéd, ha csak
arra emlékeznénk, hogy barétok voltatok? Miel6tt elarultad? De milyen ostoba vagyok! ,,Mi
mindannyian arulék vagyunk!”- olvasom azt, amit a temetés estéjén visszagondolva ide-
irtam.

Békés Bandi tavolabb all, megérzem a tekintetét, odamegyek hozz4, tiintetéen és
ugyetlendl atélelem a vallat.

- Mivan veled? Miért nézel ki olyan rosszul?

- Nincs lakasunk, azt se tudom, hol alszunk ma éjjel, meg ez a reggeli vezércikk is
felforgatta a gyomrom...

Hamarosan elsodrédtunk egymastol. Mint egy fogadason.

- Lenin halala 6ta nem volt ilyen spontdn megmozdulas - mondja Varkonyi -, csak
haromezer emberre szadmitottak, mondhatom, j6 kapcsolataik vannak a tdmegekkel.

- lgen - mondom én -, ha ez a sok ember csak kivancsisagbol vagy éppen karérom-
béljott ki, akkor is, valami megmozdult benntk.

De ki kivancsi a ,,témegek” valédi indulataira?

- Szép vilagitas, ugye? - mondom Majornak -, gyasz és remény.

Egyik hilye ,,civil” megszdlalas a masik utan, udvariasan ugy tettek, mintha nem
hallanék.

- El akartak konspiralni a temetést is, par nappal ezel6tt még hallani se akartak a nyil-
vanossagrol, de kénytelenek...

- Olvastad Kovécs Istvan beszédét? Ki kell ragni!

- Par nappal ezel6tt még be akarta tiltatni az Irodalmi Ujséagot.

Efféléket hallani.

Felmegyilink a mauzéleumra, onnan leldtunk a ravatalra, a témegre, a kandelabe-
rek elhtzé fustjére. Csaknem pontosan alattunk ott all Rajkné, két vallan két kezével
maga el6tt tartja a kisfiat, mintha a széltél védené. Mindkett6jukon fekete es6kabat.
Kett6s, zart csoportjuk 6nmagan belil teljesen mozdulatlan, mintha ¢sszeforrtak vol-
na, egy tombbdl faragott két figura, de ketten egyutt, az egész kett6s csoport, alland6an
inog, elére-hatra, pillanatnyi sztinet nélktl. Ez az alland6 himbalas, anya és gyermek
egyuttmozgasa - akisfil nyilvan csak anyja 6ntudatlan ingadsanak adta at magéat, mint-
ha 6lben ringatnak -, és ezen a mozgason belll a fegyelmezett, dsszeforrott mozdu-
latlansag... Mellettik pedig a csaladtagok, rosszul 61t6z6tt, egyszerd emberek, a teme-
téseken mindig ilyen ,,egyszerlek™ a csaladok. A disz6rségben egy arc: akadémista
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koromban sokszor talalkoztunk a Mocca eszpresszéban (ahol Karinthy Gabival is sok-
szor), de a nevét mar elfelejtettem (kinek a nevét nem felejtem én el?). Vas Zoltan épp
ekkor 1ép Rajkné elé, hogy részvétét kifejezze.

Itt fenn er6s a szél, diderg6énk, hat inkadbb lemegylnk a tdmegbe. Ezek itt az ,.el-
lenzékiek”? Mintha mas tipus volna, mint a funkcionariusok. Tobb kdztik az entel-
lektiiel, de legtdbbjuk arca lehet akar egy entellektiielé, akar egy prolié. Elég rosszul
0ltdzottek, arcuk sovany és beesett, sotétek és ellenszegil6k: bel6lik arad a feszliltség,
amelynek lathato jele nincs, de amit mégis mindenki érez itt? Aztan Csillag Miklos
sapadt és mozdulatlan arca. Mi lehet mogo6tte? Lelkifurdalas? Duh? Megrendiilés?
Félelem?

- Farkas Vladimirt az §jel letartoztattak - mondja itt, a kzelemben Fazekas.

- Legalabb most 6 is megismeri, milyen érzés, amikor §jel megérkeznek valakiért
- mondom, de azonnal elszégyellem magam (és ezek életre sz6l6 szégyenek), Saskia
ram is szél: - Micsoda butasadgokat beszélsz?

Torleszkedni szeretnék én is, tintetni: Hozzatok tartozom 4m! Latom emelkedni a
karokat, az alazatos surgetéssel kocogtatd kezeket egy-egy rehabilitalt vallan. Egy ko-
vérkés, szakallas fiatalember, nézem, de nem ismerem meg, mosolyogva ram biccent,
eszerint mégis ismerem, de ki is ez? egyszerre hallom a nevét: aha, Gimes Miklos! Mit
gondolhat, miért nem akartam megismerni? Valami vicceset kellene mondani a sza-
kallaroél... de hatha azel6tt is volt neki szakalla? nem, nem volt.

- Olyan butavagyok, azt hittem, latni is fogjuk 6ket- mondja Saskia -, pedig hiszen
mar hét éve... de azt mondjék, az oltott mész megdrzi a testet...

Ezekben a koporsékban nincs is test? Hat akkor mi van? Szegények, hat hol vagytok,
mivé lettetek? Hisz ez temetés! - ez halal!

Saskia didereg, fél, hogy megfazik, atélelem hatulrol, hogy melengessem, kibujt egyik
cipbjébél, és hatradugja, labszaraim kdzé dugja melegedni a harisnyas labfejét, 6sz-
szehlizza magat, amennyire csak tudja, elbdjik a hatak mogott, hogy legalabb a szél
ne érje.

- En nem fazom annyira - mondja vidaman egy icipici né, és abban a pillanatban
sirva fakad, zokogni kezd, és zokog, tenyerébe temetett arccal, amig csak a szertartas
tart.

- Talan valamelyikik gépirondje volt - mondja csendesen Félix, és komolyan nézi...

Elhangzottak a beszédek. Korulottink a suttogdk Aproét szidjak, Orbant gyalédzzak,
Miunnich tetszik. Hatam mogott egy alak, akit ismerek, de nem tudom, hova tegyem,
szuntelendl nyegléskedik:

- Most egy sort ne a leveg6be - mondja a sort(iz utdn vihogva, majd az egyik beszéd
kdzben: - Meg 6 1t é k ? Kik 6lték meg? Mik 6lték meg? Megdlédtek ? - és
amikor az Internaciondlét jatsszak: - No, most még a Stux Urat is...

Most megfordulok, és azt mondom neki: Nézze, kérem, én is hittem a b(indsségiikben,
én is a gyilkosok kozé tartozom! és most 6hajt valamit?, és megpofozom, provokalom, meg-
6lom!

A katondkat nem latom, csak a sisakjukat. A szonokok kezében tépi a szél a papirt.
A fak folott, a mozgalmas, viharz6 ég el6tt csattognak hosszan a keskeny fekete meg
a keskeny voros zaszlok csikjai, ezek a semmik, ezek a... hisz néha szinte elt(intek a
felhdk és fények kdzott, csak a rad latszott, majd ismét a csapkodo szin... A megafonok
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idénként felbédultek a széltdl. Valahol a hatak, a tarkék tébbréteges falai mogott ott
volt a ,,blin6sdk” szanalmas és visszataszitd csapatja. A fakon es6kdpenyes emberek
gubbasztottak mozdulatlanul és szétlanul, mint Keresztel6 SzentJanos hallgatésaga
a SzépmlUvészeti Mluzeumban. Hang se esett.

- Feéltek a tlntetést6l - mondta egy ,.ellenzéki” ott a kdzelben -, de ez a fegyelem,
ez is az er6nket mutatja!

En llonkara gondoltam. A nép most is csak nézé, mozdulatlan.

Megszélal a gyaszinduld, és vele bennem is megindul az érzelmek dagalya. Diszl6vé-
sek. Egy puska elkésett, pillanattal késébb csattan, spéttel.

- Na, ez is kikap ma a laktanyaban - morogja inkabb maganak egy hang a hatam
mogott.

Egymashoz simulva didergiink mi ketten. A fejek felett fel-felt(inik a magasba emelt
koporsd, Uszva ott fent, a magasban, a godor felé. Internacionalé... Csak évatosan a sziv-
vel, csak 6vatosan! de a kdnnyeim mar kijottek. Mi térténik veliink? Engedd magad,
éld &t batran, ne kételkedj! Tudsz-e még hinni? De: tudsz-e hit nélkul élni? Meghalni
tudnal-e? Nem! - a felelet hatarozott, akkor miért nem szégyellsz sirni? Csak az sirhat
most, aki meghalni is tudna. Akivaléban hinni tud, még mindig. Megpillantom a nagy
oreg forradalmart. Mindig olyanjelent8ségteljesen néz, pedig olyanjelentéktelen em-
berke. Latja, hogy kijottek a kdnnyeim? Mit gondol rélam?Jaj, mit tehetlink lelktiink
Ocska paprikajancsi-mozdulatai ellen?

Es hogy minden elGirasos legyen, az égen feltlinik a szivarvany egy kicsi szalagja.

Aztan ezt olvasom még:

Oszlunk. Atavolodd hatak kiilénb6z6 sz6gekben el. Koézuluk egyszerre el6bukkan,
itt szemben és kézel Gal Gyuri megtoért zsidé arca.

- Gondoltad volna 1941-ben, hogy igy hallgatjuk majd az Internacionalét? - kérdezi
télem. Egy pillanatig tiltakoznék: kérem, én akkor nem is vettem komolyan az Inter-
naciondlét, én akkor csakjatszottam, én akkor még gyerek voltam. - Hagytunk mi még
csalddnivalét az utanunkjovéknek? - mondom ehelyett. - Most kezdddik az Gj soro-
zat. Te csak bizz az életben - mondja Gal Gyuri. Aki nemsokara meghal majd...

Ott maradtam allva. Lattam Harasztit, Gimest és Fazekast, egyutt mentek el. Mi is
elindultunk. Forro teat ittunk a Hungaria kdvéhazban, de a didergés csontjainkban
maradt estig. Este a Szabadsaghegy premierjén megint ¢sszefutottunk Békés Bandival.

- Kicsit sok egy napra ez a temetés meg ez a darab, nem?

A néz6téren Losonczy Géza.

Németorszag, 1956. oktdber 13-20.

Berlin megdobbentd, mintha nem is egy varos volna, hanem tdbb, a kopasz és romos
grundok ugy szaggatjak szét a tobbé-kevésbé kivilagitott és lakott tertileteket, elszérva;
a Sztélin allée, az csupa fény persze, de az meg elhagyott, a féutca, szocialista-realista
Uj épuleteivel, a munkasnegyedbe épitették, nem a régi belvaros megszokott helyére,
osztalyharcos f6utca, nem isjar benne senki, nem tud ideszokni senki, a féutca nem
talalja a helyét. A magasvasut komor modernsége Falladatjuttatta eszembe, ez Berlin,
ahogy mindig elképzeltem, a vas és acél fekete sivarsagat nem disziti csak a minium
vorose és a neonujsag fénye.
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Az meg szinte ijeszt6, hogy ezek valéban németek. Els6 este bevetédiink egy sztaha-
novista mulatsagra, kérusban gajdold, Osszekapaszkodva ringatdodzo tarsasag tolti
meg az egymasba nyilé két termet, ingujjra vetkdzott férfiak, széles allkapcst nék,
potrohos, tancold dregek, egy kamasz produkalja magat, fésdt fajva zenél, ingujjban
az is, és ebben volt mégis valami demokratikus, nem szocialista, az ingujjban, még
Hitler el6ttrél itt maradt munkasmozgalmi... ez a ,,kedély”, ez nem az én m(fajom...
az étterembe orosz patruj Iépett, amig a tiszt végigjarta a termeket, a két orosz legény
csak alldogalt arvan az ajté mellett, butan és nehezen, két szerencsétlen gy6z6, két
elvadult parasztgyerek, elfelejtett emberi 1ét, évek 6ta tavol a hazajatol, 6sszenbve a
katonaruha rossz szagu dar6caval, szanalmasak, és mindenki gyd(lélte 6ket, de errdl
6k semmit se tudtak, szegény, szamkivetett, megvetett gy6z6k.

Allandoan cipeltek benniinket, teljesiteniink kellett talfeszitett programunkat, az or-
szagbol szinte mast se lattunk, csak ajol karbantartott utakat, az utakat kisérd fasoro-
kat, mint Masereel metszetein, fasorok! vitt a kocsi, sotét az este, a reflektor fényében
felvillantak, elting lepkeként, a sotéthdl sététbe hulld 8szi levelek, kiillénben minden
sotét, mintha haboru volna, hdborusak a falvak, az utak, haborus Frankfurt, minde-
nitt a torok hodoltsag, az orosz megszallas, az orosz laktanyavilag sotétje.

»Schopenhauerrel vigasztaldodom”, mondtam Juc6nak, és nevettiink a bemonda-
son (no nem igazi nevetés volt ez, csak afféle ,,entellektiiel”jelzés, hogy vesszik a lapot,
értjuk a finom élcet, artatlan dolog, de mégiscsak az értelmiségi létteljaro affektalas
ez is. Holott igazat mondtam, Schopenhauer vigasztal6 volt, naiv, érz6 ember, vigasz-
talé az embertelen sotétben).

J &rtunk a német-lengyel hataron is, feljegyeztem. A hideg északi vilagossagban sotét-
kék folyot lattunk, a szemben Iév6, a lengyel partjat drotsdvény kisérte, ott volt a ,,ba-
ratsag hidja” is, mutattak, gy tett, mintha 6sszekotné a kettévagott varost, de ezen a
hidon - két 6rb6dé gondoskodott réla - Iélek sejart. ,,Orilet” jegy eztem fel. Sofériink
épp hogy 6sszeismerkedett egy id6s, gyaszruhéas elvtarsnével (Péchy Blankara emlé-
keztetett), de mar bizalmasan beszélgettek, Jucdnak tetszett ez a demokracia, hogy itt
sof6r és rangos elvtars igy dsszebaratkoznak, bezzeg nalunk, mondta, igen, mondtam
én is, ez mégiscsak nyugat, csak éppen én mindig gy érzem, ha németek igy beszél-
getnek, hogy ezeket valamiféle k6zds betegség flizi 6ssze, a németeket, meghittséguk:
mint amikor két gyomorfekélyes egymasra talél.

Vidéki maszek szallodak; szecesszids butorok, rojtos lampaernydk, magas dunnék;
minden ragyogoan tiszta; a klon a legkisebb faluban is szappan, tortilkdz6; a kosztjuk
viszont tlrhetetlen.

Egy hajdani junkerkastély. Este volt mar, amikor auténk az épilet elé gérdilt a
parkon at, az enyhe, szeliden emelked6 kavicsos Uton a bejarathoz, az oszlopok ala.
Két feltart szarnyaval az ajté egy hatalmas Sztalin-képre nyilott. Kinn esti, kerti sotét,
szemben a fényben Sztalin, egész alakosan, szinesben. A kastély (most a hadseregé
vagy az avéhaé, nem tudom) frissen volt renovalva, a falakon orosz mintara készult
tajképgiccsek, mezd kdzepén sudarodd hési paraszt és traktor, olajfestmények, mint a
szocialista vilagban mindenutt.

Este Unnepséget rendeztek kildottséglnk tiszteletére, a nagyteremben tancoltunk
is, engem holgyvalaszkor egy drabalis leanyz6 vett karjaba, és Iépegetve tarsalogtunk:
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»Milyen szép, hogy ebben a kastélyban mar nem hercegek, hanem mi nyaralunk?”,
mondta el a mai urilany konvenciondlis mondatat. Finnyasan fenn hordja az orrat,
és a ruhdja nejlon. Ez a ,,mi”, ez 6tjelentette, vagyis a ,,népet”.

Oreg, munkaskiilsej(i elvtars, valoszin(ileg magas, de nagyon magas rangu tiszt,
civilben; kézfogasnal észrevettem, hogy egyik ujja hianyzik, egy harcos keze volt ez.
Juco beszélt kdzulunk legjobban némettl, igy aztdn 6 tarsalgott vele. Megfontoltan
Ovta a magyarokat a tulzott szabadsagmozgolodasoktol, és ne feledjik, hogy Rakosi
nagyszer( ember volt, mondta. - Tud rdéla, hogy a spanyolorszagiak kézil mar csak
négy volt szabadlabon? - kérdezte Juco, és ett6l az 6reg meghtkkent: - Honnan
tudja, hogy én is spanyolorszagi vagyok? - Nem tudtam. Ett6l fogva az 6reg tegezte
Jucét.

A felesége mellém kerlilt, tolméacs segitségével tarsalogtunk. Ez egy rokonszenves,
tiszta arcu, id6s asszony volt, de hisz a férje is rokonszenves és tiszta arcu, ,,munkas-
mozgalmi” arcok; az asszony kovér volt és ,,egyszer(i”, de attetszd nejlonblazt viselt,
0, ez a bluz! a partvonal: 6ltozkodjetek, oruljetek az életnek, haladjatok a korral! de
mennyire nem Kkellett ez neki, milyen nevetséges és szanalmas volt ez a szomoru ele-
gancia, ez avilagoskék nejlon egy munkasnd meghatéan nehézkes testén. Az asszony
komoly volt és kimért, talan kicsit szomoru is, § nem finomkodott, mint imént a tan-
cosném, igyekezettel csevegett, de dvatos volt § is, politikai merészkedéseimet Ugy te-
relte vissza az illedelmes frazisokhoz, minthajé tarsasagban diszn6lkodni kezdtem vol-
na, durvasagaimat tapintatosan nem hallotta meg, Ugy tett, mintha félreértene, igy
vagy ugy kdzémbositett, leszerelt, széval ,,finomkodott” a maga moédjan 6 is? Volt eb-
ben a hazasparban valami tragikus is, talan ahogy ovtak hittiket, rég k6zénnyé valto-
zott, kifaradtjoindulatukat, képmutatasukban volt valami tragikus. Javithatatlanok
voltak. Minden masodik szavuk, hogy ,,mi”, mintha mégis tudtak volna, hogy meny-
nyire egyedil vannak, igen, engem elszomoritottak. Nem az eszmét sajnaltam, hanem
Oket, az elvesztett tisztasagukat.

Es sz6lt a tanczene, ez is német, ez a kedélyes, cincog6 vidéki muzsika, ez is leverd,
szegényes, mint itt minden. A mindig link Budapesten még elfedi a szocialista vilag
sivatagi kopdarsagat valamiféle diszlet, a ,,Hungaria kadvéhaz” stukkoinak aranya, de
itt, ebben az orszagban pucéran all eléttink a sotétség, az izléstelenség és a remény-
telenség.

No, azért Banyasszal ketten mégiscsak egy csodalatos lakosztalyban aludtunk, ki-
16n szalonunk is volt, 6riasi furd&szobank, elnyujtéztunk a hatalmas fotelekben, ga-
tyara vetkdzve, rohdgve, mint a kamaszok. Koran reggel, indulas el6tt kortlvezettek
a parkban, lassu sétdban megkerultik a kastély nagy épuletét; a pazsiton még kédlott
a para, csillogott a harmat, a hinaros (elegansan hinaros), de tiszta t6 partjan csendes
ladikok nyugodtak, a sima, hideg fény( északi viz dus 6szi lombokat tikrdzott vissza
lépcsbzetén. Felméasztunk egy fehér trambulinra, olyan fehér volt, hogy vilagitott.
Hattyuk. Egy csOnakhazjé szagu sotétje. A lombok csodés szine, szinei kozt a XV I11.
szazadban épult tornyok alltak hallgatagon, felettiik a kék ég. Beszélgetésiink hangjai
szabadon koszaltak szerte, minthavisszhangoznanak. Nehéz lett volna elmenni innen.
Csak azért volt mégis konnyd, mert vendéglatéink most, reggel oly talaradéan ven-
déglatok voltak. (A spanyolos tabornokot, vagy mivolt a rangja, mar nem lattuk, ezek
areggeliek tan ,,kultirosok”voltak, alacsonyabb beosztasu népség.) Kérdezgették, mi-
ért vagyok én rosszkedvi. Tolakodén tréfalkoztak, tréfara vették a dolgot, én meg
hirtelen alig elviselhet§ bosszlUsagot éreztem, mint az6ta is ilyenkor mindig, amiért
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életemet ilyen népek kozott fecsérlem, ilyenkor nem tudok uralkodni mogorvasago-
mon, neveletlen leszek. Ok furcsallva nevetgéltek korialottem, nem gyézték udvaria-
san jovatenni modortalansagomat, ett6l meg én csak mind gorombabb lettem, mig
sikertlt bemasznunk kis kocsinkba, és nekivaghattunk a szép és kulturalt német or-
szagutaknak. Ezek az autéutak, 6rakon és drakon at... farasztottak, de ezeket szeret-
tem. Behtzodtam a sarokba, néman, Ugy tettem, mintha aludnék, hogy a tolméacsom
ne zavarjon, k6zben pedig félig lehunyt szemmel néztem a szép, idegen tajakat; talan
a fak mas fajtajuak, mint otthon, észak, mondtam Ujra meg Ujra, az is eszembe jutott,
hogy Roman Gyurka szerintaz északiak, pl. az oroszok, nem tudnak festeni. A hatalmas
Oszi erd6k, a hihetetlentl str( fenyvesek almodozasaim szinhelyei lettek, a seshonnan
induld, sehova se vezet6 térténetek ihlet6i, diszletei. Altdorfer. Altdorfer. Es még egy-
szer: ALTDORFER. (Es anémetek nem tudnak festeni, Gyurka?) Majd kilométereken
at drotsovények, értornyok, hatalmas szovjet katonai tabor, falvak, amelyekben csak
szovjet katonakat lattunk az utcakon, sétalo tiszteket, gyerekkocsit tologato tisztfele-
ségeket, ennek a furcsa népvandorlasnak szerencsétlen (6ket kellett volna megkér-
dezni, holjobb, otthon vagy itt) dldozatait, aldozatok, ha nem is tudjak.

Egy szOvetkezeti faluban ,,németek” ismét, bankettet rendeztek a magyar filmesek
tiszteletére, olvasom ebben a régi napléban, a polgarmesternd huszonkét éves, csinos-
ka asszony volt, de elhanyagolt és rossz a fogsora, ett6l a beszédjét a tolmacsunk is alig
értette. Iszogattunk, eszegettiink a nagy asztaloknal, amikor két katonatisztesen ud-
varias szovjet tisztjelent meg, vidam kialtasok készéntotték 6ket, a németek gyorsan
hely et szoritottak nekik, kdzel az asztalf6héz, mindenki éltette a szocializmust, a népek
baratsagat, a polgarmesternd pedig gyorsan odasugta nekem: - Vigyazzon, hogy mit
mond, az egyikjol ért németdl.

A németek rosszul 6ltozottek, az arcuk beesett és sapadt, szegények és csunyak voltak.
Minket, magyarokat, gy fogadtak mindenitt, mint egy szabadsagharcos orszag pol-
géarait. Tudtak mindenrél, ir6szovetségrél, Pet6fi-korrdl, bar az Gjsagjaik csak a kom-
munista hireket kdzolték; a hivatalosok szemmel lathaté aggodalommal vigyaztak
rank, mint veszélyes népségre, a polgarok azonban tisztelettel és szenvedélyes ér-
deklddéssel faggattak, el6retolt arccal hallgattak és tiintetén megtapsoltak felszélala-
sainkat; egyikik azt mondta: - A magyar elvtarsak szemébe nézve kezdjuk visszanyer-
ni hitiinket a szocializmus Gigyében! Mi meg blszkék voltunk, mondjuk ki, felvagtunk
e barati talalkozokon, folényeskedve és vakmer6skddve beszéltiink ,,harcainkrél”,
megbotrankoztatén merészek voltunk, élveztiik, hogy lesajnaljuk 6ket, hogy most mi
is lesajnalhatunk valakiket, igy aztan szlinet nélkil szégyelltem is magam, mikézben
p6zoltam tovabb, raadasul filmsztar is, itt, a vilag eldugott sarkaban, Kelet-Németor-
szégban.

Ismét Kelet-Berlin, a komor, a rideg nagyvaros. A kép szallodaszobambol: ott volt a
magasvasut, voros kémények, szemét boritotta tres telkek, egy fekete-voros cirkusz,
gyarak és fekete vakfalak, szalado villanybet(k, egy aluljaré torka - és az egész felett

a komor, slrd ég. Varatlanul egy teve és néhany zebra. Ja persze, a cirkusz...

Autonk a Brandenburgi Tor felé futott... fiatal sof6riink szemmel lathatéan meghizott,
midta a vendégek kosztjat eszi... radiojabél az amerikai hadsereg tanczenéje, ,,0odaat-
rol”... a hataron rosszkedvd, de fellletes iratvizsgalat... ,,odaat” ajél 6ltozott nyugat-
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német rend6r behajolt a kocsi ablakan, és kedélyesen: - Jo1 eldugtatok mindent?... és
kezével csak intett: tovabb! Egy hosszu, sotét Ut végén, mint talvilagltott, cirkuszi disz-
let: Nyugat-Berlin, autdk, emberek, Gzletek csillogé tengere.

De Brecht keleten volt. Kurazsi mama. Ennél érdekesebbet még nem lattam szinhaz-
ban.

A pesti reptéren Félix fogadott minket. Mutatta az Gjsagot a lengyel hirekkel.
- Ez csakjo, nem? - kérdeztem én.
- Nem tudom - felelte Félix.

1957. junius 14.

Aradiéban mindenkijokedv(, mindenki kedves, Majorral is kezelek, talan a kelleténél
baratsdgosabb is vagyok vele, mégis j6, hogy 6sszefutunk. ,,Beszélniink kellene”,
mondja 6, ,,Igen, le kéne zarni ezt meg azt”, mondom én, és mint annyiszor, szeretném
megnyugtatni: Nem kell kedvesnek lenned, na ne izgulj, nyugi, nyugi! - Nagyon rendesen
viselkedik - mondja réla Kallai Feri -, vannak, akik ugy hivjak, a ,,magyar Gorkij”.

Mikor hazaérek, anyam baratsagosan beszélget napsitotte szobajaban egy szerény,
csaknem félénk fiatalemberrel. Kéztik az asztalon két cédula: két idézés azonnalra,
egy Saskianak, egy nekem.

- Aztan visszagyere! - kialt utanunk ,.,tréfasan” anyam, de vendégink joindulatd
komolysaggal felel; - Csak tantnak hivjuk, kérem.

Es megyuink lefelé alépcsén. - Milyen a hangulat a szinészek kozt? - kezd tarsalogni,
hogy lazitson a szorongasomon. Sotét ruhét visel, de nyakkendéje nincs, csak inggal-
lérja fels6 gombjat gombolta ki, Ggy prolisan.

Saskia idézését leadom a szinhaz kiskapujaban, 6 csak proba utan tud jonni. Az
autébuszon Darvas lvanroél érdekl6dom. - Szakéts Miklds feleségét is megnyugtattuk,
kérem - siet a valasszal -, annyi mindent mesélnek rélunk, pedig mi minden lehet6t
elkdvetiink, higgye el. Hat persze azért nem szanatorium... A cigaretta kevés, az hi-
anyzik a Darvas urnak.

Es udvarias figyelemmel hallgatja lélektani magyarazatomat a szinészek idegalla-
potarél.

Egy ablakban két hivatalnok, vagy mi, cseresznyét eszik, a magot lekdpdosik a poros
téglakerités mogé, egy helyre, ahovainnen az utcarél nem lehetbelatni. Kisér6m meg-
nyom egy nagy, fehér gombot; a kapu felnyilik; a kapu alatt, 6t 1épcs6 tetején - alépcsd
teljes szélességében - vasracs, de egy rend6ér Kinyitja annak az ajtajat is, a racson bel-
jebb kertlunk, velink egyutt két n6 is érkezik, ruhdskosarban kenyeret cipelnek, fa-
lusiasan tréfalkoznak a kapussal. Ott feljebb, épp szemben, az emeletre vezetd keske-
nyebb 1épcsdn egy civil ruhés férfi két n6t kisér. Engem a racs mogott azonnaljobbra
vezetnek egy folyoson. Majd belépek egy sz(ik ajton.

Kicsi a szoba, mint egy fllke, irtam a naplomba, udvarra néz8, nyitott ablakaban
csenevész fat latok, téglafalat, és a magasban egy bedeszkéazott racsos ablakot. A szoba
sarkdban cserépkalyha, szemben a falndl iréasztal, az iréasztal el6tt, egy bizonyos ta-
volsagban, egy szék, én Glok ra mindjart. Az asztal mégul félig-meddig felemelkedik
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egy z6mok férfi, kelletlentl és némi habozas utan az asztalon kereszttl felém nydijtja
vastag csukléju kezét. Barna, duplasoros olténye alatt kigombolt, de nem Kkihajtott
ing, amugy prolisan ez is. Baratsagtalanul és mereven néz az arcomba, nem pislog,
mint egy szinész, megnéz maganak. De midta beléptiink ide, mintha kisérém modora
is hivésebb volna. O kiilénben néhany perc mulva kimegy, és csak a kihallgatas végén
- mésfél 6ra malva - tér vissza értem.

A barna ruhas a m(vészeti tanacs tlésérdl és Darvas ottani szerepérél akar részle-
teket hallani. Nem, a m(vészeti tanacs nem ellenforradalmi testtlet, a szinhaz allandé
szerve évek Ota. Oktoberben Horvai hivta 6ssze, mert gy érezte, hogy az akkori hely-
zetben egyedil nem doénthet a szinhaz dolgairdl. Kik voltakjelen? Ezek meg ezek. Ki
irta a felhivast? Hajol emlékszem, én kezdtem irni, aztan Ivan folytatta, mert mi ketten
voltunk a legfiatalabbak, de az egész tanacs kézosen fogalmazott, minden jelenlévé
egyetértett. Mégis, mennyit irtam én és mennyit Darvas? Talan fele-fele. Darvas azt
vallja, hogy egyedil irta az egészet. Nem igaz, ugy volt, ahogy én mondom. Hany
pontjavolt e felhivasnak? Mik voltak azok a pontok? Talan szandékosan olyan gyenge
az emlékezetem? Es ez, nem volt benne? Es ez? Ugyanaz a széveg volt, amit kés6bb a
radidban ugy olvastak fel, mint a szinésztarsadalom kovetelését? (El6tte egy Ujsagcikk
fényképmasolata.) Lényegében igen, de nem szé szerint, minden felhivas hasonl6 volt
akkor, de arra vildgosan emlékszem, hogy mi egy pontban szolidaritast vallaltunk az
aznapi kormannyal, és abban a kormanyban még Kadarék is benne voltak.

- Csak nem azt akarja mondani, hogy a kommunistak mellett nyilatkoztak?

Hallgatok.

- Es hol van az a papir?

- Nem emlékszem.

(Otthon van, a naplémban.)

- Darvas magaval vitte?

- Toébb példany volt.

Nyugodt vagyok, igyekszem pontosan valaszolni. Idénként bejonnek, és iratokat
hoznak. Az asztal f6lé hajolva suttognak az én emberemmel, belenéznek egy-egy pa-
pirba, én kdzben udvariasan kibdmulok a szemkozti falra, a szegényes fara. EQy egész-
ségtelentl sarga bor( fiatalember kétszer is bejon. El6szdér mindegyik rdm néz, ko-
z6mbdosen, aztan tovabbviszik valtozatlan tekintetiket, csak Ugy éatsiklanak folottem,
hogy elhitessék velem, nem vagyok, csak egy targy. Eleinte én is figyelem, viszontvizs-
galom 6&ket, kiismerem a rendezést, és mig egymas arcdba bamulunk, azon gondol-
kodom, hogyanjut valaki idaig. Egyik kisfitl azt mondja: ,,En mozdonyvezetd leszek!”
- amasik meg: ,,En paradés kocsis leszek!”- és a harmadik: ,,En smasszer!”? Egy ideig
valaki all a hatam mogoétt, nem fordulok meg, mintha nem venném észre, hogy ott
van, igy ennek nem latom az arcat. Aztan egy 6sz haju férfijon be, ilyenekjatszottak
filmeken a gyarmati tiszteket. Ez is civilben van, mint a tébbi, de - mig suttogva be-
szélgetnek - az én barna ruhas f6hadnagyom tltében is kihGizza magat, az asztal alatt
bizonyéara 6sszezarja a két sarkat, alazatos figyelem dmlik el egész lényén, magatartasa
megvaltozott, tapasztalhatom, hogy - bar eddig nem hittem volna - él 6benne tisztelet
embertarsai irant. Eddig ugyanis azt hittem, hogy csak a népkdztarsasag humanus
térvényei tartjak vissza attol, hogy belém ragjon. Az 6sz haju belepillant a vallomaso-
mat tartalmazé ivbe, par sort elolvas, vonasaira débbent meglepetés Gl ki, és 6 is az
arcomba néz, férfias keménységgel, megvetén. Erdeklédve nézek vissza. Ujra suttog-
nak, egy szavukat se értem, j61 csindljak. Azt hihetném, hogy halandzsaznak, de egy-
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egy elkapott sz6bol mégis arra kovetkeztetek, hogy ajelentések el6irasszerd megfo-
galmazéasara vonatkozo utasitasokat és szabvanyokat targyaljak meg.

Igen, teljesen nyugodt vagyok. Csak néha undorodom, pl. amikor megérzem ar-
comon akacér mosolyt, amellyel a hatésagra szoktam nézni, oly csabiton. Aztan példaul:
az asztalrol leesik egy kdnyv. Mindenitt masutt udvariasan felvenném, most, itt nem
mozdulok, hagyom, hogy a f6hadnagy el6masszon az asztal mogul, és lehajoljon érte.
(Saskia meséli késébb, irtam a napléban, hogy az 6 kihallgatasa alatt egy tollszar esett
le, és 6 felvette, holott mashol, méaskor, férfitdrsasagban semmi esetre se vette volna
fel. A reflexeink nem mUikodtek természetesen.)

Milyen primitiv ez az egész! Itt d6l el minden, ezekben a porszagu szobakban meg
a tomlocokben. Mi teljesen feleslegesek vagyunk. Ez a kdvérkés ,,f6hadnagy” mindig
itt ul, figyel, és ha itt az ideje, a praclinkra t: ,,Ne nyulj hozza!” Orok id6k 6ta itt (il
az froasztala mogott. O a valdsag. Le van szarva.

De mégis... ember § is, benne is van hilsag. Talan 6t is zavarja, hogy ilyen figurak
léteznek, mint példaul én. Mindent elkdvet, hogy leégessen. Ivan nem harcolt, jelen-
tem ki, a forradalom alatt otthon ult. ,,Otthon Gltek!”, csap le azonnal, ,,én fegyverrel
a kezemben harcoltam!”. Humorérzéke nincs, legfeljebb annyi, hogy megjegyezze:
»Szinészeknél a vilag minden kincséért se lennék parttitkar, de hal’ istennek ez a ve-
szély nem fenyeget.”

Es ha meggondolom, voltak évek az életemben, amikor tulajdonképpen ez az em-
ber volt az idedlom!

Sajat kezlileg gépeli le a valloméasomat. Csak azt irja le, ami terhel6 Ivanra, de az
nem sok, és elég hliségesen fogalmaz. Helyesirasa kissé bizonytalan. Egy-két szot -
nem a helyesirasi hibakat - kijavitok, aztan alairom.

Saskia mar ott var a portasfulkében. Egy mosolygé fiatal rend8rng siirgélédik ko-
rulotte izgatottan, egy ,,k6zonség”. Miel6tt elindulna a f6hadnagy ajtaja felé, Saskia
gyorsan kezembe nyom egy felbontatlan autogramkeér6 levelet - a szinhazi portan
kaphatta fel -, és a boritékon piros szajceruzaval irva ez all: Nagyon szeretlek!

A kénikulas utcan egy piros ruhas né csatlakozik hozzam: - Magat ismerem! Maga
a Saskia férje, ugye?

Ezt a n6t én el6bb benn lattam, a folyos6n! utdnam kuldték? - Bevittek, mert nem
volt ndlam igazolvany, pedig ismernek mind. Avendéglatéiparban dolgozom. A fiam
Svéjcban van, szallodaigazgat6i féiskolat végez...

Be nem all a szaja, de én gyanakszom, mit akarhat ez t6lem? Lerdzom, amint tu-
dom. Bellok a pressz6ba, ahol Saskiat kell megvarnom. Meleg van, és vilagos. Kavét
iszom, majd limonadét, majd megeszem még egy tortat is, hirtelen nagyon megéhez-
tem. - Te taldn nem szereted a sort? - két részeg beszélget harsogva, ingujjban, ha-
sonlitanak egymasra, két habzé fogu, kovérkés argentin vagy egyiptomi: pesti kupe-
cek. Még sosejartam ebben az eszpresszéban. Eltelt mar egy 6ra is. Hatha Saskia nem
talal ide? Kimegyek az utcara, ott sétalok fel-ala. Mindenki engem figyel. Es egyszerre
mellettem terem Saskia: - Messzirél latszott rajtad, hogy mennyire izgulsz!

Azonnal egyeztetiink. Szinte sz6rol sz6ra azt vallotta, amit én.

- ,,Mit néz?”, kérdezte t6lem, amikor kinéztem az ablakon. ,,Azt hittem, hogy a n6-
ket nézi, mert sajnos az erkdlcsrendészet is hozzank tartozik.” ,,A lanyokkal is maga
foglalkozik?”, kérdeztem, mire 6: ,,Hal’ istennek, azt nem, azt mar nem!”, felelte blisz-
kén. Képzeld, ez a maga foglalkozasat szebbnek tartja, mint ha az utcalanyokra fel-
ugyelne!
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A piros ruhas no! Hat ezértjart ¢ is e falak k6zott! A kollégané! Nagyot nevetek, és
talan megkoénnyebbulve is. Avendéglatdipar! Kurvak, szinészek és egyéb vendéglatok,
itt vagyunk, az 6si utcan, minden varosban mindenki tudja a kéz nevét, ahol a ma-
gunkfajtat megtalalhatja az atutazé tigynok, ha errejon kedve. (Székesfehérvaron ugy
hivtak: Kénydk koz.)

Otthon gyorsan el6keresem a felhivas nalam 1év6 példanyat a naplémbdél: tébb mint
a fele az én irasommal készult. De Ivan nyilvan egy masik példanyt vitt magaval a
Nemzetibe, masképp hogy keriilne ez hozzam? Eltépem, és lehGzom avécén. A nap-
lomat egy id6re lezart taskdban Kiviszem Janihoz. Hasmenésjon ram és utana teljes
kimerultség.

Raba Gyorgy

FOHASZ SUGALLATERT

Szolits meg Ujra hang

sugj ismét nekem

hisz nem vagyok kulénben
aki hallgat csak aldozat

ra agyaras falka rohan
hangjatél visszahokken
karomlast pletykat sz6zatot
sugj a sugallat sem vagyok
de atlényegulok

és amilyen a sz6

ittas badar kiralyi

maéris lathatsz amuldozé
arra a létre valni

MACKOKIALLITAS

Remek hétvégi program mackakidllitas

a mUsorszemle végén egyarant ajanlja

gyereknek feln6ttnek a radio soros szerkesztdje
kedvcsinaloul a rendez6t is megszolaltatja

a latnivalék hangulatébresztdk lehetnek

tenyérnyi emberméretd plissbdl gyapjubol gumibol
és mennyi maganybol telhetetlen szeretetvagybol
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Osszeabdalt egykori kenyerespajtasok

akad koztuk felfulG kiszart szem( egylabu

a felségarulasban hamisan elmarasztaltak
pedig kitartottak csonkan is a vartan
el6horkannak ma is egyetlen nydgdécselésre
a legdregebb és itt hatasos szuinet kévetkezik
a legdregebb mondja a rendezé megvan harmincéves is
0 te egytgy( a globolos télikabatom mogott
ott lapul az én sarga hatvanott éves mackém
mi torténnék ha hénom al4 csapnam

s betoppannék a gyerekek feln6ttek kozé
sikoltozva iszkolnanak ahanyan annyifelé
feln6ttek gyerekekjajongnanak itt a hegyek réme
gereznajaban vérszagu vadaszatok 6lma
tizcentis karma alatt hetyke puskéasok bdre
poféjan tavaszi ébredések szaggatésai
mindenki fusson amerre lat

mi hizlalhatta vadgyimoélcs elevenek hisa
megélt mar haboritatlan vadont

mackojukat sutba vet6 aprosagok
egymasnak agaskoddé fenekedését

a természet temet6kké valtasat megérte
szivében a hajtadsok méreggé keseredhettek
a korelnok jatszotarsnal is kétszer 6regebb

s ezért ismeretlen igazi retteneteket
hozhatott sz6rméjébe oltva a kiallitasra
meneklljon mindenki aki csak latta

A HAMELNI EMBERFOGO

Egy sz6 a napok ablakan
kikukkant szennyét onti ram
talpig bugyolal a szemét be
idegenné ferdit pecséte
tdtoghatok dorgdlhetem

nem tisztul le al-életem

maris hir d6l nyakamba masik
rogvest fejem dicsfényben azik
botcsinélta csodatevd

varazst honnan vegyek el§
tisztességtdl hiaba viszket
b6rom nem vedli le e tisztet



Horvath Elemér: Versek =611

majd szébeszéd cifraz megint
sorsomra tarkabarka szint

ki melyik maznak a bolondja
mamoraért tédul nyomomba
kényszer szulte emberfogé
kenddzetlen mondd mirejé
évtizedeket ismeretlen
irhamban ébren étteleltem

Horvéath Elemér

GRODEK 1994

az erd6 végre megadja magat

végzetes azurnak a szarvas orrlika
fUstol a tisztason maganyos kalyibat
ellep avadzab és a tatika

lepkék begubdztak dasgazdag a moha
a tolgy laban se fehérlofia

se gorog pantheon roskadt diadaliv
avar folott a vadsz6l106 s avitt

gyOkerekbe vonult a nedvesség
rovar pancéljan kés6 barna nap
tukorbe néz atlatszanak a levelek
miel6tt sotétkék patakba hullanak

KET KEP EGY ALBUMBOL

a tisztdson melegen néz az 6z
hideg allévizbe rivalis istenek
magasabb régidkba koltdztek
a nap a hé a hold a pantheon
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a levetkdzott asszony egyedul
sérult szerelmét faggatja miért?
a vér maganyos hullamaiban
hatalmas kérd6jel a szemérme

elcsengett nevetésekben
egy fehér kislany fésuli hajat
a sz6kébdl a gesztenye felé
a kalmar megméri az arany fokozatait
muhelyében itt az id6
az id6

a sz616 megérett a latin térit6
cypriant idézi excelsior

a fulledt boltivek alatt
kodexekbe gylltek az évgydrik

egy longobard boglar egy szarmata hiively
meérik a halhatatlan partokat

avesperasra érkez6k tekintete

10-20 homalyos évtized

a modern idibma természetesen
szamba veszi a szaj vércsoppijeit
mezsgyekd folott fehérebb a hold
mint holt laba
amikor atlépi a kiiszobot

RES PUBLICA

hasonléképp koévé valt varosok
most mar nyiltan idegen nap alatt
fiatal ciganylany és meztelen
alamerdl briliansjoslataiba

janusz a skorpio jegyébe lép

hangtalan hindu végtelen

kikezdi az ismert kozmoszokat

buddha révidlaté bakkhusz szakalla 6sz
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ajacinthaju latin lanyokat
mértéktelendl barbar élvezi

s az atrium marvany echoiban
hazatlanul 6déng az eunuch

Babarczy Eszter

AZ ELUTASITO KRITIKAROL

Azt irtam egyszer, meggondolatlanul, hogy ,,az elutasité kritikanak sok értelmét nem latom,
de err6l majd maskor”, s Radnéti S&ndor szavamon fogott. igy aztan most el kell gon-
dolkodnom arrol, miért nem latom, miért latom mégis, feltéve, ha... értelmét az el-
utasito kritikdnak. Hogy efféle dolgokrdl, dolgok értelmér6l beszéljunk, mindig hatra
kell Iépnlink egy kicsit. A horizont kitagul, a vértelen altalanossag fenyeget, kdnnyen
elmerilhetink egy voltaképpen-mit-jelent-ez-a-gyakorlatban elméletbe. Az alabbi
eszmefuttatadsok nem az elmélet igényével szilettek: ezekbdl a zilaltjegyzetekb6l nem
rajzolddhat ki egy tagas, de szépen illeszkedd kévekbdl felépitett teoretikus md - me-
gint csak azt mondom: majd maskor -, de nem is ez a cél. Tulzottan is belebonyol6-
dunk néha az elméletekbe, holott a negativ kritika 6nmagaban nem elméleti kérdés.
Nagyon is gyakorlati kérdés. A kérdés az: irjunk-e, miért irjunk és hogyan irjunk ne-
gativ kritikat. Vagy, szerényebben, pusztan arra szeretnék itt magyarazatot adni, miért
nem irok szivesen elutasito kritikat irodalmi vagy egyéb mualkotasokrdl - hangsulyo-
zom, mUalkotasokroél! -, ma, ezekben a magyar irodalmi lapokban, ezen a Magyaror-
szagon.

Neéhany alapfogalomra azért sziikségunk lesz.

1. Akritikaitélet. Hogy hodoljak korunk némiképp eltdlzott etimologizal6 divatjanak:
a kritizalas a krin6 gérog igébdl ered, és a gérog szotaram szerint mar eredetileg is
aztjelentette, hogy kivalogatni, megitélni. Nincs mese, kritizalni muszaj, méghozza
kritizalni a ,,kivalogatas, megitélés” értelmében. Amaiangolszasz irodalomtudomany-
ban a ,criticism” mindinkabb a ,,tudomanyos elemzés” vagy ,,szisztematikus értelme-
zés”’jelentés felé halad, s az Ggynevezett ,,értékeld kritika” afféle betokosodott, érint-
hetetlen maradvanyszamba megy, amelyet vagy kivet magabol atudomany teste, vagy
megdriz, de killondsebb tennivaldja mar nincs vele. Ennek ellenére én atovabbiakban
mindvégig a kritika itélkez6 mozzanatardl fogok beszélni, nem az értelmez6 mozza-
natrél. De még az itélkezésnek is sok mfaja van. Van el6szor is az ,,orientalé” kritika,
a napilapok vagy hetilapok kritikaja. Az orientalé kritikara nagy sziikség van. A kissé
esetleges, egyoldall vagy mar-mar tulzottan eklektikus kritikai rovatok ismeretében
talan inkabb Ggy kell mondanom: nagy sziikség lenne. De az orientald kritika ritkan
tisztan elutasito - talan a szinhazi kritikak érthet6 kivételével -, mert a ,,kivalogatasra”
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sokkal kényelmesebb eszkdzei vannak: rendelkezésére all a hallgatas. S van azutan a
folyoirat-kritika, vannak kritikai rovatok, amelyekben az itélkezés nem vagy nem el-
s@sorban az orientélast szolgalja. Hogy mit szolgél, az lesz els6 fogas kérdésunk.

2. A kritikus kritizal: itélkezik, kivalogat. A kritikai rovat hallgatasa altal mar meg-
rostalt mlvek kozott valogat, ezek felett itélkezik. (Hogy a hallgatas milyen sulyos fegy-
ver,jo1 mutatja Hernadi Mikl6s nem éppen rokonszenves, de részbenjogos és érthetd
diahe.) A kritikus tehat kritizal, de nem a sajat nevében beszél. Ha a sajat nevében
beszél, akkor nem kritikus, hanem maganember. Ha a sajat nevében beszél, akkor
nem akritikai rovatban, hanem az ,,olvaséi levelek” rovatbanjelenik meg avéleménye.
Természetesen nem is valakinek a nevében beszél. Nem szévivdje senkinek. Hogy mi-
nek a nevében beszél, ez lesz a masodik fogas kérdés.

3. Esittvan Kovéacs Mihaly kritikus, Kovacs Mihaly, huszonnyolc éves, nés, egy gyer-
mek apja, bolcsészdiplomaval, irodalmi és elméleti érdekl6déssel, Kkiterjedt, bar laza
szOvésU barati és ismeretségi korrel, némi kritikusi multtal, hatarozottnak t(ing, bar
meglehet8sen nagyvonalu izléssel, migrénnel, gyotrelmes kérdésekkel. Kovacs Mi-
hély én is lehetnék, de legyen 6 csak Kovacs Mihaly.

2

Kovéacs Mihdly nehezen meghatarozhat6é gyotrelmei nem akkor kezd&dtek, amikor
el6szor olvasott Wittgensteint, Feyerabendet, Lyotard-t és Derridat. Ezek a gydtrel-
mek a megnevezhetetlen multba nyudlnak vissza. Talan amikor sejteni kezdte, hogy 6
nem olyan, mint a tdbbi? De nem abban az értelemben nem olyan, hanem valami mas
értelemben, mert abban az értelemben viszonylag szokvanyosnak mondhat6. E kér-
désben - hogy tudniillik akkor milyen értelemben méas - Kovacs Mihaly eleddig nem
jutott ddl6ére magéaval. Viszont olvasott Wittgensteint, Feyerabendet, Lyotard-t és Der-
ridat, miutan olvasott Kantot, Hegelt, Austint és Searle-t, majd olvasott Rortyt és Ga-
raczi Lacit és Abramst és Fisht, svégul arra a kdvetkeztetésrejutott, hogy ,,nem, nem
arrél van sz6, hogy minden relativ, ez olyan lenne, mintha azt mondanam, minden
mindegy, viszont mégiscsak valami ilyesmirdl van sz6”.

Szoval ez az ilyesmi okozza a gy6trelmeket. De nem mindegy, miért okozza. Nem
azzal van a baj, mintha nem tudnd, mi tetszik neki. Nem is azzal, hogy nem tudja
kelléen megindokolni, miért tetszik, ez elég gyakran el6fordul, de kritikusként éppen
az a feladata, hogy el6bb-utébb megtalalja a megfeleld szavakat és érveket. S6t nem
is az a baj, hogy el6re tudja, hogy ami neki tetszik, az nem tetszik mindenkinek. A baj
ott kezdddik, ha nem tetszik valami. Kovacs Mihaly ekkor elbizonytalanodik a maga
kritikusi szerepében; a gondolatai mintha megakadnanak, mindig ugyanott.

»itélkezni persze muszdj. El6szor is ajelek szerint halalra unnank magunkat negativ
kritikak nélkil. Masodszor is a pluralizmus elvi elfogadasa még nemjelenti, hogy min-
den tetszik is, amit el kell fogadnom vagy el kell viselnem. Harmadszor: talan, ezt csak
félve gondolom, talan vannak valéban kudarcot vallott vagy létre semjdtt mévek. M-
vek, amelyek minden mérce szerint kudarcot vallanak. De nem is azokrdl szoktak a
negativ kritikakat irni.”

,Es: ha mar musz4j, talanjobb is, ha megvan az itélkezésnek a maga intézménye, nyil-
vanos forméja, technikaja, érvrendszere. De hogyan hozhatna itéletet masok nevében
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a kritikus, ha ezeknek a masoknak sokféle az izlése, s nincs olyan Kitlintetett izlés,
amelynek alapjan olyan &ltaldnossaggal itélkezhetnénk, ahogy mondjuk egy biré teszi
a torvények alapjan? Az elsd recept: felejtstik el a problémat. A kritikusok altaldban
ezt csindljak. irjak, ami esziikbe jut, hivatkoznak valamire, ami nekikjo hivatkozasi
alapnak tdnik. J6 recept. Ha tul sokat gondolkodunk a sajat alapjainkon, akkor nem
is annyira Baldm szamarara fogunk hasonlitani, mint inkadbb egy szerencsétlen fel-
néttre A KiIs HERCEG-b6I. Végul is kritikus - legalabbis jelent6s kritikus - tébbnyire
ugyis csak abbol lesz, aki ért ahhoz, amit kritizal. Aki pedig ért hozz4, az feltehet6leg
szereti is. Legalabbis valaha szerette. Amig szereti, addigj6. Addig azokhoz szdl, akik
ugyanugy, Ugy értem, ugyanazon a modon szeretik, mint 6. A szeretés mikéntje egy
kdvetkezetes kritikus munkéssagabdl tébbnyire kideril, igy aztan a kritikus és az ol-
vas6 egymasra talal. Es ha mar nem szereti? Arréol ne beszéljink. Az agyis Kitetszik.
Es ha nem szereti? Nem arr6l van sz6, hogy hogyan szeressiik? Arrél lenne sz6, hogy
mit ne szeressunk?”

,»Viszont a kritikus nem csak bizonyos mércék alapjan itél6 szigoru szeretet. A kritikus
pozicid is. Tessék, itt van, kritika cimén a magyar kultaraban is rejtett poziciéharc fo-
lyik idénként, altaldban szimbolikus, néha pedig valésagos poziciokért. Ez termé-
szetes. De mégis szomoru. Megsemmisul a kritikanak az a rejtett, de mégis alapvetéen
lényeges eleme. Vagy nem lényeges? Megsemmisil a targy szeretete. Ez nem a bel-
terjes sziveskedés vagy a minden hataron tul fennkolt hermeneutikai karitdsz. Han-
nah Arendtnek van az a szép meghatarozasa a szerelemrdl (a legtébb nyelvben a sze-
relmet ugyanaz a széjeldli, mint a szeretetet): a szerelem az, hogy minden személyes
varakozasunktol figgetlentl azt akarjuk, hogy a masik legyen. Hajél mikodik, a kri-
tikus szeretete is ezt jelenti: hogy minden személyes varakozasatol figgetlenil azt
akarja, hogy irodalom, mdvészet, zene, tudomany, barmi: legyen. Legyen mit szeret-
ni. Nem?”

»Nem tetszik! Nem tetszik! Unalmas! Olvashatatlan! Nagykép(! Po6zolés! Sért6dott!
Fontoskodd! Edeskés! Semmi kdéze semmihez!”

»Ezt azért mégse irhatom le. Ez nem kritika, ez sértés.”

,Es ha leirom, attdl talan jobban fog irni? Es ha nekem jobban tetszik, attdl masnak
isjobban tetszik?”

,.Kivagyok én, hogy az emberiség helyett gondolkozzak? Es ha kikéri maganak? Es
ha nem kéri ki maganak?”

»Dumalnak itt ezek az emberiség nevében.”

»Emberiség nincs.”

Mas.

Ernst Gombrich és Quentin Bell -jeles angol (illetve angolla lett) mivészettérténészek

- valamikor a hetvenes években valtottak néhany levelet a relativizmus témakdrében.
Gombrich egy el6adasaban kijelentette, hogy igenis vannak abszolut értelemben vett
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remekmuavek. Bell irt neki egy levelet, amelyben szelid kételyeit fogalmazta meg. Le-
vél levelet kdvetett, de nem gydzték meg egymast. Nem gy6zték meg egymast, ugyanis
kiderult, hogy egyetértenek.

Azt azért nehéz volna kétségbe vonni, hogy Michelangelo abszolut értelembenjobb
fest6, mint Robert Streeter, mondta Gombrich. Ez alighanem igaz, mondta Bell, habar
az ,,abszolat” sz6t nem szabad tulsdgosan er6s értelemben vennink. Nem jelenti
ugyanis, hogy ne létezhetnének eltér6 izlések egymas mellett.

Anekdotak kbévetkeznek. Egyszer Bell szlleinek tarsasagadban - Bloomsbury-kor -
Rubensre és Van Dyckra fordult a sz6. Mindenki egyetértett abban, hogy Van Dyck
kifinomultabb, fegyelmezettebb, végsé soronjobb festd, mint kissé tulsagosan is vad
és robusztus mestere. Es ha - irja Bell - valaki figyelmeztette volna az ifju értelmiségi
tarsasagot, hogy néhany évtizeddel késébb az utdkor bizony megforditja ezt az itéletet,
csak annyit feleltek volna: ,,Annal rosszabb az utékornak. Minden bizonnyal annyival
kulturalatlanabb és bumfordibb lesz nalunk.” Gombrich pedig elmeséli, hogy egyszer
egy tanitvanyanak Raffaello néhany karpittervét adta feladatul. A leany azonban mél-
tatlankodvajott vissza; nem tetszettek neki a tervek. Gombrich egyszer( valaszt adott
erre - mintirja, ,,kemény véalasz volt, de megtette a hatdsat” -, aztvalaszolta: ,,ez engem
nem érdekel”.

De hat mirél van sz6 tulajdonképpen? Arrdl van-e sz6, hogy Van Dyck mégiscsak
jobban tetszik egyeseknek, mint Rubens, vagy hogy Michelangelét - nagysagat kell6-
képpen elismerve - mégsem tudja mindenki igazan szeretni? Vagy arrol, hogy a ka-
non nem szeretés kérdése? Vagy még errél sem? A kéanon csak egyvalamit nem enged
meg - mondja Gombrich, és Bell tokéletesen egyetért vele -, azt, hogy az dnkifejezés
jogéra hivatkozva biraljunk. Akanon ugyanis annyitjelent, hogy nem a semmibd&l szi-
letik az itélet, hogy nem lehet széls6ségesen szubjektiv: aztjelenti, hogy van egy kul-
tarank.

4

A relativizmus kérdése, a gyotrelem kérdése, ha alaposabban megnézzik, igy tehetd
fel: van-e kultarank? A kritikus vagy altalaban az itélkezé a sajat kulturajat viszi tovabb
az itéleteiben, amelyek nem teljesen objektivek, nem id6tlenek, de nem is teljesen
szubjektivek. Hogy Kovacs Mihaly szalat idefizzem, amikor a kritikus a targyat szereti,
ezt akulturat szeretivele, egy nem egészen személyes szeretettel, amely ezértvalamivel
Onzetlenebb is, mint a személyes szeretet. Csakhogy a ,,kultira” sz6 az elmult évtize-
dekben erdsen relativizalédott. A kultarak éppugy elszaporodtak, mint a diskurzusok.
Ma, azt hiszem, nincs egy kultdrank. Talan még ,,magas” kultarabol vagy ,.elit” kulta-
rdbdl sem csak egy van. Ez részint attél figg, mit tekintink magasnak és elitnek. Ré-
szintviszont attél, hogy mit tekintiink még azonos kultaranak. Ha gombrichi sugallat
nyoman azt tekintjik egységes vagy egy kultaranak, ami azonos kdnont ad és nagyja-
bél azonos kritériumfajtakat mindenkinek, akkor kijelenthetjuk, hogy privilegizalt
pillanatban éliink - a szemUnk el6tt esik szét az egységes kultara.

Mit tegyen Kovacs Mihaly? Az egyik recept szerint flle botjat sem mozditja, kritizal
tovabb, sezzel menti, ami még menthet6. A masik recept szerint épitkezni kezd. Addig
épiti a kritikait, mig azok végul mar nem is kritikdk, hanem miniat(ir vagy egyenesen
terjedelmes értekezések, amelyek magukba foglaljdk az egész kultarat, amely nélkdl
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nem lehetséges itélkezés. A mi metaforikaja alapjan, valamilyen elméletre hivatkozva
vagy irodalomtorténeti szempontok segitségével épiti fel a maga értelmez6 szovegét,
amely mar inkabb ,,criticism™ a sz6 angolszasz értelmében, mint ,kritika”: az itélkezés
mozzanata egészen eltérpul benne. igy aztan minden épitkezd kritika erés var, de
egyik sem igazan kritika. Ha ez vadnak hangzik, meg kell régton jegyeznem, hogy
elsésorban dnvadnak szanom.

Miért nem ir Kovacs Mihdaly negativ kritikat? Mert nem tudja, hogy hol ér véget a
sajat kultdrgja, és hol kezdddik a masik. Itt? Ott? Angyalféldon? Kulféldon? Nyiregy-
h&zan? AMagyar Narancsnal?

Legyen most mar végre sz0 az elutasito kritikarél. Miért nem irok tisztan elutasito
kritikat? Mert mintha bomladozna az egységes kultirank (magam is meglep8dém raj-
ta, mi mindent nem szeretek jelenleg, amit masok szeretnek, s mi mindent szeretek,
amit masok nem, anélkil - sezalényeg - hogy szégyellném magam vagy kételkednék
a sajat szinteségemben). Mert az egységes kritériumrendszer illGziénak t(inik, de az
egyes kritériumrendszerek nem vallaljadk elég nyiltan magukat. Ez nem elméleti, ha-
nem gyakorlati probléma.

A min6ség atka Ul itt mindenkin. Minden lap ,,min6séget” akar kézolni, és a ,,mi-
néség” alapjan akar kritizalni, ahelyett hogy teoretikus vagy gyakorlatias forméaban
megmutatna a preferencidit, s nyiltan beszélne arrdl, mit szeret és miért. Ahelyett,
hogy nyiltan kultarakat csindlnank, ha mar egységes kritériumrendszerrél nem be-
szélhetlink. Abbdl talan, egy magasabb szinten, megint kikerekedhetnék egy egységes
tér, amelyben - ha magas 16rdél kritizalni nem is - beszélgetni azért még lehet. Vagyis
abbdl megint kikerekedhetne egy egységes kultura. Egy kissé rezignalt (mert a kon-
szenzusrol val6 lemondas, azaz a lemondas arrdl, hogy mindenki egyetért velem, még-
iscsak szomoru), de tolerans, j6 kedély( és vitara kész kultura.

Az elutasito kritikanak - és els6sorban ennek - egy kultdrahoz képest van értelme,
ezt a kultarat szaporitja, er6siti meg és tartja fenn. Szeretni egyetlen mdvet is lehet,
mert - egyébként az elméletben ez a trend most, de nem ezért mondom - egyetlen
m( is meg tudja teremteni a maga kultdrajat, még ha ez azzal a veszéllyel fenyeget is,
hogy képtelenség réla kdzérthetden és élvezetesen csevegni. Van persze kiilénbség a
maganemberi szeretés és a kritikusi szeretés kdzott, de ez a ktilénbség legfennebb a
stilusban és az érvekben jelentkezik. A kritikus, j6 esetben legaladbbis, meg tudja te-
remteni az egyetlen md kulturajat is: ez a kiilonbség.

Elutastiani viszont kultdra nélkil csak maganemberként lehet. Ez Gombrich szerint
a féblin. Ez Kovacs Mihdly szerint a gyotrelem. Aki elutasit, de nem nevezi meg leg-
alabb azt a kultarat, amelynek nevében beszél, az csal. De épp az imént mondtam,
hogy az épitkezd kritika, amely megprobalja megnevezni vagy megteremteni a szo-
vegben magat a kultdrat is, mar nem Kkritika, legfeljebb ,,criticism”. (Annak viszont
nem elég szisztematikus. Mondjuk inkabb: esszé.) Hat akkor?

Véleményem szerint akkor lesz értelmes és termékeny kritikai élet a magyar iro-
dalomban - egy olyan kritikai élet, amelyben nem unalmasak a pozitiv kritikak, és
nem 6nkényesek vagy értetlenek a negativ kritikdk -, ha a folyGiratok és egyéb szellemi
mihelyek feladjak a ,,min&ség”jelszavat, és megpréobaljak megnevezni, kérdlirni, las-
san-lassan kifejteni vagy kialakitani a maguk kultarajat. Ennyi az egész.
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HEINRICH VON KLEIST,
AVAGY AZ ELVISELHETETLEN

Az egyik fontos palyatars, Heinrich
Zschokke tudosit a kdvetkezd rémulete-
sen mulatsagos esetrél: amikor Kleist ba-
rati tarsasagban felolvasta A SCHROF-
FENSTEIN CSALAD cim( szomorujatékat, a
hallgatésag - magaval a szerzével egye-
temben - ,,0ly viharos ésfékezhetetlen” neve-
tésben tort ki, hogy a darabot zaré gyil-
kossagijelenetig aznap mar nem is lehe-
tett eljutni. Szavai hitelét magam is alata-
maszthatom egy anekdotaval: nemrég
egy német képzémdivészekbdl allo tarsa-
sagban Kleistre terel6doétt a sz6, megkér-
tem az egyik fest6t, hogy olvassa fel a kol-
t6 ongyilkostarsanak, Henriette Vogel-
nek utolso levelét, mely hevenyészett for-
ditasban imigyen kezdédik: ,.En Henri-
kem, én jacintagyasom, gyonydrém tengere,
hajnal- és alkonypirom, eolharfam, har-
matom”; és ugyanebben a modorban foly-
tatédik még egy oldalon at. Am a lap vé-
géig nem lehetett eljutni, oly viharos és
végtelennek tlné volt a tarsasaghol fel-
szakadd rohogés. Az egyik persze magan-
levél, mig a méasik sz6veg mdalkotas, am
fogadtatasuk azonossaga mélyen igazolja
Marton Léaszl6 ragyogo esszéjének finom
megallapitasat: ,,Kleist feltétlen bizalmat és
halalos odaadast kovetel héseit6l (s tudjuk,
hogy maganéletében isjavarészt e kettds kove-
telés helyettesitette a baratsagot és a szerel-
met)...” (Nappali hdz, 1994/4.) Kétségtelen,
hogy Henriette Kleist-hdsnévé valt, gesz-
tusaiban, nyelvhasznéalataban ott tombol
az ir6 megkoltott alakjainak hisztérikus
megszallottsaga.

A haldlos odaadds monomaniéssa tesz.
Ez a tébolyodott ragaszkodas egyetlen
dologhoz gyakran nevetségesen hat, elvi-
selhetetlen. Kleist majdnem minden hése
a kovetkezetesség tragikomédiajat éli

meg. A LELENC cim( novellaban Antonio
Piachi, miutan nevelt fia meggyilkolasa-
ért haldlra itélik, nem hajland6 a papok-
tol elfogadni a feloldozast, am ,,az egyhazi
allamban az a torvény, hogy addig senki bi-
nost nem lehet kivégezni, amig a feloldozast
meg nem kapta”. De mindhidba papolnak,
konyorognek, érvelnek, fenyegetéznek
az egyhéaziak, Piachi vasakarattal ragasz-
kodik a maga allaspontjahoz: ,,Mert nem
akarok GdvozélIni. Mertapokolnak legmélyebb
mélységére akarok aldszallni. Mert Nicoldt, aki
bizonyara nincs a mennyben, fel akarom ku-
tatni, és bosszavagyam, amelyet e vilagon csak
félig-meddig csillapithattam, ki akarom tom-
bolni rajta. ”Ez a maga mdédjan cafolhatat-
lan logikaju és a papsagénal voltaképpen
sokkal mélyebben istenhivd argumenta-
cio, annal nevetségesebbé valik, minél
eszel6sebb duhvel koveteli az elfogadta-
tasat. ,,Midén harmadnap ismét, mivel nem
hurkolhattdk a bitéra, a sajat 1aban kellett a
létrarol lejonnie: adaz gydildlettel razta oklét,
elatkozvan az embertelen torvényt, amely nem
engedi 6t pokolra szallni”; és hogy tovabba
egyetlen kivansaga: ,,kivégzédni és elkar-
hozni”. (Marton Laszl6 forditasa.) A zaré-
jelenet siralmas komikuma mindenek-
el6tt két feloldhatatlan ellentmondas té-
nyének koszonhetd: egyrészt Piachi betl
szerint érti a papsag altal csak spiritudlis
szimbdlumként felfogott pokol és menny-
orszag képzetét; masrészt egy szamara to-
kéletesen moralis cél érdekében kivan
alaszallni az amoralitas legmélyebb hona-
ba. Persze egy meglehetésen foldhoz-
ragadt érzilet is megteszi: hiszen van-e
kacagtatébban groteszk vagy annal, mint
ha valaki habzé szjjal koveteli a sajat ki-
végzését? Piachi léte nemcsak maga, de a
vildg szdmara is elviselhetetlenné valik: a
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papa kénytelen elrendelni, ,,hogy végezzék
ki az dreget/eloldozés nélkl™.

Kleist szenvedélyes zenerajong6 volt.
Ifjkordban derekasan kezelte a klariné-
tot, és élete utolso évébdl szarmazo, 1811-
ben unokahtgahoz, Marie von Kleisthez
intézett egyik levelében igy vall a muzsi-
kdhoz k6t6dd érzéseir6l: ,,E mlvészetet gy
tekintem, mint a gyokerét vagy - iskolasanfo-
galmazva - sokkal inkédbb, mint az algebrai
képletét az dsszes tobbinek, és ha mar van egy
kolténk - akivel persze semmilyen médon nem
merném dsszehasonlitani magam -, akia maga
mUivészetérdl sz6tt dsszes gondolatat a szinekre
vonatkoztatja, akkor én, mar kora ifjisagomtdl
kezdve, a magam koéltészetérdl alkotott minden
gondolatomat a hangokra vonatkoztatom. Ugy
hiszem, hogy a generalbasszus tartalmazza a
koltéi mUivészetrdl szolo legfontosabb adato-
kat. ” Hogy egészen pontosan mire is gon-
dolt Kleist, azt mar soha nem fogjuk Ki-
deriteni. AmaSzent Cecitia cim(ilegen-
daalcime megadja szamunkra a reményt,
hogy kihlvelyezhetjuk: micsoda volta-
képpen az ir6 szerint ,,a zene hatalma”.
Meglep6 maédon a kleisti zenefelfogashoz
szolgalé érveket egy majdnem kétszaz év-
vel kés6bbi szévegben talaltam, egy inter-
juban Ciorannal, melyet a mar emlitett
Nappali hazban olvashatunk: ,,Ez az egyet-
len mivészeti 4g, amely az abszolUtum szo-
nak megadja a maga értelmét. A zene a megeélt
abszolGtum, ami ugyanakkor csak egy hihetet-
len illGzié kozvetitésével valik lehetévé, hiszen
rogton szertefoszlik, mihelyt ismét bealla csend.
A zene az illand abszolGtum, ami merdben pa-
radoxon. E tapasztalat egyenest megkdveteli,
hogy fennmaradésa érdekében végtelendl is-
métlédjék...” Es még egy fontos megjegy-
zés: ,,A zenének tébolyitania kell tudnia, ki-
16nben mitsem ér.” (Kardos Péter forditasa.)

Akérha a Szent CECILiA-rol irédtak

volna e sorok. Itt valéban tébolyit a zene:
a négy, képromboléasra készul6dd testvér
megzavarodik a régi olasz misébdl szar-
maz6 Gloria megszolaldsakor, egyetlen
vagyuk hatralévd élettikben, hogy ajbol
és Ujbol rdzenditsenek erre az énekre.
Aki monomanias, a mozdulatlan, a kime-
revitett id6pillanatban él, vagyis az id6n
kivul voltaképpen. Ez a szakadatlan is-
métlés valodi értelme: monoméniasan
mindig egyetlen kitlintetett id6darabka-
ban élni. Piachi egyetlen torekvése, hogy
Ujbal és Ujbol szétméazolja Nicolo agyat a
falon.AKleist-h8s6k zenei médon, vagyis
elviselhetetlentill élnek: a Gloriat énekld
négy fivért kénytelenek bolondokhazaba
zarni, mert korantsemjambor, embernek
(és Istennek?) tetsz6 mddon zengik a
Megvalté dics6ségét: ,,iszonytatd, hatbor-
zongat6 hangon kezdik énekelni a Gloria in
excelsist. Leopardok és farkasok adnak ki
ilyen hangokat, mid6én csikorgd fagyban a
mennyboltra Gvéltenek: biztosithatom kegye-
det, hogy a haz oszlopai belerenduiltek, ésa ti-
dejikbél lathatéan kidradd lélegzet nyomasa
alatt a megcsérrend ablakok, mintha az tGiveg-
lapokra tdbb marok nehéz homokot hajitottak
volna, kitérésselfenyegettek”. (Forgach And-
rés forditasa.)

Talan ez volna hat a,,zene hatalma”, az
ismétlés végtelen vagya, az 6rok és csilla-
pithatatlan sévargas az elviselhetetlen
utan. Heinrich von Kleist m(ivészete az
egyik legszebb ajandék az elviselhetetlen
oltaran. Akar az életét zardjelenet: a ha-
lalvagy diadalittas hagymazaban fogant
utolso levelei arrol tanuskodnak, hogy 6
maga is végtelen sokszor elismételte vol-
na a szcénat, hogy el6bb sziven I6ve Hen-
riette-et, aztan a sajat fejébe ropitse a ma-
sodik golyot.

Ban Zoltdn Andréas
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Heinrich von Kleist

SZENT CECILIA,
AVAGY A ZENE HATALMA

Legenda

Forgach Andras forditasa

A tizenhatodik szazad vége felé, mialatt Németalféldon tombolt a képromboléas, ha-
rom fivér, harom Wittenbergben tanul6 fiatalember, Aachen varosaban talalkozott a
negyedikkel, aki Antwerpenben prédikatorként miikodott. Orokségiikhoz kivantak
hozzajutni, melyet egy id0s, altaluk nem ismert nagybatyjuk hagyott rajuk, s mert a
varosban nem akadt senki, akihez fordulhattak volna, betértek egy fogaddba. Néhany
nap multan, mely id6 alatt a prédikatort hallgattdk a Németalféldén bekdvetkezett
figyelemre mélté eseményekrél, Ggy esett, hogy a Szent Cecilia-kolostorban, mely ak-
koriban e varos kapuin kiviil fekiidt, az apacak Urnapja megiinnepléséhez készil6d-
tek; és ilyenforman a négy fivér, rajongéastol, ifjikoruktol s a németalfoldi példatol
foltuzelve Ugy hatarozott, hogy Aachen varosanak is szinjatékot rendez képrombolas-
bél. A prédikator, aki mar nem egy izben vezetett hasonlé vallalkozasokat, az tinnep
el6estéjén szdmos, az Uj tanoknak hédold keresked6fiut és didkot gydjtott egybe, kik
a fogadoban az éjszakat evéssel-ivassal s a pdpasagra szoért atkokkal t6ltotték; s midén
a nap a varos tet6ormai folé emelkedett, baltdkat s mindenféle rombol6eszk6zdket
keritettek maguknak féktelen terviik megvalésitdsahoz. Nagy ujjongasok kozt alla-
podtak meg ajelben, melyre majd a bibliaijelenetekkel kifestett ablaktablakat beverni
kezdik; és, nem kételkedve benne, hogy a nép kodzt nagyszamu kdvetdre talalnak, ab-
ban az 6rdban, amikor megszélaltak a harangok, szilardan eltékélve, hogy ott k& ko-
von nem marad, elindultak a démba. Az apatnd, ki mar napkeltekor értestlt egy j6
barattdl a veszélyrél, melyben a kolostor forgott, hasztalan ktldetett, ismételten is, a
csaszari biztoshoz, aki a varost kormanyozta, s kért 6rséget a kolostor védelmére; a
csaszari biztos, maga is a papasag ellensége, aki, legalabbis titokban, az Gj tanok hivéul
szeg6dott, ama kincstari bolcsesség Urigyével, hogy az apatné agymond rémeket lat,
és a kolostorra még a veszély arnyéka sem leselkedik, megtagadta t6le a védelmet.
Kdzben eljott az Gnnepség kezdetének oraja, és az apacak, szorongva és fohaszok ko-
z6tt, az eljovendd eseményekre vald siralmas varakozassal indultak a misére. Senki
sem oltalmazta 6ket, csupan egy ¢reg, hetvenéves kolostori tiszttartd, aki néhany
Osszeverbuvalt fegyveressel allt a templom bejaratdhoz. A kolostorokban, mint kdztu-
dott, az apacak gyakorlott muzsikusokként valamennyi hangszerenjatszanak, és ma-
guk adjak el6 zenéiket; gyakran a pontossag, a tudas és érzékenység olyan fokan, ami
a férfizenekarokbal (talan e titokzatos mdivészet n6ijellege miatt) hianyzik. Az apacak
szorongattatasat mintegy megkétszerezte, hogy Anténia névér, a zenekart rendszerint
vezényl6 karmesternd, néhany nappal azel6tt stlyos ideglazzal &gynak esett; ilyenfor-
man, eltekintve attél, hogy a négy istenkaromlé fivér kbpenybe burkolt alakjat mar
ott lattdk a templom oszlopai alatt, a kolostorban mar csak azért is a legélénkebb za-
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varodottsag uralkodott, hogy miféle, az alkalomhoz ill§ zenem{(ivet is mutassanak be.
Az apatnd, aki el6z6 este ugy rendelkezett, hogy azt az 6srégi, ismeretlen mestertél
sz&rmazd olasz misét adjak eld, mellyel a zenekar, killonds szentsége és szépsége okan,
mar tobbszor a legnagyobb hatéast érte el, most még egyszer, minden eddiginél nyo-
matékosabban ragaszkodva szandékahoz, Anténia névérhez kildetett, hogy érdek-
16djon hogyléte fel6l; az apaca azonban, aki e feladatra vallalkozott, azzal a hirrel tért
vissza, hogy a névér teljesen eszméletlen allapotban fekszik, és hogy gondolni se lehet
arra, hogy a kiszemelt zenem(ivet elvezényelje. Ek6zben a domban, ahol lassanként
tobb mint szadz, minden koru és rangu, baltdkkal és feszit6vasakkal folszerelt gonosz-
tev6 gyulekezett, a legaggasztébb eseményekjatszddtak le; a bejaratnal allé fegyvere-
sekbe a legtisztességtelenebb modon belekdtottek, és az apacdkkal szemben, akik oly-
kor-olykor, jAmbor feladataikat végezve, egyenként foltiinedeztek a templomhajok-
ban, a legpimaszabb, legszégyentelenebb megjegyzéseket engedték meg maguknak:
olyannyira, hogy a tiszttartd a sekrestyébe ment, és térden éallva kbnyorgott az apat-
nének, hogy allitsa le az tinnepséget, és ajanlja magat a varosban a kormanyzo oltal-
méaba. De az apatnd rendithetetlentil ragaszkodott hozza, hogy az Ur tiszteletére ren-
delt tinnepet meg kell tartani; a tiszttartot emlékeztette ra, hogy a misét és a domban
tartandd tGnnepi kdrmenetet életével és vérével koteles védelmezni; és, mivel éppen
megszolalt a harang, azt parancsolta az apacaknak, kik reszketve és remegve vették
korul, hogy vegyenek el6 egy oratoriumot, akarmelyiket, nem szamit, milyen értéka(it,
és haladéktalanul kezdjék el annak eléadasat.

Az orgona karzatdn mar éppen hozzakészilddtek a n8vérek; egy mar gyakranjat-
szott zenem( partitarajat osztottak szét, hegeddiket, oboaikat és cselldikat probalgat-
tak és hangoltak fol: amikor Antdnia névér hirtelen, bar kissé sapadt arccal, de frissen
és egészségesen folbukkant a 1épcsd fel6l; annak az 8srégi, olasz misének a partitdrajat
hozta a héna alatt, melynek el6adasahoz az apatné olyannyira ragaszkodott. Az apacak
ddbbent kérdésére: ,,honnanjon? és hogyhogy ilyen gyorsan magéahoz tért?”, azt va-
laszolta: mindegy, baratnéim, mindegy!, szétosztotta a magaval hozott partitlrat, és
maga Ult, izz0 lelkesedéssel, az orgonahoz, hogy atvegye a nagyszerld zenem( vezény-
letét. Ez csodas mennyei vigaszkéntjarta at ajambor nék szivét; pillanatot sem vesz-
tegetve hangszereikhez ultek, a kottadllvdnyok mdgé; még az iménti szorongattatas
is hozzéasegitette 6ket, hogy lelkiik mintha szarnyakon répult volna a harmoénia min-
den égi szférajan keresztil; az oratérium az elképzelhetd legnagyszer(bb, legmagasz-
tosabb zenei pompaval sz6lalt meg; az egész el6adas alatt Iélegzet sem rezdiilt a temp-
lom hajéiban s a padsorok koézott; killondsen a Salve regina és még inkabb a Gléria in
excelsis alatt tdnt agy, mintha a templom egész népe halott volna: olyannyira, hogy a
négy | stent6l elrugaszkodott fivér és kbvetSik ellenére még a port sem fujtak le atemp-
lom padldjarél, és a kolostor a harmincéves haboru végéig fennallt, amikor, a veszt-
faliai béke egyik cikkelye alapjan, mindazonaltal Kisajatitottak.

Hat év multan, midén ez az esemény mar rég feledésbe merult, megérkezett a négy
ifju édesanyja Hagabol, és a fajdalomtdl megtdrten el6adva, hogy fiainak teljesen nyo-
muk veszett, az aacheni magisztratust birdsagi vizsgalatra kérte fol annak kideritésére,
miféle Gton tavozhattak innét. A legutolsé hir, melyet Németalfoldon, voltaképpeni
hazajukban, réluk hallani lehetett, az anya elmondasa szerint, egy az emlitett id6pont
el6tti arnapi Gnnepség elGestéjén, a prédikatornak egyik baratjdhoz, egy antwerpeni
tanitéhoz intézett leveléb6l szarmazott, melyben nagyjoékedvvel vagy inkabb féktelen-

séggel szamolt be, négy slrdn teleirt oldalon, egy, a Szent Cecilia-kolostor ellen ter-
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vezett vallalkozasrol, am ezzel kapcsolatban az anya nem kivant kézelebbi részletekbe
bocsatkozni. A lesdjtott asszony altal keresett személyek kinyomozasara tett szamos
sikertelen prébalkozas utan valakinek végre eszébejutott, hogyj6 par éve, korulbelul
a szoban forg6 idépontban, négy fiatalember kerult, hazaja és szarmazasa ismeretlen
lévén, a csdszar gondoskodasabo6l nemrégiben alapitott varosi 6riltekhazaba. De mi-
vel ezek valamely vallasi eszme tularadasanak betegségében szenvedtek, s mert visel-
kedésiik, mint a birésagnak homalyos utalasokbdl fulébejutott, rendkivil baskomor
és melankolikus volt: e leiras oly kevéssé illett fiainak altala sajnos tuljol ismert ke-
délyallapotahoz, hogy e kozléssel az anya, kuiléndsen, mert szinte az derlt ki bel6le,
hogy az illet6k hivé katolikusok, nem sokat tudott kezdeni. Mégis, mivel a leirasokban
némely ismertet6jel meglepden talalo volt, az anya egy toérvényszolga kiséretében egy
napon elment az driltekhazéba, és ott azt a szivességet kérte a felligyel6ktél, hogy
engedélyezzék szamara az e helyen 6rzott négy szerencsétlen, megzavarodott elméji
férfi megtekintését a bizonyossag végett. De ki irhatnd le a szegény asszony iszonyatat,
amikor, az ajtéban allva, elsd pillantasra, azonnal fiaira ismert: hosszu fekete talarban
Ultek egy asztal korul, melyen feszilet allt, és dsszekulcsolt keziiket néméan az asztal
lapjara tAmasztva, imadkozni latszottak hozza. Az asszony kérdésére, akinek minden
tagjabol elszallt az erd, s egy székre roskadt, hogy mit mivelnek ezek itt? a feligyel6k
azt vélaszoltak: ,,hogy kizar6lag az tidvozité magasztalasara forditjak figyelmuket, aki-
rél, hituk szerint, mindenkinéljobban belatjak, hogy az egyetlen Isten igaz fia”. Még
hozzatették: ,,hogy a négy fiatalember mar hat éve folytatja ezt a kisértetszer(i életmo-
dot; hogy keveset alszanak és keveset esznek; hogy ajkukat nem hagyja el egyetlen
hang sem; hogy csupan egyszer, az éjféli 6ran emelkednek fol tlt6 helytkbél; és hogy
akkor, olyan hangon, mely majdnem megrepeszti az épulet ablakait, razenditenek a
Gléria in excelsisre”. A felligyel6k végul biztositottdk az asszonyt arrél: hogy a négy fia-
talember testileg mindazonaltal tokéletes épségnek 6rvend; hogy még egyfajta, bar
igen komoly és emelkedett der(it sem lehet elvitatni t6lUk; hogy valahanyszor értltnek
mondjak 6ket, csak szanakozva megranditjak a vallukat, és hogy mar tébb izben han-
goztattak: ,,ha Aachen derék varosa tudna azt, amit 6k, akkor minden egyéb dolgéat
félretéve, hozzajuk hasonléan az Ur fesziilete elé borulna, hogy elénekelje a Glériat”.

Az asszony, ki nem tudta elviselni e szerencsétlenek hatborzongat6 latvanyat, scsak-
hamar reszket6 térddel hazakisértette magat, a kovetkez6 nap reggelén, hogy e ret-
tenetes fejlemény kivaltd okarol felvilagositast szerezzen, elment Veit Gotthelf Grhoz,
avaros kozismert posztokereskedéjéhez; mert a prédikator levele emlitette ezt az em-
bert, amib6l az is kiderult, hogy buzg6 részese akart lenni a Szent Cecilia-kolostor
urnapi lerombolasanak. Veit Gotthelf, a posztokereskedd, ki id6kdzben meghazaso-
dott, szamos gyermeket nemzett, és atvette apja tekintélyes tzletét, igen szivélyesen
fogadta az idegen asszonyt: és amikor megtudta, milyen inditék vezérelte hozza, el-
reteszelte az ajtot, és, miutdn unszolta vendégét, hogy Gljon le, a kdvetkez6ket adta
el6: ,,Kedves asszonyom! Ha kegyed engem, ki a fiaival hat évvel ezel6tt igencsak szo-
ros kapcsolatban alltam, nem kivan emiatt valamiféle vizsgalatba belekeverni, én ke-
gyednek nyiltan, minden tartézkodas nélkul bevallom: Ggy van, azt forgattuk a fe-
junkben, amit a levél is emlit! Hogy e vallalkozas, melynek kivitelében mindent a leg-
pontosabban, mondhatni istentdl elrugaszkodott éleselméjliséggel elterveztiink, min
bukott meg, szamomra félfoghatatlan; ajambor nék kolostorat mintha maga az Eg
vette volna szentséges oltalmaba. Mert tudnia kell, hogy az 6n fiai mar, a dont6 fellépés
el6keészitéseként, szamos, az istentiszteletet megzavard komisz tréfat engedtek meg
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maguknak: tébb mint haromszaz, baltaval és szurokkoszoraval folszerelt, akkoriban
még tévelyg6 varosunk falai kdziil odagydilt gazember csak a prédikator jelére vart,
hogy a démot a folddel egyenlévé tegye. Ezzel szemben, amint felhangzott a zene, az
On négy fia hirtelen, olyan egyszerre, hogy ez mindannyiunknak foltlnt, leveszi a ka-
lapjat, s mint akiken kimondhatatlanul mély meghatottsag lesz Grra, lassan a keziikbe
temetik arcukat, és a prédikator, mikézben egy pillanatnyi megrenditd sziinet utéan,
hirtelen megfordul, rettenetes hangon rank parancsol: hogy tegyuk fedetlenné a fe-
junket miis! Hiaba kérleli néhany tarsunk suttogva, mikdézben karjaval finoman bok-
dosi, hogy adja ki a képrombolas kezdetére megbeszéltjelet: a prédikator valasz he-
lyett a mellén keresztbe tett kézzel hull térdre, és nagy ahitatban, fejét a porba hajtva
mormolja el fivéreivel egyitt valamennyi, az imént még altala is kigunyolt imat. E
latvanytol a legbens6jéig mélyen megzavarva, tétlendl, elbizonytalanodva all a vezé-
rét6l megfosztott szanalmas fanatikusok bandaja, egészen a karzatrél csodalatosan le-
zudulo oratérium végéig; s mivel a kormanyz6 utasitasara éppen ebben a pillanatban
szamos személyt letartdztattak, snéhany elvetemiltet, akik megprobaltdk megbontani
arendet, 6rok vettek korul svezettek el, a nyomorisagos csapatnak nem maradt mas
valasztasa, mint hogy a lehet6 leggyorsabban, a nyomakodva kitédulé témeg védelme
alatt, elhagyja az Isten hazéat. Este, miutan a fogaddban tébbszor is hasztalanul érdek-
16dtem az on fiai utdn, kik még mindig nem tértek vissza, iszonyld nyugtalansagtol
Gizve, néhany baratommal egyutt visszamentem a kolostorhoz, hogy a kapusoktdl,
akik a csaszari 6rségnek igyekeztek segitségére lenni, tudakozdédjam utanuk. De mi-
ként adjam vissza kegyednek irt6zatomat, nemes hélgy, midén ezt a négy embert,
ugyanugy, mint annak el6tte, iméara kulcsolt kézzel, mellukkel, homlokukkal a foldet
csOkolva, mint akik kévé dermedtek, forrdé ahitatban latom a templom oltara el6tt ki-
terilni! Hidba szdlitotta fel ket az éppen belép6 kolostori tiszttarto, kopdnyegik szar-
nyéat rancigalva, karjukat razogatva, hogy hagyjak el az immar teljesen besttétedett
démot, amelyben rajtuk kivil egy lélek sem tartézkodott: almodozd pillantassal félig
folemelkedve nem hallgatnak ra, mignem az legényeivel, kik h6nuk ala nydlva meg-
ragadjak 6ket, ki nem vezetteti 6ket a templomkapu elé: ahol végre, bar séhajtozva
és s(ird, szivszaggatd pillantasokat vetve a nap ragyogasaban mogottink fényesen szik-
razo katedralisra, kdvetnek minket a varosba. Barataink ésjomagam a visszauton Ujra
meg Ujra gydngéden, szeretettel kérdezgetjik 6ket, vajon miféle borzaszté dolog tor-
ténhetett, mely lelkik legbensejét olyannyira ki tudta forgatni magabdl; baratsagos
pillantadsokat vetnek rank, megszoritjak a keztinket, majd gondolataikba merilve ba-
mulnak Gjra a foldre, és - 6,jaj! idér6l id6re olyan arckifejezéssel, amely még most is
megrepeszti szivemet - kitdrlik szemUkb6l kénnyeiket. Amint széllasukra értek, tis-
tént Ggyesen és takarosan keresztet fonnak nyirfavessz6kbdél, s a szoba kdzepén allé
nagy asztalon egy viaszhalomba szurjak, a két gyertya kézé, mellyel a cselédlany meg-
jelenik, smig barataik érarol 6rara névekvo csapata kezét tordelve, elszért csoportok-
ban, a fajdalomtol megnémulva, cséndes, Kisérteties tevékenységiiket szemlélve all fél-
re: 6k, mintha érzékiik minden masjelenség el6tt bezarult volna, letelepednek az asz-
tal koré, és osszekulcsolt kézzel csondesen imadkozni kezdenek. Sem az ételt nem ki-
vanjak, melyet a cselédlany, a még reggel kiadott parancs nyoman, tarsaiknak hozott,
sem késébb, mikor mar leszall az ¢j, a fekhelyre nem tartanak igényt, melyet, mivel
torédottnek latszanak, egy mellékszobaban vetett meg szdmukra; barataik, nem ki-
vanvan tovabb ingerelni a fogadds folhaborodasat, ki megitkozik e viselkedésen,
kénytelen-kelletlen lelilnek egy oldalt felallitott, b6ségesen megteritett asztalhoz, és a
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nagy tarsasagra szamitva készitett ételeket, keser( kénnyeik sdjaval fliszerezve elfo-
gyasztjdk. Most hirtelen éjfélt Ut az dra; a kegyed fiai, miutadn folneszeltek a harang
tompa konduléséra, hirtelen, egy mozdulattal emelkednek fol helyukrél; és amig mi,
asztalkendGinket letéve, szorongé varakozassal pillantottunk feléjik, hogy e kiilénos
és megutkozést keltd kezdetre mi kévetkezhet: 6k iszonytatd, hatborzongaté hangon
kezdik énekelni a Gldria in excelsist. Leopardok és farkasok adnak ki ilyen hangokat,
middén csikorgo fagyban a mennyboltra Gvéltenek: biztosithatom kegyedet, hogy a haz
oszlopai belerendiiltek, és a tidejukbdl lathaton kidrado lélegzet nyomasa alatt meg-
csOrren6 ablakok, mintha az Giveglapokra tébb marok nehéz homokot hajitottak vol-
na, kitoréssel fenyegettek. Eme vérfagyasztod szinjaték alatt fejvesztve, égnek all6 hajjal
ugrottunk fol helylinkrél; kopenyt, kalapot feledve szorodtunk szét a kdrnyezd utcak-
ban, amit utanunk roévid idén belll tobb mint szdz, almabdl folriadt ember arasztott
el; atémeg, a kapukat felfeszitve, a Iépcs6hazon at benyomult a terembe, hogy follelje
e hatborzongaté és vérlazito tvoltés forrasat, mely mintha a langokkal teli pokol leg-
mélyebb fenekérdl, 6rok karhozatra itélt blindsok ajkarol szallt volna fel, irgalmat esd-
ve, Isten fulébe. Végre, mikor egyet tt6tt a harang, sem a fogadds haragjaval, sem a
koréjuk gydltek megrendult kialtozasaval nem tér6dve, becsukjak a szgjukat; a veri-
téket, mely kévér csoppekben hullott allukra, mellikre, kendével letdrlik homlokuk-
rol; és hogy kipihenjék e gyotrelmes 6ra faradalmait, kbpenyuket a foldre teritve a
padl6 deszkaira fekszenek. A fogadds ebben nem akadalyozza meg 6ket, s amint a
testvéreket elszunnyadni latja, keresztet vet rajuk; és 6rémében, hogy a nyomoruisagos
allapotnak, legalabb pillanatnyilag, vége szakadt, azt bizonygatva, hogy a reggel tidvos
valtozast hoz majd magaval, az odagydlt nagyszamu embert, kik egymas kozt titokza-
tosan morogtak, kitessékeli a szobabdl. Dejaj! amint foélharsant a kakas els6 kialtasa,
ujra felemelkedik a négy boldogtalan, hogy az asztalra allitott kereszt el6tt folytassa
ugyanazt a sivar, kisérteties szerzetesi életmddot, melynek pillanatnyi felfliggesztésére
csak a kimerultség kényszeritette 6ket. Sem a segitséget, sem az int6 sz6t nem fogadjak
el a fogadostol, kinek szivét facsarja a siralmas latvany; arra kérik, kildje el békesség-
ben a baratokat, kik kiilonben minden reggel naluk szoktak ¢sszejonni; t6le semmi
mast nem kivannak, csak egy Kis vizet és kenyeret, és szalmat, ha méd van ra, az éj-
szakara: addig-addig, mig végul ez az ember, ki kiilénben nem csekély hasznot hizott
mulatozéasaikbol, Ggy érezte, hogy az egész esetetjelentenie kell a birésagon, és kér-
vényezte, hogy a négy fivért, akikbe kétségtelentil a gonosz szellem koltdzott, tavolitsak
el ahazabdl. Minekutana 6ket, a magisztratus parancsara, orvosivizsgalatnak vetették
ala, és, tébolyodottnak talalvan, mint azt kegyed is tudja, a nemrég elhunyt csaszar
kegyelmébdl a varos falai kozott emelt s az effajta szerencsétlenek javat szolgalo 6rul-
tekhaza épuletébe szallitottak.” Ezt és még sok egyebet is elbeszélt Veit Gotthelf, a posz-
tokereskedd, amit mi itt, mivel a dolgok belsd 6sszefliggéseibe valé betekintéshez vél-
het6en mar eleget elmondtunk, megszakitunk; és még egyszer folszélitotta az asz-
szonyt, hogy 6t, amennyiben birdsagi vizsgalat indulna az tigyben, abba semmiképp
ne keverje bele.

Harom nap mulva, mikor az asszony, akit lelke legmélyéig megrenditett ez a be-
szamolo6, ama fajdalmas céllal, hogy séta kézben, mivel szép volt az id6, szemugyre
vehesse a rettentd szinhelyet, ahol Isten, mintegy lathatatlan villamaival, a fiait lete-
ritette, kiment egy baratndje karjan a kolostorhoz: a dom bejaratat az asszonyok, mivel
éppen épitkeztek odabent, paldnkokkal elzarva talaltdk, és mikor nagy igyekezettel
labujjhegyre emelkedtek, a deszkak rései kdzott csupan atemplom mélyében szinesen
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szikrazo6 rozsaablakot tudtak kivenni. Tobb szdz vidaman dalol6 munkés azzal fogla-
latoskodott a keskeny, sokszorosan egymasba ékelt allvanyzatokon, hogy a tornyot
harmadaval megmagasitsa, és tetfit és oromzatat, melyeket mostandig sima palakd
boritott, kemény, vilagos, a napsugartdl fényesen ragyogo6 rézzel fedje be. Kdzben
aranyszeéll, mélyfekete viharfelh6 allt az épulet hatterében; Aachen kdrnyékén mar
kimennydoéroégte magat, s miutdn néhany er6tlen villamot kildott a dém irdnyéba,
parakka foszolva, rosszkedv(i morajjal enyészett el keleten. Ugy esett, hogy midén az
asszonyok a kiterjedt kolostorépulet Iépcs6jérél, gondolataikba merilten e kett8s szin-
jatékot figyelték, egy névérnek, ki mellettiik haladt el, véletlenil a tudomasarajutott,
kicsoda a templom kapujaban allé asszony; olyannyira, hogy az apatnd, aki mar hallott
egy bizonyos, az Urnapjara vonatkozo levélrél, mely ennél az asszonynal volt féllel-
hetd, tustént lekildte a névért, kérje meg a németalfoldi asszonyt, j6jjon fol hozza. A
németalféldi asszony, habar egy pillanatra megddbbent a kérés miatt, mégis nagy tisz-
telettel engedelmeskedett az imént hallott parancsnak; és mikdézben baratngjét az
egyik apaca egy rogton a bejarat mellett talalhaté mellékszobaba invitélta, az idegen
né el6tt, kinek fol kellett mennie a Iépcsdn, kitartak a szépen épitett toronyszoba szar-
nyas ajtoit is. A toronyszobaban az apatnét, egy nemes, kirdlyndien nyugodt tartasu
holgyet, karszékében Ulve taladlta, amint labat sarkdnykarmokon all6 zsamolyon nyug-
tatta; mellette, kottatartdon, valamiféle zenem( partitaraja allt. Az apatnd, miutan
megparancsolta, hogy széket hozzanak az idegen ndének, folfedte el6tte, hogy a pol-
garmestertdl mar hallott a varosba érkezésérdl; és miutan roppant baratsagosan sze-
rencsétlen fiai hogyléte irdnt érdekl8dott, és arra dsztokélte, hogy amennyire képes,
torédjon bele, hisz valtoztatni ugysem tud rajta, a fiait ért sorscsapasba: eléadta ki-
vansagat, hogy a levelet, melyet a prédikator kildott antwerpeni tanité baratjanak,
latni szeretné. Az asszony, kinek mar volt némi tapasztalata arrél, milyen kévetkezmé-
nyekkeljarhat egy ilyen lépés, egy pillanatra szérny( zavarba esett; de mivel az apatné
tiszteletre mélto tekintete foltétlen bizalmat parancsolt, és mert nem lett volna ill§ azt
hinni, hogy szandéka volna a levél tartalmanak nyilvanossagra hozatala; ezért, révid
toprengés utan, eléhuzta keblébdl, és, forrén kezet csékolva neki, atadta a levelet a
fejedelmi holgynek. Az asszony, mikdzben az apatné a levelet olvasta, egy pillantast
vetett a kottatarton hanyagul nyitva felejtett partitirara; s mivel a posztokeresked6
beszamoldja alapjan arra a gondolatrajutott, hogy nyilvan a hangok hatalma lehetett
az, mely azon a hatborzongatd napon szegény fiai elméjét megzavarta és szétzilalta:
ezért, hatrafordulva hozza, félénken megkérdezte a széke mogott allo névért: ,,Hogy
ez ugyanaz a zenedarab volna, melyet hat évvel azel6tt, amaz emlékezetes Grnapi Gin-
nepen a katedralisban el6adtak?” A fiatal n6vér valaszara, hogy: igen!, halloméasbol
tud a dologrdl, és az 6ta a nap 6ta ha nem volt hasznalatban, mindig a f6tisztelend6
asszony szobdjaban tartottak: az asszony, lelke elevenéig megrazva, allt fol székérél, s
mikodzben fejében mindenféle gondolatok kavarogtak, a kottatarto elé Iépett. Néze-
getni kezdte az ismeretlen varazsjeleket, melyek altal egy félelmetes szellem mintha
titokzatos kort vont volna, és Ugy érezte, menten a fold ala sullyed, mivel a kottat épp
a Gloria in excelsisnél talalta felitve. Ugy érezte, mintha most a fiait megsemmisité
hangmivészet minden rettenete a feje koriil zagva ott érvénylene; azt hitte, hogy a
hangjegyek puszta latasatél megbolondul, és miutan az isteni mindenhatésag el6tt
érzett alazattal és hodolattal a kottalapot végtelen izgatottsdgban gyorsan ajkahoz szo-
ritotta, visszallt a székére. K6zben az apatnd befejezte az olvasast, és a levelet 6ssze-
hajtogatva azt mondta: ,,Azon a csodalatos napon a kolostort maga az Isten 6vta meg
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az 6n sulyosan megtévedt fiainak elbizakodottsagaval szemben. Hogy miféle eszkdzzel
élt e cél elérése érdekében, dnnek, aki protestans, k6zombdos lehet: és azt, amit most
ezzel kapcsolatban 6nnek mondani tudok, aligha foghatja fol. Hallja hat, hogy volta-
képp senki se tudja, ki volt az, aki a mdivet, melyet ott feltitve talal, ama rettent6 6ra
szoritd kényszerében, midén a képrombolas vihara majdnem kitort folottink, a leg-
nagyobb léleknyugalommal elvezényelte az orgonaszékrél. Ajegyz6kdnyv szerint, me-
lyet a kdvetkez6 nap reggelén a kolostori tiszttartd és més férfiak jelenlétében vettek
fol, és a levéltarban letétbe helyeztek, bizonyitast nyert, hogy Anténia n6évér, az egyet-
len, aki ezt a mivet elvezényelni tudhatta, el6adasanak teljes idétartama alatt betegen,
eszméletlentil, mindenképp magatehetetlenil kolostori cellajanak egy szogletében fe-
kudt; egy apaca, akit, vérrokona lévén, apolasara mellé rendeltek, egész délel6tt, mi-
alatt a katedralisban az arnapi Ginnep folyt, egy pillanatra sem tagitott az agya mellél.
S6t Anténia névér nyilvan maga is csalhatatlanul megerdgsitette és igazolta volna, hogy
nem 6 volt, aki akkor oly kiilénds és megddbbentd mdédon a templom karzatdn meg-
jelent: ha teljesen dntudatlan allapota megengedte volna, hogy errdl kikérdezziik, és
ha a beteg ugyane nap estéjén az ideglazban, melyben fekidt, és amely koradbban
egyaltalan nem tlnt haladlosnak, nem hunyt volna el. A trieri érsek, akinekjelentették
ezt az esetet, mar kimondta a szét, mely minderre egyeduli magyarazatként szolgal-
hat, nevezetesen, »hogy maga Szent Cecilia vitte végbe ezt a rémiszt6 s egyszersmind
fenséges csodat«; én pedig éppen most kaptam meg a papai brévét, mely ezt meg-
erdsiti.” Es azzal az igérettel adta vissza az asszonynak a levelet, melyet azért kért el,
hogy tovabbi ismereteket szerezzen mindarrol, amit mar tudott, hogy azt semmilyen
célra nem hasznalja fel; és miutan megkérdezte az asszonytdl, hogy fiainak gyogyu-
lasara van-e remény, és hogy barmivel, pénzzel vagy egyéb tAmogatassal a segitségére
lehet-e, mely kérdésre az asszony, mig kontdsét csokolta, sirva nemmel valaszolt: az
apatné nyajas bucsut intett neki a kezével, és elbocsatotta.

Itt ér véget ez a legenda. Az asszony, akinek aacheni tartozkodéasa tokéletesen hia-
bavalonak bizonyult, egy kisebb pénzdsszeg hatrahagyasaval, amelyet szegény fiaija -
véara a hatosagnal tett le, visszatért Hagaba, ahol egy évre rd a megrendit6 esemény
hatasa alatt megtért a katolikus egyhaz kebelébe: fiai azonban, magas kort megélve,
der(s és vidam halalt haltak, miutan még egyszer, szokasukhoz hiven, elénekelték a
Gloria in excelsist.
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Orban Otté

NAGYMAMA, MIERT OLYAN HOSSZUAK
A FOGAID, AVAGY A BABOS KENDO ALOL
KIVICSORIT A POSZTMODERN FARKAS

Osszegydjtott versforditasairol

Talan Vas Istvan mondta, igen, 6, mar emlékszem, az Eurdpa Kiaddban, a Latorék
szobajaban, mely akkortdjt, a hetvenes években, hetente kétszer a déli 6rakban afféle
értelmiségi kavéhazként mikodott (Benyhe JAanos még nem aratott magyar nagyko-
vetként fényes sikereket Brazilidban, Katona Tamas viszont mar ekkor is bizalmi allast
toltott be, 6 f6zte a kavét; az egész intézmény kulonben a korra mélyenjellemzéen a
harom T jegyében mikodott: a kiadd kils6 és bels6é munkatarsai a munkafegyelmet
elére megfontolt szandékkal féllazitva, rendszeresen és csoportosan Tarsalkodtak,
ahogy a Muranyi Vénusz szokott volt a maga idejében Marssal, a keresetlen stilusarél
ismert romai hadistennel, Domokos Janos, az Eurdpa Kiado6 csavaros észjarasarol és
gyors helyzetfolismerésérdl ismert igazgatoja pedig fogcsikorgatva T(rte ezt, mivel
méast nem Tehetett), széval itt, ebben a régi irodalmi térzsasztalok 1égkorét idézg tar-
sasdgban mondta Vas Istvan - nem is mondta, inkdbb csak Ugy belesdhajtotta a nagy,
szUrke semmibe, hogy haat... ké-hérlek... ez mar nem az igazi...

Marmint a napjainkra iparra terebélyesedett, nagytzemi mdforditds. Az igazi, a
szivdobogtaté nagy kaland az volt, amikor Babitsék - mit Babitsék! Arany! (helyesbités
magatol az el6adotdl, Vas Istvantol); persze arrdl a szegény Csokonairdl mar megint megfe-
ledkezlink (Lator Laszl6 lektori észrevétele a szemiivege mogul); Ghim (ez foltehet6leg
Benyhe, aki lehet, hogy nem pontosan ezt mondja, azt viszont, hogy mit mond pon-
tosan, nem hallanijol az iréasztalan az asztal legyartasa 6ta tornyosuld kézirathegyt6l)
- tehat amikor Babitsék egy szotérral a keziikben nekivagtak az eurdpai koltészet
dzsungelsotétjének. Azokon a forditasokon még érz8dott a személyes érdekeltség he-
ve - ezt is Pista mondta, csak persze nem ilyen szépen, mondhatni, emelkedetten,
ahogy kizarolag az Esztétika Tanszék allomanyéba tartozé el6addk képesek magukat
kifejezni, de az 6 egyszer(i szavainak is ez volt az értelmuk.

Ovatosan korbesanditottam. A tarsasag kdzepén Vas Istvan, fajos labat egy széken
nyugtatva - kétségkivil egy a nagyok koziil, a régi erények megtestesitdje. Szemben
vele, az iréasztalamogott kucorog Lator, egy k6zbulsé nemzedék képviseletében, mely
elédei nyomaba Iépve szintén a maga izlését tette volna meg mindenek mércéjévé (és
tette is bizonyos fokig, ameddig ez egyaltalan lehetséges volt; épp a mostandban - a
hetvenes években - sorra megjelend gydjteményes koteteik bizonyitjak, hogy milyen
fényes eredménnyel), de amelynek valasztasain mégis lathaté nyomot hagyott, hanem
is a sz0 rossz értelmében, a forditasipar. Egyszer(ien szolva olyan kélt6k forditasara is
ravette Oket, akiket noha rokonaiknak érezhettek, hiszen masképp nem lettek volna
kaphatodk a forditds mindig vesz6dséges munkajara, amugy esziikbe sem jutott vol-
na leforditani. Végul pedig Vas és Lator kozt ott tl6k én, egy szal magam a korcs uto-
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dok kozil, akik zaciba adtak a csaladi ezUstot - az Aranyrél nem is szélva! (O. O. benyo-
gése) -, azaz szinte kizarélag megrendelésre forditottak.

Ne esstink tévedésbe, Vas Istvan megjegyzésének semmiféle személyes éle nem volt,
kivaltképp nem ellenem irdnyulé; rélam vallott véleményét killonben sem viragnyel-
ven szokta volt a tudomasomra hozni: alkalmanként lelkesen dicsérte valamely mun-
kdmat, mas alkalmakkor viszont beszédesen hallgatott. Nem nekem cimezte tehat so-
hajat, hanem az id6nek, mely mindeneket maga ala temet, igy a hajdani tudés kalan-
doroknak ha a mdvét nem is, a példajat mindenképpen. Mit van mit tenniink, osz-
tottam-szoroztam magamban, igaza van. Elég csak follapoznom a kényvespolcomon
sorakoz0 antoldgiakat a szakmanyban készult forditasaikkal, jobb esetben azokkal is,
hogy belassam, joggal itél ilyen szigordan. De ha béarkit is ez a szdzvalahany antoldgia
nem gy6zne meg eléggé, vegyen le a polcrdl koziluk csak egyet, egy Unnepi kiadvanyt,
a Devecseri szerkesztette Horatius-6sszest, az 6ssznépi miforditas e kinos szemléjét,
melyen az el6zetes terveknek megfelel6en az egész magyar m(ifordit6-népesség fol-
vonul a nagy latin el6tt tisztelegni; hat tisztelegnek is, de még hogy! Az egyik ugy,
hogy csizmaval hag a sarut visel§ koltd laba fejére, a masik - a passzionatusabb - a
huvelykujjaval nyomja ki a folmagasztalni kivant klasszikus fél szemét - a diszelgés a
szovegek réemséges egyenetlenségébe ful, mig Szabd L6rinc a FUGGELEK-ben szerény-
kedik. Vassal nem a nosztalgia mondatta, amit mondott. Nagyon is val6sagos sokkok
érték mint gyanutlan olvas6t. Magam is megtapasztalhattam, hogy mennyire val6sa-
gosak, tobbek kdzott az egyik sajat 6daforditdasom kapcsan, mikdzben szovegét a klasz-
szika-filolégia minyelvérél magyarra igyekeztem visszamenteni.

Es most ugorjunk egy nagyot. Gyerekkorom 6ta nem tagit mellélem a csodagyerek
legendaja, melyhez kés6bb tarsult apoeta doctusé is. Mindkettének van valésagalapja,
egyik sem maradéktalanul igaz. Oszténosség és tudatossag sokszor sajat magam sza-
mara is csakjoval késébb folismerhetéen keveredett bennem mindig is. Nem ért tehat
igazi meglepetés, amikor kdzel hatvanévesen megint egyszer ra kellett débbennem
arra, hogy koltdi palyam minden életbevagdan fontos dontését az 6szténeim hoztak,
az eszem csak a kiséretet hlizta hozza, mint a lakodalmas bandaban a kontras.

A nagyipari forditas zlllesztd hatasa ellen persze tudatosan préobaltam védekezni
- ahogy tudtam, ahogy lehetett. Azzal nem védekezhettem, hogy nem forditok; ebbdl
éltem, és ez volt viszonylagos ir6i fuggetlenségem alapja. Megkiséreltem tehat a ma-
gam szamara minél érdekesebbé tenni a munkat, természetesen azzal - f6képp miutan
forditoként mar nevet szereztem, és megengedhettem magamnak ezt a luxust -, hogy
csak a bennem lako kolt6t is bizserget6 foladatot vallaltam, de szinte a kezdet kezde-
tétdl azzal is, hogy megpréobaltam minden mihelyemben félbukkano koéltének a sza-
jaba adni egy kitalalt nyelvet, minden korszaknak, égtajnak megadni a sajat izét, fol-
talalni azt a nem létez§ dialektust, melyet én akkor beszélnék, ha spanyol szurrealista
lennék vagy kdzépkori blcsuarus; egyszerdsitem: a sokasodd verssorok egyhangusa-
gat a flszerezéssel és aloltdzeteim valtogatasaval igyekeztem valtozatossa tenni. Min-
den valamireval6 fordit6 ,,szakéacskodik” és alakoskodik, csak én, minthogy lelki egész-
ségem flggott téle, az atlagosnal tobb fliszert hasznaltam, és gyakrabban valtottam
aloltozetet. Mindebben nagy segitségemre volt a fiatal kolt6 fejére annyi - tébbnyire
igazsagtalan - vadat idéz6 hasbeszél6-tudoméanyom is. Végre, gondoltam, legalabb
valami hasznét is latom, ha méar eddig annyi bajt okozott. Es azt hittem, ennyi az egész.
Annyi, hogy tudatosan és tervszerlien tigyeskedem. Hogy csak azért sem adom meg
magam a koérilményeknek.
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Nem szamoltam valamivel, amivel nemcsak a hebehurgya fiatalsdg, de még a ma-
gaval eltelt, érett férfikor sem igen szamol: a mul6 id6vel. Az soreg kdzhellyel, hogy
a mennyiség egy adott ponton &tcsap vagy legaldbbis atcsaphat minéségbe. Azzal meg
végképp nem, hogy avers és aversforditas sajatos 6sszefliggésrendszerében a min6ség
is atcsaphat min6ségbe. Amikor a nyolcvanas évek elején el8szor allitottam 6ssze A
MESTERSEGROL cimmel ,,hommage”verseim gydjteményét, azt gondoltam, hogy a k-
tet cime pontos, hiszen errél szél, a mesterségemrdl, a mestereimnekjaro... tisztelet-
rél? fricskarol az orruk hegyére? - mindegy. Csakjo tiz évvel késébb kezdtem sejteni,
amikor a korébbi gy(ijtemény a kétszeresére béviulve A KOLTESZET HATALMA cim alatt
allt dssze kotetté, hogy az alakvaltasoknak ez a b6sége mar nemcsak rélam, a mester-
ségemr6l, a mestereimrél szél, hanem a korrdél is, melyben ezek a versek létrejottek,
létrejohettek, igyjohettek létre. Az egész vallalkozas mogott - azt is csak mostismertem
fol, hogy ezaz, egy 6ntudatlansidgéban is kdvetkezetes vallalkozés - mérkavédjegyként
egy roppant kérdgjel sotétlett. Az artatlannak indultjaték a tartalom és forma eddig
minden tlzvészbél kimentett egységét ij modon, a forma épségben hagyasaval, s6t
gondos apolasaval, de ugyanakkor ruhaként val6 valtogatasaval, mas széval ruhatarra
valo lefokozasaval vonta kétségbe. A nagymama babos kendd&je aldl kivicsorit a poszt-
modern farkas, nyelvbél és irodalombol kititkdzik az altalanos relativitas.

A hidny, a nagy koreszméé, mely osszefoghatné az eresztékeket. Nincs otthon a
macska (talan ma mar nem isjon haza, talan mar soha nem is fog hazajénni, talan
nincs is macska), éljen a pluralizmus!, cincognak a versek. Ez eddig rendben is van, kol-
ténk is kora levegdjét szivja be; mi méast fijhatna ki, mint amit magéaba szivott? Hanem
azért, amikor néhany honapja végre mégiscsak belefogtam az évek 6tajé okkal halo-
gatott munkaba, 6sszegyjtott versforditdsaim irdatlan anyaganak rendezésébe, le-
esett az allam.

AHatvan évarattaFsi1d kerat szerkezete mind szembed6tl6bben kovette Ak e 1 -
tészet HATALMA-6t, mely tényt k6zolve nyilvanval6 képtelenséget allitunk. A fordita-
sok zéme tiz-hGsz vagy még tobb évvel kordbban készilt, mint a gy(ijtemény verseinek
legalabb a kétharmada; hogy kévethetné a kordbbi mid a kés6bbi mintjat? Hacsak...
Hacsak a minta nem én magam voltam mindkét esetben. Enem megsokszorozaséaval
reagalva a forditasipar talontul b&séges kinalatara éppugy, mint a vilagban zajl6 in-
formécidérobbanésra; arra, mondjuk - egy példa a lehetséges milli6é kdzul -, hogy Bach
és az Aerosmith lézerlemezre véve nemcsak szomszédjai egymasnak a lemezboltok
polcain, devalamiképp, legaldbbis a mindennapok gyakorlataban, abban, ahogy hasz-
naljuk 6ket, ,,kortarsak” is. 1977-ben befejezett dnéletrajzi esszémben, Az ADAZ SZEM-
TANU-ban még kolt6i integritasom bizonyitékaként emlitem, hogy koéltdi és mdiforditoi
érdekl6désem nem foltétlentil és nem mindig fedte egymast. Ez igaznak tetszhetett
akkor, félaton jarva, kdzelrél latva még a palyakezdés éveit is. Ma mér, tavolabbrdl és
talan az akkorinal targyilagosabban nézve magamat s magamban kolté és fordito alak-
és ruhacseréit, igy gondolom, hogy lélek és mesterember mindig is egy volt bennem,
mert egy volt az, ami éltette 6ket, a rogeszme, hogy minden halal telébél feliti fejét a
teremtd sokféleség.

Az elmondottakbdl szigoru logika szerint kdvetkezik gydjteményem szerkezete. A
klasszikus elrendezés: kuilén a Kisebb, lirai mlivek, sktlon a terjedelmesebbek, az epi-
ka. Ezt az akadémikussa lett hagyomanyt téri meg Szabé L6rinc, amikor a versek mé-
lyebb ¢sszefliggéseire valo hivatkozassal egy sok szempontbdél - hogy mast ne mond-
jak, a kényv hasznalhatésaga és anyaganak attekinthet6sége szempontjabol is - kér-
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déses modon, valdsaggal egy maga alkotta, ontdrvényd, impresszionista festményként
- Benyomasaim avilagkoltészetral - tarja elénk szazadunk egyik leghatalmasabb
mforditoi életm(ivét, percnyi kétséget sem hagyva afelél, hogy a vildgirodalom, ez a
kényes dama, leginkabb azért létezik, hogy 6, Don Lorenzo, Leporello Uj gazdija,
midta a K6vendég elvitte a régit, az agyaba csabithassa, a magaéva tehesse, folfalhassa,
lefordithassa a vaditét, az édest. Az Or sk BARATAINK-ban batran lehet folul a galya s
alul aviznek arja - Szabé Lérinc az ar. Hogy rendez6dhetne a fenti elvek akarmelyike
szerint egy olyan gydjtemény, melynek minden darabja azt hirdeti magarol, hogy 6
csak egy - a kinai kélt6k modoraban szélva - a koltészet Tizezer Lehet6sége kozul?

Ezt a tizezret itt és most vegyiuk komolyan. Abbeli igyekezetemben, hogy szomjan
ne vesszem a szovegsivatagban, kapkodtam én flih6z-fahoz, mindenhez, amiben az
ujdonsag éltet6 nedvét reméltem talalni; a kincset ér6 forrasviz, a remekmd, az el6t-
tem jar6 nemzedékek nagy csabitdja, noha gyonyodrliségesen j6iz( volt, de csak egy
kulacsnyi - ahhoz, hogy a sivatagon keresztiilverg6djem vele, egymagaban kevés. A
forditélizem ekdzben - min6ségi munkajarol ismert beszallitéjat - béségesen ellatott
megrendeléssel; egy rabszolgat a szokés meg-megujulé reményével, a kaland és a sza-
badsag illazidjaval. én pedig ébren almodtam, és almomban kalandoztam, mint hir-
hedt el6deim, a konny( fegyverzetd, gyorsan mozgo, 16hatrél nyilaz6, de minden at-
jukba kertul§ apatsagot egy banki konyvvizsgalo és egy koltoztets vallalat egyuttes ala-
possagaval kiramolé (tehat mar akkor is Eurépéba tartd) hajdani magyarok, hogy az-
tdn udvarhazamba térve folébredjek, és szornyl Osszevisszasagban hajigaljam egymas
hegyibe a rablott holmit, eposztdredékre szatirat, tetejikbe meg gyaszddakat és sze-
relmi elégiakat, valamint egyéb bazararut. Ha csak gondoltam is arra, hogy nekem itt
valamikor majd takaritanom kell, kivert a hideg veriték. F6loslegesen, mint utébb ki-
tlint. A nagy rendrakaskor ugyanis az anyag szinte sajat maga rakta rendbe magat.
Legdszintébb meglepetésemre arra kellett radébbennem, hogy én, mikézben tudtom-
mal nem tettem mast, csak kitartéan kortyolgattam a mindig Uj és Gj zamat( érdekes-
séget, szabdlyszerlen végigforditottam - majdhogynem évr6l évre haladva az 6kori
g6rogoktdl napjainkig - j6 kétezer év vilagkoltészetét. Félalomban, mondhatnam, vé-
letleniil. Mar ahogy ez tdrténik, amikor a min6ség csap at minéségbe. En csak nem
akartam elzulleni, csak életben akartam maradni, de Ugy latszik, annyira, hogy ettdl
transzba esve éltem at, most lattam, semmi kétség, egy vilag korili verses id6utazast.

A szoros id6érenden kivil minden mas rendezési elv, korok, égtajak, nyelvek, or-
szagok vagy a szovegek mifaja, netdn terjedelme szerint, gy(Qjteményem lényegét6l
lett volna idegen; az id8rendi beosztas kétségtelen tehertétele, hogy benne szeszélye-
sen valtja egymast a négy- és az ezersoros vers, a dal meg a dramai kéltemény, mégis
reménykedem, hogy az eleinte fejét kapkodo olvaso figyelmét mindinkabb a Iényeg
koti le, a halmozd6dé részletekbdl folderengd egész, anyag és koltészet elemi titka,
mintha nem hatvan nap vagy hatvan év alatt kellene kdérbeutaznunk a Féldet, de hat-
van életen at keringhetnénk személyi miéholdunkban (Personal Satellite) az égen, a
csillagok kozt, a Vilagkoltészet korul.



William Blake

ABEL SZELLEME

Kinyilatkoztatas, melyetJahve tett William Blake eldtt

Orban Ott6 forditasa

Lord Byronhoz a vadonban:

Illés, mi dolgod itt?
Kételkedhet-e kolt6 Jahve jelenésében? A természetnek
Nincs kérvonala, a képzeletnek van. Nincs dallama,
a képzeletnek van. Nincs benne természetfolotti. Porlado.
A képzelet az 6rokkévaldsag.

Szin: sziklas vidék. Eva &jultan hever Abel tetemére borulva. A holttest
egy nyitott sir kézelében fekszik, Adam e magott térdel. Jahve mindannyiuk
fé1é magasodva all a hattérben

JAHVE Adam!

ADAM Nem akarlak tdbbé hallani, Féldontali Hang!
Ez a halal?

JAHVE | Adam:!

ADAM Hiaba szdlitasz, nem akarlak hallani

Tobbé! Ennyit ért az igéreted, hogy a N6 Magzata
SzétzGzandja a Kigyo fejét? Ez volna itt a Kigy6? Ojaj!
O Eva, hétszer ajultal el a halott folétt! Ojaj!

Evaféléled
EVA Ez volnalahve igérete? O minden csak hiabaval6
Képréazat: e Iét, a halal s magaJahve is!
JAHVE | | gl NG, emeld fol a tekinteted!
Egy hang kozeledik
HANG O Féld, ne fogadd be véremet, ne fogadd be véremet!
Belép Abel szelleme
EVA Te nem az igazi Abel vagy, Kaprazo6 Latomas!
ABEL Az Elohimok kézt Emberi Aldozat, veliik egyutt vandorolok;
Hazuk vagyok, a Leveg6 Hercege, utunk Csucsra és Mélybe visz.

Hidbavalo a te frigyed, Jahve. En a Vér Vadldja,
A BosszU Lelke vagyok. Fold, ne fogadd be véremet!
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JAHVE
ABEL
JAHVE

ADAM

EVA

ADAM

ABEL

JAHVE

ABEL

SATAN

JAHVE

Miféle bosszut kovetelsz?
Szemet szemért! Fogat fogért!
Ki Ké&in vérét veszi, 6 Abel, meghal az maga is
S ki légyen az? Adam, te? Vagy Eva? Ti megteszitek?
Ez csak a mindent teremtd képzelet Céltalan Kaprazata!
Menijiink, Eva, ne higgyiink e Céltalan Kaprazat csalard szézatanak!
Abel halott, és Kain dlte meg 6t. Mi is keserd halalt
Halunk. Es akkor mi lesz? Mivé lesziink? Mint szegény Abel, egy gondolatt?
Vagy azza, amivé ez a tetem? Hogy nevezzelek, Isteni Forma, Irgalom Atyja.
Kinek latomasa lelkemhez kozelit? Eva, latod te is?
Tisztan latom szellemem szemével. Latom, hogy Abel él,
lgaz, sebzetten, akarcsak mi; deJahve latja 6t
Elve, nem halva. Nem volna-e mégisjobb hinniink e latomast
Teljes szivinkbdl és er6nkbdl, bar lelkiink lehullt és elveszett?
Eva, igazat szolsz, vessilk magunkat térdre, a laba elé!

Letérdelnek

Ezek az Oroklét Aldozatai, 6Jahve, egy Porba Sujtott

Lélek és egy Megtort Sziv? Nem tudok megbocsatani, a Vadlo
Szivembe lépve sajat hazaba lépett; gy(lolom satraidat!

Ugy tértént, ahogy mondtad, vagyam Kainhoz vezet.

O uralkodik rajtam, és Vérg6zbe burkolt szellemem
BosszUért kialt: Vért Vérért! Aldozatot Aldozatért!

Lasd, én egy baranyt adtam neked, hogy aldozd fol azt

A vétkes helyett, masként nem élhetne se lélek, se test!

Porba verve is kialtok: 6 Fold, ne fogadd be véremet

Abel elttinik a sirban. A sirgddorb6l a Satan emelkedik ki
ragyogo pikkelyekkel fedve, koronasan, kezében landzsaval

Nem kecske- és bikavér kell nekem, emberi vért akarok,
S nem engesztelést, 6 Jahve! Emberaldozaton élnek az
Elohimok. En vagyok az ember igazi ura, te magad is csak emberi vagy,
Jahve; a druida szikla és a télgyfa mellett, fagyéngy
S csipkebokor kézelében embervérrel épil Kain varosa,
Nem kecske meg bika vérével: Te magad aldozod nekem
Istened a Kalvérian!

IAzt akarom (Mennydérgés), magad menj az 6rok
Halalba, mig a S4&tdn magamagat legy6zve a Satant letaszitja a
Feneketlen Mélybe, hol 6rokkon-6rokké né a gyodtrelem!

Korben az angyalok kara Iép be énekelve

A pogéany Elohimok a vérbosszura tettek eskit, akkor Te léptél
El6re, Jahve Elohim, az eski sotétségének legkdzepén,
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A Biinbocsanat Frigyébe dltdzve, 6 Halall O szent ez a
Testvériség! Az Elohimok lattak eskujuket, Orok Tz

Lett belBle, és fennen lobogott, és ekkor az irgalom

Tronja folott szétrobbantak, s mindegyikiket a sajat helyére
Szogezte fol az ég boltozatdn a Béke, a Testvériség és a Szeretet.

Flggony

Hatar Gy6z6

A CSODA ESZKOZE

a bestialis gyilkos el6vette vadallatias kegyetlenség( kését, és a rettent6 gyilokkal a
kédmzsaja alatt, melyet hol szorongatott, a székesegyhéz fé6kapuzatdhoz settenkedett

a székesegyhdaz a gotikus épitkezés legszebb példaja volt - de még az id6ben isin
situ: amikor masféle épitkezésr6l legfajtalanabb almaikban sem almodtak az épuletal-
modok; a gyilkos a legkamzsasabb domonkos rendi bestiélis gyilkos volt, amilyen vad-
allatias kegyetlenség(, legdominikadnusabb szerzetes baratot legjamborabb almaikban
ajamborok csak almodhatnak

a barat belopakodott a f6hajéba. Azon végig - majd a kereszthajobol oldalvast a
sekrestyébe vette Gtjat, mely kongé homalytémegével a langok imbolygo fényénél ki-
sebbfajta masik templomnak is beillett volna. Ott, a Thesaurium kegyes faragasu beja-
rata el6tt mar vart ra a szent puspok, ki térténetesen épp nyajas igehirdet6- és tani-
tokedvében volt. Latva az atya dbrazatan a szépenjatszadozé mosolyt, a bestialis gyil-
kos hatravetette kapajat, és maga is olyan képet vagott

a Nagy Hamis! A tanulékonysag és az angyalos docilitas volt maga - és killt arcara
az Ige befogadasanak ajétatossaga

am alig kezdett bele a szent puspdk a maga monddékajaba, gyilkosa épulésére, elé-
mutogatva a szebbnél szebb karingeket-pluvialékat smind6jikhdz, magyarazatul hoz-
z4atéve, ezt a karbunkulus hdstia kelyhet maga a szenthdromsag egy isten munkalta Ki
otvosmesterkedvében, és adotta volt a hivek sereginek, hogy abban tartsatok az 6 szent
testét és vérét, Atvaltozasra, ezt a skéfiummal varrott lila stolat maga a mindenhat6
himezte himes kedvében, és adotta volt a hivek sereginek az isteni szeretet zalogaul,
melyben beledleltetvén altala, benne ugyan mi bajunk lehet; alig bontogatta el6 az
isten mielte misekend&k és ruhdk asztali rakaszat, salig hozta volna el§ az isten reme-
kelte szentséghdzak-tabernakulumok, relikviariumok és klenédiumtartdk sorra villa-
noé csudait a faklyavilagnal, mikoron a bestialis barat gyilkos képe elsatanosodék, és
elszantsagat két marokra fogva, kdmzsajabél, hol melyet egész id6 alatt szorongatva
tartogatott, el6kapta vasat, és a gyilok pengéjét markolatig dofte - jugularisan, de
mégis nyak alatt - a szent plspok testébe, majd mellében két borda kézt ésde szegy-
csontjahoz is kozel, hol 6rddgds szerencséjére ataljarta, teljesen megmeritve azt

s akkoron még csak élvezve, hogy elkdvette tettét, s tan inkabb csodalkozva, mint
gyonyorkoédve vérének egyenletes megfolyasaban, mert elborzadasa késébb kdvetke-
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zett - hatralépett, s a leroskaddboél konnyd(iszerrel kiranthatta volna, amint hogy 6sz-
tonods mozdulattal akarta is; &m ehelyett a papifejedelem magaval rantotta, s ahova
teste tuskoja esett, a bestidlis gyilkos is 6nkéntelentl melléje roskadott

a dominikanus, nem, mintha akar annak el6tte avagy annak utdna szamot adott
volna maganak felbdszilése okarol, hogy mi fertelmetes harag avagy fogadalmas bosz-
szl ragadhatta tettének elkdvetésére, zavarodottan feltérdelt, és nagyot rantott késén.
Rangott, de nem mozdult. Megprobalkozott azzal, hogy elforgassa, oldalt pofozza
avagy hogy hasité mozdulattal, hentes modra, egyetlen rantassal szabadda tegye

a bestialis gyilkos abrazata hamuszirkére valtozott; fejére rantotta kdpajat, de vad-
allatias kegyetlensége semmivé valt az Ur csudatékony eréhatalma elétt. Eleintén ri-
degen, szamitdlag mérlegelte, mi 6rdog Uthetett a dofébe, hogy nemjovel ki a testbdl
és elakadott - mert 6rddgos az ily gondolat: tan pengéje felhasadvan, kétfele gorbdlt,
és dupla kampojaval a testben szétterpedett? Avagy oles keresztpantot vetett ra acsuda
intéz6sége a mennyekben? visszacsampalt, szakallascsaklya-forman? ménkd nagy
gombos akadéka tamadt?

ekkor kornyékezte meg el6szoér ama félelem, mely a csudak és tétemények tanujat
elfogja, blindsnek Itéltetvén, s latva, hogy 6 maga a csuda eszkozéll kiszemeltetett

ime, ily fényességes-alattomban szemelte ki 6t az ég a csuda eszkdzéil, hogy elkar-
hozésa aran a szent pusp6k martirioméanak mivel6je legyen! Ugy-tgy: Judas a megval-
tasnak miként!... Minek gondolatara s idvosségébdl oly igen kicseppenve, fennen ke-
seriilte semmibe vétetését. Mar a dicséiltekre nem gondolt masként, hanem ha vérig
irigyelve szerencséjuket s igen gonoszul. Bestialitdsdban mind csak azon iparkodott,
hogy kését visszaszerezze s kirdntsa; am akarhogy mozgatta, nekiserkesztve labat a
vértanu tetemének - kib6l hogy maris édességes illatok aradtanak, isten az atyam! -
akarhogy pufolte-rugdosta-verte, hogy diszndo6l6 bollérkését a hullabél, melyre raha-
gott, elérantsa: mindhidba. A fene béké megmakacsolta magat, és 6, a vadallatias ke-
gyetlenségi gyilkosok e legdominikanusabbika, ki bestialitdsaval semmire se ment, az
isteni kegyelem iranti végso6 kétségbeesésében aldsuvadva a blinben és elrugaszkodva
istenébe vetett hitétél - kinek szeretetérdl pedig annyi istenkéz mivelte zaloga volt -
a Thesaurium kapujanak lépcsején leroskadva, almodoéjahoz fordult:

- te, aki almodda tettél engem, s magad is b(inds, tétetted, ha mit tettem: hat nincs
kiat ebbdl a karhozatb6l? S ha mar nincs, utoljara nincs ra fortélyod, hogy ezt az én
legkedvesebb kiskésemet amaz istenverte dégbél kiranthassam, annak altala megszé-
gyenitve acsudat, melynek én, mindk6zénséges gyilkos, mivel6je lenni dehogyis akar-
tam...?!

- de van - valaszoltam - a visszaalmodas az alombdl. Majd visszadlmodlak -

- visszadlmodnal?

- vissza én, hékas, egyet se félj, vissza hat: holnap. Addig ismerkedj a pokol torna-
caval, hol is a hozzad hasonlé bestialis gyilkosok és méas, kdmzsas-skapularés elékel6-
ségek moéralnak, maguk is valamely mentdl dicséretesb csudanak-martiriomnak va-
lasztott eszkbzei (mert mivel, j61 tudod, minden csudanak mivel6je kell hogy legyen,
ki eleve eljatssza lelke Gidvosségét!) oszt’j6 pokolra szankazasotokra is készuljetek fel,
hogy udvarlasarajarulando, tisztelkedjetek satan uratoknal. Meghanyjuk-vetjik sor-
sodat szeréfi-kerubi cimboraimmal, hogy uram bocsad’ - fordithatunk-e egy cseppet
te 4gostoni, szent Eleve-Elrendeltetéseden, sakad-ejdl kimodolt, arra valo cseles-vesz-
teget6 almunk a holnapra rendelt alomtornan

(alom; 1983. januar 21.)



635

ELCSABULAS

hilarotragoedia

A lany leszélltott. Esernydm ala kivankozik: megaznék maskulénben. Angyalos arca,
angyali idomai. Nem tudok ellenallni idomainak.

- Hova...?!

- Szobéra.

Tabani Pompéi, 6budai Herculaneum. Féldszintes hdzba vezet. Liftbe szallunk.

- Miért a lift és hova...”!

- Csak a magasfoldszintre.

- Csak...?!

- Magasfoldszintje valogatja. Minden Féldnek més a szintje.

igy mondja, és targyilagosan kacsint. (A ridegbarom nem érdekli, a ,,fuvar”, aki
vagyok. Ot csak a lové. Tarkotajt, hatsé gondolataimban lebiidéskurvazom.)

Nagyot néztem. Pneumatikus barsonysimaséggal indult. A sorra felgyulladé fény-
tablat szamlaltam. Egy. Kettd. Mar a tizedik. Az d6tvenedik. Szazadik.

]

- Nem vagyok Ujkapu. Doktor ar! Mit bAmul ram, azzal a bornyuképével?!

- Mi ez? Felh6karcold?

- Csacsiszamar. A lift nem megy sehova. Szimulator.

igy mondta a szimulatort: csacsiszamar. Es amellyel az esernyét fogtam, a kezemre
tette zergebdr keszty(s kezét. (Ahogy a ringyuska cirégat.)

A kétszazadik emeletnél kezdtem aggodni, de letériltem hideg homlokverejtéke-
met.

- Ne cirégasson!

Az 6tszazadiknal tlizet fogott a képzeletvilagom. Aképzeletvilag-égésben lifteket lat-
tam szaguldozni a csillagvilagtalan Grben.

- Nagyon kérem, ne cirégasson!

Elvontam a kezemet. A roskadasig dsszerezzentem.

- Ki maga?! Mit akar velem?!

El6bontotta szarnyait (a sarkan is voltak neki, aprédi, aprédad saruszarnyai, és a
farizomzatbdl is, parjaval kin6éve, kett6. Kettds szarnyu asszonyszérnyeteg; ha szétter-
jegetné, alig férne a liftben. Feje asszonygorilla nagysagu eleven marvany, feje bubja
[mellyel gondolataimat olvassa] a mennyezetet veri).

- Kicsodak maguk, hova visznek?!

(Jelezni akarvan, hogy ez nem volt az alkuban.)

- Mindenkit a maga poklara. Oda, ahova érdemli.

- Es az enyém...?!

- Nincs kivétel. Senki el nem tévesztheti almat. Kinek-kinek a maga képzeletvilag-
égésében megrekednie; széria-madria fantazmagoria: abban, amelyben megrekedését
tetten érjuk. igy rendeltetett---—--

- Példaul ebben a liftes rémlésben?

- Példaul.
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Mi a bintetésem és miért?!

- Az elcsdbulas réemdramaja. Hogy lotyénak nézte rangyalat.

- Eskiszém...!

- Mire? Maradt valamije is, amire eskiidézhetne?

- Es ez az enyém, ez a rémdrama... Meddig tart?

- Ezer felvonas, de egy felvon6. Abban. Az id6tlenség teljességében az id6k vége-
zetéig. Etlen-szomji-elevenen: ez.

- Ez avégéremehetetlen félfele zuhantatas...?!

Eﬁ?! Soha! En ezt nem csinaltam!

- Csindlta, nem csinalta... De ne ilyen torkaszakadtabdl -

- Mivolt a blindm! Angyal!

- Csitt. Viselkedjék blinéhez méltéan -

- A blindmet mondja!

- AKi a bordélyban keresi az idvdsséget, az az tidvosséget a bordélyban leli. Ugy
kell neki! Akarja, nem akarja -

- Nem akarom!
A botorsag ateredd biinében aki megatalkodik. Es benne marad.
Nem maradok!

- Lakolni ezt ajészag-megvalthatatlansagot. Az atered6 blnt: hogy akinek ekkora
botorsag egyaltalan eszébejut.

- Miféle botorsag, miféle egyéltalan...?!

- Avaltsag, binoddért. A megvaltatas joszagalmai, te megvalthatatlan te, aki vagy.
Egen-féldén hogy majd kivételeznek, és éppen veled.

- Zuhanni akarok! Zuhanni, vissza!

- Hogyisne! Zuhanhatsz, de csak felfelé: tennen mennyedre szallnod.

- Megnyomtam a piros gombot. Nyomogatom a vészcsengdt, és véged: kiszallsz az
almombol -

- Haha! Azt ugyan nyomogathatod, babam: a gomb is szimulator. Fel az Gidvdsségre
veled, zuhansz tovabb - - -

(alom: 1993. januar 4.)
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HURTALAN KOLTO

Pétlas Theophrasztosz KARAKTER-eihez

,.Patriotism is the last refuge ofa scoundrel.”
(Dr.Johnson)

sima modord mozdulatgémbdlygetd; konybdke-beh(iz6, talontul szolgalatkész
elé6zékeny kacajjal a csattanonak elébe men6
ahitattal gazsulalé, onfeledt hunyaszkodd. Vérfagyasztd tervszerliséggel - vakondok-
furakodéassal maga-el6refurdancsolo, eltokélt végzetének foldalagutjan

irodalmarnak/bélcsnek/gurunak; levitalé szentnek/koltének/hazafinak - akarmi-
nek, csak nagyon nagynak

nagyon nagynak és rendkivilien; és mindenképpeniséges mindenaronsaggal, csak
legyen

------ de félmdveltségéhez féltehetség, és a tehetség hianyzo feléhez munkaneurasz-
ténia parosul. Mitévd legyen?!

halalravaltan felrémdul: ittjar ,,az emberélet Gtjanak felén”, és sehol semmi. Hamar!
A kotet! A kotet! Legaldbb egy legyen - a sovanyka, jelentkezd kotet! A kotet, leadni
névjegyét!...

,elsé kotetes koltének - én, holott szazkoétetes Eletmdvel volnék, amilyen adds,
olyan visel6s!”

felhaboritonak talalja az Utokor kézényét Nem Létez6 Eletm(ive irant, ugyanakkor
hangosan felsir, ha a ramért méltanytalansagra gondol: a Géniusznak hogy igy kell
elsenyvednie...!

még vastagabban hunyéaszkodik, megkett6zi gazsulalasait, és azzal f6zi le vetélytar-
sait a tulnyalads normajaban, hogy még izlésesen csindlja is, mivel a fortélyos felkapasz-
kodas ilyen istenaldotta mdivésze - - -

végezetre sikerull Elettervének egyik (a kisebbik) fele. Megkoplalta; de amire oly
sokaig acsing6zott, most beletilhet a F6 Aparatcsik székébe; s azontdl mar nem 6 a
kodz-slapaj: 6 a F6 Aparatcsik

azonnal, de valami-nagyon-azonnal, hogy jobban Gst6llést mar nem is lehetne:

vélnéd - kicserélték

megvaltozik

a finomkodasho6l goromba pokroc, az iméara allé ajtat-szajbol tragar dklendék ki-
0mlényildsa lesz. Abeosztottjaival ,,jol banik”: akar a kapcéajaval. Atyailag rug beléjuk,
és akit észrevesz azzal, hogy tunikan billentette - annak az kitiintetésszamba megy

azontul beletemetkezik az aktatémegbe, hogy ki se latsszék bel8le. Latastol vakula-
sig, a belezsibbadasig robotol, és aztjatssza a vilag el6tt, hogy

- hogy ne is mondjam:

- temérdek a dolga/Zki se latszik a munkabol/meghalni sincs ideje: hat még halha-
tatlan mdiveinek megirasara

- mit? még hogy ,,id6t szakitani”? Hat lehet odaig alazni a Halhatatlan Eletmdivet,
hogy hivatali id6bdl ,,szakitott” mellékid6ben, két hugyozas kdzott: holmi pétidében
probéalkozzék a titdni langzseni a MUzsa megidézésével...?!
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igy, hogy e maganfelhaborodassal sikerilt eltorlaszolnia maga elél Roppant Iro-
dalmi Elettervét, csak felmorzsolddni tud, és mar munkaneuraszténigja sem a régi.
Az egyik ilyen morzsalék-féléraban mi otlik eszébe, mi nem (az, ami ilyenkor minden
féltehetségnek eszébejut:) hogy a kdltének, ha Hazafias, sok mindent megbocsatanak;
st fogyatékossagait szamba se véve, még magasztaljak is. Kiszinezik sorsanak ,,hanya-
tottsdgat”, végzete ,,mostohasagat” és a babérkoszoru mértékvételénél duplan szamit-
jak a ,,Bujdosas Eveit”

—————— azontul irt

irt-irdogalt azokban a morzsalék-id6kben két hugyozas kozoétt, a kihdzott hivatali
fioknak, amelybe uzsonnadoboza mellé rejtette: néhany amolyan Aprébb Egyebecs-
két,jobbara Dibdabsagokat, részben az Elsiratott Hazarol, részben a Honfibrol, rész-
ben a Hlségben Megedzett Lelki Nagysagrol, mely hogy az 6vé, hozza nem fér két-
ség... Mi sajna, hogy fulhasgatdéan csurtiszkdlnek-csikorognak eme Csinalmanyos
Zengzetek és Magasztos Méasodlagossagok: ,,ami benniikjé, az nem eredeti, ami ben-
nik eredeti, az nemj6” - sigy aztan az egész sovanyka Eletm(i-Paksaméta, akarhova
rejtette a szigetorszagban, dr. SamuelJohnson szigoru tekintetével talalkozott

hazamenekitette hat a Honba, amely sok mindent megbocsat, és értékelni tudja a
keményvalutadban érkez6 Honfibat (igy hlzza cigany is: ,,Az igazi Haza-Nagyja /Zmin-
den pénzét hazaadja”...)

holtdban szeretetlenség vette korul és ezernyij6é barat kialté hianya. A hivatalos pro-
tokoll parentélta csak, elismer8leg, mint csaladapat, mint embert, mint vasarnapi
sporthorgaszt, mintjeles kolt6t és paratlan Hazaffyt------

emléke dlmomban sejojjon elé

Gomori Gyorgy

SZENTKUTHY-KIVONAT

minden merd kulisszaépités

csavart balusztrada meg esztrada
angyaltollak és Psyché-frizurak

az @stermészet borzalmainal

csak a szerepjatszé harlekin izgatobb
Paracelsus 6szirdzsaval tarsalog

mig a kapucinus zsazsa rikoltozik

a pusp6k megadon nyujtjafalatjat
és Lukrécia csecsbimboit megaldja

a vagyakozas tortas gombolylsegét
izlelgeti a haldoklé kiraly

»aVveége mindig szokés vagy lemondas
nem tocsogas felheviilt 6lekben
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minden a milid hisz ill6 a gyényor
s 6rokkon szép a hibiszkusz-virag
...mind Gjabb bojt disziti kardomat
mind Gjabb alarc fedi el arcomat

Bodor Béla

LA KOZEP MOZDULATLANSAGA”
CIKLUSBOL

A REGI HAZAK

valtoznak orokke.
Mozognak Nincsenek alland6sult
éleik torésfeltleteik
Hol itt hol ott n6 ki rajtuk valami

Mint keskeny résen attiremkedd
am6ba mely félig még odaat van
ugy nének valésagon kivul maradt
alapjaikbél a mi idénk felé

A sz&ndék és az akarat kozotti
hézagon keresztil térekszenek
vilagunk sarga fényei kozé

és atszinez6dnek alkalomadtan

Tombjuk latszélag mozdithatatlanul
tolti ki a tér belathatd részét

mélyik azonban mindig tartogat egy
darab elfoglalhat6 Grességet
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LA NEVEK KIJAVITASA”
CIKLUSBOL

RAMOSOLYGUNK

a fényképészre Nyirkos
markunk mint éhes béka a nadrag
varrasat csipkedi A fényelnyeld
paravan résén at kilatas nyilik

a félkész osztélytabldkra az egylet
kalligrafikus ékitményeire

az izzélampak folott a gydrott
aluminiumfolia-ernydkre

Orokzoldek kozott a pazsitagyban
égetett foldbél formazott idom-
talan figura dél a fold felé
Anyagabdl a foldre hullé apro

kavicsok kis kupacokba gydlnek A
repedezé far morzsolédo mellek
a tomzsi lény a flre tikrézédve

sajat voros porédbdl tjraépil

A miiteremajtd kett6s tejiveg
ablakszeme modgott most atoson
egy alak és miel6tt tovabbfutna
az ajt6 mogott meghuzza magat

Sargéasfehér kis kontya megremeg
az indulattol Sapadtan botorkal
a tobbszintes villa csigalépcsdin

fol és le az ujjfoltos abroszokba

burkolt illetlenségek kozott mint egy
légaramlat A portél csillog6
fed6ruhat a kemény kédudakon

és elpirul ilyenkor megsimitja
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Kocziszky Eva

LAOKOON. VITA AZ ANTIK MUVESZETROL
A XVIII-XIX. SZAZAD FORDULOJAN

,».Eine Plastik ist eine Physiologie

der seligen Natur; eine kdrperliche

Psychologie des Paradieses.”
(Herder)

1. A megjelenitett mitosz kozvetitése

Herder mottéul valasztott szavai mar 6nmagukban is indokoljdk a XV I11. szdzad ma-
sodik felében tet6z8 szenvedélyes érdeklddést a gorog, illetve a gorognek vélt antik
plasztika irant. Ha a szobraszat ,,a boldog természetfiziologiaja”, ,,a Paradicsom testi pszi-
choldgiaja”, akkor a vele val6 ,,kézvetlen”, érzéki viszony mintegy lathatovéa - sét, mint
Herder mondja, egyenesen tapinthatdva - teszi azt avaldsagot, amelyet befogadoja ko-
rabban csak avagyaiban, a képzeletében tudott felidézni. Latotavolba, érzékelhetd ko-
zelségbe kerulta ,,Paradicsom”, az ,,aranykor”. Espedig nemcsak azért, mert Rémabodl,
Pompejibdl, Herculaneumbal az Gjabb asatasok soran egyre-masra bukkantak el6 an-
tik mdalkotasok, hanem mert gy érzékelik, hogy maga a latas is megvaltozott.

Ezt a valtozast, amelyet az antik mivészet emlékeinek latasaban vélnek felfedezni,
altalaban Winckelmann nevével hozzak kapcsolatba. O volt az, aki a kortarsak szerint
megtanitott 1atni, megtanitotta korat és az utana kévetkez6 nemzedékek egész sorat az
antik mdvek helyes szemlélésére.1 Herder, Goethe vagy Schelling egyarant hangoztatja,
hogy Winckelmann igazi ,,antik ember”, a szem embere.2 Az § mivészettdrténetével
jarjak anémet és angol utazok Italia antik emlékeit, stanitvanyai kdrében programma
valik a ,,helyes latas mlivészetérél” elmélkedni.3

De vajon honnan ered ez a fordulat, mivel magyarazhat6 az Uj érzékelésnek ez a
hirtelen megjelenése? Wolfgang Schadewaldt szerint Winckelmannt Homéros tani-
totta meg latni, vagyis az archaikus gérégség homeérosi plasztikus szemlélete vezette
a latadsat. Masok ugyanezt Winckelmann modszerességével magyarazzak.4 ,,Winckel-
mann koraban nemcsak stilusa objektivitasaval egyediilalld, hanem egész szemléletével” - irja
rola Schelling. Winckelmann szemléletmdédjanak ezt az objektivitadsat azutan azzal ma-
gyarazza, hogy nem elgondolkodik az antik targyakrdl, hanem ,,puszta sziikségszer(iséguk
szerint” akarja megismerni 6ket.5 Vagyis nem a puszta témajuk izgatta 6t, hanem a
megformaltsaguk, nem a formalis stilusjegyek érdekelték (mint példaul nagy el6djét,
Caylust), hanem a megjelenitett mitosz.6

Winckelmann és kortarsai tehat a mitoszt keresik az antik mQalkotasban, azt az
alapjaul szolgal6 6sképet, ideat, isteni lényeget, ami altal a megformalt alak mint szép
vélik lathatova. Nyugodtan altalanosithatunk, hiszen, mint Nikolaus Himmelmann
kimutatta, Winckelmann azértjuthatott a gérog mitoszokkal val6 magyarézat kulcsa-
hoz a rémai szarkofagok értelmezése soran, mert a korszakban mar benne volt a
.Kunstmythologie” eszmeisége, vagyis az, hogy a mitoldgia mint a teremtd képzelet szi-
I6tte ma&r maga is mvészet.7 Ez az eszmeiség vezeti Winckelmannt Simonidés ama
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mondasahoz, hogy a képzémdlivészet néma koltészet - tehat mindkett§ a mitoszt ab-
rédzolja, az egyik képben, a méasik széban. Ez a m(ivészetszemléleti alapelv nyilvanul
meg az egyes szobrok leirasaban is, példaul a hires T orz0-éban: ,,akkor nyugodt szemmel
megtekintve ezt a mivet, valami csodatfogsz megpillantani benne, akkor vallalkozasai kdzepette
fog megjelenni neked Héraklés, sa hés és az isten egyszerre lathatova valik ebben a darabban™.8
A mitikus desifrirozas tobb, mint a téma, a litteralis tartalom megnevezése tobb, mint
a képi leforditasa nyelvire (adott esetben Héraklés torténeteire), s6t nem is csupan teljes
alakka egésziti ki a torzot, hanem egyszersmind lathatéva teszi a csonka marvany-
tdmbben a hést és az istent. Egyben rairanyitja tehat a tekintetet a szobor latvanyaban
rejlé ,lathatatlanra”, arra az 6sképre, ideara, amelyet mint lathatatlantjelenit meg a
lathatéban. A mitikus szemlélet objektivitasara torekvé Winckelmann ugyanis mind-
végig kitartott ama paradoxon mellett, hogy van a szoborban valami lathatatlan: az
istenalak mint 6skép, idea, egyuttal a legfébb szépséget is reprezentalta szamara, azt,
amit mar csak a ,,lelki szemek” pillanthatnak meg, mert tal van az érzékin.

A latasnak ezt a mitikus vagy platonikus transzcendenciajat szamos korabeli kritika
érte. Karl Philipp Moritz szerint a szobraszat a legfébb testiség idealja, kdvetkezésképp
nem vezetheti szemlél§jét a testetlen szépség birodalmaba,9 Loega pedig az istenit és
a szépséget valasztotta el egymast6l. De vajon nem tdl spekulativ, nem tal meditativ
érzék-e a latas maga ahhoz, hogy meg tudja ragadni a legfébb testit? Ezek a kételyek
szinte egy id6benjelennek meg a latas Uj kultuszaval, s alapjaiig érintik a latast magat
(DIE PLASTIK, 1778) a latast ,,a legmesterségesebb és legfilozofikusabb érzéknek nevezi.10
Egy vakon sziletett, majd latéva valt ember példajan mutatja be, hogy a puszta latas
csak arny- és fényfoltot, csak fellletet érzékel, azaz azt, amit a dolog puszta képének,
latszatanak neveznek, de az eleven testet nem tudja megragadni. A dolog tehat a maga
testi valgjaban sosem hozzaférhet6 a latds szamara, s ez annal inkabb igy van, minél
inkabb erre az érzékre alapozodik a modern kor emberének észlelése, s ezzel egyitt
minél inkdbb lemond a tapintas kiegészit6 tapasztalatarél. igy valik hasonlova a
XV I1l. szazad embere ahhoz a rabszolgahoz, aki Platon barlanghasonlataban lekoto-
zotten figyeli a barlang falara vetild arnyalakokat, és azokat valos dolgoknak véli. A
kdprazatoknak, illdzidknak, puszta eid6lonoknak e fogsagabol szabadithat ki minket
a szobrészat, illetve ehhez az egyetlen igazi gérég mivészethez val6d helyes viszony. A
szobraszat ugyanis arra hiv fol minket, hogy ne a latas révén, hanem tapintva fogadjuk
be az alkotasait. A festészet illuzionizmusaval, latvanyra orientaltsagaval szemben a
szobréaszat a tapintasra apellal. ,,A szobrasz az éj sotétjében all, és istenalakokat tapogat ki. "11
Mig a festd mint Iényegileg modern mdivész a latassal s ezzel egyutt a fénnyel, a Schein-
nal, s6t a,,schdner Schein-nal (szép latszattal) van a legszorosabb kapcsolatban, addig
a szobrasz, e lényegileg és kizarélagosan goérég miveész az éj sotétjében ,,tapogatja ki”
istenalakjait!

A ,természet”, az ,,aranykor”, s6t, mint idéztik, Winckelmann szerint a legfébb
szépség sem lathatd, csak ,,tapinthatd”. Mégsem véletlen, hogy bar Herder kétségei-
ben a latast illetéen sokan osztoztak, ezt az Gjitasat nem kovették.12 Az 6 viszonyuk az
antik istenalakokhoz, egy BELVEDEREI APOLLO-hoz, egy MEDICI VENUS-hoz vagy Lu-
povisi HERMES-hez megmaradt spekulativnak, ,,filozofikusnak”, egyszéval megma-
radt kdzvetitettnek. Merthogy éppen a kdzvetitettség az antik mivészethez val6 modern,
XV I1I. szazadiviszonyulas lényege és tartalma. Csak mint kdzvetitettség létezik. Her-
derjol érzékeli, hogy mar alatds maga is kozvetitettségetjelent. A képzémdlivészethez
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vald viszony nem kevésbé ,,idealis”, mint az antik kéltészethez valé viszony. Ez mar az
ujrafelfedezett simonidési parhuzamban is benne van, illetve kdltészet és m(ivészet
kdzds mogottesében, a mitosz magasabb realitasaban. Kdzvetitett azutan maga a lat-
vany. A gordg plasztika remekmUveiként csodalt alkotasok szinte egyt6l egyig romai
mésolatok, azaz mar maguk is egy ,,modern”, klasszicista miivészet termékei. Ujabb koz-
vetitéstjelentenek azutan a roluk készilt gipszmasolatok és metszetek, amelyek Eu-
ropa-szerte ismertté teszik ezeket az alkotasokat. Ezeknek alkotdira éppulgy igaz, mint
a romai masolémdvészekre is mar, hogy irodalmi élmény, tudés mdiveltséganyag sza-
mukra a megjelenitett, masolt, mitikus realitds. Ez kapcsolja 6ket 6ssze XV I11. szazadi
befogadoikkal. Gondoljunk csak a drezdai Kunstkabinettnek Winckelmann szamara
valOjelent8ségére, a mannheimi gydjtemény gipszeinek Goethére és Schillerre gya-
korolt hatisara vagy a kasseli gydjtemény meghatarozé élményére Hoélderlin palya-
jan! Ezekhez képest - Ugy tlnik - szinte eljelentéktelentilnek az ,,eredetik” vagy ,,ere-
detibb” alkotasok. Winckelmann-nak az antik mdvészet 1ényegér6l megfogalmazott
alapvet6 gondolatai még Drezdabél szarmaznak - és ezeken Iényegesen nem valtoztat
az eredetikkel val6 szembesulés. Goethe el6szér Mannheimban latja meg a hires antik
szobrok gipszeit, s ezek meghatarozé élménytjelentenek szamara, mig kés6bb egyal-
talan nem tér ki arra, hogyan hatottak r& Rémaban az ,,eredetik”.

Persze, mint emlitettik, ezek az ,,eredetik” is mar kozvetitések, amelyek mellett a
gobrog eredetik hatasa eltérptl. Moritz, Goethe, Shelley és masok éppulgy elmennek
mellettiik, mint korabban Winckelmann.13 Val6jaban éppen ezek illenek be abba a
kozvetitettségbe, amelyet kdzegilk, ROma vagy Firenzejelent. Itt vannak a helytukén,
azaz egy olyan kdzegben, amely maga is a kontinuitast sugallja (Gérdgorszaggal el-
lentétben). Firenze reneszansz varos, ROma pedig, mint Wilhelm von Humboldt
mondja, rélunk magunkrél szél: ,,R6ma az a hely, ahol az egész dkort egységesen szemlélhetjuik,
és mindazt, amit a régi koltékben, a régi alkotmanyokban érziink, Rdmaban, gy hisszik, nem-
csak érezzlik, hanem a szemuinkkel latjuk. Ahogy Homéros nem hasonlithaté 6ssze mas koltékkel,
Rdoma sem emlithetd egyutt mas varossal, a romai tj egyetlen mas tjjal sem. Ami ezt a benyomast
illeti, javarészt rolunk magunkrél, nem a targyrdl van sz6; de nem pusztan az az érzelmes gon-
dolatjatszik itt szerepet, hogy azon a helyen allunk, ahol ez vagy az az ember allott - ellenallha-
tatlan erd ragad benniinket magaval, ha mindjart sziikségszer( 6nadmitas révén is, egy neme-
sebbnek és magasztosabbnak hitt miltba. ”14Az 6kor szerelmesének eszméi dltenek itt testet,
fizi hozza Goethe, sugy tekinthet fol rajuk, mint az égbolt csillagaira.

Sajat eszméinknek ez a félmagasztositasa, s6t megpillantani akarasa talalkozik a va-
ros szinkretizmusaval, hiszen ezek az eszmék maguk is éppoly szinkretikusak, mint az
egyiptomi obeliszk cslicsan a kereszt. S noha példaul Karl Philipp Moritz nem sz(inik
meg ezen élcelédni, mint ahogyan a Nero cirkusza helyére épitett Szent Péter-bazili-
k&n sem, mégis 6t is, mint mésokat, val6jaban ez az egyuttélés faszcindlja, vonzza ide,
ez teszi értelmezhet6vé, s6t belakhatéva avarost. Enélkil nem volnanak az antik szob-
rok sem. A papai udvar, a Belvedere terasza nélkil nem volnanak azok, amik. (Egyes
utazok egyenesen a legméltébb szentélyiknek nevezik a Museo Pio Clementinét, mint
majd alabb idézzik.)

Es végul kdzvetit maga a nyelv, és erre elészor ez a korszak reflektal. Arra, hogy
beszéddé teszi azt, ami latvany, hogy keresi azt a nyelvet, amelyre a latvany lefordit-
hatd, vitatja, hogy egyaltalan lefordithaté-e, s ha igen, milyen részben, és milyen be-
szédmodusban? Errél szol az allegoriardl folytatott vita, amelyben pré és kontra fog-
lalnak allast Winckelmann elméletéhez, hogy vajon a mitosszal valé magyarazat litte-
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ralizalja-e a képz6muivészetet vagy sem? Vajon puszta térténet-e a mitosz mogottese,
vagy pedig valdéban 6skép, idea, nyelven és képen tuali realitas? A latas és a rola valo
beszéd hatérait feszegeti a mégoly ,,spekulativ”, a korszaknak szinte 6nképét vazol6
LAOKOON-vita is, amelynek térténetét az aldbbiakban részletesen végigkovetjik majd.
Tobb érv is szol amellett, hogy éppen ezt a szobrot valasszuk paradigmaul. Van olyan
vélemény is, miszerint nincs tdbb olyan mdalkotas, amelyik annyi kart okozott volna,
mint éppen a Laokosn. Valéban leggyakrabban éppen a Laokosn Valt a miivé-
szetelméleti gondolatoknak és a gérog mivészet lenyegérél alkotott tedridknak min-
tajava, kivaltképpen abban a korszakban, amelyet vizsgalunk. A szoborcsoportot
ugyan Winckelmann nyoman a gérdog mivészet mintaszer(, a legfébb szépséget meg-
jelenitd alkotdsanak nyilvanitottak, mégsem szlint meg az évtizedekig tarté vita - tu-
ddésok, filozofusok, mlivészek, kdlt6k, maértd utazok és migydjték vitja - arrél, hogy
mit is &brazol a Laoko s n, ésvajon valoban remekmd-e. Ez avita tulajdonképpen ma
is tovabbfolytatédik, ma is vita tArgya mind a szoborcsoport lizenete - ha egyaltalan
van ilyen -, mind a mdvészi értéke s mindenekel6tt az eredete. Mig a XV I11-X1X.
szazad forduldjan ez alig volt kétséges, marmint hogy a gorég mivészet nagy alkota-
saval allunk szemben, legfeljebb a datalas ingadozott, mara szinte minden kérdéssé
valt: hogy gorog szobor-e a Laokoosn, azaz késé hellenisztikus alkotas-e, vagy ennek
esetleg rémai maésolata, vagy éppenséggel rémai m(, esetleg més romai md (fest-
mény?) méasolata? Es egyaltalan a Laokosn az a LAOKOON-e, amelyre a széveges ha-
gyomany és a csodalat eredetileg vonatkozott, vagy egy ,,masik”? Ezek a dilemmak
nemcsak a targyat teszik Gjra érdekessé, hanem a kodzvetités problémajat is, melyet
jelen vizsgalédasunk a k6zéppontba allit.

2. Exemplum doloris
A Laokoosn szoborcsoportra 1506-ban bukkantak ra Titus thermaiban, s a lelet azon
nyomban hiressé valt. Ez részben Plinius tekintélyének volt készénhetd, aki nagyra
tartotta a harom rhodosi alkotasat (HN XXXV, 37), amde ennél isinkabb a m(ivészek
lelkesedésének. Kozéjuk tartozott Michelangelo, akinek a szobor irdnti csodalatat
Ujabb dokumentummal gazdagitja az a firenzei San Lorenzéban el6kertlt, Laokoont
abrazolo freskovazlat, amelyet neki tulajdonitanak.15 Tiziano m{termében tartotta a
Laokoon fejének egyik mésolatat, staldn tobb alakja megformaldsanal mintaul vette.
igy egyesek a bresciai harmasoltar feltamadott Krisztusat tekintik ,,gy6ztes Laokoon”-
nak, mig méasok inkdbb a kép Szent Sebestyén-figurajaban ismernek ra a tréjai fépap
vonasaira és testtartdsara.16 Ez a keresztényiesitett Ujraformalds megfelel a Laokosn
korabeli értelmezésének: az exemplum dolorisnak, a sztoikus ihletésd pathosfigura
reneszansz adaptaciojanak.17 Mégis, hogy mennyiben a nemes téma maga, illetve a
szenvedés abrdzolasanak nagyszer(isége vonta magara a figyelmet, vagy mennyire
csupan a test megmintazasanak valoszer(isége, ehhez ugyancsak Tiziano szolgéaltat
adalékot azzal a szarkasztikus karikaturajaval, amelyet Baldrini metszete révén isme-
rink. A szoborcsoport alakjainak majmokként valé megjelenitése arra utalhat, hogy
a test, a puszta ,,has” dbrazolasa kelti a csodalatot, s hogy ez nem vezet a lélekhez, a
szellemhez.18

Nohaalaokosn értelmezéstorténete ezutan is folyamatos, Winckelmann 1755-6s
tanulmanyaval, a GoNDOLATOK-kal Uj torténet kezdédik. Mig a korabbi és korabeli
klasszicista értelmez6k a sophrosyné eszmeiségét, a mértéklelést, a léleknek a szenve-
désben val6 dnmérséklését, e sztoikus hangoltsag kifejezését csodaljak a szoborcso-
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portban (Francesco Miliziat idézve: ,,Tutto esprime lo stringimento, la soffocazione, I"eccesso
del dolore e della magnanimitd’j, 19addig a Gondot1atok hires passzusai arra a parado-
xonra mutatnak ra, amely a szobor megformaltsaganak Iényege: test és lélek mint mi-
tikus tartalom és forma ellentmondasara: ,,A gérog mestermCivek altalanos és kivaltképpeni
jellemvonasa végil is valami nemes egyszerdség és csendes nagysag, mind a testtartasban, mind
pedig a kifejezésben. Ahogy a tenger mélye mindig nyugodt marad, barhogy tomboljon isafelszin,
éppugy a goérogok figuraiban a kifejezés minden szenvedélyesség mellett nagyszerd és higgadt
lelket mutat.”20 Ahogyan a test fajdalmat hatarok kézott tartja a l1élek nagyszer(isége,
és nem engedi, hogy er6t vegyen rajta, Ggy az dbrazolas is, a maga klasszikusan nemes
szépségével, a maga ,,csendességében” uralja a tragikus, szenvedésteli mitikus tartal-
mat. Az ,.edle Einfalt und stille Grope” klasszikus paradoxona ez, paradoxon, mert el-
lentmondasokban fogalmaz, mert az egyszer(ség korunkban nem nemes, és a nagy-
sadg nem csendes, s mint ilyen megfogalmazas sajatosan modern, és talan annyiban
adekvat a targyahoz, a LAOKOON-hoz, hogy ez a ml maga is mar egy sajatos, egy ko-
rabbi ,,klasszicizmus” terméke (amennyiben egy hellenisztikus eredeti romai méasola-
ta). Amikor e latasmaod klasszicitasarol beszéliink, egyuttal tobbet is értiink ezen, mint
neoklasszicizmust vagy klasszikat, azaz az egész korszakra kiterjed6 mUivészetszemlé-
letet, amelyet szamos romantikus kolt6 is magaéva tett, példaul Byron, akinek a Lao-
KOON-rol irt verssorai Winckelmannt idézik:

,Or, turning to the Vatican, go see
Laocoon’s torture dignifying pain -
Afather’s love and mortal’s agony

With an immortal's patience blending. "121

Egy haland6 ember a meghalas pillanataban és mégis a halhatatlanokra, az istenekre
emlékeztetd tliréssel - fogalmazza Ujra Byron a testi szenvedésben megmutatkozé
nagyszerd lélek winckelmanni észrevételét. E romantikus tovabbvezetés ugyanakkor
sajatos modon ellentétben all azzal a Winckelmann utani klasszikus interpretacidval,
amelyik éppen nem az ellentétek egyuttesében gondolkodik, hanem ezeket egyfajta
realisztikussagga, s6t karakterisztikus valoszerlséggé oldja fol. Err6l a Fernow, Hirt
és részben Goethe nevéhez fiz6d6 értelmezési vonulatrél aldbb részletesen lesz szd,
azonban mar most megjegyzem, hogy barmennyire Winckelmannt tekinti is egyik
elédjének aweimari klasszika, gorogségképe lényegesen eltér az el6djéétdl, és sajatos
modon egyes romantikus alkotoknal nyilvanvalébban tovabb él a winckelmanni
Orokség.

Ez a fentebbjelzett , klasszikus félreolvasata” Winckelmann gondolatainak mar els6
vitapartnerénél, Lessingnéljelen van. Lessing szerint Winckelmann sztoikus lelki be-
allitottsagot, a szenvedésen valo felilemelkedés ethoszat csodalja az antik mdiben, vagy-
isvégsd soron etikai megalapozasu esztétikai doktrinat fejt ki. Vele ellentétben Lessing
a tiszta esztétika hivének vallja magat, aki a format 6nmagaban, tartalmatol, jelen-
tésétél fliggetlentil képes megitélni, szamara a szépség: pusztan érzékijellegl, smen-
tes mindenfajta megfontolastol ajét illetéen.22 Az a szépség természetesen, amelyik
csak a latvanyban, csak a képzéml(ivészetekben van jelen, hiszen a kélté Lessing, a
dramaird, kdvette azt a latin koltészet hagyomanyabdl ered§ elvet, hogy az irodalom
nevel is, nemesit is, folemel. Delectare et prodesse. Latas és hallas kiildnbsége Lessing
szamara azonban abszolUt volt, mig Winckelmann szamara nem. Ez az abszollt szét-
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valasztas Ures szépségfogalomhoz s ezen tilmenden a gérdog mlivészet pusztan for-
malis, halott formakra val6 redukalasadhoz isvezethetne, ha egyaltalan érdekelte volna
Lessinget a gorog mdvészet. (Hogy nem érdekelte, azt bizonyltja itdliai utazasa is,
amely sordn szinte semmit sem latott az 6kori mUivészet emlékeibdl.)23 Lessinget a
LAOKOON-ban sem a gorog mivészet elve, hanem egy hatasesztétikai kérdés foglal-
koztatta, miszerint a képzémuvészeti alkotdsoknak az elbeszél6 mivekkel ellentétben
nincsen linearis, ,,torténetalkoté” idédimenzidja. Ez az elmélet pedig alapvet6 ellent-
mondasba kerilt Winckelmann szoborlelrasaival, amelyek minden esetben egy tor-
ténetre, a md alapjaul szolgalé mltoszra vezették vissza a latvanyt, annak reprezenta-
ciéjaként értelmezve a megformalt mdvet.

Mindez persze korantsem valtoztatott azon, hogy a Lessing-Winckelmann-vita
hozzaszo6l6i Lessingben lassdk az antikvitas mint szépség sz0szo6lojat, és Winckelmannt
a testetlen, szellemi szép platonikus ihletésd, Igy szamukra végil is erkélcsi alapu teo-
retikusadnak tartsak.24 Mégis nyilvanvaldan tévedés Winckelmannt a szép lélek esz-
meényével jellemezni. A LAOKOON-lelras el6bbi passzusaihoz visszatérve ezjo| kimu-
tathatd. Laokodn, Winckelmann lefrasa szerint - és ebben Winckelmann, mint latni
fogjuk, eltér szamos kés6bbi értelmezéstdl -, sem mint hazafi, sem mintapa nem szen-
ved lelki, erkodlcsi értelemben a felel6sségtél. Szenvedése lényegilegfizikai természetd,
azaz a test az, ami szenved. Es a lélek, a nagyszer(, a halhatatlan, az néman tdr, tal-
emelkedik a test fajdalman. A test az, ami Kkiszolgaltatja az embert a halalnak, a rom-
lasnak, az 6regségnek, a rutsagnak; s ezen test Ujrafelfedezdi kdzott tartjdk szamon
Winckelmannt is, akit a maga platonikus er6szaval méltan szokés a realista Casanova
ellentétének tekinteni.25 O, aki rajong a gymnasionok hellén ifjasaganak testi szépsé-
géeért, azért a testi szépségért és tokélyért, amit a ma embere szamara elérhetetlennek
vél, éppen e tokélye miatt kell azt az id6tlen istenek apoll6i 6rok ifjlsagaba vetitenie
mint idealitast, mint nem realisat. A Betvederei Apot116 azértjelentette szamara a
,.testetlen szépség” megtestestilését, vagy ahogyan e paradoxiat megsziintetve az 6 nyo-
man visszhangoztak: a,,mennyei szépséget”,26 mert tavol van téle szenvedés, halal, rom-
las, s6t ennek még csak a lehetdsége is. Id6tlendl, ,,6rok tavaszban™ él. ,,A legtokéletesebb
szépség Istenben van...” - irja.

Hogy mennyire eltér Winckelmann latasmdédja a korabeli moralizalé értelmezé-
sektdl, azt az aldbbi példak j61 mutatjdk. Noha Schiller gondolatmenete Winckel-
mann-nak azt az észrevételét flzi tovabb, miszerint a LAOKOON tulmutat a szépség
természeti abrazolasan, ez a tovabbvezetés nem annyira a megformaltsagra, mint csu-
pan a tragikus témara, annak patetikussagara iranyitja a figyelmet. ,,A Laokooén Es
GYERMEKEI csoportja kdrtlbeltl mértéke annak, amit az okoriak képzém(ivészete apatetikusban
nyuUjtani tudott”, majd a kovetkez8képpen kommentéalja Winckelmann elemzését: ,,Mi-
lyen hiven ésfinoman van kifejtve ebben a leirashan az intelligencia kiizdelme az érzéki természet
szenvedésével, s mily taldléan vannak megadva a jelenségek, melyekben allatisag és emberség,
természeti kényszer és észbéli szabadsag megnyilatkozik. 727 Schiller a ,,nagy lelket” intelligen-
cianak értelmezi, a ,,testet” pedig az éallatisdggal, az érzéki természettel azonositja. E
kett6 kizdelmében, illetve az intelligencia révén a szabad akarat gy6zelmében latja az
antik képzémuivészeti alkotas példaszerlségét, ez helyezi azt a koltéi abrazolas mellé:
»Most volt itt a pillanat, hogy a hdst morélis személyként tiszteletiink targyava tegye, s a koltd
megragadta ezt a pillanatot. Ismerjuk leirasabdl az ellenséges szérny egész hatalmat és diihét, és
tudjuk, mily hasztalan minden ellenallds. Ha marmost Laokodn csupan alantas ember volna,
észrevenné el6nyét, és, akar a tobbi trojai, gyorsfutdshan keresne menekvést. De sziv dobog a
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keblében, és gyermekei veszélye tulajdon romléaséara visszatartja 6t. Mar ez az egyetlen vonasa
méltéva teszi szenvedésében vald egész részvétiinkre. Barmilyen pillanatban ragadtdk volna is
meg a kigyok, mindig meginditott és megrazott volna minket. De hogy ez éppen abban a pilla-
natban térténik, amikor mint apa tiszteletlinkre méltéva valik, hogy pusztulasa a teljesitett apai
kotelességnek, a gyermekei iranti gydngéd aggodasnak mintegy kozvetlen kdvetkezményeként van
megjelenitve - ez az egyUttérzéstinket a legmagasabb langra gyUjtja. Most mintegy 6maga szabad
vélasztashol donti magat romlasba, és halala akarati cselekedetté valik.”28

Mi helye lenne egy eposzban a szabad akaratnak?, kérdezhetnénk. A kérdés azon-
ban annyiban irrelevans, hogy Schiller ugyan kélt6ileg gondolkodik a LAOKOON-rdl,
de szamara Vergilius mive éppugy aprop6 sajat tragikumelmélete kifejtéséhez, mint
ahogy a szoborcsoport felidézése is az volt, amelyet egyébként a mannheimi gydjte-
mény masolatabdl ismert. Ez a litteralis latdsmad azt latszik megerdésiteni, hogy ,,semmi
sincs az érzékekben, ami el6bb ne lett volna az intellektusban”. Talan igy is magyarazhaté az
a polaris ellentét, amely Schiller moralis latdsmddja és a szoborcsoport egynémely an-
golszész értelmezdjének mordlis kritikaja kozott fennall. John Moore, William Beckford
és masok ugyanis, éppen ellenkezéleg, a morélis érziletet hidnyoljak az apa alakjabdl,
aki ahelyett, hogy elmerilne sajat szenvedésében, és az égre fliggesztené szemét, in-
kabb tér6dhetne gyermekei sorsaval! John Moore Mr. Locke véleményére emlékszik
vissza, aki szerint a LAOKOON akkor lenne tokéletes alkotas, ha csak Laokoon alakjat
abrazolna, a szenved6 embert. igy azonban, a gyermekekkel egyutt, sziikségképpen
az ,,apa” eszméje kerull a kézéppontba: ,,A legmélyebb patoszt varjuk a legfenségesebbjellem
abréazolasatol... egy apa, aki elfeledkezik a szenvedésrél és a gyorsan kozelg6 halalrol, hogy gyer-
mekeit megmentse. Ezt a fenséget és patoszt vagy nem latta a milvész, vagy pedig nemjutott el
hozzd; Laokodn szenvedése pusztan »testi«, az apa suket marad agonizalé gyermekei kidltasa-
ra.”29 Kétségkivl lehetséges, hogy a moralitasnak ez a hidnya korlatozza ugyan a fen-
ségesnek és a patetikusnak a mikodését, masfeldl esztétikai elénye a szoborcsoport-
nak, fejti ki SirJoshua Reynolds vagy a kortars mivész Nolleken, aki terrakotta koé-
piajaval éppen ezt a szenvtelenséget akarta kifejezésre juttatni.30

Erkolcsiség és esztétikum viszonyanak kilonbozé felfogasai, ezek Utkdzése végig-
kiséria szoborcsoport értelmezéstérténetét. Ez avita Gjra és Gjra aktualizalja a kérdeést:
mit és kit dbrazol a szoborcsoport? A szenvedd embert? A tragikus apat? Vagy netan
nem is ilyen értelm( pozitiv heroikus hést, hanem blnh6d6 bindést, titant, lazadot?
Vétkes papot? Hogyan rekonstrualhatdé a miGben megformalt mitosz? Vajon valéban
a vergiliusi szbveg adja-e hozza a magyarazatot? Ezek a kérdések egyuttal a gérogség
idealjanak Ujrafogalmazéasahoz is vezetnek.

3. Labirintusban

,»Aus diesem Labyrinthe gibt es nun keinen Ausweg...” - és ebbdl a labirintusbdl nincs tébbé
kiut... - foglalja 6ssze Karl Philipp Moritz a szoborcsoport keltette élményének ta-
pasztalatat. Moritz életének talan egyetlen 6rémteli peridédusa az itéliai tart6zkodasa,
s valésagosan tobzdédik az antik mivek élvezetében. A Laokosn latvanya arra szolitja
fol, hogy belehelyezkedjék a kigydk szoritasaban verg6dé héstkbe: az emberiség szen-
vedését véli folismerni bennidk, azt a félelmetes viziot, amelyben id&sebbet és fiatalt
egyarant,,korildlel a mindent ural6 pusztulds”. Az ember, e nemes teremtmény, alulma-
rad a ,,féreggel” szemben. (,,Das Edle, Gebildete erliegt der Macht des Ungeheuren, der
Mensch dem Wurme. )31 Moritzot nem foglalkoztatja Laokodn karaktere: hiszen az em-
bert latja benne, aki eo ipso nemes, nemesebb, mint a szérny, a bestia. Nem a lélek



648 =Kocziszky Eva: Laokodn. Vita az antik miivészetrél a XV I11-X1X. szazad fordul6jan

nemessége ez a testi szenvedésben, nem a helytallas sztoikus ethosza, nem a mérték-
letességben rejld fenség vagy szépség, hanem a sors pusztitd erdivel szemben alulma-
radé ember nemessége ez. Moritz nem idealizal, nem moralizal, noha elvonatkoztat.
Legfeljebb annyiban, amennyiben az emberi alak abrazolasa szamara is a legmagasabb
rend(i, a legnemesebb, az ideal, az allatalakkal szemben. De ezt is ezUttal a részvét teszi
azza, ami. Hogy azonosulhassunk a mdalkotas révén a sztikségszerlen bukasra itélt
emberivel.

A go6rdg szobraszat heroikus sorseszméjének gondolata kapcsolja dssze Moritzcal
Wilhelm Heinse LAOKOON-értelmezését. Heinsének a maga koraban merész, inkabb
mar Bachofen és Nietzsche gérdogségképét megel6legez6 latdsmodja32 minden rész-
letében felforgatja a Laokosn kordbbi magyarazatait. Heinse nem a fizikai szenvedé-
sen folulemelked6 nemes lelket, a tragikus vagy szenvtelen apéat vagy a szenvedésnek
a szépség réveén valo folmagasztalasat, elviselhetévé tételét latja a md hésében, hanem
a lazado binost, a vezekl6t. Ezt a meglatasat az dbrazolt torténés Gjraértelmezésével, a
mitikus Osszefluiggések Gjszer( felfedésével tamasztja ala. Szakit az AENEIS-szel vont
szokésos parhuzammal, és kivonja a szoborcsoportban megjelenitett mitoszt az Illion
ostroma koruli torténések kontextusabol, s arra a Servius altal hagyomanyozott mi-
toszvariansra utal vissza, amely szerint LaokoOn sajat szenvedélyeinek aldozatava valt:
nem tudta megzaboldzni érzéki vagyait, s egyutt halt a feleségével Apollon szentélye-
ben. Ezért blinh&dik most a fiaival egytt. ,,A LAOKOON-CSOPORT egésze olyan embert
abréazol, aki blinhédik, és végre elérte 6t az isteni igazsagszolgaltatas karja. E rettentditélet alatt
meril a halal éjszakajaba, és ajka koril még ott lebeg biineifélismerése. A legintenzivebbfajda-
lom kifejezése érzékelhetd a jobb szemfolott s a félrefordult tekintetben. Egész teste remeg, inog
és duzzadon ég a kinzo6 halalos méreg hatésa alatt, amely mintforras arad ki. [...] A tarsadalom
ésaz istenek egyik hatalmas ellensége és ellenlabasa szenved itt, ésa szemlél§ 6romtelifajdalommal
borzad el e nagyszer( gonosztevd iszonyu pusztulasa lattan. A kigydk Gnnepélyesen, természeti
nagysaguk szerint viszik végbe uruk parancsat, ahogyanféldrengés pusztit el orszagokat. [...] A
hus csodalatosan eleven és szép, minden izomzat a bels6bél I1ép elé, mint a tenger hullamai vihar
idején. Eppen az imént kialtott [Laokodn], s most éppen lélegzetet késziil venni.”33 Az ARDIN-
GHELLO e passzusainak célja nem kevesebb, mint hogy pontrél pontra megcéafolja a
klasszicizalo értelmezést, s6t magat a klasszicista eszményt. Ez a Laokodn kialt - igy
nivellalja Heinse azt a sokat vitatott kérdést, hogy miért nem kialt a szobor hése a ver-
giliusi leirassal ellentétben -, nem leplezi, nem gy06zi le a szenvedést, hanem avégle-
tekig kifejezésrejuttatja. Laokodn benséje olyan, minta viharos tengerfelszine, forditja
ki Heinse Winckelmann hasonlatat. S a h6s nem az ethosz hése, nem annak fenségét
reprezentalja a tragikus pusztulas kézepette, hanem a lazadas fenségét, az isteni vi-
lagrend elleni titdni-gigaszi folgerjedés nagyszerliségét. S ha ezeket ajegyeket Heinse
a polémia logikaja szerint tilhangsulyozza, ezzel nyilvanvaléan azt kivdnja megmu-
tatni, hogy a LAOKOON-ban, a gorég mdivészet e szamara is paradigmatikus alkotasa-
ban a lazadd, isteni szempontbdl blnés, szenved6 természet az autonémidjara toré, az
istenekkel és a sorssal szemben alulmaradd &rok emberit testesiti meg.

A Laokoosn értelmezéstorténetében Heinse Sturm und Drang indittatasu, de an-
nak zsenielméletén tilmutatva mar egy sajatos dionysosi gérégségélményt is megel6-
legezd - egyébként rendkivil alapos és szuggesztiv - leirdsa a késGbbiekben talan
Shelley latdsmaédjaval mutat rokonsagot, aki sajat Prométheusanak titdni masara is-
merhetett r4& Laokodnban, annak a Prométheusnak a rokonéra, akit a drama el8sza-
véban Luciferhez hasonlit. Shelley Roméaban készult foljegyzése a LAOKOON-ban a tes-
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ti szenvedést és vele szembeadllitva a méltatlan, igazsagtalan blnhddést emeli ki: ,,A
szoborcsoport keltette alapérzés az intenziv fizikai szenvedés érzete, amely ellen Laokodn kétség-
beesetten, az égfelé emelt szemmel lazad, annak igazsagtalansagat érzékeltetve, noha ugyanakkor
nemes az arckifejezése, amely méltova avatja a szenvedést.”34 Ez az id6szak, azaz 1819 azon-
ban mar a LAOKOON képviselte gérogségeszmény és a benne is megpillantott ember-
eszmény ledldozésanak id6szaka. A tragikus patosz méar csak a lazadas talfeszitettsé-
gében és az isteni kegyetlenségre valo hivatkozassal kelt érdekl6dést. A néma, dres,
valaszt nem adoé ég nyugalma az, ami a szobrot nyugalomban Iévének mutatja, illetve
mint Madame Stael irja, a nyugalom nem az emberi szenvedést mérsékli, hanem azt
az isteni bosszu targyakéntjelenteti meg.35 Mig Moritz a nyolcvanas években a szobor
h6sének tragikumaba belehelyezkedvejegyezte meg, hogy ,,ebbdl a labirintusbdl nincsen
kiat”, addig a szazadforduléra, 1801-1802-es berlini el6adasaiban August Wilhelm
Schlegel a kigyok szoritasdban mar inkdbb egyfajta mdvészijatékot lat; ,,Bizonyos, hogy
Laokoon egész alakjanak lendilete, a Iab és a kéz mozdulatdban megmutatkoz6 szimmetria és
kontraszt nagyon tetszetfs hatést kelt, Ugyhogy ha egy bizonyos tdvolsaghdl csak ezt latnank, s az
izmok fesziilését és az arcvonasokat nem, akkor azt lehetne gondolni, hogy ez a kiizdelem, az
dregnek és gyermekeinek a kigyok altal térténd kérbefondsa nem mas, mint puszta jaték, és a
rettenetes Iatvany ezért nem inditana minket arra, hogy segitségukre siesstink a szerencsétlenek-
nek, ha egyaltalan él6k volnanak.”36

A klasszika koranak értelmezése igy klasszicizalodik, s nyer romantikus néz8pont-
bol ironikus tavlatot. ,,Az emberi nem 6rok szenvedése” és ,,alulmaradasanak dramaja” mint-
ha végéhez kozeledne, &mde helyébe Iép a ,,pathosfigura” Gjabb értelmezése, a haza-
fias. Vajon el lehet-e tekinteni attél, hogy Laokoon nemcsak szenved6 ember, atya, s6t
fépap, de egyszersmind tréjai patridta is, aki varosa megszallasat kivanta megakada-
lyozni? - hangzik Ennio Quirino Visconti vagy Ludwig Schorn kérdése. ,,Laocoon
transportéde I'amour de lapatrie...”- Laokodnt a hazaszeretet hajtja, s hazajaért hal hési
halalt: ,,egyférfi, aki kiralyok véréb6l szarmazik, sét Isten ivadéka, elérehaladott férfikorban...
Egy hds hal meg itt, iszonyatos, szérnydséges halallal. ..”.37 Visconti szdméra a kiralyi vérbdl
szarmaz6 nemzeti h6s az, aki ethoszt és szépséget egyesit a pusztulasban. Ludwig
Schorn hasonlé érvelése inkabb antiwinckelmannidnus, mert Laokodn szenvedésé-
nek szellemijellegét hangsulyozza. Ennek a szenvedésnek f6 tartalma ugyanis az isteni
bosszu és a haza bukasa folott érzett fajdalom.38

A hazafias értelmezés hivei azonban éppugy idealizalnak, mint elédjeik. A mQ le-
hetséges politikai tartalmara nem kérdeznek ra, csak a mitosz id6tlen szintjén utalnak
egy Ujabb aspektusra, anélkil hogy komolyan félvetnék a datalas és ezzel egyttt a md
korabeli Gzenetének kérdését, vagy rakérdeznének a szoborcsoport lehetséges kora-
beli megrendel6jére. Ezek azonban olyan kérdések, amelyek Winckelmannt, Heinsét
vagy Viscontit nem foglalkoztattak, barmennyire polarisan ellentétes értelmezését
nyujtottak is a szoborcsoportnak. Az Gjabb archeoldgiai kutatas szamara azonban, ugy
tlinik, tényként kell elfogadni, hogy a LAOKOON nem a gérég, hanem a romai m(ivé-
szet témaja: az ismert két Laokodn-abrazolas mindegyike rémai alkotas.39 Ezzel egytt
a szoborcsoport lehetséges politikai Gzenetének kérdése is eltavolodott a heroikus ide-
alnak - egyébként a francia klasszicista dramaban felelevenitett - hazafias felfogasatol.
Noha az Gjabb régészeti vizsgalodasokban a mitikus jelentéstartalom kérdése inkabb
hattérbe szorul, s elébb a puszta esztétikai méltatds, a formai megoldasok elemzése
jelentette az értelmezést, majd pedig a datalas és ezzel egyitt a m(ivészettdrténeti fo-
lyamatba vald belehelyezés probléméja keralt el6térbe, mégis, mivel az értelmezés
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nem kertlheté meg teljesen,jé | megmutatkozik, hogy Winckelmann, Heinse, Viscon-
ti és Hirt (I. aldbb) vitaja ma is folytatodik egy masik diskurzus keretében.

Az egyik irdny kitart amellett, hogy a LAOKOON sztoikus eszmeiségl md, az exemp-
lum doloris nagyszabasu (Gisela Richter) vagy kevésbé remek (példaul Ettlinger) ab-
razolasa. Ez az irdnyzat talzott, inadekvat modernizalasként utasitja vissza a politikai
értelmezést.40 Ez utébbinak Bernard Andreae nagymonografidja adott tekintélyt. Az
6 munkaja szamunkra egyszersmind igazolja Heinse megérzését, miszerint a ,,gigan-
tikus” apafigura - akijoval a természetes aranyon tul nagyobb a fiainal, tehat valéban
,.0igaszi”- lazadé embert dbrazol, az istenek és a sors ellen fellépd blindst, aki blinhédik.
(Winckelmann, Heinse, s6t Shelley és masok vitaja, mint lattuk, akérul forgott, hogy
méltan bdnhédik-e Laokodn, és vajon felismeri-e azt.) Andreae szerint a Laokoén
romai masolat, Tiberius csaszar idejébdl, s eredetije a Phyromachos nevével fémjelez-
hetd pergamoni szobrasziskola kései alkotasa lehetett, ikonoldgiai el6dje pedig tébbek
kdzott az oltar ama részlete, amely a gigasz Alkynoeust abrazolja, amint Pallas Athéné
kigy0ja halalra marja. Véleménye szerint a Laokodn nemcsak stilusjegyeiben - a bar-
barokra, gigaszokra és titanokrajellemz6 bozontos hajviselete és a méretaranyok miatt
- idézi a gigantomachiat, hanem tematikusan is: barbar, gigaszi lazad6t dbrazol, aki a
»romaiak” s ezzel egyutt a sors ellen lazad. Vagyis éppenséggel negativ értelemben
Lhazafi” 41

A LAOKOON-CSOPORT rejtélyessége azonban Andreae nagyszabasu és vitatott mun-
kaja utan sem oldddott meg. Tovabbra is vita targya az eredetiség kérdése, a datalas,
mely doéntéen befolyasolja a m( tzenetét. Vajon allegorikus hellenisztikus alkotas-e
vagy rémai masolat, és mikori? Vajon nem késdbb raktak-e 6ssze a szobrot mas-mas
eredettel, az apa és a két fii kompozitumava? Azonos-e egyaltalan a md a Plinius altal
leirt harom rhodosi mester alkotasaval, vagy egy masik szobor, egy ismeretlen mivész,
talan Augustus kori remekm(ive? Egy LAOKOON volt vagy kettd, vagy egy sincs, mert
csak osszetétel? Avita folytatddik, sminden csodalat vagy ellenérzés dacara az enigma
megmaradt.42

4. A mezitelen pap

Winckelmann a természetes emberi szépség platonikus felemelését, az idealis termé-
szet irdnyaba tortén6 meghaladésat latta az antik szobrészatban, kivaltképp a mezite-
len férfialak dbrazolasaban. Ezt az abrazolasmaddot nevezték idealis mezitelenségnek, mi-
vel Winckelmann szerint ez amezitelenség abarokk allegorikus mezitelenséggel szem-
ben ,,6ltdztet”, félemel az idealitdsba.43 A mezitelenség tapasztalata a gérog ember sza-
mara természetes volt - érvel Winckelmann s utana mégj6 masfél szazadon at a tu-
ddésok sora -, ez hozzatartozott a gymnasionok mindennapi vilagahoz és a versenyek
Unnepiségéhez, sigy a mivészeknek is alkalmuk volt megfigyelni a testet, annak he-
lyes aranyait és felépitését, az izmok elhelyezkedését és a mozgast, idedlis dbrazolasuk
tehat ezen a természeti megfigyelésen alapul. Quatremere de Quincy szerint a mezi-
telenség az istenekhez tesz hasonlatossa. igy példaul Laokoont, akit a mezitelen ab-
razolas tréjai papbdl az emberi szenvedés altalanos példajava emel. Vagy Antonio Ca-
nova Napdleon-szobra, amelynek idealis mezitelensége az istenekkel, a héroszokkal
val6 hasonlatossdgaban mutatja a csaszart.44 A mezitelen ember gérdg abrazolésa a
természetes, romlatlan sebben az értelemben isteni ember megjelenitésének adekvat
madja, s mint ilyen idétlen. Vagy legalabbis megteremti az id6tlen abrazolas lehet6sé-
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gét, érvel SirJoshua Reynolds De Quincyhez hasonléan, ugyancsak a Laokosn pél-
dajan fejtve ki, hogy 6rok érvény( abrazolas csak mezitelen alakkal lehetséges, mert
a ruha torténeti kotottséget hoz létre, s id6vel elavultta teszi a mdvet. igy jarna Lao-
koon is, ha papi ornatusban abrazoltak volna 6t a rhodosi mesterek.45

Sajatos ,,természeti” érvet hasznal A. W. Schlegel, aki szerint a természet maga for-
maélta fedetlenre az emberi testet, mint a legszebbet és legtokéletesebbet. (Ezzel szem-
ben a nala alacsonyabb rend( allati testet sz6rrel fedte be.) A természetnek ezt a céljat,
ti. hogy leleplezze a legtokéletesebb szervez6dést, ezt teljesiti be a szobraszat, amikor
mezitelentl abrazol. A szobraszat ugyanis csak az organikusat kell hogy bemutassa, s
a ruhat, mint az emberi kéz halott mdivét szikségképpen el kell vetnie. igy van ez a
Laokoon szoborcsoportban is, amelyre az adott lehet6séget, hogy a mivész olyan
pillanatban abrazolja a fpapot, amelyben mar nincs helye semmi cereménidnak, ami-
kor a mezitelenség mar nem sért semmilyen illend&séget.46

Herder, Schelling és masok ebbdl, ti. hogy a szobraszat egyetlen igazi, id6tlen és
magasztos targya a fedetlen emberi test, azt a kdvetkeztetést vonjak le, hogy valgjaban
csak gordg szobraszat létezik. Nincs mas szobraszat, csak antik szobraszat van, allitja
Herder, mivel a szellemet a testtel, a testben fejezi ki, s ezért sziikségképpen lemeztele-
nit.47 Ezzel szemben a festészet mint illuzionista - s ezéltal inkabb modern - m(ivészet
szlkségképp o6ltoztet. A mezitelenség viszont csak az antikvitasban természetes, csak
ott volt és lehetett artatlan, ezért soha vissza nem téré mi(ifaja a szobraszat az eurdpai
képzémivészetnek. Amennyiben lehetséges, csak mint antik mdivészet lehetséges,
ahogyan a gorog szobrok a szabad ég alatt gy alltak, mintha a Paradicsomban vol-
nanak. ,,Egy szobor teljesenjelen van, a szabad ég alatt all, mint a Paradicsomban. Isten szép
teremtményének képmasa, és artatlansag veszikorul.”48gen, Herder szdmara is, mint Win-
ckelmann, Schiller vagy az ifja Friedrich Schlegel szdmara a gordgség az ,,aranykor”,
az artatlansag, a gyermekiség kora, s mint ilyen, szobraszi. Noha nyilvanval6, hogy az
antikvitasnak ez az értelmezése ,keresztény” félreolvasat sztlotte, mégis kérdéses,
hogy lehet-e, és ha igen, hogyan lehet szabadulni ett6l az el6itélett6l. Ernst Langglotz
szerint visszavonhatatlanul mastjelent a nyugati szobraszatban a mezitelen alak, mint
amit a gérogségbenjelentett. A modern szobor anyag, mondja, fizioldgiai, anatomiai
és szexualis adottsagok egydittese; az archaikus kor szobraszati alkotasait pedig az iras
egyik kifejezésejellemzi a legtalalébban: ti. hogy a test Isten lakhelye, a Szellem temp-
loma.49 Kovetkezésképp a modern mdivészet a mezitelen alakban csak a blinbe esett,
a kegyelem allapotabol kiesett ,,Adamot” tudja megjeleniteni, mig a gérég mivészet
az rtatlansag &llapotéat, a szellemmel val6 telitettséget tudta megragadni.

Langglotz kovetkeztetése nemcsak Herder gondolatait f(izi tovabb, hanem 6ssze-
kapcsolhaté Karl Ottfried Miller géorogmuaveészet-torténetének szisztematikus fejte-
getéseivel is. Mullert méar egy olyan id6szakban foglalkoztatja a mezitelen &brazolés
értelme, amikor mar elavulttq kezdett valni az idedlis mezitelenség toposza, éspedig
azon maalkotasok idealizalasaval egyitt, amelyekhez leginkabb kapcsolodott: a Bei-
VEDEREI APOLLO-val, a Farnesei HERCULES-Sel és a LAOKOON-nal egyutt. Muller sze-
rint az antik m{vészet f6 feladata valéban a test dbrazolasa volt, de ez nem mimészisz,
nem a szép természet megnemesitd utdnzasa, idealizalasa, mint Winckelmann allitot-
ta, hanem a szellem kifejezése. A g6rog vallas ugyanis eredetileg minden erét, minden
viszonylatot isteni személyekbe vetitett, s kés6bb, amikor a vallas mar elveszitette erejét,
megmaradt a milvészet szamara a lehetdség, hogy emberiformaban abrazoljon minden
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szellemi jelenséget. Ezért dbrazoljak az istenalakokat mezitelendl, legaldbbis a férfi-
alakokat; ezekben a mezitelen testtel, illetve a testtel egy a szellem, a test fejezi ki azt.
Hozz4 képest a ruha mindig csak expressziv, attributivjellegl lehet.50

A mezitelen test tehat Muller szerint a szellem megjelenitéje. Mas iranyboljut ha-
sonlo kovetkeztetésre Schelling is, aki szerint a gorég szobraszat a természetben ural-
kodé szellemet, a format létrehoz6 szellemet mutatja meg. Mert mig a természetben
magaban vak e formald szellem, addig a m(vészetben tudatosulva egy pillanatra léte
teljességében mutatja meg a dolgot. A mezitelen test: 6skép, a Iény maga, lIétének tel-
jességében. A szellem megjelenése a forméban, a testté lett szellem.51

E vazolt elméletek a Laokoson értelmezéstorténetében is kimutathatok, s6t részben
meghatarozoi is ennek a torténetnek. Laokodn mezitelenségében a tragikus szenve-
dés patoszajut kifejezésre (Winckelmann), illetve az a szépség, amely a szenvedés ab-
rdzoladsanak hatart szab, azt mérsékli, kiegyenliti (Lessing, Visconti). ,Vajon mezitelen
volt-e Laokoon, a férfit, a pap, a kiralyi sarj, aldozat kdzben, az dsszegydlt nép el6tt allvan ?
Vajon mezitelentl llt-e ott, amikor ratdmadtak a kigyd6k? Vajon ki gondol ma erre, ha Laokodnt
a mivészet abrazolasaban szemléli? Ki is gondolhat erre... Ki gondolhatna aldozati kontosre,
amikor az halott sziklava tenné a kiiszkddé mellkast, a méregtdl duzzado ereket és a birkdzo, mar-
mar elernyed karokat” - érvel Herder.52,,Er war vom Griechen Sprichwort, dass er lieber
Fulle als Halle gab...”53 A teljesség mint tapinthato testijelenlét teszi a szobrészatot a
testszer(i igazsag mUivészetévé. (Kunst der leibhaften Wahrheit.) Ez a testszer( igazsag Her-
der felfogasdban az ellentéte minden fest6i illGzidnak, minden érzékiségnek, s mint
ilyen, eredend@en artatlan. Ezért van csak gérdg szobraszat, idéztik fentebb.

Sajatos moédon éppen az ellentétes pozicidobol, mondhatni a md modernségét érezve
érzékeli Blake a LAOKOON mezitelenségének szimbolikussagat. Egy 1820 korul készi-
tett metszetén megkisérelte visszavezetni a gorég mitosznak a hdrom rhodosi mester
altal tortént vizualis megjelenitését a térténet vélt eredetéhez, egy bibliai térténéshez.
»Jahve és kétfia, a Satan és Adam, ahogyan azt a Salamon temploménak chérubjarél méasolta
a harom rhodosi, és a természet lényegéhez vagy llion térténelméhez adaptélta.”54 A hdrom
mezitelen alak tehat ugyanugy utal szimbolikusan a blinbe esett természetre, mint llion
tragikus elestére.

Blake ellenpéldaja alapjan éppugy, mint Winckelmann, Reynolds, Herder és
masok idézett gondolataién, arra kovetkeztethetlink, hogy az idealis mezitelenség
klasszikus elmélete szoros 6sszefliggésben van az allegorézis, s6t a szimbolizalas kora-
beli mlvészetfelfogasaval. Winckelmann allegériatanat mar sajat koraban is sokan vi-
tattak és kritizaltdk (Lessingt6l kezdve Fernow-ig),5% azt gondolvan, hogy ez a
képzdmuivészetet puszta illusztrativ mivészetté degradalja; ezzel szemben Herder
arra mutatott ra, hogy az ,,allegéria” Winckelmann szamara nem jelent mast, mint
hogy a képzéml(ivészet a lelket a test altal jeleniti meg,56 s hasonl6 értelemben vette
Schelling is védelmébe a winckelmanni allegorézis tanat, azt a szellemnek testben va-
16 megjelenitéseként, az 6sképnek az individualisban val6 megjelenésével magya-
rdzva.5'

Mind avitaban elfoglalt poziciok, mind pedig a megfogalmazasok rokonsaga arra
mutatnak, hogy az allegéria és a szimbolum elmélete egyarant kézvetiteni kivan md-
vészet, koltészet és filozofia kozott, s az antik mivészet értelmezésében minden ki-
16nbdz06ségiik ellenére is kozbsen l1épnek fol az Ggynevezett realisztikus értelmezéssel
szemben. Ugyan mar Lessing is azzal érvelt Winckelmann ellenében, hogy a gérdg
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szobraszat véleménye szerint a puszta érzéki szépség, a testi szépség abrazolasara to-
rekedett, minden 6nmagan tulmutatéjelent6ség nélkiil, mégis nem ez az esztétizmus,
hanem Hirtnek nagy vihart kavart, a Hérdkban 1797-ben megjelent irasajelzi az an-
tiallegorikus és antiszimbolikus pozicié tartalmat. Hirt szerint az antik m{alkotas alap-
elve az abréazolas igazsdgaban keresendd, s ez pedig nem mas, mint a karakterisztikusnak,
az individualisnak a megjelenitése. A LAOKOON-ban ez a karakterisztikussag a fajdalom
legmagasabb fokanak kifejezésével torténik, amely nem tlr semmiféle mérséklést
vagy enyhitést.58 Bar Hirt ebben az észrevételében tAmaszkodik Heyne korabbi kéte-
lyeire a Laokoon idealitisat illetéen, amelyek méar Heynében is megérlelték azt az
ellenvetést, hogy a LAOKOON a testi szenvedés pontos abrazolasa, mégis Hirt az, aki
joval kés6bb - immar a klasszikatél nyert idébeli distanciaval is - leszamol majd az
keletkezik ez a latszat, irja, s csak az allegorikus alakokra érvényes.59

Antonio Canova amikor megpillantotta az Elgin-marvanyokat, allitdlag igy kialtott
fol: ,,Ez valddi hus!”60 A Parthen6n szobordiszeiben meglatni vélt életszer(iség és termé-
szetesség ekkorra mar kezdi hattérbe szoritani a kordbbi paradigmat, a LAOKOON-t,
amelyben a X1X. szazad elsd évtizedeiben mar nem a szenvedés abrazolasanak pate-
tikus fenségét vagy a legfébb szépség megjelenitését méltatjak (Hirt vagy Guizot nyo-
méan), hanem egy testi allapot karakterisztikussagéat, a végsé agonia valészer(, igaz
abrazolasat, a fajdalomtdl elalélt, ajult test esendéségét.6l

A Laokoosn reprezentalta eszmény idejétmult voltat regisztralja a klasszikus ma-
vészi kanon nagy szintézise, a hegeli Eszte¢tika, amelyben Hegel a kortarsak vélemé-
nyére tdmaszkodva a modorossaga és keresettsége miatt marasztalja el a mdvet. De
nemcsak a Laokoon jut erre asorsra, hanem a klasszikus eszményt reprezentalé mas
alkotasok is, minta Betvederei Apol16 Vagy a Medici Venus, melyek az id6kézben
megismert gorog eredetik hatasara szinpadiasnak és ,,szellemtelennek” tlinnek: ,,Les-
sing és Winckelmann idején korlatlan csodalattal adoztak e szobroknak, mint a mdvészet legma-
gasabb rend(i eszményeinek; azéta, hogy megismerkedtiink mélyebb kifejezés(i, elevenebben ésala-
posabban kidolgozottformaju alkotasokkal, e m(ivek értéke valamivel lejjebb szallt, s egy kés6bbi
korba helyezik 6ket, amikor a kidolgozas simasaga mar a tetszetst és kellemest tartotta szem el6tt,
és nem tartott ki tobbé a valddi szigor stilus mellett. S6t egy angol utazé a belvederei Apoll6t
éppenséggel szinpadias piperkécnek (a theatrical coxcomb) nevezi, a Venusnak pedig nagy sze-
lidséget, édességet, szimmetriat ésfélénk graciat tulajdonit ugyan, de ugyanakkor hibatlan szel-
lemtelenséget, negativ tokéletességet és a good deal of insipidity (egyjoé adag lapossagot).”62

Valéjadban tehat ekkorra értik meg, hogy mit is csodaltak korabban az ApoLL6-ban
vagy éppenséggel a LAOKOON-ban. Az eurdpai klasszicizal6 mivészi tendenciak lejar-
taval Kitlinik, hogy a LAOKOON is kozéjuk tartozott: maga is modern alkotas, s6t
Klasszicista” mU, egyfajtajaték a formékkal. S a modern mivészettel 6sszhangban méar
ez amUalkotas is fizioldgiai funkcidi egytttesében, mint esend6t, mint kiszolgaltatottat
abrazolja az embert, mint puszta testet, s nem az eszményit, az 6rok érvényt, az iddt-
lentl szépet 6rokiti meg mezitelenségében.5

5. Faklyafénynél

Az antik istenek és h6sdok a modern kor embere szdmara éppugy az Alvilagban lakoz-
nak, mint ahogy az egész elmultta valt goérog vilag szdmara hadési. Csak onnan idéz-
het6k fel a képzelet altal, egy ,,klasszikus boszorkdnyszombat” lidérces éjszakajan.63
Ezt, a Faust Il. részében megjelenitett k6lt6i tapasztalatdt Goethe bizonyara sokkal
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korabbi emlékeibdl szlrte le, noha az ITALIAI UTAZAS sordn még szinte nyoma sincs
e tapasztalatnak. Ott, Italiaban még ugy tlint, hogy egy eleven, folytatolagos, a déli
élet részéveé valt, él6 multtal talalkozott a kolt6, bar ehhez a talalkozashoz méar akkor
is hozzatartozott valamiféle mesterkéltség, ,,praktika”, mely az eredeti goérég alkota-
soknak - példaul Paestum romjainak - hatastalansagat mintegy potolandé kdzvetitén
segeédkezett. E ,,praktikak” kdzé tartozott a vatikani szoborgaléria éjszakai megtekin-
tése is faklyafénynél.e4

A muzeumlatogatasnak ezt a sajatos modjat a XV 111, szdzadban vezethették be, s
Roman kivil is, Eurdpa-szerte népszerdvé valt. (JOI dokumentélt a bevezetése amiin-
cheni Glypthothekben. I1. Lajos feltehet6leg Rémaban kedvelte meg ezt a szokast.)6b
Es bar az egyes feljegyzések Gjra és Ujra hangsulyozzak a faklyafénnyel valé megvila-
gitas el6nyeit, példaul azt, hogy elszigeteli a mdalkotast kérnyezetét6l, esetlegesen
semlegesiti a kiallitas hianyossagait, konturokat ad, ezek az észrevételek csak részben
magyarazzak e szokas kedveltségét. Mert példaul ami a felallitast illeti, a Vatikan Bel-
vedere csarnokar6l nem szlintek meg 6déat zengeni az odaldtogatok. ,,Hellas és Roma
isteneit sehol masutt nem tisztelték nemesebb szentéllyel, sehol nem alltak gazdagabb talapzaton,
soha masutt nem tertlt ki dics6ségesebb hajlék afejukfolé és szélesebbpadlozat a labuk ald, mint
itt” - frjaJohn Chetwode Eustace, egyenesen a gorog istenek temploménak nevezve
a papai palotat!e6 Feltételezhetjuk, hogy a keresztény hit irdnt k6zombds Winckel-
mann szamara is érv lehetett a papai udvar antikvitaskultusza (az érdeken tdl) a ka-
tolizalas mellett. A Vatikan leny(ig6z8 hatasa aldl valéban nehéz volt kivonnia magat
barkinek is, s gorog tajakra &lmodnia magét e szoborgaléria szemlélésekor. A faklya-
fény, illetve pontosabban a szobrot kortlvevd sététség ugyan valdban izolal, és teret ad-
hat a képzeletnek; de vajon nem arrél van-e sz6, hogy az igy elért izolalassal és relief-
szer( hatassal a latas illuzionisztikussa valik, azaz a néz6 egy festéi ,,latszat” (Schein)
részesévé lesz? Es ez az illtzié ad teret a mitikus képzeletnek?

Erdemes felfigyelniink e gyakorlat és amaz elmélet ellentétére, mely szerint- mint
Winckelmann vagy Herder, Humboldt és méasok allitjadk - a gérég mualkotasok a sze-
lid klima, a napfény szuléttei, s igazi hajlékuk kint a szabadban, a napfényes ég alatt
van. Vajon tehat minket, mint (a klasszika felfogasaban) olyan moderneket, akik a go-
rogség ellentétét alkotjuk, ennek az eredeti befogadasnak éppen az ellentéte vezetne-e
el a goérég mivészet lényegéhez?

Goethe klasszikus Walpurgis-éje ugy reflektal erre az ellentmondasra, hogy bemu-
tatja: ami akkor a nappal szllétte volt (az egész mitoldgia, de legf6képp az olymposi
istenvilag), az ma csak éji latomaskeént, ,,szellemidézéssel” hozhato el a mualt mélyérdl,
az Alvilag sotétjébdl. Folvillanhat egy pillanatra a képe, megvilagithatd, de napvilagra
tobbé nem hozhat6. Arnykép, ill(zio, jelenés marad, s nem életteli realitas. A faklya
fényénél az istenalakok és héroszok mintegy a mult mélyébél bukkannak eld, azt a
multat idézik fol, amelyet XV I11. szazadi néz6juk a napfényes ,,0rok tavasz” 6érokke-
valésaganak nevezett. Megemelt valdsagot vél megtapasztalni, a multnak olyan fen-
s6bbrendUiségét, amelyet Henri Fussli svéjci festd - az Elgin-marvanyok megpillanta-
sakor - e szavakkal érzékeltetett: ,,De Greeks were godes! de Greeks were godes!”67 Vagyis
mi a sajat puszta emberséguinkkel, korlatozottsagunkkal, id6beliségliinkkel szembesu-
liink e halhatatlan isteni alkotasokat szemlélve. Orokkévalosaguk a halalra figyelmez-
tet minket, észleli a Parthendn frizeit nap mint nap szinte ritualis hodolattal megcso-
dalo Keats. ,,And each Imaginedpinnacle and steep/ o fgodlike hardship tells me: Imust die. 68
Hiszen, miutdn megismerkedtiink e m(vészettel - a vilagossagaval, a tiszta szellemi-
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ségével, iddtlen fenségével -, Ugy érezhetjik, hogy az életlink csak arnylét, homaly,
nehéz alom.

Az, ami a gorogségnek vildgossag, 6roklét, fenség, az szamunkra homdly, halal,
esend@ség. A vatikani szoborgaléria éjszakai megtekintése érintkezik ezzel a tapasz-
talattal, a gorégségbe vetitett aranykori létnek paradox médon éppenséggel az id6-
beliség, a halél feldl val6 megtapasztalasaval. A befogadasnak ez a paradoxona azon-
ban maga sem marad reflektéalatlan. A winckelmanni indittatasait meg6rz6 schellingi
mivészetelmélet6d ebben a szobraszat mint mlivészet alapvet6 paradoxonat ismeri fel,
azt, hogy a szobréaszat a végtelen, 6rok létet szikségképpen a véges, halott formaban
kell hogy megjelenitse: ,,a szobraszm(ivészet azt abrazolja, amiben az élet a leginkabb érint-
kezik a haléllal. - Ugyanisa végtelenség minden életnek az elve, éseleve él6; a végességazonban,
azaz aforma, halott. Minthogy a szobrészat alkotasaiban a végtelen és a véges a legnagyobb
fok egységbe olvad, ezért itt élet és halal - mintegy egyesilésiik tet6fokan - talalkozik™.70 A
plasztika legjelesebb alkotasaiban ugyanakkor egyuttal targgya is valhat az, ami e m(-
vészet alapelve. Ezaltal a szobrdszat mintegy sajat magat abréazolja, sajat legbensé elvét
tematizalja. A szobraszatnak ez az 6nreflexidja olyan mUivekben valésul meg, ame-
lyeknek élet és halal egysége, azaz a halalpillanata a témaja, mint példaul a LAOKOON
vagy a NIOBIDA-CSOPORT.,,Minthogy a legmagasabb fokU egység abrazolasa csakis a szob-
raszm(ivészetben lehetséges, az abszolut élet, amelyrél a szobraszat alkotasait mintazza, mar 6n-
magaban és a maga szamara valéan, illetve a jelenséggel dsszehasonlitva Ggy mutatkozik meg,
mint haldl. Am a NIOBE-CSOPORT-ban a mivészet maga mondta ki ezt a titkot azzal, hogy a
legmagasabb rendd szépséget a halalban abrazolja, és ezta nyugalmat, amely csak az isteni ter-
mészet sajatja, a halandd szdmara azonban elérhetetlen, Ggy mutatja be, mintamita halandd a
halalban nyer el, mintegy azt érzékeltetvén, hogy a szépség - a haland6 ember vonatkozasaban
- mint a legmagasabb rend( életbe vald atmenet, sziikségképpen mint halal jelenik meg.”11 A
halal nyugalmaban elért szépség, a meghalas nagyszerd pillanataban a legmagasabb
rendl életbe, mint szépségbe valé atmenet idézi a Laokosn példajan kifejtett ,edle
Einfalt undstille Grossé™t. A NIOBIDA-CSOPORT mellett val6ban a LAOKOON az, amelyik
a leginkdbb megfelel e mlvészetelméleti el6feltevésnek a szobraszat lényegérdl. Nem
véletlenil osztja Schelling Winckelmann nézetét a LAOKOON-nal kapcsolatban.72

Az antik szobrok éjszakai folkeresésének gyakorlata tehat éppuagy, mint egyes m-
vészetelméleti fejtegetések a felé a kildonds, s6t groteszk kodvetkeztetés felé vezetnek,
hogy a gorog életteljesség klasszikus csodalata tudattalanul és tudatosan isa halott, az
élettelen felé fordul. Schelling gondolatat kdvetve azt allithatnank, hogy mar a plasztika
paradigmatikussdgdban benne van ez a lehet8ség - amelyet azutan megerésit az a
tény, hogy ez a szobraszat mar maga is klasszicista masolomdvészet, hacsak nem ép-
penséggel hamisitvany vagy antiknak vélt modern alkotas,73 tovabbajél mutat az az
izlésirany is, amely a halalos témak felé fordul. Ez a tendencia Winckelmann-nal még
ontudatlan. Mengs hamisitott GANYMEDES-ének csodalata ellenére évakodott volna
attél, hogy az igazi szépségnek ezt a transzcendenciajat ,,halal”-nak nevezze, noha
egyes szoborleirdsaiban éppugy nyilvanval6an ezt a ,,mogottest” fedte el, mint MUVE-
SZETTORTENET-ében. Ez utdbbiban sajatos indoklasat olvashatjuk Winckelmann va-
lasztasanak, hogy ti. miért éppen a gorog mavészetet tartja a legtokéletesebbnek és
nem az egyiptomit, mint Caylus, nem a romait, mint Piranesi, nem is az etruszkot,
mint Eustace és masok. Az egyiptomiaktél valo idegenkedését azzal magyarazza, hogy
nemcsak a termetik, a testiik volt természettdl fogva csunya, de a gondolkodasuk is:
nem ismerték az oromet, a zenét, a tancot, kedélyik melankolikus volt, s ezenfelll
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sajatos vallasuk, halottkultuszuk is megakadalyozta ket abban, hogy valéban mintasze-
ri mlvészetet hozzanak létre.74 Alabb, az etruszk mivészet targyalasanal részben is-
métlédnek az érvek: az etruszkok nem alkothattak tokéleteset, csak tulzot, irja, mert
melankoélidban szenvedtek, amely ugyan napvilagra hozza a gondolkodas mélységét és
a szenvedélyeket, de a szépséghez sziikséges szelidséget nem. Emellett féleg a vallasuk
- ismételten a halottkultusz! - akadalyozta meg 6ket abban, hogy szépet alkothassa-
nak.7 A torténet iréniajahoz hozzatartozik, hogy amit Winckelmann etruszknak mi-
nésitett, azokjészerével archaikus gorog alkotasok voltak.76 Az utana kévetkezé nem-
csodalja,77 Creuzer és kés6bb Bachofen a halottkultuszhoz kapcsol6dd szimbolikus 1a-
tdsmaéd mivészetformalo erejét hangsulyozza, Holderlin és Friedrich Schlegel pedig
azt agondolati mélységet emeli ki, amely - Winckelmann szerint a szépséggel ellentétben
- tragikus mUivészetet teremtett.78

Amikor Schelling a NIOBIDA-CSOPORT-ban a szobraszat dnabrazolasat méltatta,
vagyis azt, hogy a szobor témaja egyszersmind azonos a szobraszat 6rok dilemmajaval
(élet és haldl, anyag és forma 6rok paradoxidjaval), nyilvdnval6an gondolhatott a meg-
jelenitett mitoszra is, miszerint Niobé halalos fajdalméaban kévé dermed. A végtelen
isteni létnek a halott formaval val6é szobraszi egysége a mitikus torténet 6nreflexids
szintjén, azaz amennyiben itt a szobraszat az 4brazolt mitoszban valdjdban 6nmagéra
reflektal, pontosan ellentétes Winckelmann (vagy August Wilhelm Schlegel) pygma-
lioni hasonlataval. Nem a k6 elevenedik meg a szobrasz pygmaliéni tette nyoman,
hanem az élet merevedik meg az anyagban - afajdalom, a haldoklas hatarhely zetében.
E folyamatot latta Anselm Feuerbach a LAOKOON-ban is, hogy ti. a legmélyebb fajda-
lom merevségbe megy at, a harag pedig hidegen elnémul az ajkon.79 Laokoén nemcsak
testileg, de lelkében, szellemében is haldoklik: ,,A méregfog Laokoonban nemcsak az érzéki
életet sebezte meg. Egyuttal eltaldlta a bindsségét és artatlansagat egyarant elevenen tudo szivben
isa halalospontot.”80Am ha a Laokosn ugyancsak a szobréaszat énreflexiojava lép el6,
akkor mennyivel inkabb a Med(za kévé meredt maszkja: ,,A RONDANINI MEDUZA csu-
pan egy maszk, maszk egy haldoklénak az arcvonasaval, azaz egy igazifacies hippocratical Amde
mégis milyen sokféleség, milyen titokzatos teljessége az életnek stir(isodik dssze a halalpillanataban
ebben a sz(ikds térben, egyetlenfej néhéany vonéaséban! Az egészfej el6rebillentésében van valami
merevség és tompasag. A szellemfénye kialvoban van. Szelid visszfénye azonban még visszatiik-
roz6dik a szépen formalt homlok feltletén. A bestippedé orcdban még sejtjiik a vonzoé ifjlsag
viragzo teljességét. A buja ajkak még élet utan sévarognak: de mar csak az utolsd lehelet szamara
nyilnak meg. A szajsz6gletben mar a halal mosolya rang.”8L Ez a halalos, nemcsak a ra pil-
lant6 tekintetet k6vé mereszt6, de mar dnmaga is kémaszkka merevedett Gorgd
Feuerbach szerint élettel teljes, az orokifju Iét id6tlenségével teljes, akarcsak a Betve-
DEREI Apo 116 0rok tavaszu ifjusaga, amelynek idealis tekintetében WelckerJahn nyo-
man a Gorgé maszkjara vélt rdismerni.&

Vajon ismét arrdl van-e sz06, hogy egy modern mdivészetelméleti dilemmat vetitet-
tek visszaa gorogségbe, mint az ideélis mezitelenség esetében? Es vajon pusztateoria-e
ez, vagy megfelel neki a neoklasszicista szobraszat valamely térekvése? Erre a kérdésre
szakszer(i valaszt csak a mivészettdrténet adhat, egy példat azonban érdemes meg-
emliteni. Antonio Canova szobrait szokas a szobraszat onreflexidjaval magyarazni,
amelyek eszerint tematikusan is reflektalnak arra, hogy az élet mint legfébb szépség
csak a halalban abrazolhat6. Szép néalakjai talan ezért emlékeztetik egyes értelmezgit
(példaul Cesare Brandit) L6t sébalvannya meredt asszonyara, vagy Hébé mosolyaban
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avaggyal egyutt folfedezni vélik azt a fagyos hlivosséget, amely egy holttestbdl arad!83
Es talan tudatosan is ezt a hatast célozza a mesternek az a titokzatos és sokak altal
kritizalt technikai Gjitasa is, miszerint viasszal kente be a marvanyfeluletet.84 Nem tud-
juk persze, hogy Canova maga hogyan is latta val6jaban a gorég madalkotasokat, ho-
gyan és mennyire tudatositotta a modern szobraszat kiilénb6z6ségét. Mlvei mégis azt
bizonyitjdk, hogy a modern m(ivészet éppen a massaga altaljarul hozza az antik ma-
vészet mind gazdagodd megértéséhez.8&

A gorog mivészet idealja mint halalkultusz? Kilonods ez az 6nmaga ellentétébe for-
dulds. Ez a konklGzié azonban csak annyiban fordul szembe a mivészet pygmaliéni
eredetének kiindulégondolataval, amennyiben ezt a megelevenitést immar a szobor
nézéjének tartja fenn. ,,MI” vagyunk azok, akik altal a halott szobor életre kel. A mi
tekintetlink eleveniti meg a Gorg6t. (Noha masfel6l persze paradox médon az id6tlen
gorog élet figyelmeztet minket a halandésagunkra.) A mivészetnek ez a szubjektum-
orientalt felfogasa kétségkivul részben reneszansz 6rokség is, végsé kifejlése pedig a
Goethe-jelenség, akiben - Ggy vélték - a gérog élet maga testestilt meg Ujra. Innen
egy tovéabbi lépés vezet ahhoz az ideoldgidhoz, hogy a németségben éled Gjja az (egyéb-
ként halott) hellénség, a németség szellemében elevenedik meg az antikvitas egésze:
de ez mar egy maésik torténet.

6. Ekphrasis
Mit latott Winckelmann és az utana koévetkez6 nemzedékek a gorog m(ivészetben?
Vajon lattak azt is, amit lelki szemeikkel kerestek, azaz a megtestesilt ,,istenséget” és
»emberfolotti embert”, vagyis a héroszt? Hogy Winckelmann mit latott, azt szoborle-
irasai mondjak el. Az ekphrasis antik mifaj, mar Pausanias is alkalmazta a Hellasba
latogato els6 rémai ,turistak” szamara készult miivében. Winckelmann feldjitja ezt a
madszert, mint fentebb kimutattuk az allé-goria, azaz az ,,ugyanarrol” valé masként
beszélés értelmében: a beszéd és a kép méas és mas maodon jeleniti meg a kézoset, az
Osképet, a mitoszt. A kortarsak kozul sokan vagy félreértették ezt a programot, és a
sohasem intencionalt egyezés lehetetlenségével tamadtak, vagy pedig azt a latast tették
kérdésessé, ami az alapja, amit kozvetit. Karl Philipp Moritz szerint a leiras mint méd-
szer eleve elhibazott, mert sziikségképpen megbontja a latvany egységét.86 Az egyik
id6beli, a masik pillanatnyi, érvelhetnénk tovabb Lessing nyoman. De hat az adekva-
cio - Ugy vélem - sosem volt cél. A leiras is csak egy a kozvetitések lancolataban. Alap-
vetden kérddjelezi meg viszont Schelling a latast magat, azt, hogy egyaltalan latott va-
lamit Winckelmann az antik mdvészetbél. Schelling, aki egyébként elismeri, hogy so-
kat tanult Winckelmanntol, egyik ifjakori tanulmanydaban azzal a kritikaval illeti egész
munkassagat, hogy Winckelmann latasabdl hianyzott a dolgokban munkéalkodé ele-
ven élet, a teremt6 természet mikodésének érzékelése, sigy csak halott format, élet-
telen alakot volt képes meglatni.87 Ez a kritika azonban nemcsak Winckelmannra vo-
natkozik, hanem &ltalaban is érvényes a modern nyugati emberre, aki pusztan ,,dol-
gokat” képes megpillantani, élettelen létez6ket, azaz a pusztan meglévét, annak ele-
ven szelleme, Iénye(ge) nélkil. Ezért holt targy szamunkra a mdalkotas, mindenek-
el6tt a gorog madalkotas, amely nem értheté meg az azt létrehozé eleven szellem nél-
kal, mivelhogy a gérogok, veltink ellentétben, ,,mindenditt az elevenen makadé lét (Iényeg,
Wesen) nyomat™ érzékelték, ,,s ezaltal a természetbdl valddi istenalakok Iéptek el6”.83

A modern ember elszakadt a természettdl, s ezzel egyitt a dolgokban, a természet
egészében munkalkodé teremt6, életet ad6 szellemtdl, kdvetkezésképp mindig szaka-
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dék fogja elvalasztani a gorogségtél. Ezt a szakadékot nem leheta szem révén, a latassal
athidalni, hiszen éppen latni felejtettiink el azaltal - véli nemcsak Schelling, de t6bb
kortarsa is. A gorog plasztika az artatlansag koranak mdvészete, amelyt6l a modern
embert végleg elvalasztja a ,,b(inbeesés”, érvelt Herder,jé1 tudvan persze, hogy a,,pa-
radicsomi artatlansag” itt csak metafora, azt abirodalmatjelenti, amelybe nincs immar
visszautunk, mert elalljak azt az angyalok.

A winckelmanni leirdsnak azonban nem célja a tiltott visszalépés. Csak ugyanarrél
akar beszélni, arrol a k6zosrdl, ami a latvany és a beszéd mogott azonos. Nem a latvany
felé kozvetit, hanem, mondhatnank, a ,kozvetités felé” kdzvetit, a mi viszonyunkat
kdzvetiti ahhoz, ami el van zarva a szemink el6l, ami a latvanyban magéaban eleve és
mindenkor lathatatlan marad. Az ekphrasis ennyiben megmarad teologiai, illetve koél-
t6i midfajnak, amennyiben, mint Holderlin mondja, minden vallas ,,k6ltészet” 89 Atu-
domany eszméje ebben a korszakban megfért egy ilyen rokonsaggal. A mivészet mo-
dern sorsanak irénigja rejlik abban, hogy ez a m(ifaj végul is az Utikalauzokban talalt
igazi helyére. Awinckelmanni leirds modszerét mar a XV 111. szazad soran atvette az
akkoriban fellendilt bedekkerirodalom, ami egyébként nem is allt tavol eredeti gya-
korlati hasznatol. Hiszen mar Winckelmann is azzal egészitette kijovedelmét, hogy
Roma antik emlékeihez kalauzolta a mivelt vagy inkdbb kevésbé muivelt, de pénzes
angol turistdkat.90 Ha a vatikdni Laokosn valéban az a szobor lenne, amelyet Pli-
nius leirt, agy is tinhetne, hogy csak eredeti rendeltetéséhez tért ezzel vissza. Egy
hipotézis szerint ugyanis a harom rhodosi méasol6 ,,ujgazdag” megrendelésre dolgo-
zott, talzé, dekorativ stilusban és grandidzus méretekkel, egy olyan korszak mivelt-
ségpotlasra irdnyulod igényét elégitve ki, amelyik szdmara a mdvészet mar mult volt.

Ha a vatikani Laokosn nem azonos Plinius leirdsaval... Ha mégis van még sze-
munk, és kilénbséget tudunk tenni a remekm( és ama mivészetp6tld ideologikus
allegoria kdzott, amely aleruzsalem bevételét6l megittasult Titus palotajaban allhatott
példaul minden ellenszegil6nek, minden lazadé ,,Laokodnnak”... Ha e kételyekre
még megoldast reméliink Byron felszélitasatdl, ,,go see Laocoon's torture”...
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Tatar Sandor

PETER...

Megérkezni azott hajjal, vizes kabatban,
lucskos cipdben. A kandall¢ (tGzhely,
olajkalyha, radiator) mellett parolgé
széradd ruhdk.
- Otthoni flanelingben vagy csak egy
még otthonosabban bolyhos frottirkdpenyben;
kinyujtani a csontta gémberult labakat
a héforrés felé

(mezitldb a legjobb, akkor a labujjak is
kéjesen facsargathatok).

Kezed tigyében mar
kristalypohar, tarthaté kedvtelve a fény felé,
hadd gyuljon a roséban a csillartél
(kandallét(iztél...) ré6t macskaszem.
Vagy mégis inkabb nyujtani a szomjat (a
teljes élvezet kedvéért) par pillanatig még,
amig inasod belép az aromafelhét ont6
forralt borral (vagy a grogot nyujtja oda
télcan, ha azt szereted)?

Mar egy ilyes megérkezéshez is, mikor is afféle*
kagylohéjként *[mondhatnank ehelyett esetleg:

sult kagylé héjaként, jelezvén,

nem feledtik el, a frissen fogott kagylé nyalkas

és hideg. (S mellesleg hontalan.)] zarul read

az otthonossag, film- vagy regényhdsnek kell lenned;
s hogy stimmeljen az inas is, alkalmasint

(mondjuk, hogy angol) arisztokratanak.

[Az Gjgazdagokat hagyjuk. Mar csak azért is,

mert igy megazni: nagyuri szeszély.]

Ilyen vilag ez. Nincs mikor, nincs hova.

De elt(in6dhetsz rajta, Schlemihl, hogy becses lelkedet,
meglepetéseket tartogatod éghajlataval, rezdiléseivel,
szomjai-, elteléseivel..., ezt a titokzatos rokont,
elcserélnéd-e komfortos megérkezésre,

keszty(s inasra, kérés nélkul is orrod-kényeztet6
illatara a grognak.

Az id8 evvel is telik.
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ASATAG DALLAT

Avitt k6lt’ vagyok, azt hiszem,
dejol érzem magam -

képzavar szaga csap sziven,
és gondolatficam.

Hogy fosszil’ vagyok, nem vitas,
de barmint forgatom,

nem olyan szérnyd e csapas:
ecetes bordalom.

Hogy eltlint volna az arany?
S én bannam egyre csak?

S nem kapnak szarnyra altalam
penészes, 0 szavak?

JO1 elszdartam. De volt-e mit?
Tdbbel mi biztatott??

A z&rt mozi hogy nem vetit,
s hogy jegyet sem kapok?

Szinlelnem kéne, azt hiszem,
hogy igyekszem nagyon.

S mar-mar a normakhoz hiven
posztol- s modernkodom...

De k&vézni meg nem hivom
a friss kolt6ket én -

csak ne ringasson szanalom;
legyen a fold kemény.

..Alighanem mar egyremegy
(igy kétezer felé);

abraknak ott az egyszeregy,
babérnak hajzselé.

Lehet, egytigyd dolog ez,
s én, mint a strucc, makacs,
hivén, hogy csakjé vége lesz
: poétai ragacs
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A ,,SORSTALANSAG” KISERLETE

Kertész Imre regényérél

A holocaustrol valé gondolkodas és megszolalas ajelenség kettés természetébe titko-
zik: Auschwitz egyszerre létez6 foldrajzi hely és talalhatdé meg a blin metafizikajanak
térképein. A megsemmisit6 tdbor egyes emberek élete, ugyanakkor a szenvedés ha-
tartapasztalatdnak példazata is. Torténelmi tény és metafora.

A ,,higgadt”, térténelmi, dokumentarista beszéd1hogyha kdvetkezetes marad, kép-
telen megbirkoézni azzal a kihivéssal, amit Auschwitzjelent az erkdlcs és a metafizika
szamara. A metafizikai szempontokat érvényesit6 beszéd pedig konnyen szem elél té-
veszti, hogy avalddi, a szogesdroét keritéssel korilvett Auschwitz nem valamely negativ
principiumnak, sem pedig valamiféle nyelvfilozéfiai vagy hermeneutikai elvnek az il-
lusztracidja, hanem milliészor egyetlen ember sorsa, azazhogy éppen sorstalansaga
volt.

E kettésség pedig csak Ugy volna athidalhat6, ha a metafizikai kategoriakat hasz-
nalva mindig képesek lennénk ezer meg ezer meg ezer embert egyenként magunk elé
képzelni. Hiszen hogyha csak szamokban, kategériakban és tomegben gondolkodom,
épp azt a tényt hagyom figyelmen kivil, hogy a megsemmisitd tabor foglyainak a |a-
gerélet és az iparositott haldl minden uniformizélasa ellenére is volt egyrészt sajat tes-
te, arca, masrészt sajat torténete, és bar e kulon testek, vagyak, félelmek és torténetek
amindenre rateleped6 kiilsé erd hatasara hasonultak egymashoz, a lager mégis egyes
emberek, személyek sorsatjelenti.

Azt a valtozast azonban, melynek soran a szamadatbdél személy, az idegenbdl pedig
Te lesz, lehetetlen ezerszer meg ezerszer Gjra megeélni. Gondolkodasunk kapitulal
Auschwitz ténye el6tt. Mégis azt hiszem, van az embernek egy olyan tapasztalata,
amely metaforizalva bar, de testiinkben képezi le a fenti kettsséget. Atest nyelv elétti,
kdzvetitetlen és elementaris tapasztalata ez, mely ugyanakkor valami altalanosba en-
ged bepillantast. A fajdalomra gondolok.

Tudja minden ember, én és te, tudjuk, miafajdalom. Aztis tudjuk, hogy afajdalmat
nem lehet mércével mérni, mint ahogyan nem lehet a tapasztalat eredeti kézvetlen-
ségének megfelel6en szavakba dnteni. Csak Uvdlteni lehet. De ki mondhatna meg bi-
zonyossaggal, hogy az Gvoltés, az eltorzuld arc, az dsszecsuklod test pontosan milyen
és mekkora fajdalmat k6z6l1? Nem mondhat6 meg, hiszen a fajdalom nyelve, bar min-
denkiben meglévd, de a kommunikéacié altal kozosségivé valni sohasem tudd magan-
nyelv. A sz6, a verbalis reflexié e viszonyban mésodlagos természet(, csak kulloghat a
fajdalom els6dlegessége mogott.

De még ha megprobalkozna is vele, a nyelv éhatatlanul a hasonlitas, az olyan, mint
metaforikus szerkezetével él. Pedig hat mivel massal is volna hasonlithat6 a fajdalom,
mint 6nnénmagéaval. Es barmiképpen nem tudjuk is mércével mérni, mindnyajunk-
ban létezik a fajdalom ultimumardol val6 tapasztalat.

Arra az akér csak toredéknyi pillanatra gondolok, amelybdl kivul rekedt a reflexio,
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s melyben a fajdalom fokozhatatlannak tlinik. Ebben a pillanatban egész lénytnk
eggyé valik a fajdalommal, amely egyszerre csak én és valami mas: a Rossz végsé polu-
sanak, a fokozhatatlansagnak bennem levd lenyomata. E pillanat emlékét, azaz sajat
tapasztalatomat hivom segitségiil ahhoz, hogy megbirk6zzam a holocaust megértésébe
Utkoz6 akadallyal.

A fajdalom évekre kimerevitett pillanataként prébalom megérteni Auschwitzot,
melyben a fokozhatatlansdg mar nem az egyén sajat magantapasztalataban, hanem
az emberek kézdsségének mindennapjaiban jelenik meg. Az egyéni fajdalom, szen-
vedés és megalaztatas tapasztalatdban nyilvanvaléan nem létezhet teljes szinkronitas,
itt mégis a szenvedés altali hatarjaras eminensen kozosségi tapasztalataval szembesu-
lunk. Amikor milliényi ember Gvélt, randul gércsbe az arca és csuklik 6ssze. Es bar
az els6dlegesség lényegét épp annak elsédlegességénél fogva nem lehet k6zélni, a la-
gerek kozosségijellege mégis hangsulyosan veti fol az elbeszélhet6ség kérdését.

Elmondhaté-e hat, hogy mi volt Auschwitz? Van-e erre nyelv, mely nem a hason-
litas, az ,,olyan, mint” hidbaval6 probalkozasaba kezd? Egy nyelv, amely nem valamirél
beszél, hanem beszédének targya 6nmaga? Van-e nyelve a fajdalomnak?

Kertész Imre regénye egy ilyen nyelv megteremtésére - s altalaalager élményének
elbeszélésére - tesz kisérletet. A regény azonban épp azaltal emelkedik ki a lagerrel
mintjelenséggel foglalkozé irodalmi mlivek sorabél, hogy megrazéan Gj hangnemben
beszél.

Sajatsagos beszédmadjat az elbeszél6 személyének megvalasztasa teszi lehet6vé. A
regény egyes szam els6é személy( elbeszéldje egy tizendt éves fid. Elvalt szul6k gyer-
meke, akik harcban allnak érte; magyar, de a zsidétorvények soran szembesil vele,
hogy zsido; csaladja asszimilalédott, neki alig van kapcsol6dasa a ,,zsid6 sorshoz”, igy
egyszer csak olyan kdzosség sorsat kell viselnie, melyhez sohasem tartozott, és amely-
hez kapcsolédni most sem tud; mar nem gyerek, de még nem felnétt.

Semmihez sem kapcsolddik, mindenbdl kirekesztett vagy kivil maradt. Valahol
mindenek kodzott all, latasmaddja pedig csak ajelenségekrél vesz tudomast, az olvasé
szamara felsejl6 okok egyszer(ien kivul esnek figyelmének hatarain. Tekintete valami
artatlan részvétlenséggel mindenre azonos sullyal vetil. Kivil all, magaban all, és lat-
szOlag ebbél a tobbszorosen koztes helyzetbél eredeztethetd a regénynek az a felzak-
latd latas- és eléadasmaddija, aminek révén az elbeszéld a vilagaba betéré idegenségre
igyekszik valaszt adni.

Az érzelmekkel, az emberi lélek megmutatkoz6 kdzvetlenségével szembesilve pe-
dig tanacstalan lesz és elfogddott. Zavarbajon, amikor a Masik ki probal térni a sajat
Iétének monoldgusabol, képtelen arra, hogy megteremtse az En-Te viszonyrendsze-
rét. Az érzelemmegnyilvanuldsok szamara megmaradnak a test, a has fenyegeté moz-
gasanak, amitél valami kiismerhetetlen oknal fogva tartani kell, és amire nincsen meg-
felel6 valasza.

Apjat munkaszolgalatra hivjak be. A készl6dés fesziilt pillanataiban mostohaanyja
sirva fakad: ,,Ugyanakkor mostohaanydm kinyitotta a taskajat, egy zsebkend6t emelt ki onnan,
s egyenesen a szeméhez vitte. Torkaban kilénés hangok bugyogtak. Csond lett, s nagyon kinos
lett a helyzet, mivel olyan érzésem tamadt, hogy nekem is tennem kéne valamit. De hirtelen ért az
esemény, nemjutott semmi okos az eszembe. ”Vagy késébb: ,,Egy perc mulva azt hallottam, hogy
nagy csendben vannak, s amikor vigyazva rajuk tekintettem, kéz a kézben Ultek, és er6sen nézték
egymast, olyan mddon, mint egy férfi meg egy n6. Ezt sohasem szerettem, most is feszélyezett.
Pedig hat alapjadban egészen természetes dolog, azt hiszem. Mégse szeretem. ”
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Az emberbdl csak a testet, annak mozgasat és mikodését latja. Mintha csak ajelen-
ségetvenné észre, annak okait nem. Szeretet, félelem, megrendultség és 6rom éppugy
értelmezhetetlenek e latas keretein beltl, mint az erkdlcs vagy a metafizika kérdései.
Nem embert mutat mar ez az optika, csak a testrészek és végtagok felfoghatatlan, ab-
szurd forgatagat.

A nedvesen vonagld, husos ajkak latvanyabdl, egy-egy arc vagy mozzanat 0ssze-
fuggéstelen toredékébdl felismerhetetlen mar, hogy mi rendezi emberré a testet. ,,Ap-
ré szemek pislogasa”, egy reszketeg ,,sarga csontos fej”, vonasukat elvesztett arcok és
kdnnyez6 szemek. Ennyi maradt csak a m(ib6l. Hus-latas, test-latas, auschwitzi 1a-
tas ez.

Az elbeszéld tisztaban van latasa toredékességével, tudja, hogy a mozdulatok, han-

gok, pillantasok és az életébe betdrd, vele megtortén6é események valamitjelentenek,
az okokat kiismerni azonban nem tudja. Elbeszélését végigkiséri az a prébalkozas,
hogy ratalaljon a dolgok és térténések hianyz6 magyarazatara. Pedig ajelenségek -
épp a beszédmddnak a szerz6 altal szigorian meghuzott hatarain beltlrél nézve -
orokre felfoghatatlanok maradnak, a magyarazat, a dolgok végokénak keresése igy
csupan aparcialis, akadalyozott latds megrendit6 példaja marad. Az embert és torténetét
igy azonban megérteni nem lehet. Ebb6l a meg nem értésbdl ered szorongéasa, és in-
nen a nem is kizokkent, hanem végérvényesen kiismerhetetlenné valt vilagrend meg-
tapasztalasabol, az ember egészének, végokanak eltlintébdl szarmazik beszéde, amely
- atdrténések okat keresve - a totalissa valo pusztitdé er6 mindent maghatarozo6 oksa-
gara talal ra a regény folyaman.
A koncentracios taborba vezet§ Gt stacioitjarva, ahogyan egyre vilagosabban Kirajzo-
lodik a pusztitdsnak az az elve, hogy a vilagot latszdlag egyedul ez képes rendszerbe
szervezni, az elbeszél6 egyre nagyobb eréfeszitéssel bizonyitja maganak, hogy mindaz,
ami torténik, szlikségszerd és természetes.

Egy rendér leszallitja a munkaszolgalatba igyekvé fiat a buszrol, azutadn az 6sszes
tobbi arra mend buszrol is leszallitja a zsidokat. Egész nap egyedul, egymaga 6rzi a
tébb tucatnyi embert, majd néhany tarsaval egy csend6rlaktanyaba kiséri a mar sok
szaz f6s tomeget. Innen egy téglagyarba hajtjak 6ket, majd Auschwitzba vezet az Gt.
A helyzet kifordultsagat az elbeszél18 is érzékelteti (,,majd a vdmhazba kisértiik™), az azon-
ban, hogy a hatalom normai ellen lazadni is lehet, egy percre sem merul fol benne.

Ezt a beszamolot, mely elhurcolasa reggelét irja le, tehat azt a reggelt, amikor meg-

indult a hatarjarés feltart6ztathatatlan folyamata, a megsemmisitd tabort mar megjart,
mult id6t hasznalé elbeszél6 ezzel a meghdkkentd mondattal kezdi: ,,Masnap egy kissé
furcsa esetem volt. ” Furcsa? - kérdezzik atérténetben tovabbhaladtunkbdl visszatekint-
ve. Hisz ezer jobb szét tudnédnk e szégyenletes esetre (és, ldm, mar haszndlnam is a
mindsitd, hasonlité szavakat), de semmiképp sem furcsanak neveznénk. Talan inkabb
a szbhasznalat és az elbeszélésmadd az.

Es pontosan erre, az olvaso beszéd- és gondolkodasmadijara, annak szavaira vilagit
ra a regény: meglehet, hogy Auschwitz lényegét mar gondolkodasunk téves iranyult-
saga s helytelenil megvalasztott szavaink miatt sem tudjuk megérteni. Az emberre,
okéara és a vilagban meglévé céljara figyelink. Holott csak a testek és végtagok Osz-
szekuszal6dé mozgéasa van. Nem lehet egyszerre két nyelven beszélni. Auschwitz dis-
kurzusa més.
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Letartéztatdsa”, elhurcolasa, a megalaztatas és végul a halaltabor felismert elve
mind nem elég ahhoz, hogy az elbeszél6t kizékkentse a hatalom teljességét elfogado,
annak szikségszer(iségét belaté beszédmaodijabél: igyekszik atlatni, majd bensévé ten-
ni a pusztito logikajat, mely végre egyszer(inek és kiismerhetének tlinik, rendszerébe
vonva a széttdredezett, kiismerhetetlen vilagot. A pusztitas elvét felismerve ezért teszi
mindig oda a modorossaggé valé és igy csak mégjobban irritalo végkovetkeztetését:
természetesen”.

Minél tobbszor talalkozunk e szdval, annal atjarhatatlanabba valik a szakadék az
olvaso vilaga és a regény beszédmadja kdzott. Igaz ugyan, hogy a kdvetkezetesen veé-
gigvitt narracio olyan elbeszél6i eszkoz, amely belehelyezkedésre, elfogadasra késztet,
az elbeszél6 allaspontjanak elfogadasa itt azonban kulturalis tabukba ttkdzik. Mert
hogyha engedek a beszédmdéd csabitadsanak, és az elbeszélével egyutt belatom akar a
megsemmisité tabor mikodésének, akar akapoé kegyetlenségének sztikségszer(iségét,
magam is azonosulok az agresszorral, megfert6z6dtem vele, és hordozéja vagyok.
Ezért kényszeriti az elbeszél6 végkovetkeztetése allanddan korrekcidra az olvasot. Mar
hogyan is volna természetes, kérdezziik az olvasas folyaman egyre, mignem az odaig
megkérddjelezhetetlen premisszakbdl kinévé kérdés egyszerre 6nmaga el6feltevései
ellen irdnyul, és azon kapjuk rajta magunkat, hogy mar nem létezik a benniink 1évd
kdzmegegyezéses vélekedés arrél, hogy mi is a természetes.

A hatalom imperativusanak ezt a reflektalatlan, illetve szamunkra, a holocaust uta-
niak szdmara teljesen kifordult reflexivitasu elfogadasat ironikusnak is mondhatnank
akér, hogyha az Auschwitz totalitsa altal megfogalmazott kérdések az olvasok k6zos-
ségében egy ellentotalitas bizonyossaga éaltal volnanak elutasithatok.

Hisz hogyha te ugyanazt gondolod jérdl és rosszrol, fajdalomrdl és gyonyorrél,
mint én, akkor megegyezhetiink abban is, hogy miként értelmezzik az elfogadés itt
megjelend gesztusat. De ugyanazt gondoljuk-e jorol és rosszrol, fajdalomrol és gyo-
nyorrél mindannyian? ASORSTALANSAG épp ezen etikai konszenzus meglétére kérdez
r4. Mert hogyha elfogadom a regény kihivasat, egyszer csak leomlanak a lager keri-
tései, és az hirtelen a sajat vilagomat kezdi fenyegetni. Hisz miféle - Auschwitz 1épté-
kének megfelelé - bizonyossag alapjan merjuk kimondani, hogy mindaz, ami meg-
tortént, ne volna természetes?

A Sorstalansag, ha helyesen olvasom, erre a kérdésre igyekszik valaszolni. A re-
gény beszédmadjanak idegen ,,furcsasagat” ezért ebbdl a szandékbdl prébalom meg-
érteni. A benne megjelend jeges, mégis artatlan idegenség ugyanis kulénféle néz6-
pontokbdl értelmezhetd.

Az elbeszél6 korat és helyzetét figyelembe véve ez a beszédmad lélektanilag is hi-
telesnek tlinhet. Az egyes szam els§ személy( elbeszéld ,,hangjat” azonban a regény
az elbeszélével verseng6 - elbeszél6i hangok) nem térik meg, beszéde igy a regény
beszédmaodjava valik. Es mig a ,,val6s”, hGs-vér szerepld esetébenjogos Iélektani ma-
gyarazatok utan kutatni, addig az elbeszélGi helyzet vizsgalata egy az egyénen talmu-
tatd, altalanosabb kérdést vet fel: miért beszél igy, ezen az ember nélkili nyelven ez a
regény?2

VélaszomatJean Ameéry egyik irdsaban mondottakkal prébadlom megfogalmazni:3
Améry arrél ir, hogy a hiv6 zsidok vagy a hivé kommunistak hitik teleologikus rend-

jében talaltak valaszt a Rossznak a lagerben megjelené kihivasara. A napnyugati, hu-
manista hagyomanyban felnétt értelmiség azonban védtelen volt mindazzal szemben,
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amivel a megsemmisit6 tAborokban szembesult. Egyrészt nem volt ,,valamirevald”, a
lager korilményei kdzott is hasznosithatd tudasuk, egyedili ,,szakmajuk”, a reflexiv
gondolkodéas pedig, amely az Egész elveszitése folotti gyaszt kuldnféle rendszerek
megalkotasaval igyekezett elfedni, cs6d6t mondott a ldgerben megjelend valdsag té-
nye lattdn. Ez az értelmiség dobbenten ismert r4, hogy mégiscsak létezik egy olyan
elv, amely a vilag teljességét hatarozza meg.4 A pusztitas totalitdsa azt mutatja, hogy
mégiscsak létezik az Egy, amire minden dolgok és oksagi viszonyok visszavezethet6k.
Ezt felismerve pedig természetessé valik mindaz, ami odaig abszurdnak és termé-
szetellenesnek tdnt.

Minden szenvtelensége ellenére a débbenet e tapasztalatat vélem felismerni a SORs-
TALANSAG beszédmddja mogott. Mert bar a regényben megszélalé hang latszélag egy
serdld fid hangja - igy egyetlen tizentt éves gyermek sem beszél. A regény sokkal
inkabb az irodalmi hagyomany finoman cizellalt, kériilményeskedd (talan leginkabb
Thomas Mannt idéz6), ironikus hangjan szélal meg. Az elbeszél§ kora és helyzete Ié-
lektanilag hitelessé teszi egy darabig e beszédet, mégis eljén egy pont, ahol az a 1élek-
tani értelmezés, amely a regényt a f6hds nevel6dési regényeként olvassa, szamomra
elfogadhatatlanna valik.5 Nem hiszem, hogy volna olyan tizenéves (vagy akarmilyen
kord) ember, aki ennyire ,,egynemden”, semmi &ltal ki nem zékkenthetd médon volna
képes beszélni. Sokkal inkabb azt gondolom, hogy itt mar nem egy tizendt éves fiu,
hanem egy altala megszélalashozjutd, irodalmi stilusmintakat hasznal6 szerzé kimo-
dolt, maszkszerlen hasznalt nyelvével allunk szemben, amit talan épp azért kellett
ilyen széls6ségesen megalkotnia, hogy beszélni kezdhessen arrél, amirél lehetetlen be-
szélni.

A gyermek feszélyezett latasa az Auschwitzot mikédtetd latds mintajat adja talan.
Auschwitzroél szol ez a kdnyv, és ahhoz, hogy ezt megtegye, auschwitziul kell megszo-
lalnia.

Lélektanilag nézve a SORSTALANSAG megszolalasanak alapjat valoban az adja, amit
a lagerrel foglalkoz6 pszicholodgiai irodalom a totalitas kihivasara adottjellegzetes Ié-
lektani valaszként irt le: a beszédmaod felzabalja, benséveé teszi a pusztitot, igy prébalva
meg hatastalanitani azt. A beszédmadd kimddoltsaga és hosszu ideig szinte téretlen ive
mégis arra 6sztdndz, hogy e beszédet a regény egészének céljafeldl értelmezzem. Mert
mig az SS-ek ruhdjdnak utdnzésa, sz6hasznélatanak és viselkedésének atvétele a lager
tényén és annak léptékén semmit sem valtoztatott, addig ez a radikalisan végigvitt
beszédmad, mely komolyan veszi a kihivast, lehet6séget kinal arra, hogy megtaléalha-
tov4 és Ujra hasznélhatova valhasson az a reflektiv gondolkodasi hagyomaény és az eti-
kai gondolkodasnak az a nyelve, amit Auschwitz ténye érvénytelenitett.

Mert ha ,,minden megfontolas, ész és belatas” és az elbeszéld minden préobalkozasa el-
lenére valami azt sugné benntink, hogy a regényben mikddtetett - a pusztitdé szik-
ségszerdségét igazolo, hermetikusan énmagaba zar6édo - rendszer mégsem termeé-
szetes, akkor egy Uj nyelvvel kell el6allnunk, melyben mar benne vannak Auschwitz
ellenszavai is. Az értékekrdl és a helyes cselekedetekr6l igy 1étrejov6 gondolkodas pe-
dig kibirja majd a valésag prébajat is.

Améry és Kertész kristalytiszta lageresszéi azonban nem beszélik ezt a nyelvet. Mert
bar higgadtan, mar tavolsagot nyerve szélnak, beszédik hatterében ott kisértenek az
etikai gondolkodas ,,nagy szavai” (mint a Pilinszky altal metafizikai alapszéva tett bot-
rany). A SORSTALANSAG-ban létrejovd nyelvben értelmezhetetlenek ezek a szavak. A
regényt és nyelvhasznlatat azonban mégis olyan kisérletnek latom, mely a tartalmukat vesztett
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nagy szavak megkertlésével igyekszik a lagerek ellennyelvét, azaz az Auschwitz utani vilag le-
hetséges etikai alapvetését megadni.

A kihivasra adott valaszt azonban a kényv nem ajén és rosszon tul, hanem ajdra
és rosszra irdnyuld kérdeésfelvetést és reflexiot megel6z8, elementéris térben keresi.
Nyelve Auschwitz tapasztalatat nem a hasonlithatésag és az értékelhet6ség dimenzioi-
ban igyekszik megragadni és leirni, hanem épp dnmaga premissz4java, megszolala-
sanak feltételévé teszi e tapasztalatot, melynek lényege nem abban all, hogy valamivel
O0sszemérhet6, vagy hogy roéla értelmes itélet mondhaté, hanem abban, hogy van.

Ezért e nyelv is csak arrol beszél, ami van: alland6, csontig hatolé faradtsag meg
hideg meg verés meg a testnek lassu elfogyasa meg leves meg benne néha egy caf-
rangnyi maécsing.

A buchenwaldi tadbor felszabadul, és a hangosbeszél6ben a magyar lagerbizottsag
jelentkezik: ,,Figyelem, figyelem! A magyar lagerbizottsag - s gondoltam: no lam, nem is sej-
tettem, hogy ilyen is van. De hidbafigyeltem, téle is, mint el6tte mindenkitél, csak a szabadsagrol
hallottam, s egyetlen célzast, egy sz6 emlitést sem az elmaradt levesrdl. En is roppant érvendtem,
igen természetesen, annak, hogy szabadok vagyunk, de hat nem tehettem réla, ha masfel6l viszont
arra kényszeriltem gondolni: tegnap ilyesmi még nemfordulhatott volna példaul el§.”

Ebben az etikai kategoriakat megel6z8 elementéris helyzetben, a test helyzetében,
a szabadsag szénak még csak azon aspektusa sem értelmezhetd, hogy a szabadsag tébb,
jobb és barmikor elfogyaszthato levestjelent. Itt csak az éhség és az azt most enyhit6,
egyetlen és konkrét leves értelmezhetd. A nyelv pedig mar alig-alig alkalmas e helyzet
leirasara: ,,...el6fordult még, hogy elhdilt, megnyult arcok, egymasra meredd emberek gy(r(ijében
talaltam magam, akik egyre kérdezgették egymast; - Mit sz6Inak ?Mit sz6lnak ?- sa valasz ilyen-
kor semmi vagy majd* mindig ugyanaz volt: - Rettenetes. - De hat nem ez az a sz6, nem ez
pontosan az az élmény - mar az én szdmomra, természetesen -, amivel Auschwitzot igazanjel-
lemezni tudn&m.”

Egy méar-nem-nyelv volna talan elképzelhetd, mely nem hatral meg a hatartapasz-
talatoknak a nyelv lehet8ségeit maga mogott hagyo kdzvetlensége eldl: a nylszités, az
okadas, a test felszamoldédasanak nem-nyelve. A Sorstartansag azonban az eurépai
irodalmi hagyomany esztétizalo kéznyelvén szélal meg. Mégis, ezek a kdrtilményes-
ked6, hallatlanul cizellalt, esztétizal6 mondatok épp az elfogadas és az agresszor ben-
s@ve tételének merész gesztusa &ltal tesznek egy 1épést amegnevezhetdség, az elmond-
hatdsag felé.

Eszkatologikus beszéd ez, amit a nyelv végs6 dolgaival, a nagy szavakkal szembeni
szkepszis hat at. Mert a l4gerek vilagdban kibontakoz6 teljesség, ez a vilag téredezett-
ségét pusztitdé paradigmaba rendezd egész - mégis formatum nélkuli, hitvany és dcska
valami. Leperegnek rola a Rossz metafizikdjanak mondatai. Auschwitz a transzcen-
dencia dimenzidjat vesztett, e vilagba zart, kisstild totalitas: ,,Ez az unalom, egyltt ezzel
afurcsa varakozassal: azt hiszem, ezaz a benyomas, megkdzelit6leg, igen, ezjelentheti valdjaban
Auschwitzot - marpersze az én szememben. ”

Fokozhatatlan evilagisag. Ezért nem képes megbirkozni vele a csillagos égboltra fi-
gyeld beszéd. Es ezért nem hasonlit ez a nyelv. Nincs mihez hasonlitania. Jel616 és
jeldlt mar-mar egy és ugyanaz. Persze nem éhezem, nem veretek meg, és az értelmet-
lenség egyedul bizonyos tudasaval sem kell elpusztulnom a kdnyv olvastan. Mégis na-
gyon rossz olvasni ezt a kbnyvet. Ezt a nagyonjé konyvet.

Radikalitadsaval, az etika és esztétika irdnypontul szolgal6 értékeinek kikezdésével,
a hatarjaras eseményének (latszélag) részvétlen tuddsitasaval valik a megszdlalas ki-



Lanyi Daniel: A ,,Sorstalansag” kisérlete 671

sérletévé ez a konyv: Kkisérlet arra, hogy meglassa, mi térténik, ha nem hatral meg, s
komolyan veszi az Auschwitz totalitasa altaljelen Iév§ Kihivast, és azt nemcsak holmi
mulé kalandnak, egynéhany, mar torténelmivé valt év eseményének, hanem a vilag-
értelmezés mintajanak tekinti.

De barmennyire befogadja is a totalis pusztitas belsé oksagat, barmennyire felsza-
molja is a nagy szavak létjogosultsdgat, a Sorstaransag egy pillanatra sem vélik a
Rossz apotedzisava. Rosszrol ésJordl ugyanis tévedhetetlentil pontos tudasa van.

Mert a kisérlet, hogy természetesnek vegye azt, ami természetellenes, csak egy ideig
folytathato. Az elbeszél§ megbélyegzése, elhurcoléasa, s6t a halaltabor felismert elve
ezen a kiurult nyelven még mind belathat6 és elfogadhaté. De rendszerezze akar az
Isten keresésének grammatikdja is ezt a nyelvet - ez csak a Hatarig fokozhaté.

Es e hatar megegyezik a test hataraival. Innen nincsen tovabb, Gt csak vissza van.
A test hatarsértésének tapasztalata tilmegy az En-hatarsértéseinek6 mindegyikén, és
elementaris, semmifajta azonosulasi szandék vagy ironikus ir6i intencié altal ki nem
pusztithato ellenallasba ttkozik.

Persze a hatarsért6, metaforizalva a lagertotalitas talmisdgét, nem valami hatalmas,
omnipotens pusztitd, hanem hemzsegd, a testet zabal6 férgek formajabanjelentkezik:
,»Ittismerkedtem még meg tovabbé igazan aférgekkel is. A bolh&kat sehogyan se tudtam megfogni,
flrgébbek voltak ndlam. A tetveket mar kdnnyen megfoghattam, csak hat ennek meg nem volt
értelme. Ha mar igen haragudtam rajuk, a nagyujjam kérmét, csak amugy, taldlomra végig-
huztam a hatamon kifeszitett ing vasznan, s a jol hallatsz6 pattogasok sorozatan mérhettem a
bosszlt, élvezhettem a pusztitast. [...] Mégis, legjobban akkor lepddtem, hékkentem, majd rémal-
tem is meg, mikor egyszerre csak csipdmon éreztem a csiklandast, s a papiroskétést folemelve azt
lattam, hogy mar hdsomon is ott vannak, s a sebembél taplalkoznak. Prébaltam kapkodni, sza-
badulni, legaldbb innen kitarni, kipiszkalni, legalabb még egy kevéske tirelemre, varakozésra
szoritani ket - s allithatom, sosem éreztem még kiizdelmet kilatastalanabbnak, ellenallast kono-
kabbnak, mondhatni szemérmetlenebbnek, mint ezt. Egy idé maltan fol is hagytam vele, s mar
csak néztem ezt afalanksagot, ezt a nylizsgést, mohdséagot, étvagyat, ezt a leplezetlen boldogsagot:
bizonyosképp, mint hogyha valahonnan ismerném egy kissé. Akkor is vettem észre: némelyest meg
tudom érteni 6ket, mindent megfontolva. [...] Tovabbra se drvendtem, tovabbra is elkeseredett
maradtam egy kicsit, s gy gondolom, végre is érthet6en - de mar inkabb csak valahogy &ltalaban,
harag nélkil, egy kissé csak a természet egész rendje miatt...”

Latszolag ismét a belatas, az elfogadas gesztusaval taldlkozunk. A pusztité behato-
lasa, a test, a testté redukalodott En hatarainak semmibevétele azonban olyan indu-
latokat kavar, hogy el6szor a konyv sordn megfogalmazodik ,,a természet egész rendjével”,
azaz a dolgok milyenségével szembeni lazadas. Eddig, a test hataraig fokozhat6 hat a
végs6 dolgokrol tudosito kertészi beszéd.

atlépése utdn azonban folytathatatlan, hisz tovabbvitele a beszédmadd egyeduli kdz-
pontjaul szolgal6é En elpusztitasahoz vezetne. Es barmiképpen cs(irjik-csavarjuk is a
dolgot, mégiscsak egy ember hangjat halljuk. Egy emberét, akinek karja, b6re, szeme,
laba és minden egyéb szerve és végtagja - akinek teste van.

ASorstalansag egyik nagysaga épp abban all, hogy az Auschwitzcal szemben c¢s6-
dodt mondott etikai kategoridkat és reflexiv gondolkodasi hagyomanyt megkertlve ké-
pes visszajara forditani a koncentracios taborokat miikoddtetd elvet, mely az embert
testté, megsziintetendd, elégetendd, feldolgozandé anyagga redukalta. Itt, a regény
egyik csUcspontjan ugyanis épp ez a személyességétél a lehet6 legnagyobb mértékben
megfosztott test-ember az, akinekjorol és rosszrol, a maga elementaris, tiszta forma-
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jaban, pontos tudéasavan. En és test itt valnak eggyé, és itt, az Auschwitzban megjelené
tiszta formak legegyértelmibbikével szembesitve jdhet csak létre a holocaust kihiva-
sénak, a pusztito 1éptékének megfelel§ ellenbeszéd: ez, a test hatarsértése miatt feltdrd
lazadéas a forrasvidéke annak az er6nek, mely mégis teljes sulyaban érthetévé és ki-
mondhatdva teszi a regény legmegrazébb és egyben leghitelesebb mondatat.

A beteg, legyenguilt, a halal szélén gravital6 elbeszél6t visszaszallitjak Buchenwald-
ba. A testet kirakodjak, a rampara fektetik. Passioutjanak végére ért.

»Mindenesetre gy tetszett, sokaigfekhettem igy, s elvoltam, békésen, szeliden, kivancsisag nél-
kil, tarelemmel, itt, ahova tettek. [...] El-eltinédtem egy s mason, el-elnéztem, ami mar igy, min-
denfélds mozdulat, faradtsag nélkil a szemembe 6tlott: példaul arcomfolétt az alacsony, sziirke
és atlatszatlan eget, pontosabban az 6lmos, lomhajarasu, télifelh6zetet, amely szemem elél elta-
karta. Mindamellett hellyel-k6zzel meg-meghasadozott, itt-ott varatlan rés, fényesebb lyuk is ke-
letkezett egy-egy futd pillanatra benne, s ez olyan volt, mint valami mélység hirtelen sejtelme,
amelybdl ilyenkor mintha egy sugar vetiilne odaféntrél ram, egy gyors, flirkész tekintet, egy meg-
hatérozhatatlan szint, de mindenesetre kétségkivul vildgos szem - némiképp egy kissé az orvo-
séhoz hasonlo, aki elébe egykor, még Auschwitzban keriltem.”

A halal el6tti sztoikus nyugalom bealltaval, gy tlinik, a beszédmaod kisérlete bevé-
gezte 6nmagat: a csillagos égbolt helyett csak ,,a sziirke, atlatszatlan ég” lathato, és hogy-
ha fel-felvillanna mégis a transzcendencia tavlata, innen mar az is csak Auschwitzhoz
hasonlithaté.

Azutan, amikor a halalra felkészilt elbeszél6t egy kordén atabor felé szallitjak, meg-
pillantja a tabor latképét, és megérzi a répaleves illatat. Es itt, a szenvedéstorténet vé-
gén, a bensdvé valt pusztitas munkajanak beteljestilésekor, a szlrke és atlathatatlan
ég alatt egyszerre mégiscsak kimondhatéva valik a mondat.

»Szeretnék kicsit még éIni ebben a szép koncentracids taborban.”

E mondat fel6l nézve valéban nevel6dési torténetnek nevezhetjik e regényt. Mégis
inkabb a ,,beszédmaod nevel6désérél” van itt sz6: az elviselhetetlenségig fokozott be-
szédmad sajat alapvetésének cafolatat adja, és eljut egy Uj, mert hitelessé tett etika
alapmondatahoz.

Belathatatlan tavlatokat nyit meg ez az egyetlen, de a regény fejlédési ivében toke-
letesen megalapozott mondat. A pusztitas teljességének maszkszerd affirmaciéja utdn
az élet igenlésének - épp az Auschwitz mintjelenség altal semmissé tett és a regény
idaigi menetében hianyaval irritdlé - ethosza kap itt Uj, hiteles létjogosultsagot.

De megbukik az irdsméd alapjaul szolgalé 14tds nemcsak a test és a zsigerek laza-
dasaban, hanem a reflektiv gondolkodas szintjén is.

Az elbeszél6 felismeri, hogy a pusztitds logikaja nem képes minden térténés ma-
gatd is ajo-rossz ellentétparok teljességében feloldédni, Auschwitz mégsem ragadhato
meg csupan a pusztitds mindenhatdsagabol, hisz a lager keritésein beltl a csodanak
is helye van: a csodanak, hogy az elbeszél6t Buchenwaldban egy kérhazba viszik, ahol
nem elpusztitani, hanem megmenteni akarjak. A csodanak, hogy a lagerben ,,a kezek-
nek, vallaknak, elgondolasoknak valésaggal 6sszehangolt lancolata” nem az ember megaléa-
zasat és elpusztitasat, hanem megmentését és gyogyitasat szolgéalja. De legf6képpen
annak a lager vilagaban ésszel felfoghatatlan csodanak, hogy egy 4pol6 rendszeresen
egy fél huskonzervet ad neki.
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Ennek a Bohus nev(i apolonak a ténykedése persze nem érvényteleniti, nem for-
ditja vissza a lager torténéseit, létével mégis a regény kezdeti beszédmadja és a mo-
gotte rejl6é katasztrofikus vilagkép vétetik vissza. Mert ez a gyanusan isteni attrib(tu-
mokat visel6 ember (szeretete - melyrél tudjuk, itt csak megehetd dolog formajaban
jelenhet meg - oszthatatlan és latszélag végtelen, neve pedig a szlovak boh - isten
szora utal)7mégiscsak megtalalhat6 a taborban, még ha nem taldlkoznak is sokan vele.

A totalitast és az Egészet keresd elme a hitvany, kisstild és unalmas pokolra és erre
a dardcruhas apoldra talal. Mindkettd van.

Elmondhaté-e hat, hogy mi volt Auschwitz? Es hogyha elmondhat6, megérthetd-e
meég e beszéd?

A lagerek vilagabdl a ,,normalis” vilagba hazatér§ elbeszél6 - mintegy szenve-
désatjanak tukorképeként - harom taladlkozas stacidit jarja be. E harom talalkozas
mindegyike az Auschwitzrol vald beszéd és az ilyes beszéd megérthet6ségének kérdé-
sét veti fol.

Nincs beszélgetés, tanit az els6 és a harmadik taldlkozéas, hogyha valaki nem akarja
elhinnivagy el akarja felejteni Auschwitz létezését. (Egy csehszlovékiaivasutalloméason
valaki a lagert megjart fogoly Iétével akarja bizonyitani az ,,Auschwitz Lige” érvényes-
ségét, Budapesten pedig a szul6i hazban laké két, ,,gettét, oktdber 15-ét és Duna-partot”
tulélt oreg a felejtésre szolitja fel.)

A kozéps6 beszélgetés azonban, melyet az elbeszél§ egy ,,demokratikus lap” Gjsagiro-
javal folytat, sokkal sulyosabb, a sajat vizsgadlodadsom jogosultsdgét is megkérddijelezé
kérdéseket vet fol. A ,,rokonszenves, joindulati™ és ,,gondolkodasaban is hiteles” Gjsagird
nemcsak hogy hisz a halaltaborok valésagossagaban, de cikksorozatot akar irni réluk,
hogy ,,megmozgassa a kdzvéleményt” és eloszlassa a ,,fasultségot, kozonyt, s6t kételyt”. A ta-
borokat azonban 6 semjarta meg. Megértési kisérletének egyediili eszk6ze a hasonlat.
De hat mivel méassal volna 6sszehasonlithaté a megsemmisité tabor - és ezt kérdeztem
dolgozatom elején a fajdalomrdl is, Iétrehozva igy mégiscsak a megértés egyeduli esz-
kozét, a hasonlitast -, mint é6nnénmagaval?

Az elbeszél6 és az Gjsagiré nem-beszélgetése szomoru példazatat adja a regény té-
telének. Hidba az egyuttérzés, az empatia. Az Auschwitz-tapasztalat Iényege monolo-
gikus természetd, ezt semminem( hermeneutikai kongenialitds attérni nem tudja.
Auschwitzrél nincs beszélgetés.

Nincs beszélgetés, mondja a regény, holott mar az olvasas elején megszolit, és be-
szélget velem. Beszélget velem, rdadésul a beszélgetést sajatos, &llando kiigazitasra, az
ellenreflexio mogott rejl6 elézetes tételek feltlvizsgalatara késztet6 beszédmadjaval 6
maga kezdeményezi. A befogadas igazi beszélgetése pedig csupan kezdetét veszi ott,
ahol az Gjsagirdval folytatott beszélgetés véget ért.

Elmondhat6-e hat, hogy mi volt Auschwitz? Es elbeszélhet-e a fajdalom?

Biztosan nem. Mégis, azt hiszem, a SORSTALANSAG-bdI tébbet tudtam meg rola,
mint amennyi kivil maradtnak csak megtudhato.

Es megértettem és nem felejtem azt a Hataron végul is kimondhat6, Auschwitz té-
nyével azonos sulyu ellenmondatot. Es értem azt is, hogy egyetlen ilyen megtalalt
mondat kimondhatévéa tesz még néhany mara teljességgel kimondhatatlannak t(in6é
mondatot: Ehezni rossz. J61laknijé. Rossz a verés. Esjo a simogatas.
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Jegyzetek

1. Primo Levi nemrégiben magyarul is meg-
jelent beszamoldjara (Ember ez? Fegyver-
nyugvas), Jean Améry egynémely esszéjére
vagy Bruno Bettelheim elemzéseire gondolok
példaul.

2. A regényt, amely beszél, persze egy ember
irta. Mégis igyekszem elkertlni, hogy Kertész
Imre nevét leirjam; mintha csak agy lenne €z a
kényv, mintha nem egy olyan ember irta vol-
na, aki maga is megjarta a lagereket.

3.\]ean AméryAn DEN Grenzen DES Geistes.
In:\]enselts von Schuld und Suhne.stutt'
gart, Klett, 19872

4. Hiszen a gazkamrak tévében, a szarajevoi
6vohelyen vagy épp a ruandai mészarlas ko-
zepette (és ki tudna akar csak elésorolni mind
e helyeket) joggal érezheti az ember agy, hogy
nemcsak varosat, orszagat, tdrzsét vagy nem-
zetét sUjtja a kataklizma, melyet megél. Hogy

tehat a vilagrél és mar rég nem egy foldnyi ki-
terjedés(i darabjardél van szé csupan.

5. Nem targya e dolgozatnak, hogy a SorsTa-
LANSAG recepcidjarol, ill. e recepci6 elmarada-
sanak okairél értekezzen, &am tudomasom sze-
rint a regényt csak Spiré Gyorgy és Foldényi
F. Laszlo tette vizsgalédasanak kizardlagos
targyava. (Spir6 Gyorgy: Non nhabent sua fa-
TA.Elet és Irodalom, 1983. maj. 30.; Foldényi F.
Lészlé: Egy magasabb 2000, 1994
jan.) A Kabbis-rol irott elemzésében Radnoti
Sandor beszél még behatéan a SorsTALAN-
SAG'rél (Auschwitz mint szellemi életfor-
ma.Holmi, 1991. marc.). Az alabbiakban az 6
értelmezésijavaslataval - mely szerinta kényv
nevel6dési regényként olvashaté - vitazom.
6. Ismét Améryre hivatkozom: hires esszéjé-
ben 6 irja le ekképpen a kinzas Iényegét.

7. Slouzit bohus - Istent szolgalja.

hidség.

Gal Ferenc

UJABB JELENETEK A BABUK ELETEBOL

llyen egyszer(i lenne? Csak varsz,

amig a fak a hétdl mindkét végukkel

a foldhoz érnek, azutan atsétalsz
alattuk? Amikor visszatérsz, a mult
csupan az éraszij helyén a sz6r hidnya,
és mindent lehet, ha az Grugyként
szolgal6 torténetben megfogalmazodik?
Olyan mondatokra, hogy a testiikdn
atfolyo vizeket kovetve semjutnak
kdzelebb egymashoz, egy Uj vonas

az 6sszes tobbit felruhézza értelemmel?
A doboz belsd falara t(izott alakokat
ennek ellenére azonositsam magammal?
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Az sem én vagyok, akit labanal hd

kutyéival dbrazol a mivész. Nem hudzok

ki hajtincset zsebembdl, nem diktalom
eléredélve, hogy tartozunk magunknak
annyival, hogy a helyeket, ahol Gtban
egymas felé megalltunk, Kkih(lt helyeknek
nevezzik. Az is zavarna, hogy felismerhet§
vagyok, amint testemen a csalédas hajnalban
korantsem id6tlen bevonatot képez. Amin
tal letlhetsz és varhatod, hogy megtaldlom-e
a rovid zongoran a b6rszintinkhoz ill6
hangokat, télthetsz vagy szabad kezemmel
ratdlthetek.

*

Sz6 nincs rezdulésekrél. Arasznyi fatalpon
€s0szog, mint akit semmire nem készit fel,
hogy mi az, amit 6nallé életre keltenék
bel6le, annyit mond: kétféle nevetés van.
Az igy korvonalazott vilagok hataran
Ujbdl beallitom, és varok, hogy vonzas

és viszonzas egész testében kioltsa
egymast. Akkor anélkil, hogy névre
sz6l6 homokdra nyakéan feltétlendl
atcstiszna az utolso kristaly, el6rejon,

és szavaimat, amik szerint egyszerre soha
nem hasonlitunk azokra, akik mindig is
lenni akartunk, ujjal hasamra irja.

*

Ma is ugyanugy csinalok mindent.
Koran ebédelek, egy kanal cukorral
és egy kupak rummal iszom a kavét.
A fényre allitom a hintaszéket,

a pokrécot magamra teritem,
lapozgatom a konyvet. Kellemesen
ernyedt vagyok az evéstél,
kigombolom a fols6 gombot
ingemen, a szomszéd hézbdl

ram les6 is kigombol egyet.
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Valamit valamiért. Pénzt dobtak

a kalapba, és a fil engedte, hogy
megsimogassak a pupjat. A cirkusz
mogott hallottak, hogy a kupolabél
képtelenek mashova repilni, mégsem
szaporodnak tul az angyalok, utana
nem mehettek ki a hazbol. A tet6rél
figyelték, ahogy a szomszédban

a forgalmistajelt ad a szekrénynek
az indulésra. Arnyékuk ott volt

az udvarban is, amikor hatramentem
rdgyujtani. Miel6tt észrevettem, mar
szoltam néhany szét az allatokhoz,
amiket nemsokara elfogyasztunk.

Halasi Zoltan

JAMBOR OHAJ

ElGIni féelhomalyban,
mint 6lban a tyukok.
Futytlni ra, a daimoén
beldl mit sutyorog.

Elkapni ezt: ,,HUsz éves,
és még nem is Oreg...” -
mert szép a csépelt sz0 is,
de még szebb a torek.

Felelni kérdéijellel,

egy helyben allva menni.
Mint skalavesztett mérleg,
nem tudni, hany a mennyi.

A falban egyre néni,
mint téglak kodzt kutacs.
Es magamtdl meglenni
végil: ,,Ipiapacs!”
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SZEMHUNYAS

Ugy aludt el az 6lemben,
felk6élteni nem is mertem:
kiscica volt, én kisgyerek,
legyez@6ink toklevelek.

Nyult a nappal fel az 6cska
drétra zolden, mint a soéska;
arnyunk kenyértészta-forman
kelt, dagadt a nyari konyhan.

Hogy vigyaztam, el ne szokjék!
Elis telt igy - egy 6roklét.
Vagy forditva, észrevétlen
én aludtam? 6 volt ébren?

Valtogatjuk nemde egymast:
patak békat, béka meg sast,
szita lepkét, talpat tovis,
palyat valt az allatov is -

sz6 a képbe, arcba homlok,
gondoltba a nem gondolt ok,
ez amabba, az emebbe,

terep jatszik at szerepbe;

z6ldet atad, arnyat elvesz,
old a testtdl, kot a helyhez,
ébren alva, szinte mindegy,
melyiktinkkel melyikinket. -

O &lmodja hat, hogy alszom.

En, hogy macskamod lopakszom.
Velink meg a semmijatszik,

mig vagyunk, egy szemhunyéasnyit.
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Adam Péter

MEG EGYSZER A RENANI
NEMZETFELFOGASROL

1986-ban sokat vitaztak Franciaorszagban a bevandorlasrol, illetve arrél, hogy nehe-
zltsék-e vagy konnyitsék az orszag tertiletén é16 kulféldieknek az allampolgarsag meg-
szerzését. A valasztasokon sikeresen szerepl6jobboldali koalici6 1986 novemberében
be is nyujtott egy tervezetet az allampolgarsag megszerzését szabalyozd torvények
megszigoritasara. 1986 6szén azonban akkora volt a tArsadalmi fesziiltség, hogy a kor-
many az utolsé pillanatban visszakozott, gy gondolva, okosabb, ha - még a parla-
menti vita el6tt - fliggetlen testlletrelbizza az allampolgarsagi térvény reformjaval
kapcsolatos probléméak megvitatasat.

A bizottsdg, mintegy fél éven &t, vagy szaz kozéleti személyiséget hallgatott meg; a
legvitatottabb kérdés az volt, hogy vajon a kalféldi sziil6kt6l szarmazé, de mar Fran-
ciaorszagban sziletett fiatalok automatikusan francianak szamitanak-e, vagy hossza-
dalmasjogi eljarassal kell kérvényezniuk a francia allampolgarsagot. Az a tény, hogy
avitdban az allampolgéarsagi torvény liberalizalasanak hivei épplagy Renant emleget-
ték, mint azok, akik a torvény szigoritasat szerették volna kiharcolni, és hogy a kiilon-
b6z6 nézetek kozott csak Renanra hivatkozva lehetett valamiféle konszenzust talalni,
arra vall, hogy a MI A NEMZET? cim{ Renan-el6adas - amely Ludassy Méria beveze-
tésével és Réz Pal forditasaban a Holmi augusztusi szamaban latott napvilagot - ko-
rdntsem csak mindlunk Kézép-Eurdépéban olyan idészer(.2

Ludassy Maria bevezet6jében eszmetdrténeti szempontbdl elemzi Renan esszéjét,
jogosan mutatva ki, milyen szerepe volt Rousseau-nak és Sieyes abbénak a renani
nemzetfelfogas kialakuldsaban. (Renan mér az el6adas cimével isa Qu’est-ce que 1e
Tiers ° TAT?-rautal vissza, mintegyjelezve, hogy az altala elemzend6 problémaa X 1X.
szdzad végén ugyanolyan alapkérdése Franciaorszagnak, mint amilyen a Sieyes abbéé
volt egy évszdzaddal korabban.) Ludassy Mérianak igaza van, amikor Rousseau-ban,
nyét (bar az altala idézettek mellett Montesquieu-t sem volna szabad emlitetlentl
hagyni) .3

Vannak azonban Renannak mas, kozelebbi forrasai is. Mindenekel6tt Michelet, aki
szintén ,,lélekként”, szintén ,,szellemi principiumként” és ,,egyetlen roppant szolidaritasként”
hatarozza meg a nemzetet; és amikor Renan arrdl beszél, hogy milyen fontosak ,,azok
az aldozatok, amelyeket &seink hoztak, és azok, amelyeket mi készek vagyunk a jévében meghoz-
ni”,4 szinte egy az egyben idézi a toérténésznek a francia hazat dicsdit6 szavait.

Michelet, Augustin Thierryvel vitdzva, szintén kétségbe vonja, hogy a ,,fajnak” dén-
t6 jelentésége volna a legujabb kori torténelemben;5 azt vallja, hogy a nemzet csak
akkor lesz nagy, ha megszabadul a biolégiai determinizmusoktdl, tudatos akarattal
teremtve meg énnénmagat. Ahogyan FRANCIAORSZAG TORTENETE cim({ m(ivének
1869-es el@szavaban irja: ,,Franciaorszagot Franciaorszag tette azza, ami; afaj végzetes eleme
csak masodlagos ebb6l a szempontbél. Franciaorszag tulajdon szabadsaganak gyermeke. Az em-
beri fejlédésben az az eleven erd a legfontosabb, amelynek ember a neve. Marpedig az ember
dnnénmaganak Prométheusza. 6
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Még meghokkentdbbek azonban azok a parhuzamok, amelyek Renan és Fustel de
Coulanges (1830-1889) nemzetfelfogasa kdzott figyelhet6k meg. A La CITE ANTIQUE
hires szerzgje (a kdnyvet mellesleg a szdzadfordulé tajan magyarra is leforditottak) a
strasbourg-i egyetemnek volt térténelemprofesszora, majd, a francia-porosz haboru
utan, a parizsi Ecole Normale Supérieure-re nevezik ki.

Fustel de Coulanges egy Mommsenhez intézett nyilt levelében (1870) fejtette Ki
nemzetfelfogasat, amely még megfogalmazasaban is igen kdzel all a Renanéhoz. ,,Sem
afaj, sem a nyelv - irja - nem hatdrozza meg a nemzetet. Az emberek sziviikben érzik, hogy
azonegy néphez tartoznak, amidén kozosek a gondolataik, kozosek az érdekeik, érzelmeik, és ko-
z0sek emlékeik és reményeik is. Ett6l haza a haza. Ezért akarnak egyes emberek egytitt menetelni,
egyUtt munkalkodni és egyttt harcolni, ezért akarnak egyutt éIni és egymasért meghalni...”7

Mindez korantsem afféle filoldgiai ,,sz6rszalhasogatas”. Barmilyenjelent6s széveg-
gel van is dolgunk, latnunk kell, hogy nem szabad kiiléndsebben eltilozni a nemzet
mibenlétér6l gondolkodd Renan eredetiségét. De ennek a korszakos szovegnek nem
is annyira az eredetiség az érdeme, mint inkdbb az, hogy Renannak sikertilt mindenki
masnal talalébban és vilagosabban 6sszefoglalnia, illetve rendszereznie mindazt, amit
mar el6tte is sokan és sokszor elmondtak: a Ml A NEMZET?8 tehat sajatosan egyéni
szintézise az idevagd gondolatoknak, olyan szintézise, amelybe Renan hatalmas m-
veltségét éppugy belesdritette, mint egész életének minden hitét, tapasztalatat, meg-
gy6z06dését. Ett6l érezzik a francia retorika e klasszikus remekmdvét olyan tdmény-
nek, hitelesnek, végérvényesnek. Ett6l olyan kristalytiszta az érvelése, ett6l olyan sod-
r6 a lendulete.

Mindamellett nem szabad, hogy a mai olvasot félrevezesse a vilagos logika, az ér-
velés nyilegyenes vonalvezetése, az esszé szinte flaubert-i ,,csiszoltsaga”. A magyara-
z6-érveld tudos szenvtelensége, a professzoros személytelenség ugyanis megtéveszto:
valéjaban harcos vitairattal van dolgunk. Igaz, Renan nem nevezi meg ellenfeleit, nem
bocsatkozik vitaba senkivel, nem ereszkedik le a politika szintjére. Ezért lehet az ol-
vasonak olyan érzése, hogy merdben elméleti fejtegetést, elvont tdrténetfilozoéfiai ér-
tekezést tart a kezében. Pedig ebben a szévegben minden példa egyszersmind érv,
minden gondolatmenet egyszersmind allasfoglalas. Es ha egy kicsit megkaparjuk a
szOveg latszatra marvanysima felszinét, nemjéghideg szenvtelenséget talalunk alatta,
hanem szenvedélyes elkotelezettséget, aggdédo kétségbeesést.

Az el6adasnak ugyanis egyetlen, nyiltan soha meg nem vallott, de kimondatlanul
allanddanjelen 1év6 kérdés all a kozéppontjadban, ez pedig Elzasz-Lotaringia elcsato-
ldsa. A Mi a nemzet? valGsidgos védGbeszéd a két elszakitott tartomany ,,franciasdga”
mellett, és, ezzel egyidejlileg, vita a tertletgyarapitast legitimalé német tudésokkal.
Amikor Renan azt allitja, hogy a faj, illetve a nyelv azonossaga még nem tesz nemzetté
egy nemzetet, azokra a német értelmiségiekre gondol, akik ezekkel az érvekkel pro-
baltak igazolni az annexiét. Amikor a nemzeti 6sszetartozas tudatos szandékat emeli
ki, arra céloz, hogy a német kozigazgatast csak erének erejével lehetett rakényszeriteni
a magat francianak vall6é lakossagra.9

Renan nem mindig igy hatarozta meg a nemzetet, és nagy utat kellett bejarnia,
amig eljutott idaig. A vallastorténészt alighanem az 1870-es francia-porosz haboru
ébresztette ra egy Uj - a ,,dinasztikus elvre” alapozottnal korszerlbb - nemzetmegha-
tarozas szikségességére. Semmi sem vilagitja megjobban a renani nemzetfelfogas ge-
nezisét, mint D.-F. Strauss-szal (1808-1874) vald levélvaltasa, valamint La guerre
ENTRE 1a Franceé et 1’Atltemagne cimd tanulménya, amelyben a katonai vereség
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okait és kovetkezményeit elemzi. Renan itt allit fel el6szor parhuzamot a német és a
francia torténelem kozott, és itt alakitja ki azt a nemzetfelfogasat, amelyet érett for-
maban (és részben mas érvekkel) 1882-es el6adasaban fog megfogalmazni.

Renan szamara, semmi kétség, nagyon nagy trauma ez a habord. Ahogyan Charles
Ritternek irta 1871. marcius 11-én kelt levelében: ,,Egész életemben azon munkalkodtam,
hogy Németorszag és Franciaorszag szellemileg, erkdlcsileg éspolitikailag kozelebb kerGljon egy-
maéshoz. De a bukott kormany biinés tébolya, afrancia demokracia politikai hozza nem értése, a
német hazafisag tulsaga és a porosz gdg olyan mély szakadékot vont a két orszag kozé, hogy azt
évszdzadok alatt sem lehet betemetni.””10

Hogy Renan milyen alaposan ismerte a német kultdrat, arr6l megoszlanak a véle-
mények. Lehet, hogy csakugyan feliletes, csakugyan masodkézbdl valé a német m-
veltsége, lehet, hogy csakugyan alig tud tébbet a németekrdl, mintamennyit Mme de
Stael ir r6luk hires mdvében; ez azonban mit sem valtoztat azon, hogy Németorszag,
egészen 1870-ig, erkolcsi és tudomanyos eszmény a szemében. Ezért véli ugy, hogy a
francia-porosz haboru ,,a legnagyobb szerencsétlenség, amely egyaltalan megeshetett a civili-
zacioval} 1

A kortars német tuddsok kézoétt Renan D.-F. Strausst tartotta a legtébbre: belejat-
szott ebbe a tiszteletbe, hogy Strauss is Uttérdje volt a tudomanyos szévegkritikanak,
és hogy 6 is irt, mégjoval Renan el6tt, egy Jézus-életrajzot (a kdnyvet egyébként a
szo6tarird Emile Littré forditotta franciara). 1870.jalius 31-én Renan levelet ir Strauss-
nak, és a levélben a francia-német konfliktusra is kitér:12,,Remélem, megérti, professzor
ur, mennyirefaj ez nekem meg annak ajé néhany embernek, aki Németorszag és Franciaorszag
szellemi egyesitését tartotta életefd céljanak. [...] Remélem, Onnek is az a véleménye, hogy aki
hive az igazsagnak meg a torvényességnek, annak bizony [...] le kell vetkeznie azt a sz(ikkebld
hazafisdgot, amely dsszezsugoritja a szivet, és eltorzitja az itél6képességet...”1

Strauss 1870. augusztus 12-én valaszol a levélre, és avalaszt, néhany nappal kés6bb,
egy augsburgi napilapban is kézreadja. Renan elfogadja a nyilt vitat, annal is inkabb,
mivel Ugy érzi, mindezjé alkalom arra, hogy két elismert tudds az események folé
emelkedve fejtse ki véleményét. Strauss levelét szeptember 15-én koézli alournal des
débats, és egy napra rd Renan valasza is megjelenik.14 Ezzel egyidejlleg Renan ala
Revue des deux mondes-nak is cikket ir a konfliktusr6l, La GUERRE ENTRE LA FRANCE ET
L’ALLEMAGNE cimen.

Renan ekkor még béktlékeny hangot Gt meg: elismeri, hogy a franciakat is terheli
felel6sség, biralja I11. Napdleon politikajat, és, bar tisztdban van a porosz militarizmus
veszélyeivel, naivan azt hiszi, hogy az csak néhany forrdfejd politikus agalasa, és hogy
tudds baratja felette all a szemellenz8s hazafisag indulatainak. Strausst azonban, aki
aLa Revue des deux mondes-ban megjelent tanulmanyt is olvasta, felb8dszitik Renan ,,tar-
gyi tévedései”, és felbbsziti a békilékeny hang is, amely mindkét hadviseld felet egy-
forman elmarasztalja. Azonnal valaszol Renannak, mégpedig az el6zénél sokkal ,,ér-
desebb” levélben, amelyet szintén kbzread Augsburgban, de Renan levele nélkdl, hol-
ott francia baratja nyomatékosan kérte levelének és Strauss valaszanak egylttes koz-
lését. lIgaz, Strauss kés6bb teljesiti Renan kérését, és kis fuzetet ad kozre, levelével,
Renan valaszaval és az 6 viszonvalaszaval,15 a befolyt 6sszeget azonban furcsaméd a
német hadirokkantakjav ara ajanlja fel. Renan, aki teljesen elszigetelve él az ostromlott
Parizsban, kés6n szerez tudomast minderr6l, és csak 1871. szeptember 15-én valaszol
Straussnak.16
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Renan a La Revue des deux mondes hasabjain kézolt tanulmanyban és a Strausshoz
intézett két levélben két kérdéskdrt probal becserkészni. Egyrészt megprobalja ele-
mezni a francia vereségnek és a német gy6zelemnek az okait, masrészt vitaba szall az
Elzasz-Lotaringia bekebelezését igazol6 német érvekkel: Renan a Fichtére és Herder-
re visszavezethet6 német nemzetfelfogast biralva fejti ki allaspontjat, amely ekkor még
egyfajta eurdpai kozmopolitizmus, illetve a tudatos valasztds mozzanatét is hangsu-
lyoz6 francia hazafisdg k6z6tt ingadozik.

Renan ugy véli, kétféle elv legitimalhatja az allamhatarokat: ,,Vilagos - irja Strauss-
hoz intézett elsd levelében -, hogy ha egyszer elvetjuk a legitimitas dinasztikus elvét, csak
egyvalami adhatja meg az alapjat az egy allamhoz tartozo teriiletek kijelélésének, mégpedig a
nemzetiségeknek, vagyis azoknak a csoportoknak ajoga, amelyeketafaj, a térténelemésa lakossag
akarata hatdroz meg.”11 Marpedig a dinasztikus elv, a Régi Rend szdmos mas intézmeé-
nyével egyitt, régdta a mualté. Persze Németorszag is a nemzetiségijogra hivatkozik:
ezért is kezdi Renan azzal, hogy elismeri a német kovetelésekjogossagat; Renan gon-
dolatmenetét valahogy igy lehetne 6sszefoglalni: ,,Rendben, legyen meg a német egy-
ség, de ne Franciaorszag rovasara, és hagyjdk meg nekliink Elzaszt!”

Renan itt, ezen a ponton szembesiil el6szér a nemzetiségi elv ambivalenciajaval. Ez
az elv ugyanis, német modra értelmezve, a német nyelv( és német kultaraja Elzész
elvesztéséhez vezet. ,,Az 6nforrdfeji germanistai - mondja Renan - azt hangoztatjak, hogy
Elzasz germanfdld, és hogy igazsagtalanul hasitottak ki a német birodalombol. Nefeledje azon-
ban, hogy ahol nemzetiségek élnek, ott nem lehetséges mindenkit egyforméan kielégité osztozko-
das...”19

A La GUERRE ENTRE LA France ET L’Al1temagne cim( tanulmanyban Renan még
egyértelmibben fogalmaz: ,,Az egymastol fliggetlen nemzetiségek elve korantsem alkalmas
ra, mint sokan gondoljak, hogy megszabaditsa az emberiséget a habora csapasatol; épp ellenke-
z06leg, tartok téle, hogy ha a nemzetiségi elvvel valtjuk fel a legitimitas szelid és atyai jelképét
[vagyis a dinasztikus elvet - A. P], akkor ez az elv fajok kozotti 6ldokléssé vaditja a népek
egymassal vivott hdboruit, és egykettdre kiiktatja a nemzetkdzijoghdl azt a mértéktartast és civi-
lizaltsagot, amelyek a valamikori dinasztikus csetepaték velejardi voltak.”19

Renan Ugy véli, hogy a nemzetiségijognak, barmilyen méltanyos is, valamiféle kor-
rekciés mechanizmusra van szilksége, olyan korrekcidés mechanizmusra, amely ga-
ranciakat ad az ,,egészségtelen almokkal”” szemben; ekkor még arra gondol, hogy a nem-
zetiségi elvet az europai federacioé elvével kellene 6sszekapcsolni: ,,On, melleslegjogosan,
garanciakrol beszél... - irja Strausshoz intézett els6 levelében. - De vajon létezik-e nagyobb
biztositék Eurépanal, ha az Gjra megerésiti a jelenlegi hatarokat, és szigortan megtiltja, hogy
barki is athelyezze a régi szerzddésekben rogzitett hatarkdveket? Minden mas megoldas csak a
megtorlas végtelen sorat inditana el. Ha Eurépa raszanja magat erre a szerepre, a lehet leg-
hasznosabb intézménynek rakja le az alapjait, olyan kézponti hatalomnak, amely valamiféle
kongresszusa lehetne az eurdpai Egyestilt Allamoknak; ez az intézmény itélkezne a nemzetek ké-
z0tti peres Ugyekben, és kdtelezd érvényl hatarozatokat hozna, a federécios elvvel korrigalva a
nemzetiségek elvét...”20

Egy esztend6vel késébb azonban, vagyis 1871-ben, amikor Renan a Strausshoz in-
tézett masodik levélen dolgozik, marjél latni ennek az elképzelésnek a naivsagat. Mas-
részt Renannak olyan nemzetiségi elvre van szliksége, amellyel igazolni tudja, hogy
Elzasz igenis francia fold. Ezért kell finomitania a nemzetiségi elvet, és ezért kell ra-
dikalisan szakitania a fajra és nyelvre hivatkoz6 ,,organicista” nemzetfelfogassal.
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Renan, aki ett6l fogva a tisztan térténeti nemzetfelfogas hive, egyre erételjesebben
hangsulyozza, milyen elképeszt6 keveredése a kiilénb6z8 nyelveknek és etnikumok-
nak a legtébb nemzet. Ezzel pdrhuzamosan mind nagyobb szerepet ad a nemzetiségi
elv meghatarozasaban a lakossag hovatartozasi szandékanak, kiméletlen iréniaval bi-
ralva a nemzetiségi elv fundamentalista értelmezését: ,,Elzasz - irja - kétségtelenlil német
nyelv( és német etnikumu orszagrész; a german hdditas el6tt viszont keltak éltek errefelé, csakdgy,
mint Dél-Németorszagban. De mi nem hivatkozunk erre, mi nem kéveteljik magunknak Dél-
Németorszagot. [...] Ki tudja, hogy hol all majd meg ez az archeolégia? Ahol a forrofejd német
hazafiak a germén jogra hivatkoznak, ott mi egy még korébbi keltajogra hivatkozhatnank, a
keltak el6tt pedig megint masoké, a finneké meg a lappoké volt ez a terilet; a lappok el6tt pedig
az Gsemberé, az Gsember el6tt pedig az orangutané. E szerint a torténetfilozofia szerint csak az
orangutanokjoga legitim a vilagon, hiszen a civilizaltak alavalé médon minden tulajdonukbol
kiforgattak Gket...”2L

Vagyis, mindent 6sszevéve, ha meg akarjuk érteni a MI A NEMZET? keletkezésének
korulményeit, a francia-porosz haboru traumajadhoz, a vereség kdvetkezményeihez,
a habord utani nemzeti 6nvizsgalathoz kell visszakanyarodnunk. Ezért olyan rendki-
vil fontosak a nemzetrél gondolkodd Renan szamara a ,,kulsé legitimitasnak™ (vagyis
a legitim orszagtest kialakitdsanak, hatarainak, illetve a legitim orszdgtesthez tartoz6
teriileteknek) a problémai. Es ez a magyarazata annak, hogy miért masodlagosak, ha
ugyan nem teljesen elhanyagolhatok Renan optikajaban a ,,bels6 legitimitasnak”
(vagyis a nemzethez val6 tartozasnak, a nemzet befogad6készségének, nyitottsdganak
vagy zartsaganak) a problémai.

lgaz, hogy - mig az ,,univerzalista-racionalista” hazafisadg, amelynek Renan is 6r6-
kdse, nem vett tudomast a népek kozotti ,,Iényegi” kuilénbségekrdl, s mig ettdl a ha-
zafisagtol teljesen idegen az etnikai nemzetfelfogas - a katonai vereség utan viszonylag
feler6sodtek Franciaorszagban azok a térekvések, amelyek megprébaljak ,.,etnicizalni”
a francia nemzettudatot. Ezek a tdrekvések azonban a nemzetek kozti kiillénbségre,
illetve a nemzetek kozti konfliktusra, vagyis megint csak a ,,ktls6 legitimitasra” vetik
a hangsulyt. A hetvenes évektdl fogva ugyanis sokan Ggy érezték, hogy avalsag ujfajta
hazafisagot kovetel, és hogy a katonailag gydnge és megaldzott Franciaorszagnak el-
kotelezettebb, dinamikusabb, a ,.faji”, etnikai értékeketjobban kidomboritd, egyszéval
»modernebb” nemzettudatra van sztiksége. Arrdl azonban még nincs szo, legalabbis
a nyolcvanas évek kézepéig nincsen (ekkor, 1886-banjelenik meg Edouard Drumont
hirhedt pamfletje, a La France juive), hogy barki is megkérddjelezte volna egyes
allampolgarsaggal rendelkez6 rétegek ,,franciasagat”.2

Akéarhogyan is, mégjo egy évtized kellett hozza, hogy a Strausshoz intézett két le-
vélben, valamint a La guerre entre la France et 1’Allemagne cimU esszében Ki-
fejtett gondolatok megkapjék végleges forméjukat.

A nyolcvanas évek Renan szamara a régen vart tarsadalmi elismerés évtizede. A
Francia Akadémia 1878-ban nyitja meg el6tte kapuit, 1883-ban pedig a College de
France igazgat6java nevezik ki: ennél magasabbra alighajuthat valaki a tudomany
erdsen hierarchizalt vilagaban. Renan, immar élete alkonyéan, de teljes birtokdban
szellemi alkotéerejének, gy érzi: most, hogy lassan befejezi élete f6 mlvét, A KERESZ-
TENYSEG EREDETE-t,23 mas tdjakra, igy az irodalom, az 6néletrajz, a filozéfiai drama
vagy a torténetfilozofiai esszé teriiletére is Ki-kiruccanhat (a Souvenirs d’Enfance
ET DEJEUNESSE,24 amely a XIX. szazad masodik felének legkaprazatosabb irodalmi
visszaemlékezése, 1883-banjelenik meg). S amikor, viszonylag kés6n, az elitista Renan
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is elfogadja az Uj rendszert, 6 lesz, Michelet és Hugo mellett, a I11. kdztarsasag legna-
gyobb presztizsi szellemi vezet6je. igy, amikor 1882. marcius 11-én felolvassa a Sor-
bonne-on a M1 ANEMZET? cimU el6adésat, mindenki el6ttvilagos, hogy az orszag egyik
legnagyobb szellemi tekintélye itt egy egész élet politikai tapasztalatat 6sszegezi, leg-
személyesebb hitvallasat, politikai végrendeletét fogalmazza meg.25

Ez a politikai végrendelet azonban nem is olyan egyértelmd, mint amilyennek lat-
szik. Olvassuk csak el Ujra a nemzet renani meghatarozasat: ,,A nemzet: lélek, szellemi
alapelv - mondja Renan. - Ezt a lelket, ezt a szellemi principiumot két dolog alkotja, amely
azonban voltaképp egy. Az els6 a multban gydkeredzik, a mésik a jelenben. Az egyik: emlékek
gazdag 6rokségének kozos birtoklasa; a masik: a jelenlegi megegyezés, a vagy arra, hogy kbzo-
sen éljink, annak szdndéka, hogy a tovabbiakban is kamatoztassuk az osztatlanul kapott 6rok-
séget.”26

A meghatarozasnak, latnivald, két eleme van. Mégis, sokan csak a masodik elemét
hangsulyozzak,27 mintha Renan csakis azt mondana, hogy a nemzet kizarélag a nem-
zetet alkotd kozOsség tiszta akaratanak volna terméke, holott Renan nagyon is tiszta-
ban van azzal, hogy a vélasztasnak a kézdés multban kell gydkereznie, hogy a véalasz-
tasnak a kézés mult ad értelmet. Marpedig a multat nem lehet valasztani, a multat
0rokoljuk, a mult egyszerden van.

Arenani nemzetmeghatarozas két eleme tehat ellentmondésban van egymassal. Ez
az ellentmondas azonban csak latszélagos, hiszen ez a két elem (vagyis a tudatos va-
lasztds mozzanata, a,,mindennapos népszavazas” egyrészt, a mult kozos birtoklasa28 mas-
részt) korantsem oltja ki, hanem, épp ellenkezdleg, korlatozza, kijel6li, kérilhatarolja
egymas érvényességét: csakis ott valaszthatunk szabadon, ahol ez a valasztas a mult-
ban, a hagyomanyokban gyokeredzik, és csakis ott vannak kézés hagyomanyok, ahol
ez a nemzetalkotd dontés, ha csak implicit formaban is, de megsziletett.29

Masrészt ennek a két nemzetalkoté tényezének kordntsem ugyanaz a szerepe: a
nemzethez valé tartozas tébbnyire nem is tudatos, csak akkor fogalmazddik meg ak-
tivan, amikor megkérdéjelezik a nemzet hatarait, amikor a nemzet egy masikkal kerdl
konfliktusba. llyenkor, mondja Renan, a vitatott tertileten él6k szadndéka a doénté.
Amikor azonban a nemzet kohéziojarél van sz6, Renan inkabb a meghatarozas masik
elemét, a multnak, illetve a hagyomanynak (pontosabban a mult, a maltbeli konflik-
tusok elfelejtésének) ajelentéségét hangsulyozza, mintha a nemzetet csak valamiféle
,,08sznépi amnézia” tarthatna egyben, olyan amnézia, amely megakadalyozza az elcsi-
tult polgarhaborak id6énkénti felidézését. Mindebbdl az kdvetkezik, hogy ebben a
meghatarozéasban taldn nem is a tudatos valasztas mozzanata a dont6, legaldbbis bé-
keid6ben nem, hanem afelejtés (vagyis a freudi értelemben vett elfojtas): ez az igazi
cementje, ez az igazi k6t6anyaga Renan szerint az egylivé tartozasnak.30

Mindezt, azt hiszem, nem art elmondani, mert ha igaz is, hogy Renan esszéje j6
egy évszazaddal a keletkezése utan sem veszitette el id&szer(iségét, az is igaz, hogy mi
nem Ugy olvassuk ezt a szoveget, mint olvastak Renan kortarsai, és a szdveg sulypont-
jait is mashova helyezzilk. Mindenesetre, kiilénds ironiaja a térténelemnek, hogy épp
egy olyan gondolkod6 nézeteit érezziik a legkorszeribbnek a nemzeti(ségi) kérdés
mai vitdjdban, akit sokaig divatjamultnak tartottak. Renan ezen egyéltaldn nem cso-
dalkozott volna. ,,Aki arra térekszik, hogy ajov6 igazat adjon neki - irja a MI A NEMZET?
legvégén -, annak olykor bele kell nyugodnia, hogy divatjamult.”3L
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Jegyzetek

1. Ennek a testiletnek olyan neves értelmisé-
giek voltak a tagjai, mint Héléne-Carrére
d’Encausse, Dominique Schnapper, Pierre
Chaunu, Emmanuel Le Roy Ladurie, Alain
Touraine és Henri Verneuil. Vo. Patrick Weil:
La Francé et ses étrangers. L’ aventure
d’une politigue de 1 ’immigration, 1938'
1991. Paris, Calmann-Lévy, 1991.

2. A bizottsag altal készitett jelentés végil is
csak néhany maédositastjavasol, nem pedig az
allampolgari térvény teljes reformjat, mint-
egy megerdsitve azt ajus solinak nevezett fran-
cia gyakorlatot, amely szerint az, hogy a kl-
foldi ténylegesen az orszag teriletén él, min-
dig fontosabb, mint hogy vér szerint francia-e
vagy sem. Ezzel kapcsolatban lasd Rogers
Brubaker: De L' IMMIGRE AU ciTOYEN. Com-
MENT LEJUS SOLIS’EST IMPOSE EN FRANCE, 6 LA
FIN bu XIXesiecLe. In: Actes de la Recherche en
Sciences Sociales, 99. sz. 1993. szeptember. 3-
25. o.

3. V0. ,,Ne feledkezziink meg arrél az alapelvrdl,
amely szerint az ember értelmes erkélcsi lény, még-
pedig annak el6tte az, hogy egyik vagy masik nyelv
keretei kozé szorulna, annak el6tte, hogy ennek vagy
annak afajnak tagja, ennek vagy annak a kulta-
ranak részese volna. A francia kultarat, a német
kultarat, az italiai kultarat megel6zi az emberi kul-
tira.”Renan: Mia NemzeT? Ford. Réz P4l. In:
Holmi, VI. évf. 8. sz. 1185. o.

4. Renan, i. m. 1187. o.

5. A ,,race” szonak, persze, Michelet-nél és Re-
nannal nem egészen ugyanaz ajelentése, mint
kés6bb: Renan és Michelet ink&bb csak meta-
forikus jelentésben alkalmazza a kifejezést. A
michelet-i és renani ,,race”-nak tehat nincs
semmiféle biolégiai konnotacioja; leginkabb
talan az ,,emberfajta”, ,,népcsalad”, ,,népcso-
port”, ,,néplélek” szavakkal lehetne korulirni
ajelentését. (A sz6 ebben ajelentésben mar
Voltaire-nél el6fordul: vé. E. Littré: DicTion-
NAIRE DE LA Lan gué Franqaise. Paris, Librai'
rie Hachette, Tome 4. 1442. 0.)

6. Michelet: HistoIrRE DE France. Paris, Lib-
rail’ie Hatier, CO“. Les Classiq ues pour tous.
6-7. 0. VO. Philippe Forest: Qu '« sT-CE QU'UNE
NATION? Littérature et identité nationale de
1871 ¥ 1914, Paris, Pierre Bordas (coll. LitTe-
RATURE Vivante), 1991. 45. o. Itt jegyzem
meg, hogy e dolgozat dsszes francia hivatko-

zasat - a Mi A NemzeT?-bdl vett idézetek kivé-
telével - sajat forditdsomban kozlom.

7. 1dézi Philippe Forest, i. m. 45. 0. Ennek a
levélvaltasnak a torténete furcsamaéd hasonlit
a Renan-Strauss-vitara: 1870-ben Mommsen
harom nyiltlevelettesz kbzzé al a Perseveranza
cim( olasz lapban; ezekben a levelekben iga-
zolta az Elzasz-Lotaringiara benyujtott német
igényt, és élesen biralta a francia sovinizmust.
Fustel de Coulanges 1870. oktéber 27-én va-
laszol Mommsennek, s valaszaban - amelyet
L’/A\Isace est-elle allemande ou franqaise?
cimen tett kdzzé a La Revue des deux mondes ci-
m( folyoiratban - a Renanéhoz hasonl6 fogal-
makban fejti ki érveit.

8. Az el6adas, még 1882 marciusaban, el6bb
fuzetformabanjelent meg az Association scien-
tifique de France kiadasaban, majd Renan Dis-
COURS ET cONFERENCES cimU kotetében 1887-
ben, a Calmann-Lévy kiadonal.

9. Elzasz-Lotaringia parlamenti képvisel6i
mar 1871. februar 17-én, vagyis joval a tar-
gyalasok megkezdése el6tt, hlségnyilatkoza-
tot tettek Franciaorszag mellett az akkor Bor-
deaux-ban Ulésez6 Nemzetgylésben, és tilta-
koztak a Németorszaghoz valo csatolas ellen:
ezt a tiltakozast a képvisel6k marcius 2-an is
megismétlik, amikor a Nemzetgydlés jova-
hagyta a versailles-i szerz6dést. Az a tizendét
képvisel6, akit Elzasz-Lotaringia kild a
Reichstagba, még 1874-ben is tiltakozik az el-
csatolas ellen, és a tiltakozast az 1881-es és az
1887-es valasztasok utan is megismétlik. V6.
Raoul Girardet: Le NATIONALISME FRANQAIS.
Le Seuil, 1983. 37-38. o.

10. IdéziJoel Roman, in: E. Renan: Qu s sT-ce
QU,UNE NATION? ET AUTRES ESSAIS POLITI-
Ques. Textes choisis et présentés parJoel Ro-
man, Presses Pocket, coll. Agora, 1992. 14. o.
11 VO La guerre entre la Francé et I’/A\I-
LEmAGNE. In: Ernest Renan, i. m. 80. 0., illetve
Ernest Renan: La REFORME INTELLECTUELLE
ET moraLe. Editions Complexe, Bruxelles,
1990.

12. Jean-Marie Paul D.-F. Straussnak szen-

nan-Strauss-vitat, kényvét azonban (D.-F.
1808-1874. Les Belles Lettres,
1982), sajnos, hiaba kerestem a budapesti

kdzkdnyvtarakban.

Strauss,
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13. IdéziJoel Roman, in: E. Renan, i. m. 15.
0. Renantdl mindig is idegen volt a hazafias-
kod6 6rjongés, a korlatolt sovinizmus; j6 pél-
da erre az a Brébant-vacsordn tortént in-
cidens, amelyet 1870 szeptemberében Ed-
mond de Goncourt is feljegyzett napléjaban.
Renan azt fejtegeti, hogy a német nép
mennyire tokéletesebb, mint a francia, mert
mig a protestantizmus megedzi, a katoliciz-
mus csak elkorcsositja a nemzetet. Sz6 szot ko-
vet, majd az egyik vacsoravendég ezt kialtja
oda Renannak: ,,Hat csakugyan nincs mas meg-
oldas, csak hogy bosszura neveljink egy egész nem-
zedéket?” Es itt érdemes idézni egy rovid, de
Osszefliggd részletet a Goncourt fivérek nap-
16jabdl: ,,- Barmit, csak azt ne! - kiabal Renan, és
felugrik, vordsen az indulattol. - Csak bosszu ne le-
gyen! Inkabb vesszen Franciaorszag, inkabb vesszen
a Haza! Van azért a Hazafolott is valami, otta Ko-
telesség, aJézan Esz birodalma. - Nem igaz! - ordit
mindenki az asztal kérdl. - A Haz&n&l semmi sem
elébbre valé! [...] Renan felall, imbolygd Iéptekkel
korlljarja az asztalt, karjat l6balva a Bibliat idézi
fennhangon, azt allitva, hogy abban minden benne
van. Majd odamegy az ablakhoz, és lenéz az odalent
gondtalanul fel-ala hullamzé parizsi témegre: -
Latjak, csak ezfog megmenteni benniinket, ennek a
népnek a puhanysaga...” (1870. szeptember 6.,
kedd.) Edmond etJules Goncourt: JourNAL,
MEMOIRES DE LA VIE LITTERAIRE, texte établi
et annoté par Robert Ricatte, Paris, Robert
Laffont, 1989, I1. k. 276-279. 0. V6. Henriette
Psichari: Renan ET LA cUERRE DE 1870. Paris,
Albin Michel, 1947.

14. A levélvaltas teljes szbvege Joel Roman
mar idézett szévegvalogatasaban olvashato, E.
Renan, i. m. 107-163. o.

15 Krieg und Friede, zwei Briefe an Er-
nest Renan, nebst dessen Antw ort auf
DEN ERSTEN. Leipzig, Hirzel, 1870.

16. Valaszaban, amelyet a La Rs FORME INTEL-
LECTUELLE ET MORALE cim{ kotetében tett
kbzzé, a Strauss-féle fizetre is kitér: ,,...olyan
megtiszteltetésben részesitett - irja Renan gyilkos
iréniaval -, amelyre kiléndsen érzékeny vagyok.
Leforditotta és az On két levelével egyutt flizethen
adta kozre az Onhoz intézett levelemet. Ugy intézke-
dett, hogy a német hadirokkantakjavara forditsak a
flzet eladasabdl befolyt dsszeget. Isten dvjon téle,
hogy most kicsinyes szemrehanyasokkal illessem a
szerz6ijog Grigyén! Utovégre a mi, amelynek az On
jovoltabol én is munkatarsa lehettem, emberbarati

aktus, és mély halaval tartozom Onnek, ha csenevész
prézamnak koszonhetden sikertilt néhany jo szivar-
hozjuttatnom azokat, akik kiraboltak a sevres-i nya-
raldmat, hiszen lehetdvé tette szdamomra azoknak a
jézusi tanitasoknak a gyakorlasat, amelyek énszerin-
tem a leghitelesebbek kozill valdk. De engedje meg,
hogy felhivjam a figyelmét egy aprésagra. Ha On
torténetesen felhatalmazott volna valamelyik irasa-
nak a kozzétételére, soha eszembe nemjutna, hogy a
parizsi hadirokkantkdérhaz javara jelentessem meg.
On csak a célt latja maga el6tt, semmi mast; és elva-
kultsagaban figyelmen kivil hagyja, amit mi meg-
fasultfinomkodassal Ugy neveziink, hogy tapintat és
j6 izlés.” (E. Renan, i. m. 152. 0.)

17. E. Renan, i. m. 120. o.

18. E. Renan, i. m. 127.
19. E. Renan, i. m. 105.
20. E. Renan, i. m. 128. o.
21. E. Renan, i. m. 155. o. Renan jél latja,
hogy ez a fajta érvelés hosszU tavon a né-
metekre éppen olyan hatranyos, mint a fran-
ciakra. A poroszok a német egységet a franci-
a4k rovésara hoztdk létre; Renan azonban
figyelmezteti 6ket, hogy nem telik bele sok
id6, és az oroszok, ugyane logika szerint, majd
a németek rovasara fogjak tet6 ala hozni a
szlav egységet a német birodalom keleti fer-
talyan.

22.J)ollehet az antiszemitizmus és az idegen-
gyd(lélet igen fontos szerepet jatszott a nem-
zetfogalom etnicizal(6d)asaban, mindez csak
a nyolcvanas évek masodik felét6l és csak vi-
szonylag szlk koérben éreztette hatasat.

23. A sorozat utolsd kotete, @ Marcus Aure-
Lius 1882-ben jelenik meg, lévén az 1887-es
Histoire DU PEUPLE d ’Israel, amely Renan
utols6 nagy munkaja, inkdbb kiegészitése,
mint szerves része az Histoire DES ORIGINES
DU CHRISTIANISME Nagy tdmbjének.

24. A koényv, amely magyarul IrijusAcom ci-
men jelent meg, Bir6 Sdndornak az eredeti-
hez mélt6 forditasdban, megérdemelné, hogy
Gjra kiadjak (Budapest, Dante, é. n.).

25. Ahogyan 6 maga irja a Discours ET CON-
FerReNcEs el6szavaban: ,,Minden sz6t a lehetd
legnagyobb korultekintéssel vetettem papirra: ez az
én hitvallasom [...] és csak az a kivansagom, hogy
amikor - a nemzet, nemzetiség, faj szavak végzetes
kétértelmuisége miatt - az egész emberi civilizacio be-
lezuhan a semmibe, jusson majd eszébe az akkori
nemzedéknek ez a husz oldal...” E. Renan, i. m.
57. o.

coo
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26. Ernest Renan: Ml ANEMZET? In: Holmi,
i. m. 1187. o.

27. ésem szerint Ludassy Maria is egy kicsit
egyoldaltan emeli ki a ,tudatos valasztas”
mozzanatat a kordntsem szabadon vélaszthat6
torténelmi 6rokség tényezd6jével szemben.

28. Ahhoz persze, hogy a kdzés multbol kézos
hagyomany legyen, egyfajta narrativ Gjrafel-
dolgozas is szlikséges, és ennek a feladatnak
eleget is tett Franciaorszagban a X1X. szazad
masodik felének pozitivista torténetirasa. Vo.
Etienne Tassin: IDENTITE NATIONALE ET CI-
TOYENNETE POLITIQUE Esprit, 1994/1. No.
198. 103. o.

29. Teljesen nem lehet feloldani a renani

nemzeteszmében rejlé ambivalenciat: de ta-
lan Renan szdmara elsGsorban a hovatartozas
érzésének torténelmi vizsgalata volt fontos,
nem pedig annak korulhatarolasa, mi is az
el6feltétele a honpolgari jogok tudatos gya-
korlasanak és a honpolgarok politikai felelgs-
ségének. V6. Etienne Tassin, i. m. 104-105. o.
30. Ezt a felejtéselméletet, azt hiszem, a holo-
caust sem cafolja meg: mas dssztarsadalmilag
és megint mas a hétkdéznapokban elevenen
tartani egy emléket. Az az érzésem, hogy aho-
locaust tuléléi kdzal csakis azok maradhattak
Magyarorszagon, akik képesek voltak erre a
Renan-féle ,,felejtésre”.

31. Holmi, i. m. 1188. o.

Kéantor Péter

A FOLYAMI KOLTO

45 éves folyami kolt6 vagyok.
Barmitjelentsen is ez,

szamolni kell vele,

ha méasnak nem is, legaldbb nekem.
Folyami kolt6, a Duna bal partjan,
magyar, és raadasul dohanyos.

De mindenkinek megvan a maga baja.
Egyébként nem akarok panaszkodni,
eszem agaban sincs,

csak kinézek az ablakon,

nézem a Dunét,

és a folyami kolt6ségemre gondolok,
arra, hogy mi kovetkezik ebbdl,

édes és keser(i dolgok nyilvan,

és kdzben hallgatom a beszlréd6 zajokat,
autokerekek surrogasat,

verébcsiripelést,

villamos-zugést, kutyaugatast,

tavoli hangokat.
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Bezzeg a tenger!

A tenger, amelyben 6sszegyiilik és szétterul,
és megall az id6!

Ha hanyatt fekszem rajta,

és széttdrom a karom,

akarha az orokkévaldsagra feszilnék ki,
az ringatna, azon lebegnék.

Ha Gszom benne,

egy olyan vilagban,

amelynek mintha nem is volna tdlpartja.
Elfelejtem a kenyér 1zét,

nemjut eszembe a kedvenc hidam,
nemjut eszembe az Anyam tyukja,

minek az nekem?

Ett6l megrémulok,

gyorsan visszafordulok,

boz6t, posztmodern foveny vagy akarmi,
f6, hogy legyen, lehessen hova fordulni.
Folyami kolt6 vagyok, nem vitas.

Es itt van a Dunal!

Ez a szirkés, barnas, zoldes, sargas,

aranyos, ezistos, fekete foly6 -

a mulandodsag metaforaja.

Cseppre csepp, percre perc,

senki sem léphet kétszer ugyanabba a folydba,
hiaba nem hiszed, hiaba ingatod a fejed,
elébb-utbébb rajossz,

amikor tizedszer 1épsz ugyanabba a gédorbe,
a parton, ahol hazad, kulcsod, foteled van.

A foly6 is allandd, persze,
allandéan folyik,

szakadatlan bucsu és megérkezeés,
folyamatos jovés-menés a folyo.

V lzcseppek generacidi hullamzanak,
torlédnak egymas hegyén-hatan,
a fiuk ledldosik az apakat,

kis csitrik bukdacsolnak

Osztovér dregek kozott,

de a partrél nézve

a megszolalasig hasonlé

a tegnapi folyo és a mai folyd.

Ha fuj, ha esik,

vonul a maga medrében,

és nincs az az er6,

amely megallithatna,
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mert akkor a folyé

megsz(inne folyd lenni,

a mulé

megsz(inne malni,

és a folyami koltd

becsukhatn a boltot.

Hiszen a folyami koéltd

az elmuléashbol él, abbdl,

hogy semmi sem tart 6rokké,

csak a foly6 vonulésa,

mar ha nem szarad ki bel6le a viz.
De hat miért szaradna ki?

Nem vagyunk Arizonaban, Mexikéban,
azok a folyémedrek (arroyas)

nem is teremnek folyami kolt6ket,
hanem mas koltéket,

meg nagy fehér és fekete kutyakat,
akik izgatottan rohangéalnak a kihalt,
kiszaradt folydmedrekben,

valami élet utan szimatolva,

ami volt és lesz,

de ami éppen rejtezkedik.

Sz6 se rola,

rokonai 6k is a folyami koltének,
ki nem rokona neki,

akit a mulanddsag édessége

és keser(sége taplal,

aki szuletése pillanatatol kezdve
emlékek foglya,

aki maga sem egyeéb,

mint ajovére vetulé emlék,

két labonjaré dagerrotipia,

amit ha megérintesz, meggyogyulsz,
vagy elveszited a szemed vilagat,
és csak sirsz és sirsz kdnnytelenul,
és csak sir és sir konnytelenl,

de sirdsaba disznorofogés,
I6nyerités hangja vegydul,

mert sietnie kell,

szeretnie, gy(ldlnie,

épitenie és rombolnia,
belerajzolnia kddos vizidjat

a kddos holnapba, holnaputanba,
mert minden egyesulése

a valas csirait szaporitja,

hat kapaszkodik és szdkdel,

mint &4grdl 4gra a majom,
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naprol napra, ahogy kell,

vonul, ahogy a folyé vonul,

és csak a hordalék a parton,

csak az tornyozodik,

az az idegen anyagokkal atitatott
szerelmes, csillogé szemét,

a muland¢ iranti

orok hiség,

a folyami kolt6 versei

a konzervdobozok kdzott.

Folyami kolté,

magyar, és radadasul dohanyos,
felallok, kinyitom az ablakot,
egy autodriaszto sivlt,

a téren 6vodasok
rohamozzak a maszokat,

egy kopasz, csenevész fan
helyet foglal egy madar,

azt hiszem, minden rendben,
barmitjelentsen is ez,

azt hiszem, szamoltam vele
eleitdl fogva.
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FIGYELO

A MAGYARELET
PARADIGMAJA

Kosary Domokos: A Goérgey-kérdés térténete 1-11
Osiris-Szazadvég, 1994. 388, 388 oldal, 950 Ft

»Aki uralja a maltat, az uralja ajovot is;
aki uralja ajelent, az uralja a maltat is."
(George Orwell: 1984)

Tobb mint fél évszazaddal ezel6tt - két em-
berolt6ét is irhatnék -, abban a korszakban,
mikor ,sok belsé és kiilsé nehézség ellenére M a-
gyarorszag nem egy vonatkozasban képes volt afej-
16dés utjan el6relépni, igy a kultGra, az oktatds, a
mivészet és a tudomanyok és - egyebek kdzt - a
térténetiras terén,1 tehat ebben az id&ben,
1933 tavaszan egyetemi alapvizsgajanak leté-
telét kovetéen, tanara, Szekf(i Gyulajavasla-
tara Kosary Domokos egyetemi hallgatd ne-
kilatott, hogy az ugynevezett Goérgey-kérdés
irodalmat 6sszegydjtse, és megirja annak -
akkor lezartnak hitt - torténetét. A szamdizoétt
Rakéczin edz6dott mester és a tarsadalmi
kérdésekre érzékeny tanitvany egyarant fon-
tosnak tartotta ennek a kérdésnek a tisztaza-
sat, amely Iényegét tekintve nemcsak a torté-
nelem, hanem ,a nemzeti tarsadalom lelkiisme-
reti kérdése (is), s aki ezen végigtekint, tobb mint
fél szazadon 4t megfigyelheti a hagyomanyos téve-
dések és gydilélkodések szalait™.2

A konyv - 1936-ban - elkészllt, s annak
utolsé lapjain a huszonharmadik életévét
még be sem toltott szerzd elégedetten irhatta
le, hogy ,.az arulds vadja ma méar a malté, Gérgey
alakja méltd helyére kerult: nagy magyar katonak
sordba... Az egész arulasi kérdés a hozzaflizéddiro-
dalommal mar térténeti kutatds targya lett, éppugy,
mint az emigracié felfogdsa vagy a fuggetlenségi
szemlélet™.3

Ki gondolta volna akkor, hogy a Gorgey-
kérdés legérdekesebb, legordinarébb és leg-
véresebb bugyrai még ezutan nyilnak meg.
Es hogy a tanitvanyra a mesteréhez hasonld
megproébaltatasok varnak, s ezek az ,,élmé-

nyek” és a torténettudomany Ujabb elképesz-
t6 kacskaringdi arra kényszeritik majd, hogy
a politika terrorisztikus nyomasanak enyhl-
tével Ujra elévegye jegyzeteit, s el6készitse és
megjelentesse az egykori doktori disszertacio
masodik, ,,b8vitett” kiadasat.

Hogy milyen mérték(i a bdvités, elég a két
kényv lapszamat osszevetni. Az els6 kiadas-
nak nevezett A GORGEY-KERDES BS TORTE-
NETE (a Kiralyi Magyar Egyetemi Nyomda
kiadasaban) 328 lazan szedett oldalon jelent
meg, a bdvitett viszont (A GORGEY-KERDES
TORTENETE az Osiris-Szazadvég kiadasaban)
két kotetben, egyenként 388 sir(in szedett,
tomott oldalon. A terjedelem tehatjoszerével
megharomszorozédott, és ha a két kdnyvet
tartalmilag is szembesitjlk, joggal beszélhe-
tink gyokeresen Uj konyvrél, annak ellené-
re, hogy mi sem igyekszink kétségbe vonni
a masodik kdényv el6szavaban olvashatokat:
»Egykori kényvem - irja Kosary Domokos - f§
konklGziéi azonban - nézetem szerint - alapjaban
véve ma is megalljak a helyiket."4

Els6 ilyen tétele az, hogy ,,Gérgey a magyar
szabadsdgharcnak nem aruléja, hanem kitling és a
hazdjahoz mindvégig hd hadvezére volt".5 A
masodik szerint a magyar szabadsagharc tor-
ténetét, mint minden torténeti eseményt a
maga bonyolult dsszefliggéseiben kell vizsgal-
ni, s, képtelenség valami olyan kezdetleges mitolé-
giava torzitani, amelyben a magyar vezeték mint a
gonosz és a jo megszemélyesitdi kiizdenek egymaés-
sal".6

Ennek a két alaptételnek szinte kovetkez-
ménye az a megallapitas, amelyet Péterfy Je -
né még 1885-ben tett Gorgei Istvan konyvé-
rél irt ismertetésében. ,,A kézhitben az igazsag-
nak eddig az az egyetlen akadalya, hogy még min-
dig azt hiszik: Kossuth annal fényesebb, minél s6-
tétebb Gorgei.”1 Ezt azért is érdemes el6rebo-
csatani, mert ez a balhiedelem a szajrol szajra
hagyomanyozott babonak szivéssagaval nap-
jainkig él, és hajelenléte nem olyan virulens
is (azaz mérgez0), az itéletek mélyén altala-
ban fel lehet fedezni. Kosary Domokos torté-
nészi munkassaga ennek a hamis tételnek be-



szédes cafolata. O ugyanis palyaja soran
nemcsak a Gorgey-kérdés alakulasat igyeke-
zett regisztralni, hanem munkassaganak egé-
szével vonta kétségbe az el6bbi tétel Iétjogo-
sultsagat. Még a héboru el6tt irta meg Gor-
szinte ikerparjaként a Magyar Szemle Kényvei
sorozatba szant Kossuth-konyvét, amely saj-
nos csupan évekkel kés6bb, 1946-ban jelen-
hetett meg, s kriddban maradt példanyai -
nyilvan a szerz6 személye miatt - csak 1985-
ben kertlhettek a kdnyvpiacra.8

Visszatérve konyvinkhoz, a két kiadas
harmadik - és talan legfontosabb - ko&zos
konkluziéja, hogy ,.a szabadsagharc megitélése,
a Gorgey-kérdés alakulasa a kozvéleményben maga
is olyan torténeti [tegyUk hozza: és szociologiai,
tarsadalom-lélektani - A. G.]jelenségnek, folya-
matnak tekinthet6, amely szinte diagramkéntjelezte
a hazai politikai iranyzatok mozgéasat, kiizdelmeit.
Téves értelmezései, negativ tlnetei ugyanis altala-
ban abb¢l adédtak, hogy kézvetlentl figgésébe ke-
rilt olyan politikai tendencidknak, amelyek sajat
igazolasuk céljabol igyekeztek a térténeti multatfel-
hasznéalni vagy éppen médositani”.9

A Gorgey-kérdés alakulasa igy valt a ma-
gyar élet paradigmajava, amelynek Utveszt6-
in 776 oldalon keresztul kalauzol bennitinket
Kosary Domokos, a torténész, a bibliografus
és az emlékird. A konyv olvasasa soran a szer-
zGvel egydtt atélhetjuk és megtapasztalhatjuk
azt, hogyan valik egy-egy torténelmi tévedés
a nemzet életének, sét személyes életiinknek
megrontojava, hogy szovédik j6 szandékbol,
tenni akarasbol, tudatlansagbdl, az 6nismeret
hidnyabol, olykor azonban idegen érdekeket
szolgalo mandverekbdl vagy egyenesen aljas
politikai meggondolasokbdl az a béklyé,
amely a tarsadalmat cselekv8képtelenné te-
szi, s védekezési mechanizmusait megbénitja.

*

Mindkét koényv valodi témaja tehat ,,a szabad-
sdgharc - és benne Gorgey szerepe - utélagos meg-
itélésének, a kozvélemény - és vele a politikai gon-
dolkodas - alakuldsadnak térténete volt és ma-
radt”.10 Ehhez azonban szikségink van eta-
lonra, amelyhez viszonyitani tudjuk a torzi-
tasokat, és amelyre egy-egy téves kdvetkezte-
tés esetében vissza lehet utalni. A torténész
Kosary Domokos tehat az ELOZVENYEK
GORGEY 1848/49-BEN cim(i elsé fgezetében
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szaz-egynéhany oldalon, a legUjabb kutata-
sok eredményeinek fényében, tdmdren osz-
szefoglalja a szabadsagharc tényszer( torté-
netét.

Hogy milyen emberi véletleneken mulik
egy-egy végzetes vad megszlletése, s hogy
milyen mikrofilolégiai vizsgalédas - mond-
hatnam pozitiv véletlen - sziikséges ahhoz,
hogy megrogzott és véglegesnek latszé, do-
kumentumokkal is igazoltnak hitt vélemé-
nyek megdéljenek, érdemes szemuigyre ven-
ni Gorgey 1849. julius elsejei levaltasanak
el6zményeit.

Buda visszavétele utan vagyunk, Gorgey
Komarom alatt tartézkodik, s levelében azt
javasolja Kossuthnak, hogy a kormany va-
lassza menedékhelyének Koméaromot vagy
Nagyvaradot, mivel a févaros védhetetlen.
Kossuth hajlik a terv elfogadasara, Gyér fel-
adasa utan azonban mégis a kormany Sze-
gedre koltozése mellett dont. Kildottséget
meneszt Gorgey taboraba, és utasitja, hogy
seregével 6 is vonuljon Szeged ala, mert ott
osszpontositjdk Magyarorszag minden kato-
nai erejét. Gorgey jobb meggy6z&dése ellené-
re megigéri, hogy teljesiti a kormany kérését,
és néhany nap mdulva, jalius 3-an meg fogja
kezdeni a levonulést. A levelek azonban nem
a megfeleld sorrendben kerlilnek Kossuth
asztalara, és mivel a kordbban irt, de késébb
érkezett levél természetesen még a komaro-
mi 6sszpontositasrél beszél, ezt Kossuth igé-
retszegésnek tekinti. Azonnal elrendeli az en-
gedetlen tadbornok levaltasat a févezéri tiszt-
rél, solyan levelet ir, amelyben a francia for-
radalom arulé tdbornokanak, Dumouriez-
nek nevét olvassa Gorgey fejére. A tabornok
még a levaltas kézhezvétele el6tt a Komarom
alatt vivott csatdban sulyosan megsebestul. A
levéltas hirét a tdbor Oriési felztduléssal fo-
gadja, s tartani lehet a negyven legjobb f6tiszt
lemondé&satol.

AzoOta torténészek hada vizsgalta a kér-
dést, forgatta at a dokumentumokat, s ma-
rasztaltak el Gorgeyt a szdszegés vadjaban, a
komaromi engedetlenséget még hivei is ha-
dim(kddése egyetlen nagy hibajanak miné-
sitették. Ahogy a végsékig feszilt helyzetben
Kossuth nem vette észre a levelek 6sszekava-
rodasat, a torténészek a kutatdasztal mellett
éppugy elmulasztottak a leveleket az iktat6-
szamok sorrendjébe allitani, és elfogulatlanul
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Ujra elolvasni a természetesen indulatos, de
semmiképpen sem a kormany javaslataval
szembehelyezkedd Gorgey érvelését. Tobb
mint szaz évnek kellett eltelnie, mig Gorgey
emlékiratanak Uj kiadasahoz irt elészavaban
Katona Tamas végre megoldotta a levélcse-
rerejtélyt. 1l

llyen és ehhez hasonlé tévedések tisztaza-
sa, antedatalt emlékiratok és hamisitvanyok
leleplezése nyoman Kosary Domokos az ed-
dig ismerteknél sokkal vilagosabb és egyenes
vonallibb képet rajzol a szabadsagharc féleg
katonai vonatkozasu eseményeir6l. Mindez
azonban még csak alapvetés. A Gorgey-kér-
dés szomoru torténete a vad megsztiletésével
veszi kezdetét, mikor a kormanyzé egyre hal-
mozodo keserliségét a viddini levélként is-
mert ropirataban egyértelmd és végleges for-
méba onti.

Ki miatt bukott el a szabadsagharc? Ki mi-
att kellett elbuknia? - A hatar felé menekuld
Kossuth ki tudja hanyszor ismétli el magaban
ezt a kérdést, mig lassan - a vilagosi hirek
hallatara - megfogalmazdédik benne a valasz:
Gorgey arulta el a szabadsagharcot. Kossuth
eszmerendszerének (vagy ahogy Kosary
mondja: multszemléletének) ez egyik legfon-
tosab sztereotipiaja, mely akar téves, akar
nem (tudjuk, nemcsak téves, de méltatlan is
Kossuthhoz), egyik éltet6je lesz s magyaraza-
ta sok-sok megnyilatkozasanak. A vad és 6n-
igazolas rapszodidjaban, a hirhedten hires
viddini levélben ugyanis Kkikristalyosodott
formaban olvashat6 az arulasi vad:

,»Szegény szerencsétlen hazank elesett. Elesett
nem ellenségeink ereje, hanem arulas s alavalésag
altal... Oh, hogy ezt megértem, s mégsem szabad
meghalnom!

Gorgeyt felemeltem a porbdl, hogy maganak
6rok dicsséget, hazajanak szabadsagot szerezzen.
Es 6 a hazanak gyavan hohérjava 16n.”12

A vad megszuletett, és most mar a torté-
nész és a bibliografus kdzés munkajanak
eredményeként lathatjuk annak gyors ter-
jedését, hogyan lesz az arulasi vad az dnalta-
tds szertartasanak egyik motivuma, hogyan
valik az emigracio igazolasava, és hogyan me-
nekil ebbe a tévedésekbdl és hazugsagokbdl,
rdgalmakbol és 6nigazolasbol, leginkabb pe-
dig illGziokbdl és megvalosithatatlan vagyak-
bol épitett mentsvarba az ©6nismeretében

megfogyatkozott, Onbecsilésében megrop-
pant magyar tarsadalom.

*

Az illiziékban menedéket keres6 magyar tar-
sadalom lazgorbéjét rajzolja ki a Gorgey-kér-
dés. A bibliografus minden fellelhetd adatot
sorra vesz, és a torténész a bibliographie raison-
née m(ifajanak szellemében nemcsak regiszt-
rélja a dokumentumokat, hanem tartalmi és
kritikai megjegyzések kiséretében hozzaméri
etalonjahoz, a szabadsagharcnak a bevezetd
fejezetekben felrajzolt kritikai torténetéhez.

Mikézben az agressziv hangerdvel el6-
adott tamadasokat és a gyenge védekezéseket
olvassuk, egy id6 utdn esziinkbe jut, hogy
mindezek nem csupan jelenségek, érdekek
megjelenései, szavak és dokumentumok; az
érvek mogott emberek allnak, s egy-egy ta-
madasroél hidba bizonyosodik be, hogy semmi
igazsagtartalma nincs és nem is volt, hidba
koénnyen megcafolhaté ragalom csupan, az
ov alatti, ,,szabalytalan” Gtés is Gtés marad at-
tol, és éppugy sebet ejthet, mint a ,,szabalyok-
nak megfelel6”. Es igaz ugyan, hogy nem az
a legény, aki Ut, hanem, aki allja, de az Gtések
nyoman kénnyen térhet a csont, és megrok-
kanhat a szervezet.

Gorgey allta a harcot, megirta és kiadta -
még 1852-ben, németidl - emlékiratait,
amelynek targyilagos és szenvtelen hangja
csak olaj volt a tiizre. Késobb, a GAZDATLAN
LEVELEK-ben maga is elismeri, hogy sokkal
jobb lett volna, ha - ahogy irja - ,,munkam nem
németdl, és nem is ezen, magaban véve ugyan jo-
gosult, de nem célravezetd modorban, hanem ma-
gyarul, és azon, még az ellenfélt is lehetéleg kimélé
szellemben irva, jelent volna meg, mely a targyalt
események nagyszer(iségének is - atlatom - jobban
megfelelt volna”.2 A klzdelem azonban
egyenl6tlen, Ggyszo6lvan az egész magyar tar-
sadalom elmarasztal6 itéletével szemben kell
tartania magat. Egzisztenciaja is bizonytalan,
szinte a tarsadalmon kivul él, és ennek sulyat
a csalad nem tudja elviselni. S6t maga Gor-
gey is belerokkan. Nem testileg, és nem is lat-
vanyosan, de megnyilvanulasaibol kielemez-
hetd, hogy lassanként mint elkertlhetetlent
fogadja el a ,,nemzetmentd” blinbak szere-
pet. (Ez a motivum mar a GAZDATLAN LEVE-
LEK-ben is felbukkan.) Itt érdemes elid6zni,



mert ez egyik legneuralgikusabb pontja a
Gorgey-kérdésnek.

A blinbakelméletet talan legpregnansab-
ban Beksics Gusztav fogalmazta meg a mil-
Ienniumi thkOteteS Magyar Nem zet tOorté-
NETE-ben. ,lly csapast [ti. a szabadsagharc le-
verését - A. G.] és a rea kovetkezd szérnyl meg-
prébaltatast nem viselhetett volna el a nemzet azon
tudat nélkdl, hogy nem az 6 er6in mult a haza meg-
mentése, hanem arulé kéz gatolta megfegyvereinek
diadalat. M aga a passivitas politikaja sem sikertl-
hetett késébb olyan fényesen, ha a nemzet elveszti
onbizalmat, és onbizalma elvesz vala, ha e sotét idd-
ben Kossuth vadja a4t nem haritja Goérgeire a fele-
I6sséget a végzetes katastrophaért.

Gorgei érezte ezt, és elsd ép oly hatarozott mint
éles védekezése utdn nyugodtan és valasz nélkul
tlirte a rdnehezllé sulyos vadat; és mint 6 maga
mondta e munka szerzdje el6tt, ez altal is hazajanak
akart szolgéalatot tenni. Tényleg ez a vad tartotta
fenn a nemzetben a lelki erét és azon reményt, me-
lyet az emigratio 4&polt, hogy szerencsés eurdpai
constelatio és Uj probéalkozas esetén sikertilnifog a
haza megmentése. A kiegyezési alkudozasok héattere
gyanant késébb is ott volt a nemzet lelkében ama
tudat, hogy ha a békés megoldas nem sikertl, végre
is sikertlnifog a harcias. Ami tehat gyaszleplet bo-
ritott szabadsagharcunk egyik legfeltinébb alakja-
ra, ugyanaz a remény zaszlajat tlizte ki és az 6n-
bizalmat keltette Gj életre a nemzetben.”4

.Ez a magyarazat azonban - irja Kosary -
fuggetlendl attél, hogy maga Gorgey is hajlamos
volt elfogadni - alapvetéen téves. Az arulési vadat
nem a »passzivitds«, hanem az emigracioé politikdja
kivanta meg. Ha a tuler6 gy6zott, ennek ellenke-
zG6jét elhitetni: nem a nemzet valédi onbizalmanak
erdsitése, hanem hamis szamvetés és illGzidk apola-
sa. Erre pedig hajlamos volt a kézvéleménynek és
a sajtonak széls6ségektél mentes, komolyabb része is.
A modern tarsadalom-lélektani kutatds helyesen
mutat r4a arra, hogy kudarcélmények, valsagok,
tragikus torténeti fordulatok utan a feszultségek a
felel6sség, az egyszer(sitett és egyuttal megszemélye-
sitett magyaréazatok keresésében prdobalnak leveze-
tédni, s hogy ezzel egylittjar az »6nigazolas diffaz
késztetése«. Az elvaltozas tunetei tehatjol diagnosz-
tizalhaték. Csak éppen nem szikséges azokat poli-
tikai vagy torténeti szempontbdl pozitiv jelenségnek
értékelni.”15

A Gorgey-vadat tehat nem a nemzet, ha-
nem a politikai menekiltek 6nbizalma kivan-
ta meg: az ,,arulds” az emigracié gondolko-
dasanak volt feltétele.16
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De vajon minden emigraciénak sziiksége
van (és volt) az arulasi legendara? Az olaszok
Mazzini vagy a lengyelek Czartoryski vezette
emigracidjat is a vadaskodas tartotta volna
O0ssze? - De sOporjunk csak a sajat portank
el6tt.

A szabadsagharcnak ugyanis Kossuth mel-
lett volt egy masik, nala nem kisebb forma-
tuma ,,emigransa”, az els6 felel6s kormany
kozlekedési minisztere, Széchenyi Istvan
grof. Rola ugyancsak elmondhaté, hogy a
Kossuthéhoz hasonlé kérdések gyotorték és
kergették a betegség emigracidjaba. De ha
megnézzik példaul az els6 harom ddéblingi
évbél fennmaradt mintegy harminc levelet,
azok ,,zémmel mind Széchenyi megrenditden fel-
dalt idegallapotat” tikrézik ugyan, de az aru-
lasi vadnak nyomat sem leljik. A vad és ma-
gamentés helyett az 6nvad és masok mentése
domindl ezekben a nem nyilvanossag elé
szant megnyilatkozasokban. Kemény zsig-
mond vitdba is szallt Széchenyivel, hiszen a
beteg grof szinte reformkori tevékenységét is
visszavonta és karosnak itélte. A kérdés rész-
letes elemzésére itt nincs lehet6ség, Széche-
nyi alakjat és magatartasat csupan annak il-
lusztralasara idéztem fel, hogy az emigracio
Onbecsulésének visszaszerzésére nemcsak a
vad, hanem az dnismeret - Széchenyi eseté-
ben a betegség kdvetkeztében kérossa novelt
onvad - Gtja is nyitva allt. A széban forgo le-
velekrdl Kosary Domokos egyébként egy ma-
sik munkajaban a kovetkez6ket irta: ,, [Szé-
chenyi] most még inkabb helytelenit minden agi-
taciot, mint egy évtizeddel koradbban. Mig a negy-
venes években, Kossuth ellen ktizdve, az ellenzéket
fékezve, még védte sajat, koradbbi reformirdnyat,
most mar azt is elitéli, s6t elsGsorban azt itéli el.
Amennyire leveleib6l kivehetd: féleg nemzeti torek-
vései és nem tarsadalmi tartalma miatt. Onmagat
tamadja, Kossuthot mar majdnem mentegeti. M ar
szinte nem is egymassal szemben allnak. Kossuth
csak folytatta, amit 6 elkezdett, s arra ment tovabb,
amerre 6 mutatta: rossz iranyban.”11 (Ha ezeket
a mondatokat bizarr gondolati kisérletként
Kossuth és Gorgey viszonyara transzponal-
nank - ami mar énmagaban is elképzelhetet-
len -, az eredmény a contradictio in adjecto
klasszikus példaja volna.)

Kossuth és Széchenyi ,,megoldasa” kdzott
nem a politikai hasznossag és célszerilség
szempontjabdl van kilénbség - mind a kettd
elfogadhatatlan és zsakutca -, hanem az eti-
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kai alapéallas tekintetében. Ebben a szférdban
viszont a kettét csillagtavolsag valasztja el
egymastol.

A torténelem és a tadrsadalom eseményei
azonban nem ebben a szféraban zajlanak, és
a nyilvanval6é tévedésnek, a hizelgé hazug-
sagnak is megvannak a maga ,lovagjai”, akik
mit sem torédve a tényekkel, Gjra és Ujra fel-
melegitik a tudoméanyosan mar rég tarthatat-
lan vadakat. Ennek a tipusnak pregnans kép-
visel6je a rendkiviul aktiv és sokoldalt Kaczi-
any Géza, aki hosszu élete alatt egyetlen al-
kalmat sem mulasztott el, hogy a nemzeti ro-
mantika szellemében durva tdmadast ne in-
tézzen azok ellen, akik barmit tettek isa Gor-
gey-kép megtisztitasa érdekében. Mert a kdz-
hangulat ellenében ilyen kisérletek is akad-
tak, és nem csak a szakman, a toérténettu-
domanyon beldl. Itt kell nekunk is tisztelettel
meghajolnunk a magyar irodalom elgtt. Két
nevet kell megemlitentnk, Gyulai Palét, aki
Komijathy Jend szerint hajhaszta a népszer(t-
lenséget, s mar ezért is partjat fogta Gorgey-
nek, és mindenekel6tt a mar korabban is idé-
zett Péterfy Jend6ét, aki Gorgei Istvan kony-
vérél a Budapesti Szemlében terjedelmes tanul-
manyt publikalt, s abban pontosan diagnosz-
tizalta azt a tarsadalmi betegséget, amelynek
megjelenését, elhatalmasodasat, kartékony
mellékhatdsait monografikus teljességgel Ko-
sary Domokos bontotta ki.

*

Mikor hisz esztenddvel Gorgey Artar halala
utan az ifj0 torténész kozreadta A G ORCGEY-
KERDES ES TORTENETE cim (i munkaéjat, joggal
hihette, hogy abban egy, a kbzvetlen napi po-
litika vonzaskorébdl kikertlt - mondhatnam,
torténelemmé nemesilt - folyamatot regiszt-
ral és zar le. Ki merte volna akkor megjésol-
ni, hogy a ,kérdés” legcifrabb fejezetei még
hatravannak? Hogy még ezutan kovetkezik a
feketeleves?

A torténet tehat nem zarult le 1936-tal,
s6t, mint valamielmeszesedett géc, a politikai
valtozasok hatasara a Gorgey-kérdés Ujra be-
lobbant. Csakhogy a megvaltozott kortlmé-
nyek k6zott - mikor az orszagot megfosztot-
tak szuverenitasatél, az idegen hatalom em-
berellenes diktatarat hozott létre, és az ezt
igazolni igyekvé politika benyomult az élet
valamennyi teruletére, a tudoméanyos lelkiis-

meretet felvaltotta az ideoldgiai hliség prima-
tusa, és ennek kiszolgalasa lett a legfébb, Ggy-
sz6lvan kizardlagos érdem - szinte életve-
szély fenyegette azokat, akik a hivatalos allas-
ponttal szemben nyilvdnosan is merték han-
goztatni Gorgeyt felmentd, politikailag ,is”
elfogadhatatlan nézeteiket, illetve ilyen jelle-
gl korabbi allaspontjukat nem revidealtak,
ahogy annak idején mondtak: ,,nem gyako-
roltak dnkritikat”. A velejéig politikai toltésd
per - ,Gorgey contra Kossuth” - termé-
szetesen most is tudoméanyos mezbe igyeke-
zett 6ltézni, és ez csak azért sikerulhetett,
mert félelembdl vagy tajékozatlansagbdl, lel-
kiismeretlen nemtér6domségbdél vagy karri-
ervagyboél szamos torténész (kdztuk nem egy
kvalitdsos kutatd) hajland6 volt részt vallalni
a torténettudomany szomorud reviziéjaban.

A Gorgey - és altaldban a szabadsagharc
- koruli ,tudomanyos eseményeknek” ter-
mészetesen egyik fészerepléje a Gorgey-kér-
dés szakértbje, Kosary Domokos lett, s mi-
utdn a kivant onkorrekciékat nem volt haj-
landé megtenni, szadmizték - nem a torté-
nettudoméanybd6l, mert valaki hovatartozésa
nem intézkedéseken mulik, hanem - a torté-
nettudomany intézményesitett féorumaibol.
O azonban, ahogy ezekben az években any-
nyian masok is tették, tudomanyos laborat6-
riumma alakitotta a kényszerl galyapadot,
kidolgozta a kordbban mar emlitett bibliog-
raphie raisonnée elméletét, s elkészitette az-
6ta is nélkulozhetetlen tdérténeti bibliogra-
fi4it.18

Az olvas6 szamara, ha eddig nem vette
volna észre, a konyv utolsé fejezeteiben nyil-
vanvaléva valik, hogy Kosary Domokos mun-
kajaban nemcsak egy mégoly fontosnak is te-
kintheté tudomanyos kérdésrél van sz6, ha-
nem réla, rélunk, tulajdon sorsunkrél, s az
igazi tét nem a Gorgey-rejtély megoldéasa, ha-
nem annak ,természetrajzan” keresztiul sajat
sorsunk alakulasdnak értelmezése. A Gorgey-
torténet ugyanis - ahogy mar korabban is
emlitettem - a mi torténetiink. Ezekben a fe-
jezetekben az ir6 hangja is megvaltozik, sze-
mélyesebbé valik, s a tudés atadja a szét az
emlékirénak.

Egy torténelmi sztriptiznek lehetink ta-
nUi: az Ggynevezett marxista torténettudo-
many sorra dobja le magarél az alarcnak
hasznalt tudoméanyos mezt, és a gyatra ron-



gyok aldl elébukkan a hatalmi érdekeket
szolgalo, Ujabb és Gjabb aldozatokat koveteld
meztelen politikai moloch.

Néhany ember6lté maltan a legstlyosabb
veszteségként bizonyara a meggyalazott tor-
téneti igazsagot fogjak szamon tartani, mi
azonban - tanui, atéléi, olykor szenvedé ré-
szesei a ,,moloch-etetésnek” - a soha vagy ne-
hezen potolhatd emberi értékek és lehet6sé-
gek elvesztegetését fajlaljuk leginkabb. A sze-
mélyekhez kapcsolhatd, megnevezhet6 vagy
megnevezhetetlen veszteségeket. Mi ugyanis,
akkori egyetemi hallgatok, igaz, hogy csak a
visszataszitd felhamot lattuk, de lényegében
nagyon sokan tudtuk, hogy mi torténik ko-
ralottiink. Beszélni természetesen nemigen
lehetett réla, bar tbbben ezt is megtették, de
a helytk egy id6 utan Gresen maradt.

Az igazsag elesett, a forrdsok azonban
megmaradtak, azokat kés6bb is szo6ra lehet
birni - a veszteséglista egyértelmd karvallott-
jai az elhallgattatott vagy végleg megnémitott
emberek.

Mig Kosary Domokos ,,emlékiratat” olvas-
tam, Gjra ezek a gondolatok kisértettek, s
ezek visszfényében egyre szomorubbnak
éreztem az egész konyvet. Annak ellenére,
hogy Kosary Domokos szamvetése nem az el-
sotétedés, hanem a megvildgosodas doku-
mentuma: az eltaposhat6, de meg nem sem-
misithetd (térténelmi) igazsag végul is happy
endinggel
Csakhogy kozben hanyan buktak el, hany
tragédidba fulladt torekvés, elkertlhetd (?)
emberi kudarc kisérte ezt a ,,megvilagoso-
dast”! Es vajon térvényszer(-e, hogy a ,tor-
ténelem”, hasonlatosan a természethez, ilyen
oridsi ,,redundanciaval” dolgozzék? Es ha
igen, szabad-e ezt végzetként elfogadnunk?

Mert mi is tortént a vesztett haborat ko-
vet6 években? Az egyszer mar megkdzelitett
és ,,domesztikalt” igazsagot megint felvaltotta
a hazugsag, és megint nem csak az igazsag
bukott el. A karos illGziék helyébe a politikai
er6szak lépett. A nemzeti romantika retrog-
rdd szemléletét a marxizmus forradalmi ro-
mantikaja kovette, amely nemcsak a tudo-
manyos tételek és allitasok kozil szedte aldo-
zatait, hanem életeket kovetelt. A forradalom
hamis glorifikalasa kovetkezett el, a politika
ratelepedett maganéletiinkre éppugy, mint a
tudomanyra.
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Minderrél Kosary Domokos nem ir, csak
a Gorgey-kérdéssel 6sszefondédd tudds sor-
sanak alakulasarél ad hirt. A Gorgey-kér-
dés azonban - s hisszik, hogy barmilyen kér-
dés, ha megfelel6 mélységben analizaljuk -
sorsunk paradigmaja.

*

Visszatérve eredeti témankhoz: Kosary Do-
mokos olyan imponal6 teljességgel mutatja
be a Gorgey-kérdés torténetét, olyan mélyen
elemzi, hogy tételei nem csupan a torténe-
lemre, hanem a teljes magyar tarsadalomra
és annak jelenségeire, nem csupan a torté-
nettudomanyra, hanem egyaltalan a val6sag-
ra tortén6 minden tudatos reagalasra érveé-
nyesek.

Mert ,,mindannyian egy adott jelen tarsadal-
mi-politikai struktarajaban élunk - firja egy he-
lyltt -, és altalaban ez a jelen teszi fel azokat a
kérdéseket, amelyekre a térténésznek” éppugy,
mint a tarsadalom barmelyik tagjanak ,lehe-
téleg pontos valaszt kell adnia. A baj nem is abbél
szarmazik, ha ajelen teszifel a kérdéseket, hanem
abbdl”, ha a politika a maga idegen érdekeivel
benyomul maganéletiinkbe, véleményeinket
elére meg akarja szabni, s az egyént, a tudo-
ményt »emociokkal vagy hatalmi eszkdzokkel arra
kényszeriti, hogy sajat céljainak, propagandajanak
legyen eszkoze”. Ugyanis ezzel ,,kezdédik a mult-
tal valé 6nkényeskedés, amely azutan, végsdfokon,
elkeriilhetetlentil visszaiit magéra ajelenre is:19a
tarsadalmat kiskoruava degradalja, dnismere-
tét6l megfosztja, képtelenné teszi a malttal
valé szembenézésre, és ahelyett, hogy prob-
Iémait igyekeznék a realitasok talajan megol-
dani, a politika ajanlotta hamis illGziok vila-
gaba menekdl.

Hogy ez mitjelent, tudjuk, és hogy hova
vezet, nap mint nap keservesen tapasztaljuk.

Jegyzetek

1. Kosary Domokos: A Gorgey-kérdés torténete.
1994. Il. 196. o. (Tovabbiakban: Kosary, 1994.)

2. Kosary Domokos: A Gorgey-kérdés és torté-
nete. 1936. 7. 0. (Tovabbiakban: Kosary, 1936.)
3. Kosary, 1936. 320. o.

4. Kosary, 1994. 1. 7. o.



696 <Figyel6

5. Kosary, 1994. I. 7. o.
6. Kosary, 1994. 1. 7. o.
7. Péterfy Jend: Osszegydjtott munkai |-111. (Bu-
dapest, 1903.) Ill. 117. o.
8. Kosary Domokos: Kossuth Lajos a reformkor-
ban. Budapest, 1946. 396 o.
9. Kosary, 1994. 1. 8. o.
10. Kosary, 1994. 1. 9. o.
11. Gérgey Artar: E letem és miikodésem Magyar-
orszagon 1848-ban és 1849-ben |-11. A bevezet6t
és ajegyzeteket irta Katona Tamas. Budapest, 1988.
1. 79-82. 0. - Kosary, 1994. I. 78-79., 127. o.
12. Kuzdelem, bukas, megtorlas. Emlékiratok,
naplok az 1848-49-es forradalom és szabad-
sagharc végnapjairol |-11. Szerk. Toth Gyula.
Bp., 1978. (Magyar Szdzadok) I. 203. o.
13. Gorgey Artdr: Gazdatlan levelek. In: Gorgey
contra Kossuth. Sajté ald rendezte Pusztaszeri
L&szl6. Bp., Helikon, 1989. 47. o.
14. Beksics Gusztav: |. Ferencl 6zsef és kora Bp.,
1898. Magyar Nemzet torténete X. 413-414. o.
15. Kosary, 1994. 11. 104-105. o.
16. Kosary, 1936. 189. o.
17. Kosary Domokos: Széchenyi Doblingben. Bu-
dapest, 1981. 10. és 277. o.
18. Kosary Domokos: Bevezetés a magyar torté-
nelem forrasaiba és irodalméba I-111. Bp., 1951-
1958. - Kosary Domokos: Bewvezetés Magyaror-
szag torténetének forrasaiba és irodalmaba
Bp., 1970.
19. Kosary, 1994. 1. 8. o.

Albert Gabor

ORBAN OTTO:
A KOLTESZET HATALMA

Versek a mindenségrél és a mesterségrol
Kortars, é n. [1994.] 139 oldal, 345 Ft

,,Ist Sommer? Sommer war.”
(Shakespeare-Celan: V. szonett)

Kénnyen meglehet, hogy a Psycne Ota,
amelyrdl egyébként Orban Ottonak figye-
lemre mélton egyéni véleménye van: 8 ép-
pen a véres csecsemdgyilkossag torténetét, a
jatékos kolt6 fikciojanak megsz(intét, a schu-
berti fajdalmat fedezi fel abban, amiben ma-
sok erotikus szereplirat, nagyszer( irodalmi

alarcosbalt, alexandrinus kedvtelést latnak,
tehat a Psycn & Ota ez a magyar lira legrend-
hagyébb konyve. A kolt6i palyarajz szokasos
szempontjai majdnem teljesen (de: csak
majdnem) eleve érvénytelenek, hiszen a ko-
tet tematikus antoldgia, harmincét év anya-
gabdl és a megidézett kolték kronoldgiajanak
kils6 szempontja szerint sorakoztatja egymas
utan a verseket; de a latszatra hasonlé tema-
tikus antologidk, példaul a mdforditas-gy(j-
temények és a kulénféle hangvétell stilus-
gyakorlatok leirdsanak szempontjai éppigy
eleve érvénytelenek, mivel néhany kevéssé
jelentékeny, tisztan imitativ verst6l eltekint-
ve, a tartalmi és formai utaldsok a megszola-
las alkalméanak élesen exponalt ismertetdje-
gyei, de ennél nem tdbbek. Orban Otté ko-
tetében valojaban egyetlen koélt6 sem azért
idéztetik meg, hogy a sajat hangjan szoljon,
és nem is sz6l a sajat hangjan. A kulonféle
mellékszovegekbe foglalt 6njellemzések egyi-
ke szerint a kotet versei ,,szerelemgyerekek”, és
mindjart az els6 darabok olvastan megértjik,
hogy ez az anakronisztikus sz6 nem metafo-
ra, hanem definicié. Tavoltartassal vagy
nem, a legelsé versben 6nndn alkotasanak
dicséretét zengi, a ra kdvetkez6 szonettben,
amelyik nem kevésbé nyiltan és nem kevéshé
provokativan szintén koltéi hitvallas, a nevek
apokaliptikusan tovat(ing sorozatara minden
halott és minden él6 ,.eltéveszthetetlen elsd sze-
mélyé”-nek (6) allitasa felel, ami érvényes ma-
rad, ha egyszersmind ,,rogeszmé”-nek itéltetik
is; és Ujabb két darabbal kés6bb dialdgusfor-
maban szélitja meg Horatiust, miért is a szo-
veg elsd szava a nagybetiivel kiemelt: ,,EN” -
ez az ,EN” valéban a ,jovére” szol, bar-
mennyire ,,majom”-nak nevezteti is a valaszol6
Horatiusszal, azaz az ,,0”-vel (7/8). A szere-
pek, kommentarok és a dekérumok sziinte-
lenil valtoztatott kontraszthatasa mégul fel-
tétlenll szandékosan és tulajdonképpen na-
gyon hamar ,latszik a lényeg” (65), az, ami ,,Ié-
nyegunk szerint vagyunk” (44), hogy ezuttal a
Kassak-versbdl és a harmincas évek lirajarol
sz6lo versb6l egy tovabbi anakronisztikus
kulcsszot idézziink; avagy hol van még egy
kéltd manapsag, aki nemcsak az esszéiben,
de még a verseiben is Gjra meg Gjra ,,lényeg™
rél merne irni, amit 6 meglatott vagy megal-
kotott, illetve, ha erre a rendhagyd kotetre
vonatkoztatjuk, akkor ami tulajdonképpen 6



maga, az sajat koltdi ihlete. Els6 személyben,
hogy személyesebben nem is lehetne, Orban
Ott6 megszallottan és kizarolagosan kolt6 -
és akarmilyen hangnemben szdlaljon is meg,
errdl a szenvedélyes és anakronisztikus ihlet-
r6l beszél, ehhez teremt szerepet, dekoru-
mot, torténést vagy kommentart; minden
onirénian tal végul nyiltan vallalja, hogy szé-
mara az egész vilag az 6 kolt6i ihletének az
alkalma. A langbet(ik bibliai itélete az 6 meg-
fogalmazasaban Ggy hangzik, hogy Isten ver-
set ir a falra (78); vagy hogy parhuzamos ko-
tetekbdl is idézzink: ,,ugy vezet [...] ahogy verset
ir” mondtak réla Amerikaban (UtkereszTe-
z6DES Minn eapolisban, 63), de itt feltehet6-
en barmelyik ige szerepelhetne, és egy nehéz
fajstlya példat is emlitve, Adorno diktuma-
val szemben,* amit a vers megirasanak koz-
vetlen alkalma: az indiai mérgesgaz-kataszt-
rofa egyik csecsemd@aldozatanak a latvanya
biztos nem enyhit, nem habozik az 6 sajat fe-
szikraz6 tavaszat” felidézni, ami mégiscsak
megmaradt, ha masképp nem, hat mint ,a
kétségbeesés visszaja” (A FENYES CAFOLAT, 77).
Sokféle alkalombo6l és médon Gjra és UGjra el-
beszélve sajat élettorténetének alaptényeit: az
apokaliptikus haborut, amellyel minden vagy
majdnem minden elddntetett, apja elpusz-
titasat, az intézeti megalaztatasokat, a nyo-
mort, az o©ngyilkossagot, az ideggydgyin-
tézetet, a szamtalan boldogtalan és talan még
tobb sikerult szerelmet, hatarozottan azt su-
gallja, mindez avégett tortént vele és a vilag-
gal (ilyen teleologikusan: avégett, hogy) meg-
szolalhasson eme ,.fényes cafolat”, most pedig,
hogy valéban koltd lett, ,,két sz6”,,magasfesziilt-
sége” koOzott egyensulyozva a bukésnak
ugyanazt a kockazatat vallalja, mint John

* A szalloigéknek 6nall6 1étiik van, és abban elvitat-
hatatlanok. Ezen a tertleten kivul azonban nem fe-
lesleges megjegyezni, hogy Adorno eredetileg nem
egészen azt irta, amit neki tulajdonitanak (hanem
azt, hogy ,,nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist
barbarisch”, mondataval egyébként nyiltan vissza-
utalva Pascal szentencidjara:,,On ne doitplus dormir™),
tovabba, hogy utébb (érdekes médon akkor maér
maga is a szalloigévé valt formulat idézve) el6szor
Nelly Sachs koltészetének hataséara diktumatjelen-
tékenyen mdédositotta, majd pedig Celan koltésze-
tének ismeretében expressis verbis visszavonta.
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Berryman, aki egy tetdteraszrol levetette ma-
gét az aszfaltra (UTkereszTEZODES Minnea-
poLIsBAN, 50). Ismét kérdezhetnénk, ki mer
és ki tud ma még ilyen feltétlenll és gatlas-
talanul, vagyis ilyen anakronisztikusan kolt6é
lenni. Ki meri ma (s ezuttal kivételesen még
csak nem is ellenpontozott) patosszal leirni:
,,0 vilagfelhdtlen homloka, vers”, és azt is; ,,a vers
az emberi elme hibatlan mdkédése” (51; 58)? De
az életmi a kérdést masképp téteti fel: ki mer
még és ki tud ma még ilyen szenvedéllyel tel-
jes és nagy kéltészetre torekedni?

Egyik cikkében, amit azokkal szemben,
akik megprébaltak kikezdeni, J6zsef Attila ki-
kezdhetetlen nagysaganak szentelt, le is irja
a ,.klasszicizmus” sz6t (CepuLA A ROMOKON,
100), méghozza - épp a szamos fogalmazasi
kitéré és csavar révén - leghagyomanyosabb
értelmében: a terminus az extrém sors és a
lira egységét, vagyis végsé soron az izlést je-
lenti, Jozsef Attilara vonatkoztatva éppugy,
mint sajat magara; egyébként Margdcsy Ist-
van is, egészen kivételes kritikajaban (Nappali
haz), az utols6 kotetek kapcsan Horatiust em-
liti, felismerve, milyen egységes ihletés vezér-
li képek, kijelentések és versek sokféle, gyak-
ran egymast kiolté alkalmat. Orban Otto
egész életmivét tekintve még tdbbet is allit-
hatunk: épp az, ami benne nemcsak tavol lat-
szik, de tavol is van a hagyomanytol, a témak
és a formak, a kijelentések, &bréazolasok, ta-
gadasok és lerombolasok, patosz és parodia
allandé és 6nkényes valtozasa, épp az koti
verseit elhatarozén ahhoz, amitjobb hijan sa-
jat maga is ,klasszicizmus™nak nevez, mert a
jaték és a szerep fikcidit félreérthetetlentl
egy teljes vilag els6 személyl kolt6i megte-
remtésének eszménye vezérli; végre is ez a
kotet is egy ,.exegi monumentum” verssel kez-
dédik, és egy ,,ars poetica” verssel végzdédik.
Fogalmazhatjuk forditottan is, a Zelket fel-
idéz6 vers szentenciajanak értelmében, mi-
szerint ,,A vérbeli jellemszinész eljatssza a valodi
fajdalmat is” (70). Masképp, mintegy még
egyszer visszaforditva: a kotet egyik verse
szerint,,a teremtés taggyUlésén” Kassak azt rona
fel az istennek: ,,Uram / maga elfuseralta & m-
vét” (43) - soha klasszikusabb vadat, mint ez
a bizarr dnkénnyel exponalt kijelentés. Az
életml és benne joszerével minden egyes
vers abbdl a felismerésb6ljott létre, hogy eb-
ben a korban éppen a szerepek és jatékok
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megteremtése idézheti fel ha nem a hagyo-
manyos ,klasszicizmust”, igy annak 6nkényes
fikciojat. Figyelemre mélté is, hogy Orban
Ott6 kedvvel ir szentencidkat a szOvegeibe:
,-minden koltd...”, ,,a vers az...”, legtdbbszér per-
sze nyugtalan és kontrasztalt tételeket hirdet-
ve, de mégis szentenciakat: ,,a koltészet a ciga-
nyok testvére” (51), hogy még egyet idézzink,
ezt a Lorca-versbél. Ez utébbi épp azértjel-
lemzé a kotet egészének szandékara, mert hi-
szen Lorca soha le nem irt verseiben hason-
l6an konstrualt szentenciat, de még Kassak
sem, pedig 6 letisztultnak mondott késéi kor-
szakdban egy egész ciklust komponalt Mes-
TEREK KoOszoNTEse cimmel, egyenként fel-
idézve a modern festészet neki fontos nagy-
jait, és erre a ciklusra egy masik Kassak-vers-
ben Orban egyértelmiien visszautal. Es az el-
lenpéldakkal: Eliot leirhatott volna ilyenféle
szentenciat, hogy egy Orban szamara nagyon
fontos nevet mondjunk ki; és Vas Istvan is,
akirél Orban Ott6 csupa nagybetivel aztje -
lenti ki: ,,EZ AZ APAM” (71); mint ahogy
egyik versében, amelyben ’42-es hanyattata-
sainak valamelyik epizodjat beszéli el, Vas Ist-
van a ,lényeg”-et, sét a,Lényeg-et akarja fel-
idézni: ,,De megvagyunk még, és benniink a Lé-
nyeg / Felragyogott a rettenetben” (Egy ESTE A
Négy Szurkenen). Am az 6ket felidézé ver-
sekben Orban éppen nem ir hasonl6 szen-
tenciakat, és persze nem irja le ezt a kolt6i
szovegben ugyancsak ritka szot sem - a ,,lé-
nyeg”, aminek latszania kell, vagyis koteté-
nek igazi targya nem az egyes koélt6k hatal-
ma, hanem annal sokkal tobb: a koltészeté.
Lirdjanak 6t nagy témaja: megprobaltata-
sai életének elsd husz évében, a szerelmek, az
utazasok, a politika és végll maga a koltészet
ebben az els6 személy(i, még szentenciakra is
képes teljességben nemhogy egyenértékien
jelenittetik meg, hanem valamiféle szinoni-
mikus értéket nyer, mivel Orban Otté mindig
egymassal és egymasban, mintegy tobb téma
»magasfesziltségében” idézi fel 6ket. Képeit
igy gyakran a bizarr hatarara viszi, de soha
fel nem robbantja, ki nem oltja vagy akar
csak hagyja figg6ben, hanem mindig végig-
komponalja 6ket (bizonyara ezért is viseltetik

érzékeny csodalattal Nagy Laszlo lirdja
irant); mint ahogy egyes verseit is mindig lat-
vanyosan lezarja, kivétel nélkil mindig

nyugtalan és kontrasztalt, de mégis teleologi-

kusan el6készitett poénhatasokkal (egyik
elejtett megjegyzésébdl, ezattal Kantor Péter
liraja kapcsan ki is nyilvanitja, hogy allando-
an foglalkoztatjdk a befejezés alternativ lehe-
t6ségei). Leginkabb még ugy mondhatnank,
lirajanak 6t-egy nagy témaja van, és ezeket,
illetve ezt idézi fel, forgatja és verbalizalja a
kotetek, a versek, a szcénak és a szerepek, s6t
akar az egyetlen, képek és mondatok semmi
esetre sem bizonytalan, de mindig felette 6n-
kényes ,.egyensulydban”. Mondjuk ki ezért
kalén is, hogy legkés6bb az utolsé kotetek so-
rozata Ota a gyakran elismételgetett kijelen-
tés, miszerint Orban Ott6 életm(ive tulzottan
irodalmias lenne (vagy arra kényszerilt,
hogy az maradjon), végérvényesen értelmét
veszti. Végre is az el6z6 kotetnek (A keLiFoL-
JANCsI JEGYESE), amelyet Margocsy nem ha-
bozott ,,politikai” lirdnak itélni, j6 felét Orban
Ottd atvette az Uj, literarisan felépitett kotet-
be, ezeknek a politico-literaris verseknek vi-
szont egyértelmien és nyiltan 6 maga a
majdnem mindenkori hése. Valdjdban a kél-
tészet hatalméanak felidézése Catullustdl a lett-
rista magyarokig éppugy ravall a korra, mint
amikor a fiatal Orban Ott6 (akkoriban Pi-
linszky, utébb Ginsberg hangjat idézve) a ha-
boruk sujtotta nemzedékek kinjat irta meg -
mindig és minden egyedi alkalombdl is: ,,az
egészet” (A KOZMIKUS GAVALLER, 43).
Amennyire teheti, nem is ir le egy képet,
de még egyedi szét sem, amelyet ne kont-
rasztadlna valamiképpen. Hogy hamarjaban
hagyomanyos és csaknem mechanikus ellen-
tétezéseket idézzunk: ha Orban Schillerr6l ir,
biztos szerepel a szovegében a ,,rohadt alma”
(53), ha Baudelaire-rél, a,,kurva”, aki ,,nedve-
dzik” (29), ha Apollinaire-rél, a,,meglékelt”,,ko-
ponya” (35), ha Kassakrol, a ,,szlirke sar” (43).
De ezek az idézetek csak a kdzvetlenul tetten
érhet6 eljarast példazzak, mintegy ujjlenyo-
matai annak, ahogy Orban nem kevesebbet:
a vilag lényegét lattatja. A versben példaul,
amelyb6l az ,egész” kurzivalt célkit(izését
idéztem, Horatiusra és Illyésre hivatkozik, de
azért, hogy megjelenitse a néi élek, vagyis a
fold meghdditasanak hajdanvolt kihivasat;
Nemes Nagy Agnes és Lengyel Balazs gyors-
hajtasos radarképben jelenittetnek meg, és
megint csak Gjra megforditva, épp ez az
ugyancsak féldkdzeli konstellacié kapcsolja
Oket galaktikdk teréhez és idejéhez, megoro-



kitve diadalukat az allitélag ,,hihet6bb” ,,valo-
sag” folott (90); mig sajat maga testi romla-
saban, akarcsak Fust Milanéban, mivel eleve
egyiltt van szo réluk, a vilaghoditd szazad és
0sszes gondolatanak és mindenekfelett kolt6i
gondolatanak pusztulasa fogalmaztatik meg
sth. stb. Inkabb ellenpéldat lenne nehéz idéz-
nunk, bizonysagaként annak, hogy Orban
Otto kovetkezetesen fenntartja lirai ihletének
fikcionalt klasszicizmusat: verseiben az egyes
elemek, tehat a személyek, a targyak, az ese-
mények hangsulyozottan emblematikus ér-
tékkel és célzattal jelennek meg, de az emb-
Iémé&k mindenkori kombinacidit és rend-
szerét az Ot-egy téma alkalmanak 6nkénye al-
kotja. ,,Nem adom meg magam. Oidipusz balek,
de annak kemény - / fekete faklyafény vezet, re-
ménytelen remény”, igy sajat maga képe (A
KELJFOLJIANCSI JEGYESE, 26), ,,latom a varoskoz-
pont néma témat varialé toronyhaz-fényorgonait, /
ésfolottiik az Ures 6cean hunyorgd csillagai kozt a
horgony és vitorla nélkil / hanykodé kisértethajot,
a szabadsag szeszlang-kaprazatat”, igy Washing-
ton varosa (UTKERESZTEZODES MINNEAPOLIS-
BAN 51), ,,Aztan Uj divat, Gj vers, tabori ima, /
jon Auschwitz és Hirosima”, igy a poétikus vila-
Spender a hallban allt. Az él6 mualt. A szemtan.
/ Koltére vallottfehér bozontja, professzorra az 6l-
ténye / és fajos labra a tornacip6je” (67), igy a
torténelem és a lira el6z6 korszakanak egyik
hatalmas figuraja, és ,.egymasha fogddzunk,
mint Brueghel képén a vigyorgd nyomorultak, / s
vak vezet vilagtalant, imbolygunk a régi szakadék
felé” (75), igy a vilag allapota Vasvari Pal és
Vas Istvan (mivel roluk is egyttt van sz6) ha-
lala utan.

Ami marmost e kotet felépitését és témait
illeti, allapitsunk meg mindenekel6tt és kote-
lességszerlien néhany jellegzetességet, amit
tobbé-kevésbé a tartalomjegyzékbdl is ki le-
het olvasni, de ezt annak tudatdban, hogy
egy harmincoét éven keresztil komponalt
gyljteményben mar semmi nem véletlen.
Orbéan Ottt természetesen a huszadik szaza-
di koéltészet foglalkoztatja els6sorban; a régi-
ek és az Ujak kdzul mar majdnem hogy meg-
lepd szigorral torekszik tavol tartani magatol
a metafizikusnak, illetve ldtomasosnak neve-
zett koltészet nagyjait éppugy, mint a radika-
lis rombolés iranyzatait. Nem szerepel példa-
ul Keresztes Szent Janos, Gongora, Blake
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(pedig forditotta 6ket) és Vérosmarty és Rim-
baud sem (az egyetlen kivétel az elsé Lorca-
vers, de mar utaltunk ra, hogy az sem egé-
szen, mig a latszélag szintén kivételes Dylan
Thomas-vers valéjdban az elsd sortél nem a
képek mamorat irja, hanem azt késziti el6,
miként vesznek el a sorsok a képek mamora-
ban); és tovabb, a kilonféle izmusok képze-
lete alig, inkabb csak negative érdekli, annyi
utalas és idézet kozott sehol nem szerepel a
nevezetes boncoléasztal, nikkelszamovar, ha-
lalbarakk és pastasciutta, hanem csak negativ
summajuk: ,,Hol a ricsaj, az elv, a vaskalap?”
(11), a széttdrt szavakra és rajz-szovegekre
pedig nem is utal; s még tovabba, a versek-
ben, amelyeket Kassak - J6zsef Attila - Illyés
- Radnéti - Zelk - Vas lirdjanak szentel, leg-
feljebb, ha egyetlen sorban vagy képben jelzi
a felidézett kolt6k avantgarde kezdeteit, a
Poundot felidéz6 vers csak elutasité kommen-
tarbol épal, e hosszu kotet egyetlen igazi, de
igy se nagyon vad izmusos képe: ,,a menny
arany bikaja lassan stllyed a kék homalyba™” azért
irodik, hogy programatikusan megtagad-
tassék (108), alJoyce- és az Henri Michaux-
szbveg nyilt (és nem is feltétlentl ide vald)
parddia - ezen tulmenden pedig Orbant lat-
hatéan nem ihletik az eurdpai és a magyar
avantgarde koltdinek sem alkotasai, sem
gesztusai, még a neviket sem emliti, holott
Blake-ét, Vorésmartyét és Rimbaud-ét leg-
alabb mégis beleszovi a versszovegekbe.
Ennyit tehat az annotalt tartalomjegyzékrol.
A nevek sorozata, és kivalt, ha melléjik he-
lyezziik Apollinaire-ét, Fust Milanét, Rilkéét,
T. S. Eliotét és Spenderét, akik minél ironi-
kusabban exponaltatnak, anndl inkabb feltét-
lendl a sajat nagysagukért allnak, Orban esz-
ményét latszélag egyértelmdlen annak koré-
be utalja, amit ma ,.klasszikus modern-nek szo-
kas nevezni - de ez mar csak nagyon felszi-
nesen igaz, a ,lényeget” illetéen tobbet is,
meg kevesebbet is, vagyis mast keres. Sem-
miképpen nem érvényes kolt6i vilagmodellt,
de annak nem is travesztigjat, hanem tobbfé-
le lehetséges vilagok és modellek (példaul:
Amerika, vagy a posztkommunista Kdzép-
Eurdpa, vagy a fiatal, aztan a megtort testd
Orban Ottdé) mindenkori kommentarjat, és
ezt a kommentart, vagy ha ugy tetszik, A FE-
NYES CAFOLAT-ot az ,.egyes szam elsG személy”
,»Kozvetlen és halélos kockézaté™val, ,,kulcs”-csal,
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.magyarazat™tal, s6t,,korszakosjelentés™-sel (47;
41; 108), hogy legerdsebben anakronisztikus
szavait idézzik, amiket nemhogy Rilke, Apol-
linaire, de ilyen sorozatban még Jézsef Attila
és Brecht sem irt le; a valtoz6 alakzatd kom-
mentart, amelyik maga autoném és egységes
alkotéds, az ,,egész” szluintelen kontrasztokban
megjelenitett fikcioja - ha emblematikus ér-
tékkel kellene neveket, vagyis nevet megjeldl-
nunk, azt mondanéank, a koltészet hatalma
folott, agy, ahogy ezt Orban Otté megszal-
lottan és onkényesen felidézi, mindenkinél
er6sebben Csokonai és Wedres egy-szelleme
lebeg.

O maga gyakran emlegeti ugyan stilutan-
z6 tehetségét (és Stravinskyt Bach-formatu-
mu zeneszerzdnek nevezi), de ebben mintha
félreértené sajat magat, hiszen legkés6bb a
masodik kotete 6ta lirajanak az alaphangja
(ha mar, talan, inkabb Bartokhoz kozelallo-
an) épp hogy szokatlanul allandé, csak mo-
dulécidiban valtozott. Semmiképpen sem
monofon, hanem mar ezen az alaphangon is
kontrasztalt, de ekként alland6. Az egyes ver-
seket valojaban nem a kils6 stilusok ihletik,
és ha az egyes kolt6k ebben a kotetben sem
sz6lnak a sajat hangjukon, ugy azért, hogy
(ilyen teleologikusan: avégett, hogy) egyes
alakjuk vagy stilusuk alkalmé&b6l mindig nem
kevesebb, mint A KOLTESZET HATALMVA idéz-
tessék fel, illetve az, amiként Orban Ott6 a
felidézett koltében A KOLTESZET HATALMAL
megérte és megéri - vagyis kommentalja, és
a kommentar kontrasztjaban Gjrateremti. Ez
a versek talnyomé tobbségének primer té-
maja, vagyis ot-egy témaja; és ennek megfe-
leléen alig van vers, amelyben Orban Otté ne
sz6né bele a szdvegbe sajat magat, légyen ez
hajdani vagy mostani énmagéanak, alkalma-
sint mind a kettének taladlkozésa az alkotéval
(hiszen a fiatal Orban Ottd is éppulgy egyik
emblémadja a vildgnak, mint aki a verset irja
vagy akirél és amirdl a vers iratik), de attol
sem riad vissza, hogy akarhanyszor szabalyo-
san belebeszéljen sajat szovegébe, példaul
egy akkori vagy ujabb meditacio, fiktiv meg-
szolitds forméjaban, vagy éppen egy leplezet-
len retorikus fordulattal: ,,szélhatunk réla”,
,.Bevallom, kedvemre van”, ,,nyugodtan képzeljik”
sth. stb. (43; 63; 108). Egy helyutt festdinek
mondja ugyan ihletét (97), de ez is kérdéses,
képzelete sokkal inkdbb spekulativ, mint vi-

zualis, s itt koncepcionalisan is az: kdtete nem
képtar, és nem is biografikus képtar, hanem
szellemidézés, és ennek ritusa szerint szokat-
lan mértékben verbalisan ihletett, verbalis
fordulatokban és hatadsokban el6rehalad6 li-
ra, szavai szavakkal kontrasztalnak, képei a
kommentarban elforditott emblémak. Jelen-
tékeny részikben (vélhet6en: a kihivas gesz-
tusat is belekalkulalva) valéban térténetet be-
szél el, és tobbé-kevésbé narrativ menetben;
de teleoldgiajuk szerint masképp kell mon-
danunk: egy jelenval6 koéltd narrativ szerep-
ben jeleniti meg sajat magat, és beszél el ki-
I6nféle, valdsagos vagy fiktiv torténeteket
avégett, hogy felidézze kuldnféle alakokban
a koltészet szellemét.

,.Késén lett szavam rad...” (12), irja egyik leg-
szebb versében, amelyben Balassit idézi fel.
Orban Otténak mindenre csak ,,késén” lehet
,»Szava”, mert a vilagnak el6bb el kell mulnia
avégett, hogy (ilyen teleologikusan: avégett,
hogy) lirdjaban felidéztessék. Még Petdfit, a
jelen id6 abszolut koltéjét is (,,Hej, mostan
puszta am igazan a puszta!”) elébb az ,,ulanus
Nap”-ban idézi fel, amely persze a pusztulas
»hap”-jat isjelenti, majd egész ,puszta™jat, e
kotetben ugyancsak ritka modon, egy teljes
travesztiaval a régmaultba tolja vissza (,,berregé
dogvész a kamionsofér”) (23); ha Vas Istvan be-
kdvetkezett halalakor ajovébe tekint, Vasvari
Palt és ,,a régi szakadék™-ot latja; és amennyire
igaz, miként ezt is belebeszéli egyik szovegé-
be (115), hogy a ,,nyar” az egyik kedvenc sza-
va, mindig csak a volt nyarat, a volt ifjasagot,
a volt eseményeket, a volt szenvedést és a volt
gyonyort verseli meg, s6t alkalmasint beszéli
el - és e képlet még bonyolultabb, mivel en-
nek a,,volt”-nak, ennek a multnak csak tavol-
rol van koze az id6k szokasos, egyenes vonalu
élményéhez. EI6z6 koteteiben Orban Otto
tobbszor is egy elmulhatatlan feltAmadéas-id6t
vagy egy elmulhatatlan fiatalsag-id6t terem-
tett a nyarban. ,,Nem tart 6rokké egy nyar sem,
de ez a nyar 6rok” (A FENYES CAFCLAT, 29; 77),
igy Adorno diktumanak és 1987 (dioxinmér-
gezett) Indidjanak kozdés megcafolasara,
,.Nyar, de 6rokkeé tart, ha csak egyszer, egy napig is
tartott” (A KELJFOLJANCSI JEGYESE, 64), igy ar-
rol, hogyan 6rzi meg az ,,6szul6” ,,test”, értve
ezen alparian szétzullé ,,fold™-et is, ,,Isten fia-
talsaga™nak emlékét. Az 0j kotet bonyo-
lultabb teleoldgiat alkot, amely leginkabb



Celant juttatja eszlinkbe, aki azt jelenti ki
Shakespeare szavaival, hogy a,,nyar”-rél min-
dig azt lehet csak mondani, hogy ,volt”.
Ugyanabban a Balassi-versben Orban Otto
belef(iz a meditacioba még egy, tagadd id6-
beli meghatarozast: ,,amikor mar rég nem vagy”,
majd a hagyomanyos, szomorkas embléma
(aestati hiems) latszélag éppen bizakodd meg-
forgatasaval azt szélitia meg, ,ki télre nyarat
hoz” - de soha fajdalmasabb szét, mint ez a
»Nyar”, amely éppen azért idéztetik fel, hogy
végérvényesen ,,kés6” legyen, hogy mar csak
a ,,nem vagy’-ban lehessen rola beszélni.

A mult id6é uralkoddé szerepe amennyire
nyilvanvald, annyira megtévesztd is. A kotet
tobbnyire volt jelenségeket és torténéseket
beszél el, méghozza igen gyakran valamiféle
narrativ menetben; de mindeme jelenségek
és torténések, mindenkori kezd6pontjukban
a narrator-kolté alakjaval, a vildg multbeli
ideje maga, ahogy alland6an elbeszéltetik és
tematizalodik, csak szcéna és szerep. Minden
jelenség mihelyt - ,kés6n” - felidéztetik, egy
csak itt érvényes, valamiféle multbeli j6v6
vagy jovébeli mult id6be, a felidézés sajat ide-
jébe, és ha gy tetszik, sajat oroklétébe kerul.
Nyilvan ennek hangsulyozésara szereti Or-
ban a kotet lirai alapsémajat szerepek bonyo-
lult kontrasztjdban megjeleniteni, a kilénbo-
z6 kolt6ket és koztuk kedvvel dnnénmagat
tobb alakban helyezi bele a szévegbe, mig-
nem az elmualt irodalmi, de nem is okvetlenul
csak irodalmi torténések, mert hiszen szeret-
kezésekrdl és politikardl is van béven sz6,
végul is azt rajzoljak ki, amirél a koltének
»Szava” ,van”: a felidézés idejének emblema-
tikus megjelenitéseit. 1d6beli térténése per-
sze majdnem mindegyik versnek van, akar-
hol Gtjuk fel a kotetet, a szbveg majdnem
mindenutt id6hatarozékban torténik, s6t Or-
ban még a példazatait is idébeli kontrasztban
képzeli el: ,,Mihez kezdjen a vizézén utan a régi
gardabol valé Noé?” (99), igy egy vers els6 so-
ra, majd a folytatasban egy masik példazat
kovetkezik, Pet6fi alakja, ha talélte volna
Haynau terrorjat, s a két példazat azért, hogy
a sok névbdl, szerepbdl és szcénabdl Juhasz
Ferenc alakja idéztessék meg. Még tovabb is,
Orban feltin6en sok versben és persze min-
dig mas-mas alakban tematizalja kézvetlentl
is az egyszellem( absztrakt id6t, mutatdba
néhany kezddsor: ,,Matatni oOrasmesterként a

Figyel6 <701

versen”, ,,Az ostrom hatvanadik napjan, vagy az
ezrediken”, ,,Evekig akartam Poundot forditani”,
,,Szaz évig élni, mint az elefantok, mondtad ella-
gyulva”, A fénysebességgel jard, vak dra” (38;
40; 40; 73; 82); abban a versben pedig,
amelyben Arany EPILOGUS-at idézi fel, és
amelyik a leger6sebben absztrakt sorral kez-
dédik: ,,1d6 malma, szazra szaz év”, bele is irta
a felidézés idejének grammatikailag nem Ié-
tez6 formulajat: ,,s majd ha voltam /Zfélkelt és
sétaltat holtan” (27). Ebben az egy-idében és
errdl az egy-id6roél szol, ezt az egy-id6tjeleniti
meg, beszéli el és kommentalja A KOLTESZET
HATALVA és tovabb, még mindig ezt a for-
mulat kovetve: az allandéan hangsulyozott
biografikus én is csak annyira igaz, illetve lat-
szblagos, mint a tobbi szerep, identitasa va-
l6jaban azé a kolt6é, akinek ilyen id6 egyal-
talan megjelenik - ,.egy harmadik lény irja ver-
semet”, irta mar egy el6z6 kotetben (A KOZM-
KUB GAVALLER 64), egy versben, melynek A
TAANM HO a cime, és amelyben 6nnén haj-
dani és majdani alakjat Lee Masters teme-
t6-kisvarosanak perspektivajaban szolaltatja
meg. De flizzik hozza, utolsé kontrasztként:
a Balassi-vers tonusa kivételes, a kotet alap-
hangja semmi esetre sem szomoru, nem is le-
het az, hiszen f6 témaja a kéltészet hatalmanak
megidézése, és annak tollabdl, aki eseménye-
ken, személyeken és id6kon at egészen anak-
ronisztikusan mer hinni a hatalomban.
Alakjait kulénb6z6 tipusokba rendezni
nyilvanvaléan felesleges lenne, alakon akar
sorsot, akar a szOlas keretét vagy éppen ver-
selést értve, ezekben Orban Otté6 valéban
mindenkori mintajat koveti, érezhetéen 0ro-
mét taldlva a valtozas és az adaptacié irodal-
mi mutatvanyaban. Figyelmet éppen az el-
lenkez6je érdemel, az, hogy a mutatvanyosan
sokféle alkalomban mennyire egylényegl és
egyidejd koltészet idéztetik fel. A kotet egyik
tokéletes alkotidsa a Vas Istvannak szentelt
nem kevesebb, mint hét vers kodzll a legrovi-
debb, egy haromsoros példazat, vagyis fiktiv
szcéna és idézet, amelyben a ,,koromsétét” ha-
lalba hullt kolt6, vagyis ,,hirszerz6” arrél tudoé-
sit, hogy ,,mégis” lat fényt, vagyis ,,mégis” ,.je-
lentkezik™ ,,még” (73). A példazat rejtett szavat
mas helyeken Orban ismétl6d6éen kimondja,
»Csak a résen at besz(ird6dé fény volt hiteles” (A
KOPMIKLB GAVALLER 36), ezt 6nnénmaga
életmvérdl irja, ,,A kompromisszum érdekelte, a
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két véglet kozott a rés” (16), ezt (hozza: Ecker-
mann szerepében) Goethérdl, ,,behlz a sorsa
két csillag kozott, a résen” (23), ezt az ,ulanus
Nap” idejének koltéjérdl, Pet6firdl, ,,szellem,
hogyha jart is ott el6ttiink, kihdzott a kulcslyukon”
(58), ezt arrél, amit minden pszichoanalizi-
sen tul alkotott J6zsef Attila, és még lehetne
idézni, holott a sz6, illetve a szomezd végre
is meglehet6sen specialis. Rejtett szavaval a
példazat mar nemcsak Vas koltészetére vo-
natkozik, hanem ugyanlgy erre az ugyan-
csak rendhagyoan ihletett kotetre is. Orban
Ottot kevéssé ihleti a befejezett és tokéletes
mUalkotéas, a zart koltészet, akar az élet, akar
a halal jegyében j6jjon is létre, még ha mas
verseib6l kidertl is, hogy a kolt6é esetleg ki-
valasztottan kozel all hozza. Azok a versek,
amelyekben mégis zart vilagot idéz fel, min-
dig a tulajdonképpen tradicionalis lirai-érzel-
mi azonosulas és imitacio, nem pedig a par-
huzam és a kommentéar jegyében irédnak,
vagyis allandoéan elitnek a tobbiektdl, mellet-
tuk esetleg nagyvonal( stilvariacidonak, de
ezért érdektelennek is hatnak. (Nyomatéko-
sitom: a kotet anyaganak legfeljebb egytize-
de, és nem vélem sziikségesnek, hogy cime-
ket irjak.) Allit6 formaban és pontosan abban
az értelemben, ahogy a Vas-példazat kolt6je
is allit6 formaban szol: Orban Ott6 épp a
nem befejezett alkotast idézi fel, mondjuk:
Jozsef Attila és az 6§ maga ,,parhuzamos”, mert
egyként megvaélthatatlan 4&rvasagat, vagy
mondjuk az esetlegesség és a metafizika ta-
lalkozaséat Pilinszky alakjaban, Illyésben pe-
dig a,,mindenség”,,logikdja”-nak és,,hibaja"nak
Ugyetlen, vagyis ,,sértetlenil” pontos rimelte-
tését; egy mas korbdl is idézve, a ,,tukor’-keé-
pet, amelyben Rilke ,,jobb fele tiszta és aranyos,
balfele torz, egy szornyetegé” (33), mindig olyan
helyzetet, konstellaciét vagy torténetet,
amelyben az ,,egész”-nek a nyilt metszete jele-
nik, illetve jelentetik meg. Visszatérve a pél-
dazatra: Orban nem az élet és nem is a halél
koltéje, hanem a halhatatlansagot idézi fel,
amennyiben a halhatatlansadg kontrasztot je -
lent, a rendszerek agrammatikus ,,majd ha
voltam”-idejét, befejezetlenségét, nyitottsa-
gat, ha uagy tetszik tokéletlenségét - amely-
ben A KOLTESZET HATALMAnak mindenkor
tokéletesnek szant alkotasa megteremtetik.
Brahmsnak, irja Orban Otto, most az egyszer
épp akként fejtve ki kommentarjat, hogy

egyszerlen lehetetlen mértékben azonosul
azzal, akit felidéz: ,.én kétségkivil Brahms [...]
vagyok”, s6t ,,viselem [...] ramsitott észrevételét”
- Brahmsnak tehat annak idején, amikor
modernnek hatott, egyik kritikusa felrétta,
hogy ,,varratok™kal koti dssze a témait, ma
mar azonban tudjuk, hogy m(iveiben min-
den ,,ihletett” ,,zene” (120).

A kritikus fejet hajt
A legutébb emlitett vers tulajdonképpen
nem a konzervativok és a modernek szaz év-
vel ezel6tti vitdjardl szél, hanem a posztmo-
dernrél; Brahms alakjat, illetve a koltéét, aki
lehetetlen mértékben egy akar lenni vele, a
posztmodern kontrasztja idézi fel. Egyetlen
versben sem szerepel ennyi direkt megneve-
zés, direkt Kkijelentés, illetve (a szandékos
képzavart sem félve) pedagogikus metafora-
jel, mint ebben a szévegben, és persze azért,
hogy széttartdé sorozatuk éppen az inkohe-
renciat, ajelentések elvesztésétjelenitse meg,
de azt, mint ahogy a kotet egésze ihlet6dott,
megint csak a,,megatalkodott klasszicista” (mert
ez is benne szerepel a szovegben) eszményei
szerint. Es ugyancsak ebben a csupa ,,cérna-
és-ti” versben, mely avégett irodott, hogy on-
nénmagat kontrasztalja, szerepel el6bb ,az
ember: a teljes egész” stilisztikailag datalhatatlan
kifejezése, egy elmult eszmény megnevezése,
de Ugy, ahogy nem sajat idejében, hanem ép-
pen megsz(intének jov6jében idéztetett volna
fel, majd nyilt meditacié egy tovabbi id6rél,
amikor a sok névnek és eseménynek, amely
ezt a verset, vagyis ezt az egész koltészetet ih-
lette, végképp elmosodik a primer jelentése
- és igy a vers mégis éppen azt az id6tjelenti,
amelyben a széveg megszdlaltatik, illetve a
koltét magat, aki szél. Vagy egy egész mas faj-
sulyd, kuléndsen egyértelmd példat emlitve:
egyik hatsoros versében, ami egyébként csak
remek tréfa akar lenni, a cimmel és az ajan-
lassal egyltt nem kevesebb, mint négy név:
Bach, Wedres, Vargha Balazs és Buxtehude
szerepel a szbvegben, és e széveg megértésé-
hez ismerni kell ezeken a szerz6kdn kivil a
nyelvcsaladokat és a fuga szerkesztési elvét;
ennyi név és utalas nyilvanvaléan kioltja egy-
mast, és nem mastjelent, mint magat a tréfat.
Lehet, hogy ennek a kotetnek ez a legau-
tentikusabb olvasata; végre is, pusztan kro-
noldgiailag nézve, igen nagy része az utolsé



ot évben keletkezett, és az Utoszo-ban Or-
ban valdsagos publicisztikus hévvel koti sok-
féle alakjanak mutatvanyait, vagyis ,biztos sti-
lusérzékét” Gnnon személyének 6nnon , korsza-
kdhoz”, vagyis e ,korszak” ,,mélységes, bensd bi-
zonytalansagahoz”. Mintha a sokféle név és sti-
lus Catullustdl Tandoriig hasonlé funkcidban
iratna le, mint az amerikai versek hely- és al-
kalomnevei: ,Hamline University, St. Paul,
Minnesota”, ,,Mount Kisco”, ,,A Smith-Corona
Skyriter from Podany's Used Typewriters” (UTKE-
RESZTEZODES Minneapolisban, 45, 53, 57),
amelyek minél pontosabbak, annal ismeret-
lenebbek, és eleve nem azt jelentik, nem azt
idézik fel, amit megneveznek. Mintha az Uj
kotet sem a mindenkori szellemidézés szcé-
nainak és szerepeinek azonosithatdé neveit
tartalmazna, hanem valésagos raolvas6 szo-
vegeket, a koltészet szigoruan egyszellemi
rdolvas6 szoOvegeit, Ugy, ahogy egy els6 sze-
mélyl koltd énndn kordban megszoélaltatja
6ket. O maga, jelentékeny ugrassal az elbe-
szélt idében, fiatalsdganak kora utan tulaj-
donképpen csak a ,kilencvenes évek”-et emle-
geti, és koltészetének sajat teleoldgiaja szerint
joggal, mivel éppen ezek az eszménytelen és
semmirevald évek vitték a lirdjat magaspont-
ra, az utols6 kotetek sorozata egy nagy kol-
t6 nagy koltészete, ,,egész” koltészete egy kor-
rol, amelyik egyaltaldan nem ismer nagy és
egész jelentést, mert minden alakzata tore-
dék és pusztulas. Ebben az olvasatban ez az
0j és ugyancsak rendhagy6 kotet végér-
vényesen beleilleszkedik Orban Ott6 liraja-
nak utolsé korszakaba, ez utolsé korszaknak
(torténelmi) keser(ségében is és (kdltészethi-
t(i) diadaldban is. A rdolvaso széveg legtobb-
jében A koLTeszeT HATALMA-Nak egy szelle-
me avégett idéztetik fel, hogy (ilyen teleolo-
gikusan: avégett, hogy) 6nnén mindenkori
alakjanak hibajaba, befejezetlenségébe, tokeé-
letlenségébe forduljon - ami ebben a sajat
magat tematizalé kotetben azt isjelenti, avé-
gett idéztetik fel, hogy 6nnén mindenkori
.egész” alakjanak kolt6i halhatatlansagaba
forduljon.

A kritikus, lehajtott fejjel,

kételyt mormol

Ismételjuk el: nagy kolt6, nagy koltészet; és
mégis, a sokadik elolvasas utan e kotet és ta-
lan e kotetek is alig artikulalhatd hianyérzetet
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vagy kételyt hagynak: nem a sikertelenség-
nek akar csak az arnyalatat, hanem inkabb
ellenkezdleg, azt, hogy sokféle alakjanak
egyike sem és sohasem sikertelen, és épp
ezért nemjut el sajat végs6 lehet&ségéig; még
az sem lehetetlen, épp azért, mert olyan sok-
félék, mert Orban nem akarja egyik vers-
alakjat sem elvinni addig a végs6é pontig,
amig megtorik vagy akar csak megtorhet.
Véren vettem minden kdltéi mfogdsomat” (A
KOZMIKUS GAVALLER, 37), irja egyik parhuza-
mos kotetében, és ez bizonyara egész liraja-
nak egyik alapmondata. Valésagos hitvallasa
a koltészet hatalmaért, vagyis a kolt6i létért
és a vele egyszellem( tokéletes mlalkotasért,
irtuk mar, a korara vall ra, féként arra a
vilagtorténelmi szenvedésre, ami élete els6
hUsz-huszonoét évében 6t is sUjtotta, és arra
a hasonldképp vilagtorténelmi lepusztulasra,
amiben az utolsd esztend6k soran neki is ré-
sze volt. A kapcsolatot nemhogy elmosna, de
magaban a koltdi anyagban is allandéan te-
matizalja, hisz lirdjanak 6t-egy témajat irja al-
landdan Ujra, de még elemi képeinek is ez az
alapvet6 kontrasztja, ebben idézi fel, illetve
teremti meg azt, ami ,,Remekm{ a maga nemé-
ben”, hogy az Apollinaire-vers egyik sorat
most mindegyikikre kiterjessziik (34); mint
ahogy e kotetében is egyik leggyakoribb, tan
még a ,.nyar’-nal is gyakoribb szava: a ,,vér~,
az igen sok példa kozull egyet idézek, de mert
kivételesen tOkéletes, most a teljes strofat,
amelyik a Berzsenyi-verset lezarja (19):

S a sors-arénaban hol az oroszlan ugrik
és bémbolésétdl csillag hasadoz
g6rog mértékre hizik a diszné
s alomnak ott a melankdlia a vér”

A ,.mifogas”, amely ,vér’-en vetetik, és
megforditva, a ,vér”, amelyik ,mifogas”-sa
valtatik: és ha ilyen szakaszokat ihlet, az al-
kotoi elv timadhatatlanul igazolja magat. Am
az egyik, Arany Janosrol sz6lé jegyzetében
(és nemcsak ott: mert nem szdlaltatndm meg
e meditativ kételyt, ha nem vélném idénként
az 6 sajat szOvegeiben is felfedezni) arrdl ir,
Arany, az ,Isten”-kolt6 Ugy merte egyik ver-
sébe belerejteni a ,,vér” szét, hogy az végul
mégsem valik tokéletesen mdvészetté, ha-
nem egy primer, nem artikulalt, vagyis nem
artikulalhato fajdalmat k6zol. Eszinkbe jut,



704 <Figyel6

mar a neki szentelt szintén gyoényord vers
okan is, egy masik kolt6: Rilke, aki A NeGYE-
DIK ELEGIA Végén a gyerekhaldlt, vagyis ,,az
egész halalt / még az élet el6tt” a szajban meg-
akadt almacsutka képéhez hasonlitja; vagy
megint Celan, aki Rilke tobb versére vissza-
utalva arrol irt verset, hogy a kélté nem tudja
a foldet megénekelni, mert a féld, amibe ele-
venen eltemetik, betémi a szajat. Es esziinkbe
jut René Char egyik mondata, ez utébbi an-
nal inkdbb, mert Char nem habozott egy
minden mas koltdi alkotasaval egyenrangu
ciklust komponalni a mdvészekrél irt széve-
geibél, ezt a mondatot pedig egy tobbszoro-
sen rétegzett idézetben adja el6; Herman
Melville mondta, Camus-nek volt a kedvenc
szentenciaja, ezért emlegette fel gyakran
Char Jean-Paul Samsonnal - akinek emlékét
felidézni ez a szoveg irédott: ,,La vérité expri-
mée sans compromis a toujours des bords déchique-
tés”, ,,A megalkuvas nélkil kifejezett igazsagnak
mindig kicsorbul a széle valahol”: ez extrémebb,
mint a véren vett m(ifogas, mert azt allitja,
hogy néha még a mlivészet kompromisszu-
mat sem szabad elfogadni.

Talan ez a végsd lehetdség hianyzik még
Orban Ott6 lirajabol, ama ritka pillanatok
felismerése, amikor a kolt6nek mernie kell
nem bizni a kéltészet minden anyagot uralo
hatalmaban, és mernie kell nem tdkéletes
sz6t mondania.

De hat: hany kolt6 van, akinek életm(-
ve olvastan ilyen ellenpélddk jutnak az
eszlinkbe?

Por Péter

ONTANUSITAS A CSENDBOL

Kiss Ferenc: irdsok Nagy Laszlordl
Puski, 1993. 143 oldal, 176 Ft

Kiss Ferenc: Es Szabadka...
Csokonai, 1994. 183 oldal, 358 Ft

Kdénnyen lehet, igaza van a sokat tudé Zelnik
Jozsefnek: ha Kiss Ferencet nem teriti le a be-
tegség, akkor a rendszervaltas utan, az 1990-
es kormanyalakitaskor ,az Isten se menti

meg” a mlvel6dési és kdzoktatasi miniszter
barsonyszékétél. Az E< Szasapka.. élén a
Kiss FErenc sELeNLETE cim{ barati beveze-
tést, életrajzi attekintést ir6 Pomogats Béla is
hasonloképp vélekedik az irastudoérol, ,aki-
nek kezéb@l egy hirtelen agyvérzés egyszer csak ki-
Utdtte a tollat”: milyen nagy sziikség volna ma
is @ munkajara, most, ,,midén hajdani almait
valora valtani latszik a torténelem, és régi baratai
- éppen azzal aprogrammal, amelyet mindig 6 kép-
viselt és részben 6 is alakitott ki - az orszaggydlés
padsoraiba kerultek...”. Bar az elemzendd két
kotet megjelenése 6ta a rendszer Gjfent val-
totta 6nmagat (s targyunk amugy sem politi-
kai, hanem irodalmi természetl lesz), az iro-
dalomtorténészi céh e kozéleti vitalitast
egyeéniségére valoban szilardan épithetne a
(képzeletbeli?) egészséges kulturalis szféra.
Adéaz vitak kozepette természetesen. De nem
lep6dne-e meg maga az érintett is, hogy ki-
I6nféle szakmai forumokon alighanem az a
Nemeskirty Istvan lenne az egyik legk&ze-
lebbi szOvetségese, akit deheroizalé torekvé-
seiért 6 olyannyira ki nem allhatott? (L. pél-
daul: Es Szasapka.., a tovabbiakban ESZ
80-81 0.) Ereje teljében, sajat akaratabdl koz-
readna-e Ujra, és vallalna-e napjainkban is,
amit Bibo Istvan kapcsan, nem is olyan ré-
gen, 1981-82-ben igy fogalmazott: ,,Bibd is
tudta, hogy a szocializmus felé kell tartanunk. Az
atmenetet azonban nem veszteglésnek képzelte el.
Ellenkezbleg: ettdl varta a személyes és kozosségi ér-
dekek 6sszehangolasara képesitd adottsagok és in-
tézményes szervek felndvekedését. [...] Rendbejottek
a szOvetkezetek, megkezdddétt a gondosabb iparte-
lepités, a févarosban lakashoz jutottak sokan a vi-
dékrol jottek kozil is - épesz( embernek eszébe sem
jut, hogy ami tértént, visszacsinéalja.” (ESZ 160-
161. o. Félrevezet6 a mondatok kiragadasa,
ha nem idézzik a kdzvetlen folytatast is: ,,De
arra gondolnia kell, mert naponta tapasztalja,
hogy a friss er6k mozgositasat, a felelésség megosz-
tasat, a demokratizmus alkotd érvényesitését milyen
konokul lefékezi az a szereposztds, mely a kontra-
szelekcid jegyében ment végbe. Ettdl azok is szen-
vednek ma mar, akik létrehoztak, kiszkddve a te-
hetetlenség sejtelmével.”)

Vajon lenne-e kedve és mdédja a mai Kiss
Ferencnek, hogy - persze kevésbé komor pil-
lanatrol, masfajta 6sszehozd eseményrél szél-
va - olyasfajta névsort rojon napléjaba, mint
Nagy Laszl6 halala utan: ,,Az ES mai szimaban



sokan irunk Lacirdl. Legjobb a Csoorié, Eorsié
meg a Csurkaé.” (iRASOK Nagy LAszLorOL, a
tovabbiakban INL 50. 0.) S mit kezdene a li-
terdtor - akinek testi Gjraéptilését minden
baljés jel ellenére oly kitartéan reméljik -,
mit kezdene, a t6le (is) vart Nagy Laszl6-mo-
nogréfiat alkotva, ,KAROMKODASBOL KATED-
RALIS” cimmel még 1968-ban publikalt, de
meglepd moédon mindégre legnagyobb sza-
bast idevagé tanulményanak befejezésével:
LA sok kortol gydtort modern lirat Nagy Laszlé Ggy
oltotta ra egy elementaris létezésélmény torzsére,
hogy ezaltal a szocialista emberség érvényét a kor
legirgalmatlanabb kihivasaival szemben tette hizo-
nyossa. Mive nemcsak egy magatartast hitelesit, de
a magyar lira legtébbre képesitd modelljeit is Uj
fénybe vonja.” (INL 33. 0.)

Mindezt els6sorban azért volt szikséges
idézni, hogy lassuk, mily kényes és ellent-
mondasos az a barati j6 szandék, amely a be-
teg tudos kotetben még meg nemjelent vagy
Uj szempontok szerint elrendezhetd irasait
lehet6leg tematikus szerkezetben kozrebo-
csatja. Nem kevés batorsag sziikségeltetik ah-
hoz, hogy a budai, illetve szentendrei ottho-
nanak csendjébe kényszerilt férfia helyett
szerkeszt6k és kiadok dontsenek mveinek
sorsarol. A gesztus kétségbevonhatatlan pszi-
cholégiai és egzisztencialis értékét raadasul
csOkkenti, hogy e két kotet egyike sem kapott
megfeleld szakmai, filoldgiai gondozast. (Ko-
rdbban Kiss Ferenc Cso 0rI Sanaor cimd, a
Magveténél 1990-ben kiadott munkaja sem,
noha abban akadt a legkevesebb kifogasolni-
vald, és az még hellyel-kozzel a szerz6 elkép-
zelését tukrozte.)

A pontatlansagok és a zavard tényezék
emlitése, illetve az értékelés el6tt a recenzens
hadd térjen ki egy személyes mozzanatra. E
két kbnyv 6nmagaban is oly érzékeny jelen-
ség - az ir6 betegsége miatt -, s a megitélés
oly fajdalmas, végsé soron illetéktelen - vi-
szonvéalaszra nem szamitd6 - tevékenység,
hogy helyes talan visszautalni arra, amit a di-
namikus Kiss Ferencr6l mondtam és irtam.
A kortlmények meg egy suta parbeszéd:
azok isjellemzék.

Irodalomtorténész kolléganknak 1984-
ben két kotete is napvilagot latott: az INTER-
ferenciak éS a ,,Folrepulni rajban".A bu-
dapesti egyetem bolcsészkaranak X X. szdzadi
Magyar Irodalomtorténeti Tanszékén - aho-
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va Kiss Ferenc vendégtanarként kotédott -
rendszeresek voltak az 4j mveket mérlegre
tevé disputdk. Alig mult el a havonta szoka-
sos tanszéki értekezletek barmelyike ilyesfaj-
ta, formalisnak indulé, am legtdbbszoér atti-
zesed@ vita nélkul. Kiraly Istvan tanszékveze-
t6 szentll és nem egészen ok nélkll hitt ezen
eszmecserék haszndban és @szinteségében.
Kiss Ferenc korreferenséil nem a kozeli ba-
rat Czine Mihalyt, nem a feladatra igencsak
ratermett Koczkas Sandort s nem valaki més
tapasztaltabbat szemelt ki, hanem engem, az
akkor ,,k6zépfiatalnak” szamitd - Kissnél egy
szlik emberoltével ifjabb - adjunktust. Kirdly,
maganbeszélgetéseink tanlUsaga szerint s,
szerette és becsulte Kiss Ferencet. Ennek hal-
vany nyoma a most targyalt két kotetben vi-
szonosan is folbukkan. Akkortajt azonban az
szerz6je Kiralybol és ma-
sokbol is erés érzelmi, etikai, vilagnézeti és
irodalomtérténeti interferencidkat valtott ki
egyes félreérthet6 kozszerepléseivel. Nem ti-
tok, de nem is tartozik ide, hogy az antisze-
mitizmus kérdésérél, illetve ezzel Osszeflig-
gésben az U4n. népi-urbanus vita megitélésé-
rél volt sz6. (Az ESZ 132. lapjan Kiss Mezei
Andrasnak, aki 6t ,,nem tartja antiszemitanak”,
kifejti, miért nem az: ,,A magam szabadsaga mi-
att, ami sokba kertlt nekem.” A népi-urbanus
polémiaval kapcsolatban nem sziikséges cita-
tum, mert a két md egyik érdeme, hogy sza-
mos helytkdn energikusan lépnek fél e meg-
osztottsag ellen; bar tan itt-ott gerjesztik is a
szembefordulast.)

Kiss Ferenccel mi nem is két, de hdsz 1é-
pés tavolsagb6l méregettiik addig egymast.
Meglehet, Kirdly ezt az idegenkedést is be-
kalkulalta, a vita érdekében. Emlékezetem
szerint beszamolémat kdlondsebben élénk
szovaltas nem kovette, mivel a jelenlevék
vagy tul kozel alltak - nemzedéki, érzelmi
értelemben - Kisshez, vagy, joval fiatalabb-
ként, nem volt inylkre a véleménynyilvani-
tés. Kiraly a maga szokott, izz6 hanghordo-
zasaval elébb, roviden, szivb6ljoveé elismeré-
sének adott hangot, majd, hosszasan, a Kiss
Ferenc elfoglalta irodalmi és irodalompoliti-
kai status veszedelmeire és félreérthet6ségé-
re tért ki. A konyakospoharakat is meg-meg-
emelgetd tanszéki kollektiva ezutdn békében
szélnek eredt a pesti éjszakaban.

A sz6 mégsem szallt el megfoghatatlanul,

Interferenciak
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mert a Népszabadsag Konyvszemle rovataban
1985. janudar 29-én szorol széra megismeétel-
tem véleményem esszenciajat. Tébbek kozt
imigyen: ,,Kiss Ferencet elsdsorban az értékféltés
jellemzi, és Sorsunk orvosal cim( ciklusaban
nem véletlen a gydgyitasra utald sz6. A nyugatosok:
Ady, Juhdasz, valamint lllyés, Németh, J6zsef Atti-
la neve tanuskodik az inditd élményrél. A kortar-
si szovetségrol pedig a Nagy Laszlo-képek, a min-
den tekintetben kimagasldé Csoo6riI TANSzEKE
cimd irés; a »Hetek« és a »Kilencek« kdltécsoport-
janak értése. A két kdnyv a mlelemzések elegan-
cidjaval is kitGinik. A Menvecz6 kibontasa ugyan
nagyobb terjedelmet is megérdemelt volna, de a
nyom, amelyen az olvasé haladhat, téveszthetet-
Ien. A Szomszédolas értelme f6ként Nagy
Laszl6 kapcsan villantfol bulgariai élményeket és
parhuzamokat.

A szerkesztés, a szerkezet helyenként kétségeket
tamaszt. Kiss Ferencnek példaul Wedres Sandorrol
vagy Orkény Istvanrél nincs igazan lényeges koz-
lendéje, latni valé azonban, hogy ily futoé jelenlé-
tiket is fontosnak itéli. Ezzel inkabb szegényiti,
mint gazdagitja valogatasat. A bemutatott, megbi-
ralt irok, kéltdk névsordnak hullamzasa, mindkét
kotet elegyessége a tulzottan békebll kozelitéshél
ered. [...] Kiss Ferenc a vitatkozashan nem ismer
kegyelmet, s nem hajlamos arra sem, hogy ellenvé-
leményét néha-néha humorba oldja. Viszonylag ré-
gi csatarozasok ezért ma masképp hatnak, mint zaj-
lasuk idején. Olykor a sajat bajara, de mindig ol-
vasdinak szerencséjére, nem ismer mellékes tigye-
ket sem. Az irodalom az élettel egyforman fontos
szamara. Innen nézve nyilik meg vitaforuma.”

Ugyanezt mondtam én a tanszéki értekez-
leten is, csak nem harminc sorban, hanem
harminc percben, sok példaval, egy kis csip-
kel6d6 gonoszkodassal, s 1977 tajan volt, par
havi ,laké szomszédsagunkra” emlékeztetve
6t az oldottabb hangulat kedvéért. Kiss Fe-
renc az él6szobeli vélekedésre kézfogassal és
valamiféle ,ti fiatalok ezt Ggysem értitek”
mosolykaval reagalt. A kinyomtatott minia-
tlr biralat utan viszont levelez6lapot kildétt.
Sajnos ez elkallédott, de szép betdire és sza-
vainak lényegére maig emlékszem: Mi na-
gyon eltéréen latjuk az irodalom vilagat, de
kdszéndm, hogy emberszamba vettél, egy
olyan orgdnumban, a Népszabadsagban, ahol
ram csak kigyot-békat lehet kialtani, ha
egyaltalan méltéztatnak leirni a nevemet.
Olel Kiss Feri.

Nem érzelmes harokat pengetek a hosz-
szas idézéssel. A két Gj kdnyv kozil a messze
jelentékenyebb, az [rasox Nagy LAszLORrROL
tobb mint felerészben az INTERFERENCIAK
megfeleld anyagat ismétli. Az Es SzaBADKA...
tobb, eddig publikalatlan irasa a Népszabad-
saggal - és az Elet és Irodalommal - csatazik, s
még finom, ha pusztan ,,Pandi-Rényi-Nemes-
huntat” emleget. (ESZ 134. 0.) E ,huntas”
passzus 1974. jaliusi naplobejegyzéshdl szar-
mazik. Szerkeszt6i kotelesség lett volna az
esztendd6kon at elnyuld engesztelhetetlen, s6t
gy(ilolkod6 nézetkiilonbségek okat, teljes mi-
benlétét, eseménytorténetét megvilagitani,
Pandi Pal, Rényi Péter és Nemes Gyorgy
szerkeszt6i, irodalompolitikusi, irodalomtor-
ténészi, kritikusi, iréi helye és rangja kozt ki-
I6nbséget tenni. Bar semmi illGziét nem tap-
lalok az emlitettek, valamint a Kiss Ferenc &l-
tal szintén valogatas nélkili kifejezésekkel il-
letett E. Fehér Pal, Fekete Sandor és masok
tevékenységének bizonyos terlletei, korsza-
kai, hatasai, felhangjai irant, ez a hangnem
elfogadhatatlan szamomra, és épp Kiss Fe-
renc eszményei ellen hat. Maganhasznalatra
szant lapokon lehet karomkodni, becsmérel-
ni, de szakkdnyvben nem. Kivaltképp, hogy
most az a borzongatdéan kulénos eset fordul
el6: nem a még él6 megtamadottak nem hal-
lathatjak védekezd szavukat, hanem a tama-
doé az, aki elnémult...

A Népszabadsag kulturalis rovatanak torté-
netét, a Kritika és az Elet és lrodalom kozel-
multbeli évtizedeinek krénikajat torténészek
irjak majd meg. Mivel magam az els6 két or-
ganum esetében, egyes periddusokban kilsé
munkatarsként erésen érintve voltam, érté-
kelésre nem vallalkozom. Azt viszont barmely
elfogulatlan olvasé megéllapithatja: mégoly
retrograd irodalompolitika, a harom Tjarma-
ba fogott mivészeti élet, a cenzlra fenyege-
tése: ama hetvenes-nyolcvanas évek semmi-
képp sem irhat6é le az egyik oldalon gydle-
vész szellemi haddal, a masikon tabornoki
esz(i és huszarosan okos harcosokkal, akik-
nek legfdljebb megbocsathaté kis emberi
gyarlésagok szepl6zik jellemét.

Politikailag valamivel kevésbhé frekventalt
- és a kés6bbi rendszervaltassal kevésbé kap-
csolatba hozhat6 - kérdésben is megnyilatko-
zik Kiss Ferenc elfogultsaga (amely mindig a
talentumos ember rengeteg valés megfigye-



lést, tényt, érvet is tartalmazé indulata). Az
Es Szabadka... Hagyomany és mérték, Vala'
MintVaiasz Bori Imrenex cimd irdsai fedve
hagyjak, hogy az altalanos (6ssznemzeti és ki-
sebbségi) irodalomfelfogason kivil milyen,
mas kérdésekbe agazd személyes ellenszenv
feszilt Kiss Ferenc és Bori Imre (illetve ré-
szint Bori meg a magyarorszagi iroda-
lomtorténész céh egy tekintélyes része) ko-
z6tt. Ajugoszlaviai magyar irodalomfelfogas-
sal, oktatassal, szervezéssel, hagyomanytuda-
tositassal és konkrét mivekkel kapcsolatban
irott masodik Kiss-cikk mostanaig kéziratban
volt. 1972 ota. Szabad-e ilyen mennydorgds,
am ma mar csak visszhangzo irasm(vetjegy-
zetelés nélkll a vakvilagba szalasztani? (A
szerkesztd, Cs. Nagy lbolya annak sem latta
szUikségét, hogy az Elet és Irodalommal, tovab-
ba Farag6 Vilmossal és Koroknai Zsuzsaval
perleked6 Beszéljunk h itelesen!éSVélasz
az Elet és Irodalom nak kOZé beemelje aZt
az irast, amelyr6l a két, eddig kiadatlan vita-
irat kozul a masodikban szé esik. Kilon rej-
tély, hogy az iménti két kéziratot miért a ke-
letkezésiikkel ellentétes sorrendben menti
meg a feledéstél.)

A kotet leghiggadtabb és legmaradanddbb
irodalmi irdsa - mely az irodalompolitikai szi-
nezetet egyaltalan nem nélkdlozi - A Hau-
SZALGYOKEREK fogadtatasa. lllyés Gyula
tudvalev6en Kiss Ferenc szdméra - és nem-
csak az 6 szamara - a literatdra egyik minta-
embere, s6t,,afejedelem” s az irodalom tarsa-
dalmi cselekv6képességének zaloga volt. Ezt
a mar citalt naplé - itt TuLeLiok-e? cimmel
- szintén tanusitja. (Hogy miért allhat a ko-
tethen a,,90 éve sziiletett lllyés Gyula” alcim a fol-
jegyzések elétt, azt nem tudni. Vajha Kiss Fe-
renc tényleg megilhette volna Illyés 1992.
november 2-an volt 90. szuletési évfordulo-
jat...) A HaiszALcYokeEREK-recepcié attekin-
tése a kérlelhetetlen itélkez6re, a biztos sze-
md irodalmarra, a felel6s kdzemberre vall,
akit sem a manipulans, sem az tuigyetlen, sem
a mellébeszél6 kritikak nem csaphattak be.
Itt azt is toleralja, hogy e kdnyv esetében a
Népszabadsag fujta meg a biralati csatakirtot;
aminthogy tényleg a Népszabadsag fajta meg
- csendre intve a hangoskodni 6hajtokat.

Néhany szinvonalas - részint a hataron tu-
li magyar irodalomra terjeszkedd - kritikan
kivill az Es Szabaaka.. Cim sejtette Kosztola-
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aZAdalékok Kosztolényi
ban és a mlelemz8 Akinal kancso-ban buk-
kan fél a lapokon. Az elébbi regényesen for-
dulatos, és a dokumentumok vagy a Toncs
Gusztav tipust mellékfigurak esetében rop-
pant hasznos. Kar, hogy Kiss Ferenc eleve
rendezetlentl kivanta kodzreadni kutatasai-
nak melléktermékét, s még a szerkesztetlen-
ségen belil is logikatlan, példaul az G -
utébb Kosztolanyi apja altal igazgatott - isko-
la épitésének kronikajaban. A novellaelemzés
szociologiai és pszicholdgiai mestermd, igaz,
szinte kizarolag a gazdag-szegény viszonylat fe-
181 vizsgélva, az abrazolasmodot magat kevés-
bé érintve. A korszer( népfogalom mellett ez
a viszonylat mindig is értékteremt6 Kiss Fe-
renc szemléletében. Az 6 egész emberi és tu-
dési munkalkodéasa szegényparti. Nem ez a
két konyve felel meg arra, hogy az igazsag
mindig és feltétlentl a szegények oldalan
van-e? A Kosztolanyi-monografia joval koz-
vetettebben, sokkal érzékletesebben és gaz-
dagabban tarja fol e problematikat.

Ha a terjedelem engedné, a Kosztolanyi-
elbeszélés analizisének analizise Kiss Ferenc
szamos erényét derithetné fol. Szerinte pél-
daul A kinal kancso nyomorudsagos férfihé-
se ,,Nagy Lajos-i szigorral” fogalmaz egy szitua-
ciéban. E tulajdonnévvel olyan szellemi és
stilaris kapcsolédast von reflektorfénybe,
amely abszolute nem evidencia, még Koszto-
lanyi Nagy Lajos-kritikdjanak ismeretében
sem.

A szovegekbdl kellene kiindulni, és emlékez-
nink kellene sajat szovegeinkre is”- irja a szerz6
a Farag6-polémiaban. (ESZ 79. 0.) Maga is
mindig akkor a leghitelesebb, ha ezt az ars
poeticat nem veszti szem eldl.

AZ I’résok Nagy Lészlé rol féjdalmasan
bens@séges konyv: foglalata mindannak, amit
a betegségtél ereje teljében lesujtott iroda-
lomtorténész a koran meghalt koltérél és jo
baratrél elmondhatott. Ezernyijel, mozzanat
mutat arra, hogy a tuddsi m(ihelyben tervbe
vétetett mar régen a monografia megirasa,
csak hat a napi teenddék, a kozéletiek is, egyre
halasztottak a nekillést. A nagy Osszefoglalo
munkaban nyilvan kiégtek volna az olyan
meggondolatlan észleletek, mint hogy példa-
ul a futurizmust ,kergilt aktivitas” karakteri-
zalna. (INL 9. 0.) A homalyos utalasok is

életrajzahoz-
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elemzéssé, vitava tisztultak volna. Hogy a
Gysngyszoknya Olvastan ,,az egykori kritika-
nak elall tle a szava”? (INL 19. 0.) AKki ,,ajég-
verte tajba rajzolt ember tehetetlenségét vetette a
kolt6 szemére”, az els6sorban Pandi Pal volt.
Kiss Ferenc nyilvan nem sajnalt volna par ol-
dalt, hogy poétikai bizonysagokat hozzon, mi-
ért csupan szerény részigazsag Pandié.

Mindez még a ,,KAROMKODASBOL KATED-
rALIs” oldalaira vonatkozik. A VErRSBEN BUJ-
poso 1973-ban még kikdvetelhette az 1956-
ra valé rejtjeles visszautalasokat (,,tisztitd vi-
har”, INL 35. 0.), mara mar megadatna az
egyenes beszéd. A 42. oldalon ott az igéret:
az Isten Lovai ciklushoz egyel6re nem sike-
ralt kozel férk6zni, ezért errél és az 6todik
ciklusrél ,, mast mondani most nem akarok...”
Most. Nagy Laszl6 varatlan halala, az érzelmi
dermedtség is elodazhatta az dsszegzés elké-
SZitéSét. AZ ...Elég, eltemetjuk magunk!, a
Nagy Laszlé halalardél irott napld, ez a dob-
benetesfilm annak ellenére is a szakirodalom
egyik becses darabja, hogy nem filolégiai ter-
mészetli. S micsoda lesujtéan szépséges rész-
letek! Nagy Laszlot, 6rokkon paripak, pega-
zusok rajzoldjat, holtdban lovas kocsi vitte
volna a sirig. De a temetdi emberek ezt ,,nem
fgérték biztosra. Akkor vigyiik radon. Ugy folkap-
juk...! mondta a gyerek [Nagy Laszlé fia- T. T.].
Sirni vald. [...] Loval nem lehet, kézen nem lehet,
mert a temetdszabalyok nem engedik. Kézen talan
nem is volnaj6.” (INL 47-48. 0.) Mi mindent
viselt el,jart be a porhtvely... HG masa ez an-
nak Kiss Ferenc prézava avatodé naplojaban,
mar-mar szépiréi formalasdban, hogy mi
mindent viselt el éltében a kenyeres pajtas
(akit azonban a cimborasag ellenére mindig
szeret tisztelettel emleget. Kiss Ferenc arany-
érzéke - maga is irja, Gnmagara vonatkoztat-
va, a szOt - mindig csalhatatlan, ha a tehetet-
len diih nem csikorgatja).

A mellékesebb, a kisebb lélegzet( irasok is
fontosak, s persze féleg ama Menyeg:z6-
elemzés, olyan termékeny gondolatokkal, mint
mondjuk a,,szenvedélyes impotencia” aktiv tota-
litasanak folismerése, kozvetve a hatvanas
évek Magyarorszagat értve terepnek. (INL
89. 0.)

Ezt a kbnyvet még szerkesztd neve sem ol-
talmazza, meégis, a hibak itt inkabb csak
nyomdahibak. Mint az Es Szasapka... lapja-
in, itt is el-eltévesztik a nevek pontos irasat,

a naplé szerepl6i a nem literatus olvasénak
ismeretlenek, idegenek (hat még az az érzel-
mi dilemma, amelyet épp Kiss Ferenc igyek-
szik rejtve hagyni Nagy Laszl6 haladlos agya-
nal... - teljességgel a koltd szellemében, ki-
mondott vagy ki nem mondott akarata sze-
rint, hiszen a Krsnika-Toreaex cimid Nagy
Laszlo-napléban sincs kozvetlen nyomuk a
szerelem szivitéseinek). Komolyabb vétség,
hogy a 91-92. oldal ,,sikeresen” elrontja a
legnagyobb szabast verstani példa Gteme-
zését.

A két konyv, ha nem is sok helyen és nem
is tudatosan, utal egymasra. A Menyegzs
egyik részlete Kiss Ferencet ki s mi masra
emlékeztetné, mint Kosztolanyi Asece-jének
ARCKEPCSARNOK-Ara.. Természetesen az Es
SzABADKA... Vitairatai is sz6lnak Nagy Laszl6-
rol vagy Nagy Laszloval. lllyésé, Csoorié mel-
lett az 6vé a legnyomatékosabb etikai argu-
mentacié, torténelmi igazsag, mlvészi nagy-
sag, dntanusitas - ajelenkori irodalmat péasz-
tazo és megéld, elemz6 és alakitd Kiss Ferenc
szamara. Akinek, partallastol és irodalmi iz-
lést6l, kedvenc iroktél és kedves miivektél
fuggetlentl, az egész hazai és hatarokon tali
»irodalmi berek” jobbulast kivan. A minisz-
terség pedig...? Emlékszel, Feri, mit kérdez-
tél Illyéstdl 1981 szilveszterén, Keresztury
Dezs6rél szélva (INL 151. 0.), csip8s irénia-
val, kamaszos szemtelenséggel, mert hat van
Neked humorod, persze hogy van, csak le-
gyen - legyen! - felh6tlen alkalma a nevetés-
nek: ,,Megbanta Gyula batyam, hogy kultuszmi-
nisztert csinalt bel6le ?”

Tarjan Tamas



FAGYEJEV ES A TOBBIEK:
BUCSUPILLANTAS
A SZOVJIET PARNASSZUSRA

Tadeusz Klimowicz: Obywatele Arkadii. Losy pi-
sarzy rosyjskich po roku 1917 (Arkadia allampol-
garai. Orosz irdsorsok 1917 utan)

Wrod aw, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrod aws-
kiego, 1993. 142 oldal (Acta Universitatis Wra-
tislaviensis, 1562. Slavica Wratislaviensia, 80.)

Diakéveink inkabb kozismert, mint népszerl
auktorai most mar aligha menekulhetnek a
feledést6l. Hatalmas életmivek, nagy egyéni-
ségek pusztulnak el a szemink lattara. EItG-
nik a szinrél a csupa sziv Fegyin, a tempera-
mentumos Fagyejev és a varétermek poétaja,
a bubanatos Szimonov. Regényeiket biztos
kézzel vonjak ki a laktanyak és helydrségi
mvel6dési otthonok konyvtaraibol, alkoto-
hazaik kertjeiben a sakal tanyaz. Emlékmu-
veiket nem koszoruzzak, kultuszukat nem
apoljak - a f6szerepl6k igy lassan egy kozos
torténet epizodistaiva szurkilnek.

Legylink optimistak, bizzunk benne, hogy
a rémtorténet véget ért. Anndl is inkabb,
mert végre olvashatjuk az elsd szintéziseket
az orosz irodalom teljes szovjet korszakarol -
bar ennek a vége nemjeldlheté ki olyan pon-
tosan, mint a kezdete. Az anyag oriasi, és a
tilalmak megsziintetésével csak napjainkban
valt lehetségessé, hogy az irodalomtorténé-
szek olyan eszkodzokkel végezzék kutatasai-
kat, amelyek mas korszakok vizsgéalata eseté-
ben is hasznalatosak. A konspiracionak vége.
Ezj6, mert az irodalomtérténet-iras igy vég-
re kiszabadulhat avitt melodramatikus kon-
textusabol: a kutaté mar nem az ,,életéveljat-
szik”, igaz, nem is részesiilhet a martir szer-
z6k siron tali dics6ségébdl, mivével nem ha-
tolhat be a kanonizalt életmdvet 6rz6-védd
kommentarok ,.,els6 korébe”.

Errél az irodalomrél nehéz Ggy beszélni,
hogy - mar elnézést a kifejezésért - az ember
ne csinaljon hilyét magabdl. A kommunista
jelenségekrdl folytatott parbeszéd ritualizalo-
dik, sz(ik interpretacids sémak foglyai széno-
kolnak rola.

Témanak aligha vagyunk sz(ikében. In-
kabb hasznalhat6 retorikai alakzatokban
szenvedink hianyt. A szovjet korszak iroda-
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lomtorténeti apokrifjeit talalo szévegekben
harom alapvet6 oppozicion alapulé elbeszé-
16i stratégidkat tudunk tobbé-kevésbé elkilo-
niteni. Ezek az oppoziciék nem kothet6k kor-
szakokhoz, a kommunizmus egész torténetét
végigkisérik. Létmodjuk a metafizikai 1étez6-
ket parodizalja: ezek a majd’ hetvendt évnyi
oroklét allandé nyelvi-stilisztikai koordinatai.

Az els6 az orosz-szovjet oppozicié. Egy-
id6s a rendszerrel (idésebb eleve nem lehet),
az orosz vallasholcselet és a marxizmus aktu-
alis szovjet valtozatainak nyelvi konfliktuséa-
ban ragadhatd6 meg. Aki ebben gondolkodik
- Dosztojevszkij buzgd, bar kissé tendencio-
zus olvasoja -, apokaliptikus sémakat vél fel-
ismerni minden nagy eseményben. Maniche-
ista dramanak latja az egész korszakot,
ugyanolyan odaadassal apolja a ,,nagy alko-
t6” kultuszat, mint a szovjet fél, de létrehoz
egy ellentétes értékrendet. Ez valahogy igy
épul fel: Majakovszkij, Jeszenyin kontra Ah-
matova, Mandelstam; Olesa, Solohov kontra
Paszternak, Nabokov; a filmben pedig Vaszil-
jevék, Geraszimov kontra Tarkovszkij, Para-
dzsanov. A ,,nagy alkoté” és a despota néha
parbeszédes viszonyba kertl, mint Jézus és
Pilatus az egész korszak reprezentativ regé-
nyében, és a rabul ejtett orszag lélegzet-
visszafojtva hallgatja, mir6l beszél Lenin és
Bergyajev, Sztalin és Bulgakov, Hruscsov és
Szolzsenyicin, Brezsnyev és Viszockij.

A masodik, a nyugati-szovjet szembenal-
las szintén egyid6s a kommunizmussal. Ez a
nyugat-kelet oppozicié6 sémaihoz kotédik, az
orosz és a szovjet kultarat egyarant a perifé-
ria mutdnsaként irja le. Szolidaris a ,,nagy al-
kotokkal”, elnyomasukat azzal magyarazza,
hogy rangon aluli kulturalis kézegbe kerul-
tek, a nyugat-azsiai sztyeppék satrapai téb-
bek kozott rajtuk élik ki szadista dsztoneiket
és hatalmi tébolyukat.

A harmadik, a szovjet-szovjet konfliktus
egyre hermetikusabba valik, csak a rendszer
t6. Ez a retorika pillanatok alatt elavul, mégis
mindig megajul. Ebben a nyelvi vilagban fo-
lyik a rendszeren beltli kritika (lasd a ,,hiba-
kat”) és az ortodoxia harca az ,,olvadasért”, a
».hemzeti sajatossagokért”, a ,,parttalan rea-
lizmusért”, kodnyvekért, folyodiratokért, be-
kezdésekért és mondatokért.

Ez a szintér nem olyan latvanyos, a kivil-
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allé alig tudja megkuldonboztetni a beszélge-
tépartnereket, mert itt nem Jézus és Pilatus
sétalgat valahol a vildgon kivil, hanem,
mondjuk, Pilatus és Kajafas alkudozik, szer-
vezkedik, taktikazik - mikdzben a ,,stratégiai”
dontések (bizony, ezt a kett6t valaha ilyen eg-
zakt médon megkilonboztették) masutt szi-
lettek. Mégis ismerdsként mozog itt minden-
ki, mert ez volt a népi demokracidk kultara-
ja, ha nem is az elit alkoték szintjén, hanem
a napilapokban, a tankdnyvvitakban vagy az
irodalmi élet hétkdznapjaiban. Ebben a kon-
textusban folyt a szovjet rendszer adaptacidja
és lebontéasa, a ,,megsziintetve meg6rzés”, az
»érted haragszom” praktikus alkimiaja, ami
Ujabb és Ujabb hasonmasokat hozott létre,
mig végul a Magyarorszagra kimért oroklét
végén mar senki sem mondhattajé lelkiisme-
rettel, hogy Lunacsarszkij és Aczél Gyorgy
kulturdlis birodalma, Csapajev és Berecz Ja-
nos vilaga kozt nincs semmi kiilénbség.

Koézelebb kertltiink a szerzg, Jerzy Klimo-
wicz nézépontjahoz, de még nem érthetjuk
ennyibdl. A m{ imponal a torténetek és in-
formaciok begydjtésével, de csalédast okoz az
anyag talalasaval. Klimowicz beszédhelyzete
nem irhat6 le a harom oppozicié segitségé-
vel, mert nem orosz, nem is nyugati, hanem
lengyel. Es mint lengyel, nem tud Ggy gon-
dolkodni az oroszokon, hogy kézben elfeled-
keznék a lengyel romantikus hagyomanyral.
Enyhén skizofrén allapotba juthat igy: aje-
lenségben kdzvetlentl nem érintett (leirhatja
a normatol eltérd keleti egzotikumként), de
ez mégsem lenne hiteles, mert ahhoz tal sok
személyes tapasztalattal rendelkezik.

A ml nem irodalomtérténet olyan érte-
lemben, hogy remekm(ivek summazataival
illusztralna az irodalom ,bels6 fejl6dését”.
irésorsokat ismerhetiink meg beléle, amelye-
ket a szerz6 valamiféle talanyos apokaliptikus
kontextusba helyez (minden fejezet cime
egy-egy kozismert idézet az apokalipszishbol).
Nagy kar, nemcsak azért, mert nem divat,
hanem mert tényleg semmitmondd. Ha az
irodalmi élet iranyitoit szimbolikus melléren-
delés atjan hirbe hozzuk a Satannal, attol
még nem jutunk kozelebb ajelenség megér-
téséhez. Jobb lett volna kitartani a leir6-ana-
litikus szinten. igy csak az 6sszegyjtott anek-
dotikus anyag hasznalhato.

Az egymasnak ellentmondo stilaris készte-

tésekkel magyarazhatd, hogy a kényvet oda
nem ill6 bevezet6vel latja el. Ebben a részben
Puskin és I. Miklds car (a kolté és cenzora)
bens@séges kapcsolatat dokumentalja, azt su-
gallva ezzel, hogy a szovjet korszak részben
az orosz hagyomanyokkal is magyarazhato.

A kiils6 analdgiak nyilvanvaldak. A szovjet
korszak iréinak egy része ugy vélte, hogy
Sztalinra szamithat a bajban. A személyes
kapcsolat mindennél, a hiperlojalis ortodo-
xianal is nagyobb biztositék volt. De hat en-
nek elnyeréséért levelet kellett irniuk, még-
hozza Tatjana poziciojabdl: a gyengébb, vé-
delemre szorul6 1ény helyzetébdl kellett kez-
deményezniik.

Mire Bulgakov megirta levelét, a forma
mar kanonizalédott. A ,,szent szévegek” meg-
jelentek, a tendenci6zus exegézisnek nem
volt akadalya. Ami a telefonon folytatott be-
szélgetéseket illeti, ezek ,szakralis ténnyé”
valtak. Bulgakov személyes talalkozast kér le-
velében - hogyan énekelhetné meg hazajat,
ha nem lathat méas orszadgokat? Zamjatyin is
erre emlékezteti (nagyobb sikerrel): a szovjet
torvények szerint a haldlblntetés utani leg-
sulyosabb itélet a kiutasitas.

Hamar kialakult a séma: b(in, buntetés,
blinbanat, megbocsatas (Pilnyak esetében:
ideoldgiai vétség, utazasi tilalom, onkritika és
a ,,parton kivili bolsevik™ hitvallasa, kiutazasi
engedély). Ugyanakkor a bin fogalma mar
a huszas évek mésodik felében elmozdult a
jogi-etikai tartomanybol a metafizika felé.

,,Sztalin nemcsak félelmet keltett, szerették is,
magikus er6t tulajdonitottak neki” - irja Szi-
nyavszkij a hetvenes években. Rendkivil fon-
tosnak tartotta az irékat, mintha a halhatat-
lansdgot nemcsak a politikdban kereste vol-
na. A nagy kéltészet hése akart lenni, kereste
a hozza méltd tehetségeket. Mandelstam le-
tartoztatasa utan felhivta Paszternakot, hogy
megtudja, nagyra tartjak-e a kolt6k leend6
aldozatat. Paszternak kiallt Mandelstam mel-
lett, ezért Sztalin ekkor még nem végzett
vele, inkabb az Uj ember kovacsaira bizta a
koltst.

HosszU ideig tébbesélyes volt az 4j m(ivé-
szeti kanonért folytatott harc, hiszen az
avantgardistdk is bejelentették igényuket. A
fordulat éve 1932. Az ir6szdvetség hirhedt
kbdzgylésén egyeduralmat szerzett a szocre-
al, de a legérdekesebb beszélgetések a szline-



tekben folytak. Leonov és irégardaja arra pa-
naszkodik, hogy akadozik a dacsak kiutalasa.
Sokan megkaptak, de a leghliségesebbek ko-
zUl tizenegyet néhany év mulva agyonléttek.

Bergyajev: ,,Uj antropoldgiai tipus t(int fel,
nyoma sem volt benne a jésagnak, a szelidségnek,
az orosz arcvonasokra jellemz§ titokzatossagnak.
Simara borotvalt, kemény, fenyegetd és agressziv
arcélek voltak ezek. A legkevéshé sem hasonlitottak
aforradalmat el6készitd régi orosz értelmiségre. Az
j tipus a haboruban sziletett, ahol afelszinre ke-
riltek a bolsevik kaderek, éppolyan militarista volt,
mint a fasiszta valtozat.”

1934-ben létrehoztadk az Irodalmi Alapot,
népszer( nevén Lityeraturnij Fond SZSZSZR,
azaz Litfond. Az alap vezet&sége személyesi-
tette meg a kommunista mecenaturat, kom-
petens volt a dacsak, lakasok és személyautdk
kiutalasdban. Az irdkat alkot6hazba, a bete-
geket kuldnleges korhazakba, szanatoriu-
mokba juttathatta. Kovethetetlenné valt a
mobilitas, a szerencse fiai (a lanyai kevésbé,
vajon miért?) pillanatok alatt a Parnasszuson
talalhattdk magukat. Kialakult az érinthetet-
lenek két tipusa, az elsét az irodalmi élet f6-
urai, Gorkij, Solohov, Alekszej Tolsztoj, a ma-
sodikat az enigmatikus figuradk alkottak, mint
Paszternak (nehogy az elsdé elvhd kritikus
kart tehessen bennik).

A: anva szerz6jének rendelkezésére allt
néhany villa, tdbbek kdzott Moszkvaban és a
Krimben, ezeket kulfoldrél honositott ked-
venc viragaival ékesitették, Egyiptombdl im-
portalt cigarettat szivott, 1929 és 1933 kodzott
minden telet Olaszorszagban toltott két orvos
vigyazo szeme el6tt. Ha munkasok vagy kol-
hozparasztok tarsasagara vagyott, kilén ko-
csiban vonatozott a helyszinre, hullottak a ki-
tuntetések, gyarak, Gzemek viselték a nevét,
utcaja volt Moszkvéban, Nyizsnyij Novgorod
varosat is rola nevezték el.

Alekszej Tolsztoj Gorkij hazaban ismerke-
m( dramajanak és regényének koszonhette
(egyébként Sztalint érdekelte a legfébb hatal-
mat birtokl6 maganyos ember témaja, hisz a
lengyel irodalombdél Prus A rarao cim( re-
génye volt a kedvence). Butorokat, festmé-
nyeket, bibliofil kiadvanyokat gydijtott, sike-
ralt fenntartania grofi életszinvonalat, kulfol-
di Utjairdl tébb szaz gramofonlemezt és egy
jégszekrényt hozott (pedig a ,frizsider” szo-
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val csak joval kés6bb kezdtékjeldIni a szocia-
lizmus egyik véltozatat). A habora alatt egy
partin Bruderschaftot ajanlott Sztalinnak,
mire a kovetkez§ valaszt kapta: VU, graf ko-
nyecsno, sutyitye” (6n tréfal, grof ar).

Vodkafogyasztasukkal amulatba ejtették a
nyugati latogatékat, de Solohovval még 6k
sem vehették fel a versenyt. Szerz6nk gyanu-
ba keveredett a Csenpes Don-nal, és még a
FELTorT ucar sem gy6zte meg feljebbvaloit.
1938-ban letart6ztatds fenyegette, ezért két-
ségbeesett Iépésre szanta el magat: Moszkva-
ba utazott, és bejutott Sztalinhoz. Hosszu be-
szélgetést folytattak harmasban (Jezsov volt a
harmadik).

Megtisztulvan megszakitotta régi irodalmi
kapcsolatait, 0 életet kezdett, megpalyazta
Parnasszus betegsége 6t sem kimélte, egyre
gyakrabban kerilt az oroszul zapojnak neve-
zett, idulten is katartikus allapotba, amirél
csak azoknak lehet fogalmuk, akik félelmik-
ben vedelik a vodkat. Mint Fagyejev, az ir6-
szovetség elndke. Normalis allapotban beérte
ennyivel: egy deci ebédre, egy deci vacsora-
ra. Maskor hetekig zapoj, néhany honap a
Kreml kdérhazéban, aztdn kezd6dott minden
elolrél. igy ment ez Sztalin halalaig. Akkor
sziven I6tte magat.

A félelem nem volt alaptalan. E klassziku-
sok nem voltak potolhatatlanok: egy rossz
mozdulat és a Gulagon vagy a kivégz6osztag
el6tt talaljak magukat. Vagyis Ugy jarnak,
mint szegény Gyemjan Bednij. A polgarha-
bora alatt a Kreml legfels6bb vezet6i kegyeit
is elnyerte, 6 volt az els6 irodalmar, aki a
szovjethatalom els6 évtizedében megkapta a
Munka Vérés Zaszl6 Erdemrendjét. De elég
volt 1936-ban egy gyanus operalibretto, és el-
vesztette ir6szdvetségi tagsagat, kiragtak a la-
kasabodl, koteteit eltavolitottdk a konyv-
tarakbol. Csoda, hogy nem tartéztattak le.

1937-ben Peregyelkinobdl, a szovjet ir6-
paradicsombdl huszonot irot vittek el, koztik
Pilnyakot, aki 1941. szeptember 9-én halt
meg egy munkatdborban. A moszkvai ir6haz-
ban a kovetkez6 feliratot fliggesztette ki a
hazmester: ,,Arra kéri a lakokat a vezetdség, hogy
elégetett kézirataikkal ne okozzanak dugulast a ve-
zetékekben.

A beltigy folyamatosan jelen volt az irodal-
mi életben. Iszaak Babel életveszélyes kap-
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csolatban volt Jezsovval és embereivel. Anya-
got gydjtott, regényt készilt irni a csekistak-
rol. Mar a Lovasnhaasereg irasa idején is szi-
vesen vett részt kivégzéseken. A huszas évek
kdzepén szinte az egész csaladja elhagyta az
orszagot. De miel6tt 6 is kivandorolt volna,
Utlevelet kapott. Sokat utazott, de mindig
visszatért. O tudja, miért, mi tudjuk, mi tor-
tént.

Babel, Klujev, Mandelstam, Pilnyak és a
tébbiek. A szerzd halala. A kotet a kevésbé hi-
reseket is szamon tartja, mint Pavel vaszilje-
vet, aki feljelent6je, Alekszandr Bezimenszkij
szerint azt a téves nézetet képviselte, hogy
,-minél kozelebb all az ird a parthoz, annal rosz-
szabban ir”. Egy ir6csoport - koztik Hidas
Antal és Illés Béla - a Pravdaban kovetelte el-
itélését. Letoltotte a masfél évet, majd lojalis
muveket irt, de hiaba javult meg, 1937-ben
Gjra letartoztattdk, és még abban az évben
meg is halt.

A korszakbol két nagy talélé ismeretes:
Jurij Dombrovszkij (1932-55) és Varlam Sa-
lamov. Ot 1929-ben ultették le hdrom évre -
Lenin végrendeletét terjesztette. 1937-ben
ugyanezért tiz évet kapott, ezt kénytelenek
voltak meghosszabbitani, mert nagy orosz
irénak nevezte Bunyint. 1953-ban szabadult
Kolimarél, 1956-ban tért vissza Moszkvaba.

Rajuk nem lehet panasz, de mit kezdjunk
Zabolockijjal, aki lelkesen irta a lagerbdl fele-
ségének: ,,Orulok orszagunk sikereinek, Nyugat-
Ukrajna és Belorusszia felszabaditasanak” (azaz
Lengyelorszag elpusztitasanak). IIf és Petrov
megrendelésre irtdk szatiraikat a hagyoma-
nyos orosz értelmiségitipusokroél. Es akik el-
kerilték a sorsukat: Fagyejev allast foglalt a
bebdrténzottek ellen, Ehrenburg a nyugati
értelmiséget széditette.

Paszternak sem konny( eset. Igaz, kiallt
Mandelstam és Ahmatova mellett, de akkori
felesége rossz hatassal volt ra. Zinaida Nyiko-
lajevna azt irja emlékirataiban, hogy befizet-
tek lakasra a moszkvai ir6hazba (ahol a haz-
mester...), és dacsat is igényeltek Peregyel-
kinéban, az ingyen volt. A kéltd nem olvasott
Ujsagot, nem hallgatott radiét, nem jart
gy(lésekre - az alkotasbha menekilt. Zinaida
Nyikolajevna veszekedett, gy(ilésekre kuldte,
arra kérte, gondoljon a gyerekekre. Vona-
kodva, de halalt kért (alairasaval) Zinovjevre
és Kamenyevre, aztdn TuhacsevszKijre is

(vagy mégsem, neve akarata ellenére jelent
meg az Ujsagban?). Nem tartéztattak le, de
idegenként kezelték az ir6szovetségben. Ezt
meg is irta levélben Sztalinnak. 1958-ban egy
interjaban azt mondta, hogy leny(igézte a
Vezér személyisége, és mélyen megrazta a
haléla.

Milyen klonds szerepetjatszott Sztalin az
irodalmi életben... Probaljuk meg elkildnite-
ni a funkcidit. O volt a hés (téma), a megren-
deld (mecénas) és az olvaso (cenzor). De talan
jobban illik ra egy mitoldgiai kategoria: 6 volt
a muzsa. Ezrével kérték a koltdk Lilla szivét,
és - keridl, amibe kerul - megada nekik az
ég, ha nem is mindenkinek. Késébb ezt ,,sze-
mélyi kultusznak” nevezték, az epésebb kri-
tikusok pedig a mivekjelentds részét ,,sema-
tikusnak” talaltak.

1935-ben Ahmatova is irt Sztalinnak, Pasz-
ternak levelét is mellékelte. Aggodott, mert
letartoztattak férjét, Nyikolaj Pugint és els6
hazassagabdl sziletett fiat, Lev Gumiljovot. A
levél hatasara mindkettejiket szabadon en-
gedték. Ot massal - dacsak és élelmiszerje-
gyek megvondasaval - nem lehetett sakkban
tartani. Alkotéhazba sem jart. ,,IsmerGseim na-
rancsot és csokoladét vettek, mintha beteg lettem
volna, pedig csak éhes voltam” - irja.

A sztalini korszakban kétezer irodalmart
hurcoltak meg, ezerdtszazan haltak bele.
Alekszandr Zinovjev harom évtizeddel ké-
s6ébbi becslése szerint 6tvenezren voltak, akik
hivatasszer(en tiukrozték, s6t visszatikrozték
a val6sagot (a tulnépesedett Parnasszus a szo-
cializmus talanyos o6roksége). 1957-ben, egy
irébperen a beligy képvisel6je Kijelentette,
hogy minden otddik iré6 egyuttm(ikédott
veluk.

A konyv utolsé fejezete az 1956-t61 1992-
ig terjed6 id6szakot dolgozza fel a kremlino-
logiai irodalomtorténet-irds maodszereivel.
Erre a korszakra is jellemz6 az allami me-
cenatdra. A konyvpiacot 480 ezer kdnyvtar
helyettesitette, a kotelez6 megrendelés fél-
milliés példanyszamot garantalt. De ekkor
mar feltlintek a Birodalom periféridin szim-
bolikus példanyszamban kiadott mdvek,
amelyeket egy sz(ik szakmai csoport akar a
hierarchia cslUcsara is emelhetett. Néhany
nyughatatlan elem egyszer csak felfedezte az
olvasét.

Palfalvi Lajos



KOVACS AKOS-SZTRES
ERZSEBET: AZ OROSZ
TOLVAWILAG MUVESZETE

Fotd: Szergej Vasziljev. Rajz: Dancig Baldajev
Pesti Szalon, 1994. 230 oldal, 1800 Ft

A Kovacs Akos szerkesztette és irta konyvek
- akar a legartatlanabb témajuak is - a fel-
halmozott, gondosan illusztralt adatok révén
dramai hatast keltenek. All ez a széveges fal-
véddbkre, madarijesztékre, falfirkakra, tetova-
lasokra, haldljelekre (ez utdbbiakrol Kicsi,
1991). A szerkesztdé kedves témaihoz id6r6l
idére hlségesen vissza is tér (példaul az els6
vilaghaborus hési emlékmivekhez, Kovacs,
szerk., 1991), s munkassaga er6teljes hatassal
van a hasonl6 érdekl6désd és szemléletd
néprajzosokra (példaul Keszeg, 1991, Kris-
ton Vizi, 1994).

Talan mar a nagy tragikus témak iranti ér-
zékenység jelének tekinthet6 a tetovalasok
iranti érdekl6dése. E témaban elmélyedve
olyan furcsa, tragikus sorsi m(ivészegyénisé-
geket fedezett fel, mint Cserne Laszl6 (Beke,
1987) és a valamikor 1994 majusaban a Du-
nabél kifogott, a homlokan levé tetovalassal
osszhangban Pillang6nak nevezett, vallan fe-
hér patkanyt hordozott alternativ énekes,
Deak Ferenc (Cserne, 1987).

Az 1989-eshez hasonléan e kdtetéhez is si-
kerilt tarsszerz6nek megnyernie a russzista
Sztrés Erzsébetet és a burjat szarmazasd,
Szentpétervart él6, 1948-1981 kozott szovjet
beltigyi alkalmazasban allt D. Sz. Baldajevet,
valamint a csuvas fotémdivész Sz. Vasziljevet.
igy valosagos ,turdni dsszefogassal” dolgoz-
tak fel a Szovjetunié bortdn- és lagervilaga-
nak, sz(ikebben az tgynevezett tolvajvilagnak
a kultarajat. (Lam, a kis népeknek kiiléndsen
sok torlesztenivaléjuk van a nagyhatalmakkal
szemben.) Kovacsék nyilvan a tetovalasok
irant érdekl6dve, sokfelé tapogatozva lelték
meg a két tovabbi tarsszerz6t. Ok egyébként
mar nem ismeretlenek nalunk, hiszen a
korabbi Kovacs-Sztrés-kotet (1989) is Bal-
dajev-illusztraciokra épilt, héatborzongato
valogatas jelent meg t6le hasonlé feldolgo-
zasban a Beszél6 mellékleteként (Baldajev,
1991), a Mozg6 Vilag kulénszamot jelentetett
meg Kovacs és Sztrés 0Osszeallitasaban
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(1991/10), Vasziljevnek pedig kiallitasa volt a
Vigad6 Galériaban (1991. november). A ko-
tetbe sajatosan illeszkednek a Dalos Gyorgy
forditotta, ugynevezett ,tolvajdalok” (106-
115. o.), kar, hogy az egyébként filoldgiailag
alaposan szerkesztett konyv eredetijeiket
nem kozli.

A kotet tehat az orosz tolvajszervezet vila-
gat, kultdrajat mutatja be, kitekintéssel a la-
gerekbe kerult egyéb elitéltekre is. A kulon-
b6z6 okokbol elitéltek, bebdrtonzottek és la-
gerbe keriltek szik elitjét alkotja az ugyne-
vezett tolvajvilag (blatnoj mir), s az 6 kulonle-
ges kultarajuk képviselte a szovjet hivatalos
kultdra egyik sajatos, még kegyetlenebb el-
lenkultarajat. A blatnoj mir is a Szovjetunio
Kommunista Partjahoz hasonléan a civil tar-
sadalmon él6sk6d6, hierarchidba szervezett,
autoném hatalmi intézmény volt, sajat tor-
vényekkel, ritusokkal, jelrendszerrel, s ez a
vonasa, egyaltalan az orosz tolvajtarsadalom
és a Szovjetuni6 tarsadalmi berendezkedése
kozti analégidk a korai elemzdk figyelmét
sem kerilték el (47-48. 0.). (Trivialis, hogy a
legelvetemiltebb, profi b(in6z6k vezet6i fe-
lelnek meg a partvezetéknek.) Az Alekszandr
Szolzsenyicin altal is emlitett blatnoj vs. frajer
szembeallitas (20. 0.) egyik eleme egyébként
a magyarbdl is régota ismert: freier: Gri em-
ber, nem a tolvajvilaghoz tartozd, a meglo-
pandé aldozat” (Szirmay, 1924: 25). Ez afra-
jer egyébként a magyar argéban maig él eb-
ben a jelentésében, de hadd distancialjunk:
az ebben és az el6z8 kdnyvben (Kovécs-
Sztrés, 1989), Baldajevnél, Varlam Salamov-
nal, Szolzsenyicinnél, Wenzeslaus Maiernél
leirt rémségek ilyen méretekben, ennyi idén
at igenis csak a Szovjetunidban és nyilvan
csak 1990 el6tt létezhettek.

A bolsevikok az 1917-es forradalom utan
az ,,0osztalyrokonaiknak” tekintett tolvajvilag
tagjai szamara hamarosan megtalaltak a leg-
inkdbb nekik ill6 feladatot: az elitélt frajer
,»0sztalyellenségek”, ,,a nép ellenségei”, ,az
ellenforradalmarok”, ,,a politikaiak” egyre
novekvé tdmegeinek bortdn- és lagerbeli re-
gulazasat. Az emberi élet elképeszt6 szélsGsé-
geit képviseld, ugyanakkor persze krimina-
lisztikai univerzaliaknak is engedelmeskedd
blatnoj mir (a kdztorvényesek elitje) visszata-
szité kegyetlenséggel teljesitette torténelmi
klldetését. Kovacs és Sztrés nem zarjak Kki,
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hogy a tolvajvildg ebben nem pusztan eszkoz
volt, hanem mintegy hallgatélagos, cinkos
beleegyezéssel vallalta szerepét, hiszen ,,éppen
a totalitarius allamhatalommal val6 0Osszejatszas
jelentette szamara a tulélés egyediili lehetdségét”
(48. 0.).

Az orosz tolvajvilag kultiraja persze nem
egyszerlien brutalis alig emberek primitiv
kultdrdja, hanem egy gyakran rémitéen
visszataszitd, olykor bajosan archaikus ele-
mekbdl felépild, sajatos szabalyok vezérelte,
tobb tekintetben kifinomultnak nevezhetd
rendszer. Ez a kultira végs6 soron az orosz
kultlra része, s brutalisbél szentimentalisba,
érzelgdsbe valté hajlamétjdl jellemzi, hogy a
tolvajvilag kedvenc kolt6je Szergej Jeszenyin,
kedvenc fest6je Viktor Vasznyecov volt. A
szovjet kultura és a blatnoj ellenkultara Gjabb
parhuzamat mutatja példaul, hogy a tolvaj-
vilagban - nyilvan az orosz nyelvben a szovjet
korban elterjedt mintara (Téth, 1991) - az
abbreviaturaknak, betlisz6knak (mozaikszok-
nak) tetovalasként is gyakran lathat6 rend-
szere épilt ki (199-204. o., Kovacs-Sztrés,
1989: 86-88). A tolvajvilag abbreviataraival
parhuzamosan, a legf6bb szovjet allambiz-
tonsagi és belligyi szerveknek csak az elneve-
zéstorténete (Cseka, VCSK, GPU, OGPU,
NKVD, NKGB, MGB, KGB, MVD) kilén mo-
nografiat érdemelne (Kovacs-Sztrés, 1989:
206), shasonl6ak a blincselekményeketjeld16
betliszok is (Salamov, 1989: 10-11).

A kotet - népszerlien tudomanyos md s
egyben szépen Kkivitelezett képz&mdlvészeti
album - képeinek tdbbsége tetovalasokat
mutat be. (Kalon illik a konyv témajahoz,
hogy barmilyen szép, valamennyi kép ,,csak”
fekete-fehér.) A tetovalas, miként a tabu szo is,
James Cook kapitany éceaniai Utja utan ter-
jedt el nyugaton - noha mindkét intézmény
legalabb az 6kortél ismert Eurépaban. Ami a
tetovalast illeti, szamottev6en Eur6paban
csak a X1X-XX. szazadban terjedt el, s leg-
aldbbis bizonyos tetovalasok, bizonyos vidé-
keken tipikusan a b(in6z6k bélyegei. Tébb-
nyire (vannak kivételek) altalaban isjellemzg,
hogy a tetovalasok a valamilyen médon kire-
kesztett vagy a magukat a tarsadalom mas
tagjaitél ily moddon is megkllonboztetni
igyekvd rétegek bélyege. A kildénb6zd teto-
valaskorpuszokon (igy az itt k6zoltén is) csak
a hattereiktl szolgaldé kultardk ismeretében

érdemes mérlegelni, hogy ezek a mlvek
mennyire magikusak, mennyire artisztiku-
sak, mennyiben jelzik visel6ik hovatartozasat.
Nyilvan nemcsak az orosz tolvajvilag, hanem
a XX. szdzad tobb mas b(in6z6 elitje isjelle-
mezhetd olyasféle heterogén jellegzetessé-
gekkel, kriminalisztikai kvazi-univerzaliak-
kal, mint példaul az érzelg6s anyakultusz, a
ritudlis tavolsagtartas mas elitéltektdl, az élet
és a tulajdon (els6sorban a masé, de utana a
sajaté is) megvetése, a kartyajatékok szinte
kultikus (izése, a legaldbbis alkalmi aktiv ho-
moszexualitds vagy éppen a tetovalasok.
Mindenesetre a Szovjetuni6 lagereiben a te-
tovalasnak dontd jelentésége volt, az elitéltek
kozti kommunikacioé egyik fontos csatornaja-
ul szolgalt. Baldajev mutatott ra, hogy milyen
pontosan jelezhette egy-egy elitélt hovatarto-
zasat, s ennek milyen gyakorlati jelentésége
volt példaul a fegyencek elosztasanal (Ko-
vacs-Sztrés, 1989: 18).

A minden magyar érdekl6d6hoz szo6lé
szbveg és képek mellett ne feledkezziink meg
rola, hogy e Kovacs-Sztrés-kotetek a nemzet-
kozi russzisztikdba is U szint vittek, minde-
nekel6tt Baldajev gydjtésének tudomanyos
feldolgozéasaval, s maguk is erételjesen hoz-
zajarultak Vasziljev vilagméret(i elismerésé-
hez. Ajelent6s szamu, folyamatosan el6keri-
16, féleg orosz nyelv( visszaemlékezés és
gyUjtés mellett az orosz tolvajvilagrél és ma-
vészetérdl szolo legatfogobb - s egyben leg-
szebb - tudomanyos 0Osszefoglalasokat ma-
gyarul irtak.

A hazai russzisztika f6 vonulata - miként
oly sok méas tudomanyagé - ugy latszik, a
XX. szazad soran mindig is - olykor attéte-
lesen - valamilyen tarsadalmi nyomasnak en-
gedelmeskedett, ha Ggy tetszik: tdmeges igé-
nyeket kivant szolgalni. Asbéth Oszkar, Me-
lich Janos és Kniezsa Istvan szamara a leg-
fontosabb problémak a magyar nyelv szlav
jovevényszavai, illetve honfoglalasunknak az
oroszokkal, egyaltalan a szlavokkal kapcsola-
tos kérdései voltak. Az 1960-as évekt6l a tu-
domany mdvelésében - mivel az orosz nyelv
az iskolakban is kételez6 tananyag volt - k-
16n6sen nyelvészeink jeleskedtek (Bolla Kal-
man, Dezs6 Laszlé, Pall Erna, Papp Ferenc,
Péter Mihaly). 1d6kdzben, a ,,negyven év”
alatt Bakcsi Gyorgyt6l Kénczol Csabaig, a
sokféle igénynek megfelel6en, igen sokszind,



szinvonalas russzisztikat muveltek, s e tudo-
manyag hazai palyaja alighanem akkorra ér-
te el csucspontjat, amikor, az 1990-es évek-
ben, eltin6félben van az intézményes hat-
tere.

Utolag a dekadencia jelének, a hazai cen-
zUra eltlinése és a magyar russzisztika ,,ale-
xandriai korszakaba” valé 1épése el6hirnoké-
nek tarthatjuk, hogy megjelent magyarul
Boncs-Brujevicsnek az oroszorszagi szakadar
vallasi kozosségekrél szolo tanulmanygydjte-
meénye (1982), majd - s ez mar biztos jel -
hét évre ra Varlam Salamov lagerirotol egy
valogatas (1989), nem beszélve az itthon
ugyanekkor megjelent Szolzsenyicin Guiag-
kotetekr6l s a kordbbi Kovacs-Sztrés-ko-
tetr6l.

Ezt a Kovacs-Sztrés-kotetet valoszindleg a
hazai russzisztika egyik utolsé nagy alkotasa-
ként Odvozolhetjuk. Szokds hangoztatni,
hogy az itt leirt ,,archaikus” tolvajvilag fel-
bomléban van, s atadja helyét a modern al-
vilagnak. Val6szinl azonban, hogy a modern
posztszovijet szervezett b(indzés formacidinak
némely alapvet6 szervez6eleme abbdl a vilag-
bol vett alapokon nyugszik, amit a szerz6k itt
megorokitettek. A kdnyv gyakorlati, krimina-
lisztikai jelent6ségét a szovjet borténvilagban
nevelkedett b(in6z6k vildgméret(i - Magyar-
orszagot is érintd - terjeszkedése adja. Fontos
felismerés volt annak idején, hogy az USA-
ban mdkdd6 sziciliai maffia midkddésének
mechanizmusa nem érthet6 meg Szicilia tar-
sadalomnéprajzanak ismerete nélkul. 1d6-
kdzben az orosz, az olaszt is legy(irve, az USA
legveszélyesebb etnikai blnszovetkezete lett.
A Hongkongtél New Yorkig terjeszkedd, a
volt Szovjetunié teriletérdl érkezé blindz6k
megismeréséhez pedig ritusaik, szimbéluma-
ik, mivészetik ismerete is hozzatartozik.
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ABUVOLET HASZNAI, AVAGY
BRUNO BETTELHEIM
PSZICHOLOGIAI ESZTETIKAIA

Bruno Bettelheim: A mese blivilete
és a bontakozo gyermeki lélek
Forditotta Kanos Laszlé

Gondolat, 1994. 478 oldal, 698 Ft

A Gondolat Kiaddé mésodszor is kiadta Bru-
no Bettelheim bécsi szarmazasu amerikai
gyermekpszicholégus kdnyvét. A mi 1985-
ben jelent meg el6szér magyarul, és a kiad6
ekkor Ggy dontott, atpoétizalja egy Kissé a
szamara valamilyen oknal fogva nem elégjo
cimet. igy kerult a magyar valtozat élére A
MESE BUVOLETE ES A BONTAKOZO GYERMEKI
LeLek. Az angol eredeti igy hangzik: Tne
Uses of Enchantment. The Meaning and
Importance OF Fairy Tares, ami magyaritva
valami ilyesmi: A BOVOLET HASZNAI. A TUN-
DERMESEK JELENTESE ES JELENTOSEGE. Azért
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ez nem ugyanaz. Amité6l a magyar valtozat
még lehetne j6, s6t jobb, mint Bettelheim
valtozata. De nem az. Ajobbité szdndék meg-
fosztja az olvasét attél, hogy régtén az elején
megtudja, mirél is sz6l a kényv és mir6l nem.
Ugyanis pontosan arrél sz6l, ami az eredeti
cime: hogy a szakirodalomban tindérmesé-
nek vagy varadzsmesének nevezett m(ifajnak
Oriasi jelent6sége van a gyermek személyisé-
gének alakuldsdban, o6ntudatlanul is (vagy
leginkabb csak 6ntudatlanul) nyilvanvalo je -
lentése adja felmérhetetlen jelent6ségét. A
konyv néhany klasszikusnak szamito,
denki altal ismert mesét alapul véve megki-
sérli elemeire bontani ajelentések bonyolult
sikjait, és megmutatni, miként nydaGjtanak
ezek tdmpontot a felndvekedésben (szandé-
kosan nem mondtam nevelést), vagyis me-
lyek az ésszel felfoghaté hasznai. A magyar
cim kissé édeskés irdnyba mossa el a dolgo-
kat, ezt érzem a gyermeki lélek napocskas,
felh6cskés bontakozdsdban. Nem mintha
nem bontakozna, de ir6 legyen a talpan, aki
ezt cimként buintetlentl leirhatja. Bettel-
heimnek van stilus- és aranyérzéke, Ggyhogy
el is keruli az efféle csapdat (gondoljunk csak
masik magyarul megjelent kényvére, annak
cime Az ELEG JO szULO). Szerényen O6ntuda-
tos szerz6, aki olvasméanyos, izgalmas tudo-
manyos munkét ir.

Szdmomra az ilyen, vonaton is olvashatd,
szellemes, konnyed irasmoéd tipikusan ame-
rikai: Allportnak Az ELOITELET-rél vagy A
SZEMELYISEG SZERKEZETE-r6l irott munkai, E.
T. Hall proxemikai mdvei, Aronson T ARSAS
LENY-e a pszichol6gia teruletér6l kiragadott
példak arra, hogyan lehet stulyos tudoma-
nyos témakrél a tudomanyossagon mit sem
csorbitva bestsellert irni. De hozhatunk pél-
déakat a biolégia (Richard Dawkins: Az 6NZO
GEN) vagy a kultartorténet (Richard Gilman:
A DEKADENCIA) teruletér6l, hogy csak ma-
gyarul is megjelent munkéakat emlitsek, vagy
ide sorolhaté Stephen Toulmin magyarul saj-
nos nem olvashatdé munkéaja, a WITTGEN-
STEIN'S VIENNA (WITTGENSTEIN BECSE).
Nem mintha az efféle szellemes, esszészerd(,
a muvelt, de nem szakmabeli olvasénak szé6ld
frasmoédnak nem volna eurépai hagyoma-
nya, gondoljunk csak Egon Friedellre vagy
Szerb Antalra, de Ggy tlinik, hogy a széazad
masodik felében igy firni amerikai erénnyé

min-

valt. Persze az is el6fordulhat - és most talan
kisimul az olvasé Amerika dicsérete miatt
o0sszerancolt homloka -, hogy az angol nyelv
és az amerikanizmus kultarabeli térhoéditasa
miatt csak ezeket ismerjuk vilagszerte. En
mégis arra hajlok, hogy ez a stilus amerikai
sajatossag, amely eurépai rétegkultarakban
is egyre inkdbb teret nyer (magyar példaja,
bar nem kényv, a Magyar Narancs). Az efféle
kényvek tébbnyire nem tudomanynépszerd-
sitd, hanem igenis tudomanyos munkéak szel-
lemesen, olykor mar-méar anekdotazva elme-
sélve. Hall vagy Aronson példain még most
is elnevetem magam, pedig évekkel ezel6tt
olvastam G6ket. Bizonyéara igy leszek Bettel-
heim lakonikus megjegyzésével,
Herkules mitosza és a harom kismalacrol szé-
16 mese ugyanarrél szé.

Bettelheim konyve, akarcsak az el6bb em -
litett munkéak, szintén élvezetes olvasmany, és
az elébbiekkel egyetemben biztosan kénnyen
elérhetd helyet kerestink neki a kényvespol-
cunkon. Visszafogott természetességgel és
gazdagsaggal beszél arrél, amirél nekunk
nemigen vannak szavaink (ezért is fordulunk
a kozhelyekhez): az élet értelmének keresé-
sérél, boldogsagrdl, erkolcsrél, felel6sségrél,
szeretetr6l, szerelemrél, félelemrdl, halalrél.
Némi segitséget és dnbizalmat szeretne adni
ahhoz, hogy boldog gyermeket neveljink,
mert csak a gazdag lelkd gyermekbdl valhat
gazdag lelk( feln6tt. Ezeket az elhasznalt fo-
galmakat tolti meg tartalommal, és ebben a
rétegében a szerz6 mar nem egyszerlen tu-
doméanyos munkéat ir, hanem elénk tarja
mélységes humanummal teli emberszem léle-
tét. Azemberi személyiségrél beszélve ugyan-
is ezek a fogalmak nem kerulhet6k meg,
ugyanakkor pusztan racionalisan nem is de-
finidlhaték. Ezen a ponton a pszicholégus er-
kolcsi, vallasi kategéridkkal dolgozik, és elfo-
gadtatasukban nem tdmaszkodhat tobbre,
igaz, kevesebbre sem, mint az olvasé jézan
eszére, erkdlcsi, vallasi vilagképére.

Gordon Allport a személyiség szerkezeté-
rél irott konyvében a felnétt, kiteljesedett
személyiség jegyei kozott sorolja fel tobbek
k6zott (a humor és 6nirénia mellett) valami-
fajta vallasi tudat meglétét, értve ezen azt a
képességet, hogy mintegy kivulrél is képesek
legyunk latni a vilagot és 6nmagunkat, fele-
I6sséglnket és felel6sségunk hatarait. Bettel-

miszerint



heim is valami hasonlérdl beszél, és ezzel val-
lalja, hogy meg nem hatarozhat6 fogalmakra
épiti, amit épit, olyanokra, amelyeket racio-
nalisan nem tudhatunk ugyan, mégis ezek a
vilagrél valé tudasunk alapjai.

Ennek az alapvetd, ha ugy tetszik, erkol-
csi, vallasi tudasnak tarhaza a mese és a mi-
tosz, vagyis az irodalom leg6sibb formai. A
mese és a mitosz olyasmit tud, aminek a tu-
dasa nélkil nem teljesedhet ki az emberi élet.
S6t Bettelheim tobbet mond ennél, éspedig
azt, hogy ezt a mese és a mitosz tudja legjob-
ban, hogy a mese és a mitosz azt is tudja, ami-
hez nincsenek még gondolataink, azokra a
kérdésekre is felel, amelyeket nem tudunk
megfogalmazni. A kodzottik 1évé kulénbség
szemléletikben rejlik: mig a mese optimista
és batorito, addig a mitosz pesszimista és bé-
nitd. Ennyiben a mese bdlcsebb, és innen
szdrmaznak a hasznai.

Az irodalom (esetiinkben a mese) hatasa-
nak a lényegeként Bettelheim a pszichoana-
lizis fogalmainak segitségével irja le a katar-
zist, és ezzel ki is zarja az irodalom hazabdl
mindazt, ami nem hozhatja létre a katartikus,
lelket tisztité azonosulast. (Az els6 Kivilre-
kedt a tanmese.) Ebb8l a szempontbdl a tin-
dér- vagy varazsmese, vagyis a népmese a
legtokéletesebb irodalmi forma, amely a leg-
pontosabban és a legfinomabb arnyalatokkal
jeldli meg az emberként vald 1ét legnagyobb
kérdéseit és gondjait, és meg is adja azok leg-
jobb, legkielégit6bb megoldasat. Bettelheim
Chestertont idézve azt mondja: a mese ,,spi-
ritudlis felfedezé Gt”, mely raébreszt, hogy ,,az
élet nemcsak 6rém, hanem valamiféle sajatos ki-
valtsag is”. Teheti ezt azért, mert remekmd.
A szObeliség és ezzel a hallgatosag reakcioja-
nak hatdséra évszazadok alatt lecsiszolédott
réla minden folosleg, és hihetetlenil gazdag
jelentéssel telt meg. A szo6beliség, ami XI1X.
szazadban tortént lejegyzésiikig, kanonizala-
sukig jellemezte a meséket, a tokéletes her-
meneutikai dialéogus allapotat jelentette a
meséld (és egyben mindig valamennyire tars-
szerz0) és hallgatésaga kozott. A hallgaté re-
akcidja szinte beleszélt a mese menetébe, a
fesziltség, a figyelem lankadasa vagy fokozé-
dasa azonnal jelezte, mit kell kifejteni, és mit
lehet akar el is hagyni.

Bettelheim egész munkajan végigvonul a
mese és a mitosz 6sszehasonlitasa, mindig a
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mese javara. Valoszinlnek tartom, hogy a
parhuzam mogott van némi hatsé szandék,
ki nem mondott didaktikai célzat is. A mese
és a mitosz az irodalom leg8sibb formai, ne-
héz lenne elddnteni, melyik volt el6bb, mint
a masik, nagyjabodl egyidés mifajoknak te-
kinthet6k. Mindkettd jellemzdje, hogy szer-
z8juk nem egy bizonyos személy, valamiképp
az emberiség kozos bolcsességét, az élet dol-
gairol valé legmélyebb tudasat testesitik meg.
Es ezzel vége is a nem kevés hasonlésagnak.
A mitosz ugyanis a maga tragikus, méltdsag-
teljes, titokzatos héseivel komoly és arisztok-
ratikus, mig a mese amolyan gyermekes éspo-
rias. Az emberiség (és a m(ivészet) torté-
netében a mitosz termékenyit6 hatassal volt
a m(ivészet minden agara, mig a mese min-
dig is a gyermekek és a tanulatlan emberek
szellemi taplaléka egészen a XIX. szazadig,
amikor aromantika beemeli ugyan amaz iro-
dalmi mdvek kozé, melyek a remekmd név-
vel illethet6k, mégsem foglalja el az 6t meg-
illet6 helyet. A XX. szazadi gondolkodas
olyan forradalmi mozgalma, mint a freudiz-
mus és az ebbdl kindvé, vele sok tekintetben
vitatkozé és rajta sok helyutt tallépd jungi is-
kola (amelyeken Bettelheim feln6tt és ame-
lyek kategoriaiban gondolkozik) a mitoszok-
ban leirt élethelyzetekben és dilemmakban az
emberi nem legtipikusabb élethelyzeteit és
dilemmait ismeri fel. Kuléndsen Jung szen-
teli munkéassagajo részét a mitoszok értelme-
zésének. Bettelheim lathatéan egyetért, ki-
16ndsen Jung hatasa ésJung iranti mélységes
tisztelete sejlik at a szoéveghdl, Mircea Eliade
mitoszelemzéseinek hatasaval egyetemben.
(Jegyezzik meg, hogy Jung és Eliade kol-
csondsen hatottak egymasra, s6t talan talzas
nélkdl allithatd, hogy egymas mdivét valami-
fajta viszonyitasi alapnak és megerdsitésnek
tekintették.) Meseértelmezéseinek keretét
nem 6 maga, hanem az elébb emlitett szer-
z6k dolgoztak ki, ezt Bettelheim maga le is
szbgezi. Csakhogy mig a ,,nagyok” nem vagy
csak elvétve alkalmaztdk azt a mesére, Bettel-
heim, a lelki sérult gyermekekkel foglalkozo,
gyakorlé gyermekpszicholdégus kutatasanak
teriilete épp a mese, ez a porias m(faj, a
gyermekszobak, gyermekkorok irodalma.
Szerinte a mese mindazt tudja az életr6l és a
vilagrol, amit a mitosz, sét. ,,Herkules mitosza
arrél a valasztasrol szél, hogy mit kdvessen az em-
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ber: az 6romelvet vagy a valdsagelvet. Errdl szol
A HAROM KISMALAC cimdi mese is”, és az olvaso
j6les6en elmosolyodik, Herkulesjo tarsasag-
ba kerdlt. A mitosz minden rezdtiléséig isme-
ri az emberi lélek legmélyebb konfliktusait és
a valtozatok sokasagat, ahogyan ezekbe bele
lehet bukni. A mese szintén ismeri e konflik-
tusok minden rezduilését és az utat, amelyen
jarva a bukast el lehet kertlni, és egyben az
emberi 16t magasabb mindségét lehet elérni.
A mitosszal valé 6sszehasonlitas, mely a mese
javara dél el, megmutatja, hogy a mese ép-
pen olyan komoly dolog, mint a mitosz, csak
éppen hasznosabb lehet. A gyermek szamara
a mese szinte az egyetlen (de mindenképpen
a leghasznéalhatébb) eszk6z arra, hogy kiutat
talaljon lelke sotét mélyének csapdaibol. In-
nen a mese felmérhetetlen jelent6sége.

Miben all tehat a mese jelent6sége? A va-
lasz nagy vonalakban a kovetkezd. Bettel-
heim, pszichoanalitikus indittatasanak meg-
feleléen adottnak tekinti az emberi psziché
(s6t: lélek) felosztasat dszton-énre, énre ésfelet-
tes énre. A személyiség kiteljesedése, a felnét-
té véalas akkor tekinthet6é sikeresnek, ha az
0sztdn-én energiainak segitségével és a felet-
tes én mint afféle 6r tekintete alatt kiteljestl
az én. A gyermek személyiségében az 6szton-
én dominal, a gyermek feladata, hogy felng-
jon, vagyis énje, tudata befolyasa ala hajtsa
O0szton-énjét, ne ,,megodlje”, elfojtsa azt, ha-
nem szabaditsa fel energiait, és hasznalja fel
énje Kkiteljesitésében. A feln6tt ember érett
személyiségében az én integralja az 6sztén-én
és a felettes én ellentétes késztetéseit. A gyer-
mek 0sztén-én dominancidju személyisége
kaotikus, amit a gyermek természetesen nem
a rend hianyaként él meg, mert nem is tudja,
mi az a rend, legfeljebb mint homalyos, is-
meretlen felé valé térekvés él benne. A ké-
0szbol a kozmosz felé valé haladés fontos al-
lomésai mintegy beavatasok, amelyek a me-
sében mint Ujjasziletések, feltamadasok, va-
razslatos atalakulasok jelennek meg. Vissza-
felé, az elnyert Uj minéség fel6l nézve mar az
Uj allapot a természetes, az atmenet, a beava-
tés végleg lezar valamit, mérfoldkd az ember
életében. Az 6szton-én a kadosz maga, a lélek
eme kaotikus sikja azonban szellemi, lelki
energiaink forrasa is. Nem kiiktatni kell (nem
is lehet), hanem megzabolazni, biztos érzék-
kel felhasznalni. A freudi pszichoanalizis fel-

tarja az én, a lélek raciondlis része el6tt az
Osztdon-én, az irracionalis konfliktusait, ebben
rejlik terapeutikus hatasa. A gyermek énje
nem elég er6s ahhoz, hogy a szembenézést
elviselje, leszédiilne a mélységbe. Valamilyen
maddon azonban rendet kell tennie ebben a
meélységben, ehhez pedig egyetlen segitsége
a mese, amely képes kifejezni megfogalmaz-
hatatlan gondjait és sugallni azok megolda-
sat. Ennyiben a mese hatasa a keleti orvoslas
meditacidterapiajaval azonos; a lelki bajokkal
kiszkddd betegnek el kell gondolkodnia egy
torténeten, amely sajat valsaghelyzetét szim-
bolizélja, és neki maganak kell megtalalnia a
kiutat. A jungi pszichoanalizisben is talalha-
tok hasonlé elemek. A felndttek sztereotip
gyermekképe szerint a gyermek ,artatlan”,
nincsenek egzisztencialis problémai és b(inei,
a lelke majdhogynem dres lap. Sajat maga
szemében a gyermek nem artatlan, hiszen
blintudata van, és vannak pusztité indulatai,
amelyek eredetével nincs tisztdban, pusztitd
voltukat azonban sejti. Es nem csupéan a ha-
talmaskodo, szorongast kelt6 szilék gyerme-
ke van ezzel igy, hanem mindegyik. Ez a fej-
I6dés ara, ha Ggy tetszik. A mese a maga
gyakran kegyetlen, a szul6t, a feln6ttet zavar-
ba hozé helyzeteivel tokéletesen visszaadja a
gyermek lelkiallapotat, szimbolikusan kifejezi
annak okat, és nem Kkicsinyli, hanem bonyo-
lult, de reményteli megoldast nyujt, amellyel
azonosulni lehet. A mesét inditd szituécid
mindig problematikus, a mese maga e prob-
Iéma kielégit6é megoldéasardél szél. A probléma
lehet szeparacids félelem (JANCS ESJ ULISKA),
odipalis konfliktus (HOFEHERKE, HAMUPIPO-
KE A SZEPSEG BS A SZORNYETEG), szexudlis
szorongas (PIRCBKA ES AFARKAS), oralis mo-
hésag keltette indulatok (A HAROM KISMA
LAD), testvérféltékenység (HAMUPIPOKE, T Ok
FILKOVESEK) stb. - minden, ami a gyermek
(az ember) lelkében dul. A megoldasok vég-
telenil valtozatosak lehetnek, k6ézds benntk
az, hogy mindig a h6s maga bonyolddik ki a
bajbol. Mindenféle emberfeletti Iény segitsé-
gével persze, de ezeket a lényeket 6 maga
mozgositja. Alazataval, dnfelaldozé tettével,
szeretetre, lemondasra valé képességével,
csavaros eszével, egyszoval érett emberségé-
vel képes meglatni, felismerni vagy egyszer(-
en csak kiérdemelni a segitséget ott, ahol més
semmit sem lat vagy semmit sem érdemel. A



kibonyolédas a bajbdl tébbnyire nem sikerul
egybdl, a mese hése gyakran elvéti ajo utat,
ha elindult is mar rajta (tudjuk, ,,sik mezdben
harmas ut...”), vagy nem képes kell6 ideig
megtartéztani magat (mire a kakas megszo-
lal, hdromszor arulsz el engem - hangzik el
az Utols6 Vacsoran, és nem Péter az egyetlen,
aki elalszik, amikor virrasztania kellene),
nem sikertl egy csapasra elharitani a ve-
szélyt. TObbszor, a megértés és az érettség
egyre magasabb szintjérdl kell nekifutni, mig
a megoldas valéban kielégit6 lesz, fel kell n6-
ni hozza, meg kell ra érni. Utdlag legtdbbszor
vilagos, hogy az ott volt a hds orra el6tt, aki-
nek ,,még nem volt szeme a latasra”. A meg-
oldas sosem a vagyak azonnali kielégitése,
hanem az élet kiteljesedése egy olyan szinten,
ahol mar nem is ez a fontos. A h6snek meg
kell tanulnia vildga mértékét és a maga helyét
ebben a vilagban, megadatik azonban neki a
tévedés, az Ut elvétésének lehet6sége. A mi-
toszok hései belebuknak tévedéseikbe, a me-
seh8sok feltdpaszkodnak, gyakran miszlikbe
vagott allapotukbdl kelnek életre, hogy Gjra-
kezdjék Utjuk keresését. A mese tudja, hogy
tévedni veszélyes, mind magunkra, mind
szeretteinkre nézve, de nem végzetes. Csak a
nagy bdndkértjar bintetés: pusztulas, vagy
ami kozel egyenérték(i azzal, a keresés lehe-
t6ségének megvonasa.

Igencsak leegyszer(sitve Bettelheim gon-
dolatmenetét azt mondhatjuk tehat, hogy a
mese jelentése az, ami jelent6ségét adja, a je-
lentése pedig mUvészi tokéletességének ko-
szonhet6. Ezért nincs tul sok jelentésége a
tanmesének: jelentése banalis, egysika és ra-
adasul még hiteltelen is, amit6l erkdlcsi ér-
telemben hamis. A mese irodalmi remek, a
tanmese nem igazan irodalom. A mesét je -
lentésgazdagsaga képesjelentfssé tenni a be-
fogad6 szadmara, és a szabadsag, amelyet az
értelmez6nek hagy: bontsa ki maga, amire
bel6le sziiksége van. ,,Aki sokat hoz, az hoz min-
deneknek”, idézi Goethe FALST-janak prolé-
gusat.

Es most egy zarojel.

Bettelheim meseértelmezései szinte maguk-
tol nydjtjadk a parhuzamokat egyéb irodalmi
mavekrél kialakult értelmezéseinkkel, nem
els6sorban a ,,gyermekirodalom” tertletér6l.
Kézenfekvének tlinik és talan nem haszonta-
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lan a bettelheimi meseértelmezést Tolsztoj
mdveire alkalmazni. Ez persze nem meriti Ki
Tolsztoj minden Gzenetét, de mindenképpen
érdekes lehet. A hires tolsztoji h6sok, Levin
és Pierre Bezuhov tipikus bettelheimi mese-
hésok: sikeres Gtkeresék. Eletiik kritikus
helyzeteiben proébaljak meghatarozni viszo-
nyukat a vilaghoz és énmagukhoz, képesek
felilemelkedni addigi énjukon, lelki és erkol-
csi értelemben fejlédnek. A fejlédéshez meg
kell érnitk, ki kell nyiljon a szemik a jora.
Az (j mindség elnyerését gyakran el6zi meg
olyan beavatasi szertartds, amilyen csak ke-
vésszer adatik meg egy emberi életben. llyen
ritus Levin esetében a megrendit6 szépség-
gel leirt eskiivdi szertartds, a sajat eskiivdje,
és taldn a gyermeke sztiletése. Bezuhov sok-
kal latvanyosabb sorst hés, 6 valéban rossz-
bol, érdemtelenbdl valik nagy belsé harcok
aran végul valdban jova. Utkeresései kdzben
szabadké&muives beavatasnak is részese, ez
azonban nem jelent igazan sokat a szamara,
és bizonyara nem azért, mert 6 nem méltd
rd. Szamaéra a valddi felismerést a val6ban,
sajgo labbal megjart Ut adja meg, a meneki-
lés Moszkvabdl, amelyben Platon, a muzsik,
a tanito, aki haldlaval bolcsessége, szelleme
egyetlen 0rokodséveé teszi. Pierre-ben ezzel az
Gttal megsziletik a bolcs, jé és szeretd ember,
aki képes boldog lenni és boldogga tenni. Ez-
utan mar mélté arra, hogy megtalalja a tarsat
és boldogan éljen, mig meg nem hal. A re-
gény epilogusa, amelyben Natasa egykori
tindéri, lanyos ragyogasa csak nagy ritkan
sejlik el6 a kissé mar apolatlan, csaladjanak
él6 asszony arcan, mégsem fajdalom nélkuli
az olvasO szamara, az 6romet és beteljestlést
hoz6 id6é mulasa sincs fajdalom nélkil. Betel-
jestilve egyben mulik is az élet. A mesében ez
sosincs benne, hiszen a mese a gyermek lel-
kének tukre, ezért nem lathat6 benne az 6re-
gedés miatti fajdalom.

Tolsztoj hései, akarcsak a mesehdsok, csak
tarsuk oldalan lesznek boldogok, Levin
Kittyvel, Bezuhov Natasaval. A n6i h6sok is
fejlédésen mennek keresztiil, meg kell szen-
vednilk a boldogsagukért, az 6 fejlédéstik
azonban zokken6mentesebb. Még a Natasaé
is, aki pedig az erkdlcsi bukas szakadékanak
szélére keril, és sajat erejébdl nem is képes
Ujra feltdrni a mélységb6l, ahogyan sok me-
sehds sem; nem azzal érdemli ki Pierre meg-
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menté beavatkozasat, hogy az adott helyzet-
ben helyesen cselekszik, hanem azzal, hogy
alapvetéen j6. Bezuhov régos Gtjahoz képest
azonban Natasa prébatétele megrenditd
ugyan, mégis egyszer(i. Tolsztojnal a n6k ter-
mészetes tudassal rendelkeznek az életrél és
a halalrél, testvéries kapcsolatban allnak az
idovel. Az idé minden mesében alapveté fon-
tossadgu tényezd, hiszen mindennek megvan
a maga ideje és tartama. Bettelheim értelme-
zésében Ligetszépét és szerelmesét az eltel6
id6 teszi éretté arra, hogy megkizdjenek
egymasért, az eltelé id6 nem uresen telik, va-
razslatos ereje van, egyszerden a muléasaval
teszi képessé a h6soket sorsuk felismerésére
és nyilt vallalasara. Levint irritalja fiatal fe-
lesége mereng6, semmittev6, az idét haszon-
talanul mulaté életmddja, az 6nmagaval foly-
ton békétlen férfit zavarja, hogy a fiatal né
lathatéan békében él énmagaval,
nem all harcban az idével.J6val késébb dob-
ben ra, hogy Kitty szérakozott, szemlél6dé,
befelé fordulé korszaka készul6dés élete leg-
nagyobb feladatara, az anyasagra, ahogy a
préfétak vagy a keleti bdlcsek is magukba
fordulnak, mielétt a vilag felé fordulnanak.
Kitty bens&séges viszonyban van az iddvel,
fgy az szdmara Unnepi jelentéssel teli akkor,
amikor a férfi csak bosszanté lUrességet lat, és
nem képes felismerni a varakozas tnnepi tel-
jességét. Bolkonszkij herceg visszaél az idé6-
vel, amikor a tal hossz(U jegyességgel feles-
leges probatétel elé allitja Natasat, nem all
mellette ebben a prébatételben, zardjelbe te-
szi, és ezzel majdnem a pusztuldsba taszitja.
Val6éjaban 6 a blinds, a csabitd, romlott Ku-
ragin csak eszk6z. Elodazza a boldogsagat, és
ezzel végleg elvesziti azt, 6 blinhédni fog, a
lany csak vezekelni. Pierre megmenti Nata-
sat, 6 az, aki valéban szereti, ezért, mint a
mesében, 6 érzi meg, hogy bajban van. Po-
koljardsa a haboriban érdemessé teszi az

szemmel

igaz, teljes életre, nem zUzza 6ssze, hanem
megvilagositja szaméara az élet egyszerre ma-
gasztos és banalis értelmét. Pierre (és Levin)
megvildgosodéasa elsésorban értelmi és erkol-
csi, Natasaé (és Kittyé és Dollyé) els6sorban
intuitiv és erkolcsi; nem kulénbo6z6 lehet6sé-
gek ezek, hanem egyazon egésznek a két fele.
Az id6 érlelte megvilagosodas pillanatai ma-
guk a beavatdsok, ez egybeeshet egy szertar-
tassal, s6t elsegitheti a szertartds, mint Levin

esetében az esketés, de a legmélyebbjelentés
racionalisnal sokkal tdgabb, megvildgosodas-
szer( felismerése nélklul a szertartds kinosan
ures marad, mint Pierre felvétele a szabad-
kémGives-paholyba.

A mese, mondja Bettelheim, rdébreszti a
gyermeket, hogy az életnek sajat, személyre
sz6l6 értelme van, és az megtaladlhat6. A gyer-
mek szdmara az élet majdhogynem teljesen
jové id6, ami aztjelenti, hogy mindig bizhat:
ajelen szorny(iségei a jov6ben jéra fordul-
nak, és 6 maga lesz az, aki ezt el6segiti. Gyer-
mekkorban az el6ttink all6 élet végtelennek
tinik, az id6 lassan mulik; az idé gyors és az
élet elérehaladtaval egyre gyorsabb mulésa
csak a felnéttet tdlti el a sSemmi megsejtésének
hidegségével, azzal a kényelmetlen, kinos,
dobbenetes felismeréssel, hogy eljon a nap,
amikor elfogy, hogy a napok szamlaltatnak
valahol. A gyermekkorbd6l kilépve egyre
gyorsabban szdkul az addig végtelen id6. A
felnétt viszonya az id6hoéz tobbnyire nem 6n-
tudatlanul természetes, mert a felnétt tudja,
hogy az id6 véges, ezért vannak dolgok, amik
jovatehetetlenek. Az id6 végességének tudata
nélkul bizonyara nem volna lehetséges er-
Kolcs és felelGsség. A HABORU ES BEKE epilo-
gusa a boldog csaladrél azt részletezi, ami a
mesében ennyi: ,,...6s boldogan éltek, mig meg
nem haltak”, és ez mar nem ugyanaz. Konkrét
és kézzelfoghatd, szép és mégis kicsit fajdal-
mas. A feln6tt s6haja, ami bizonyara zavarba
hozott, ha el6ttink mondtak gyermekko-
runkban: Oregszink! A mese hése nem
Oregszik, hanem feln6, majd boldogan ¢él,
mig meg nem hal. Oreg és 6regszik a kiraly,
az apa és az anya; a hés, aki maga a mesét
hallgaté gyermek, soha. Az id6hodz valé vi-
szony irraciondlis, a legokosabb gyermek sem
fogja fel, amig egyszer csak rd& nem ddbben,
hogy mulasa nemcsak ad, de talan el is vesz
valamit. Es ha radébbent, mar nem is gyer-
mek tobbé, mert elvesztette a végtelen jovét.
Amig nem érik meg erre a felismerésre, ajo -
vének végtelennek kell lennie. A gyermeki
artatlansadg homalyos kifejezésével talan a
gyermek amoralis idénkiviliségétjeloljuk. (A
gyermek persze nem amoralis lény, nagyon
is ép az igazsagérzete, a felel6sséget azonban
csak tanulja.) Amikor pedig a szakemberek,
mint Bettelheim is, alszentnek és hamisnak



érzik az artatlanséag tételét, azt mondjak ki,
hogy van a gyermeknek épp elég gondja és
baja az id6 nélkul is.

Vegyuk komolyan a gyermeket, a konflik-
tusait, és segitsik, hogy megoldja 6ket, mi
magunk nem tehetjik meg helyette, ez Bet-
telheim konyvének Uzenete. A leghatéko-
nyabb segitség, ha igazi meséket mondunk
neki, amelyek lelke minden sikjara hatnak,
magunk és 6 sem tudvan, voltaképpen ho-
gyan. A mese kilatadst nyudjt, reményt és vi-
gasztalast, megmutatja, hogy az életnek van
értelme, amely megtalalhaté. S6t meg kell ta-
lalni, mert az életben nem lehet egy helyben
allni; aki nem halad elére, nehézségek és val-
sagok aran is, az visszafelé halad, és ezért
megblnhédik. A mese lUzenete hiteles, mert
remekm, ha nincs is valédi tekintélye. Ki-
nek jutna eszébe atirni a HABORU ES BEKE-t,
az Anna KARENINA-t vagy akar csak A HAROM
TESTOR-t is. A mesébe azonban a pokolba ve-
zet6 Gtjoakarataval nyul bele boldog-boldog-
talan, a klasszikus Grimm-mesék megszam-
lalhatatlan magyar kiadasa szinte kivétel nél-
kil szelidit6 és kisebb vagy nagyobb mérték-
ben torzité atirat, az angol, német, egyéb ki-
adasok bizonyara uGgyszintén. Az atiratok a
legtobb esetben a mese irodalmi tokéletessé-
gébe gazolnak érzéketlentl. Bettelheim min-
den alkalommal leszégezi, hogy a mese hatéa-
sanak és hasznéanak zéloga épp az irodalmi
tokéletesség nyujtotta jelentésgazdagsaga.
Ha nem volna remekm, a mese igencsak fe-
lejthet6 élményt nydudjtana, mint ahogy széa-
mos modern, akar tehetséges ir6 altal irt me-
se nagyon is felejthet6. Az atir6 beletipor a
tokéletességbe, jelentésében sokkal szegé-
nyebbé teszi a mlvet, mar azzal is, hogy ta-
nulsdg forméajaban kimondja azt, amit csak
sejtetnie volna szabad. A m(iélvezet a raesz-
mélés Gtja is, aki megfoszt a felsejl6 rdeszmé-
lés lehet6ségétsl, a miélvezetet csapja agyon.
Persze el6fordulhat, hogy Uj, eddig nem is-
mert, bar benne 1év6 jelentésmozzanatot
bont ki az, aki beleir egy mesébe, akkor zse-
nialis, de ez a ritkdbb eset.

,,Ha az élet mélyebb értelmét keressuk, ki kell ta-
gitanunk 6nkdzpontud létiink szdk hatarait, és hin-
nink kell abban, hogy fontos feladataink vannak
az életben - ha nem most azonnal, hat valamikor
a jovében. Erre az érzésre feltétlentil sziiksége van
mindenkinek, aki elégedett akar lenni 6nmagaval
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és a munkajaval. Ha nem akarjuk magunkat ki-
szolgaltatni az élet szeszélyeinek, ki kell fejleszte-
nink belsd eréforrasainkat; érzelmeinknek, képze-
letinknek és intellektusunknak tamogatniuk és
gazdagitaniuk kell egymést. Ertelmiink fejlesztésé-
hez pozitiv érzéseinkb6l merithetlink erét, az el6t-
tink allo elkertlhetetlen viszontagsagok soran pe-
dig csak a jovBbe wvetett hitlinkre tamaszkodha-
tunk.”Ehhez van sziikség a sziil§ szereté gon-
doskodéasa mellett a bélcs mesére.

Boz6 Katalin

AJO SZULO KEZIKONYVE

Bruno Bettelheim: Az elég jo szil§
Forditotta Rakovszky Zsuzsa
Gondolat, 1994. 421 oldal, 650 Ft

Amikor a szerkesztd megkért, hogy irjak er-
r6l a csodalatos kéonyvrél, nem igazi kényv-
kritikdra gondoltunk, hanem inkabb figye-
lemfelkeltésre-,,kedvcsinaléra”, melyben mint
gyakorlé szul6k és nevel6k olyan olvasnivaloét
ajanlunk a Holmi olvaséinak, mely mindket-
ténket elblvolt. Bettelheim méltdn népsze-
rlvé valt konyvében szakmailag (a gyermek-
pszicholégiai, neveléspszicholégiai és pszi-
choterapids tudasanyag vonatkozéasaban) ki-
fogasolnivalé nincsen, a szerzé kitdndé iras-
készséggel sokrétli pszicholégiai tapasztalatot
ont formaba, a konyv kiallitdsa kielégité, a
forditds szakmailag és nyelvi szempontbhol
egyardnt mintaszer(i, ez utébbi egyébként
nem sok lélektani konyvrél mondhaté el. (A
szerz6 nevét egyébként az tette hiressé, hogy
a kibucokban nevelkedett gyermekeknél ki-
mutatta az eurdpai kultdrdban mindenhol
kotelez6en el6fordulé Odipusz-komplexus
elmaradéasat.)

JO nevelési tanacsadd konyvet igen nehéz
irni, mert nem konnyl elkertulni egyfel6l az
Ures Aaltaldnossdgok oktondi banalitésait,
masfel6l az exkluziv szakmai zsargon éppoly
ures fennhéjazasat. Bruno Bettelheimnek Ki-
tiné adottsdga van arra, hogy latszélag egy-
szer(i kdznapi-nevelési problémakat a maguk
egyéni sokrétliségében fejtsen ki, tovabba,
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hogy nem mindennapi beleélé képességét és
nagy tapasztalatat bolcs humanista vilag-
szemlélettel 6tvozze, s hogy kivalé iréi véna-
val j61 atgondolt, letisztult képet adjon min-
den altala felvetett témarél. Szinte minden
fejezetben azonosan épitkezik; el6bb hétkoz-
napi nyelven érzékeltet egy mindennapos
nevelési problémat, majd alaposan Aattekint
és ,beleérez” minden aspektust, a szul6k
gondolatait, térekvéseit, érzelmeit, a tudatos
motivumokat és a lehetséges tudattalan haj-
téer6ket is beleértve, majd ugyanezt szdmba
veszi a gyereknél - nem feledkezve meg ane-
velés két f6szerepléjének egymasra adott va-
laszreakci6ir6l és azok kovetkezményeirdl
sem. Ekdzben béven merit példakat nemcsak
sajat - korantsem eseménytelen - életébdl,
hanem olvasméanyaibdl is, tovdbba sok érde-
kes esettanulmanyt kozol terapias praxisabdl.

A koényv cime - programja alapjan - talan
a piacon kelend6bb ,,hogyan valjunk jobb szi-
16vé?” szalloige is lehetett volna, az ,,elégjo szu-
16” terminus Winnicott-té1 ered: good enough
mother(ing). A kifejezés arra a ,minimalisan
elégséges” anyai szeretetre, empaéatiara és
~fenntarté koérnyezetre” vonatkozik, melyek
az utéd egészséges érzelmi fejlédésének alap-
vetd feltételei, ezek hianyat a sulyosabb pszi-
chés betegségek egyes formdaiban a kérlélek-
tan lépten-nyomon észleli. Bettelheim szinte
a konyv minden oldalan két f6 GUzenetet ko-
z0l; az egyik, hogy a helyes nevelés Gtja (talan
pontosabban: a mindig, szikségszerlien elko-
vetett nevelési hibdk minimalizalasanak utja)
minden feladathelyzetben a gyermek szuk-
ségleteinek, gondolkodasanak, érzéseinek
felismerése, atérzése, megértése. A masik a
kongruens és példaaddé nevel6i magatartas,
képmutatas és pedagoégiai manirok nélkul -
nem a kulséleges szabalykdvetés batoritasa
vagy a gyerek alavetése a sziul6k 6nz6 szuk-
ségleteinek és aktudlis indulatainak. A példa-
adasban Bettelheim allaspontja megfelel a
gorogok és Seneca intésének: hosszl és ne-
héz mindig térvényb6l tanulni, rovidebb és
hatékonyabb a példakbél. A gordiulékenyen
perg6 fejezetek mogott Bettelheim mély ne-
vel6i bolcsessége és optimizmusa rajzolédik
ki, ha itt naivitassal taldlkozunk, akkor ez a
pszichoterapia és a felvilAgosodas hagyoma-
nyaval kézos (arra gondolok, hogy a batorité
szul6i nevelés egyetlen és legf6bb zaloga len-

ne a gyermek - és kés6bb a felnétt - pozitiv
onképének). Egy bizonyos: az olvas6é megért-
heti, hogy valédi pszicholégiai emberismeret
nem létezhet az emberi kapcsolatokrol gy(j-
tott pszichodinamikus-pszichoterapias ta-
pasztalatok felhasznaladsa nélkal, s tudo-
manyos érvényességét a lélektan az atlagem-
ber szdmara jobban tudja bizonyitani alapo-
san atgondolt és kdvetett esettanulmanyok-
kal, mint kisérleti vagy pszichometriai torek-
véseivel.

CsorbaJanos

OLVASATLAN
OLVASMANYOK

A szoveg, film és hanganyag CD-ROM-onl
vagy floppyn valé rogzitése, illetve a szami-
tégépes adatkezelés lehet6ségei a konyv-
nyomtatast is Uj helyzet elé allitjak. A kalon-
b6z6 lemezeken teljes kdnyveket lehet tarolni
a konyvhoz kapcsol6dé hang- és képanyag-
gal egyutt, melyeket megfelel6 adatkezelési
technikakkal gyorsan és tetszélegesen lehet
csoportositani. Lehetévé valik igy pl. az,
hogy egy Mozartrél sz6l6 széveg mellett fel-
csendidljon a Don Giovanni, vagy Bergman
életrajza mellett a képernyd egyik ablakaban
megjelenjék filmjeinek listadja, és mondjuk az
URVACSORA kivélasztasa utan elkezdjen pe-
regni a film egyik részlete. Lexikonok2 ese-
tében a szamitégép képes elkésziteni olyan
indexeket, mint pl. a kotetben eléfordulé
osszes filoz6fus vagy technikai talalmany, szé-
taraknal pillanatok alatt hozzaférhet6k olyan
egyébként nehezebben elérheté informacidk,
mint mondjuk egy sz6 rokon értelmd szavai
vagy azok a kifejezések, melyekben az adott
sz6 el6fordul.

A szadmitégép azonban nemcsak az infor-
macidszerzés technikdit valtoztatja meg, de
az irodalmi szovegek befogadasat is. Az Egye-
stilt Allamok kényvkiad6i komolyan fontol6-
ra veszik, hogy egy konyvet papiron vagy le-
mezen (zenével, képekkel, filmanyaggal
egyutt) adjanak-e ki.3 Persze egy irodalmi
szoveg elektronikus taroldsa a filolégusok



szamara 0j lehet6ségeket teremt: az adatta-
rolds kénnyebbé valasa, az ezekhez valé gyor-
sabb hozzaférés, valamint az informaéacidk tet-
szb6leges elrendezésének lehet6sége a szove-
gek teljes filolégiai transzparenciajahoz ve-
zet. A sz6 szoros értelmében lathatéva valhat-
nak itt az elemzett széveg és a mogdtte ha-
z6d6 informéaciok: a fészdovegbd6l ablakok
nyilnak a hattérben vagy marginalis helyzet-
ben 1évé filolégiai, irodalomtorténeti adatok-
ra. Ez a szovegeket tetsz6leges mdédon egy-
mas mellé rendelni tudé struktudra az infor-
maciok kozotti utak szinte végtelen szamu
bejarasat teszi lehetévé.

A szamitégépes adatkezelésnek ezt a lehe-
t6ségét hasznalja ki a magyarorszagi Matlra
sorozat is, melynek kdtetei, ha nyomtatott
formaban is, de a CD-ROM-ok szerkezetét
kovetik. E kiadvanyok célja, hogy az érettsé-
giz6 didkok szaméara megkdnnyitsék kotelezé
olvasméanyaik feldolgozasat, és noha nagy a
sikerik a kozépiskolai oktatdsban, szikséges
feltenni a kérdést, hogy az irodalom megko-
zelitésének ez a mdédja eleget tesz-e annak az
elvarasnak, hogy kozelebb vigye a didkokat a
kényvekhez, elvezesse 6ket egy igényesebb,
kreativabb olvaséashoz.

A sorozat f6 problémajat a nyomtatott és
elektronikus médiumok ko6zdotti elddntetlen-
ségben, a kdonyvkultira és a szamitastechnika
tudéasformai koézotti reflektalatlan viszonyban
latom. A koényvek oldalain - mint a szamité-
gép képerny6jén - egyszerre tobb ablakjele-
nik meg, azaz az oldalak egymastol elkuléni-
tett hasdbokra esnek szét, minden hasabban
egy-egy szoveggel, szovegtoredékkel. Az
egyik ilyen - kicsit nagyobb - ablakban fut a
f6szbveg: az irodalmi mig a tébbiben
szémagyarazatok, kordokumentumok, ké-
pek, szakirodalom-téredékek, segit6 kérdé-
sek lathaték. Az olvasé a szamitégép felhasz-
naléjadhoz hasonléan az el6tte all6 informéaci-
60k kozott tetszése szerint valogathat, tetsz6-
leges sorrendben haladhat, mégsem rendel-
kezik a CD-ROM-hasznalék szabadsagaval: a
kiadvanyok nyomtatott forméajuknal fogva
nem tudjdk kinadlni a szamitégépes rend-
szerek mobilitdsat. Mig az elektronikus mé-
dium az informaciék szabad csoportositasa-
val és elrendezésével, az irodalomtorténeti
anyagbol torténé kiemelések vagy éppen bi-
zonyos tények hattérbe szoritdsaval a mGér-

ma,
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telmezés szinte teljes szabadsagat teszi lehe-
tévé, addig a lehetséges értelmezések egyiké-
nek kiemelése és nyomtatott forméaba fa-
gyasztasa éppen aztjelenti, hogy az alapve-
téen standardizalt tudéason alapulé kozépis-
kolai oktatds szdmara rogzitetté valik egy ka-
nonikus értelmezés.

A Matlra sorozat végs6 soron hatarozott
kdzépiskolai elvarasrendszerre:
kdénnyen, gyorsan sok informaciéhoz juttatja
a didkokat. Az informéaciéatadashoz és az ol-
vasashoz is egyarant alkalmazkodni prébalé
médiumot hoz igy létre, melyben az olvasé
mar olvasads kozben elsajatithatja a majdan
szamon kérendd tényanyagot és értelmezési
sztereotipidkat. Gyakori jelenség ezekben a
kotetekben, hogy az irodalmi szévegben ta-
lalhato torténelmi és mivel6déstorténeti uta-
lasok mellett megjelenik néhany odavago
magyarazat és dokumentum, igy pl. az EDES
Anna elsé fejezete mellett Kun Béla tomor
életrajzat, Kosztolanyi Kun Bélarol szélo
visszaemlékezését (illetve e visszaemlékezés-
hez flzott néhany jegyzetet) olvashatjuk,
vagy a Hamiet egérfogo6-jelenete kapcsan
sok mindent megtudhatunk a korabeli lon-
doni szinhazakrél, a szinhazi szokéasokraél, il-
letve az Erzsébet kori dramak politikai szere-
pérél.

A szovegek jobb oldalan taldlhaté kérdé-
sek latszélag szempontokat kinalnak az értel-
mezéshez, valéjaban azonban kiemeléseik és
koncepciéik miatt gyakran nagyon is behata-
roljak az interpretaciét. Az Edes Anna ne-
gyedik fejezete melletti 13. és 14. kérdés a
kovetkezé: ,,13. Milyen kalvariat kell megjarnia
Vizynének, amikor hivatalos Gton probal meg cse-
lédet szerezni? Nem tllzas-e az elbeszél§ részérdl,
hogy a kalvaria széval él (1024. sor)? 14. Kik
azok, akik - Vizynével szemben - valéban kalvariat
jarnak ekkor?” Hasonléan kényszerpalyéra al-
litjAk az értelmezést a Hamiet Il. felvonasa-
bol idézett kérdések: 1. szin: ,,8. Mivel magya-
razza Polonius Hamlet 6riiltségének okat (104-
108. sor)? 9. Polonius gondolkodas nélkiil azonnal
talal magyarazatot. Milyen emberekre jellemz6 ez a
gondolkodas?”, 2. szin: ,,2. ...Milyen allamokra
jellemzd a spiclik és a kémek nagyszamu alkalma-
zasa ? Tudnank-e a kdzelmultbdl erre példat mon-
dani?” (A kérdések melletti, zaréjelben meg-
adott sorszamok a kérdezé nézépontjabol
hierarchizaljak a szoveget, elhitetik, hogy a

valasz a
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m@iben vannak fontosabb - figyelemre mél-
tébb - és kevésbé fontos sorok.)

Noha a megjelen6 irodalomtorténeti ada-
lékok vagy a kérdésekben megfogalmazott
szempontok nélkul bizonyos esetekben tény-
leg nehezen lenne érthetd a szoveg, ebben a
struktiraban megszlnik a md és értelmezé-
sei kozotti hierarchikus viszony, a marginali-
ak, az értelmezések egyenranguva valnak a
szoveggel. Itt mar nem az olvasast segitik a
kényvnyomtatds hagyoméanyos technikaiban
a m( el6tt, utan vagy alatt talalhato, alaren-
delt szerepet betdltd jegyzetek, inkdbb meg-
forditva: az irodalmi md valik ily médon az
informéacidényerés nyersanyagava, a befoga-
dasban teljesen hattérbe szorul az a szemé-
lyes viszony a m(ialkotashoz, melyet a parbe-
széd metafordja ir le. Az olvasas tébbé nem
talalkozés a szoveggel, ahol az olvasé a szerz6
individualitdsdn a4t magara ismer.

A nyomtatads és szamitastechnika feszultsé-
ge azonban nemcsak abban nyilvanul meg,
hogy a kotetek a befogadast informatizaltta
és automatikussd, az értelmezést pedig sema-
tikussa teszik, hanem abban is, hogy egybe-
vonjadk a befogadéas és az utélagos reflexio te-
vékenységeit. Az el6- és utdsz6, a jegyzetek
és a marginalidak behatolnak a sz6évegbe, fel-
szaggatjak linearitasat azaltal, hogy allando6-
an megszakitjdk az olvasas folyamatat. igy a
szoveg kis toredékekre esik szét, melyekre
azonnal reflektdl egy sor masik széveg. Eb-
ben a szovegek kozotti allapotban szinte le-
hetetlenné valik a hossza értelmi egységek-
b6l épitkez6 széveg rekonstrukcidja: az olva-
s6i horizontot mar nem a szerzd iranyitja sa-
jat intencidja szerint, ehelyett 4dlland6é médo-
suldasok érik a tobbi szovegtdoredék feldl. igy
ékelé6dik Thomas Mann Tonio KROGER-é-
nek els6 fejezetébe a Don Carios két részle-
te, az Edaes ANNA-ban a Vizyék meggyilkola-
sat leiré fejezetet igy szakitja meg Devecseri
Géabor és Balassa Péter elemzéseinek egy-egy
toredéke, melyekben a gyilkossag okait fejte-
getik, vagy igy taldlkozhatunk a HAMLET-ben
a Szellem és Hamlet beszélgetését leird jele-
net mellett Luther Marton irdsdnak egy to-
redékével. Az olvasasba ékel6d6 reflexi6 ele-
ve lehetetlenné teszi a mG egészének figye-
lembevételével torténé utdlagos véleményal-
kotéast, ugyanakkor a kdvetkez6 részek meg-
értésében mar jelentés szerepet kapnak ezek
a toredékek. (Jellemz6 mdédon az értelmez6

szovegek hermeneutikaja is szétesik, ezeket
sem lathatjuk a szerzG6ik altal megadott kon-
textusban.) Amit itt az olvasé megért, az mar
nem az iré altal leirt md, hanem az az Ujon-
nan szulet§, eklektikusan épitkez6 malko-
tas, melynek alkotéelemei a feltérdelt irodal-
mi és irodalomtorténeti szovegek.

A Matlra sorozat azonban nem hivja fel a
figyelmet arra a kulénbségre, hogy az altala
kiadott kényv nem maga az irodalmi m, ha-
nem annak egy feldolgozasa. A feldolgozas-
nak pedig, barmilyen legyen is annak forma-
ja, masodlagos a szerepe az eredeti széveghez
képest. A Matlrat, mint barmilyen szakiro-
dalmat, az eredeti széveg elolvaséasa utan le-
hetne felhasznéalni, legaldbbis ha a kényvkul-
tdra szabalyait figyelembe vesszuk.

A Matlra sorozat csak abban az esetben vi-
hetne kozelebb a nyomtatott mdvek vilaga-
hoz, ha nem helyezné magéat az eredeti szo-
vegek elé. Jelenlegi formajaban hasznos se-
gédeszkdzt jelenthet filolégusok szamara, az
érettségiz6 didkok szdmara azonban, akiknek
kdzépiskolai tanulmanyaik alatt kellene meg-
tanulniuk tdjékozédni az olvasas és egyalta-
lan a nyomtatott médiumok vildgaban, rossz
beidegz6dések forrasa lehet.

A célkdzdnség, a mai kdozépiskolas genera-
ci6 szamara valdjaban nagy elény ez az ek-
lektikus forma, hiszen lényegesen kdnnyeb-
ben mozognak a szdmukra dominéans, elekt-
ronikus médiumokbél megszokott monta-
zsok kozott. A sorozat legfé6bb veszélye éppen
annak elhitetése, hogy nincs kialénbség a be-
fogadasnak e kétféle, egymastél alapvetéen
kUlénb6z6 modja kozdtt, hogy ugyanazt
tesszuk, amikor informéacidkat gydjtégetink
egy regény alapjan Kun Bélarél, a kommun-
rél vagy a Krisztinavarosr6l, mint amikor el-
olvassuk az Eaes ANNA-t szépen, az elejétél a
végéig.

Jegyzetek

1. A CD-ROM-rdl bévebben: CD-REM, Magyar Na-
rancs, 1994. oktéber 20. Narancsmelléklet.

2. A CD-ROM-on megjelentetett lexikonok felhasz-
nalasarol ir még Kovacs Andras Balint a Cinemania
interaktiv. MIZENOKLCPEDIAT6! 52616 cikkében.
(Kovéacs Andras Balint: Lexikon vagy szamitogépes
jaték? Filmvilag, 1994. szeptember.)



3. Akonyvkiadés ésa CD-ROM kapcsolataroél: Sarah
Lyall: Are these Books, or What? CD-ROM and
the Literary Industry. The New York Times Book
Review, 1994. Magyarul: KCNW EZ VAGY micsoda?
A CD-ROM és az irodalomipar. Buksz, 1994. tél.

Lérincz Eva

EGRI CSILLAGOSOK
Hernadi Gyula: Egri csillagok haboruja

November volt, hideg szelek siketnéma re-
torikaja.

Mikor kilépett a lakasajton, Bornemissza
Gergely fazésan huzta éssze mellén a kabat-
jat. Felnézett a palaszirke égre, az es6 le-
kuzdhetetlen kialtasai ott hajszalcsoveztek a
gravid fellegeken. Elindult a térid6s utca
egyutthatojaban hever6 KOZERT felé, fejé-
ben Vica utasitasai ugrokoteleztek: ,Holmi,
Beszél6, husz deka marhaparizsi!” Még min-
dig imadtak egymast, Eva koérkords vaginalis
szorz6ja Gergé szivébe trombitalta a teret. Ej-
szakanként korultapsikoltak a kéj lehatarolt
arzenaljat, a szerelem koncentralt, fényesre s(ir(i-
sbdott vizeiben Gsztak. Ujjongva korilolelték a gyo-
nydr balnait, hosszi masodpercekig ott fekidtek
Uiveges, ragyogo belsejiikben, imadkoztak egymas-
hoz, mintJonéas proféta Istenéhez.

Gergd befordult egy badogtekintetd mel-
lIékutcaba. Csaknem belerohant egy leirhatat-
lanul toprongyos alakba. A férfi baljaban csa-
takos nejlonzacskot szorongatott, jobbja mé-
lyen elmerilt egy lila ajki kukaban. Aztan
diadalmas farkasmosollyal egyenesedett fol:
kezében egy csecsem8szem(i szafaladét szo-
rongatott.

Most egymasba mélyedt a két férfi tekin-
tete. A felismerés megfogalmazhatatlan. Ap-
ro, pirosld kerék elindult lassan, forogni kezdett,
mint a vasarokban az ériaskerék. Apro izgalmak
Ultek a kerék kosaraiban, szélt a zene, lazan 6ltozétt
ndk, férfiak lovagoltak afolényesfiiveken, minden-
ki énekelt...

- Saint-Germain grof!

- Gergely!

- Alig ismertem fel. Mi tortént onnel?
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- Kés6bb majd mindent elmesélek. Még
nem jott el az id6.

- J6jjon, rafér magara egy ital.

Gergely karon fogta a grofot, és magéaval
vonta a tér szélén allé kocsméba. A teremben
az alkohol izlel6bimbéi végigsinautéztak a
fust felh6karcol6in. Zaros hataridejl arcok
leskel6dtek a forditott elGjelt fényben.

A két sokat probalt férfi egy sarokasztalnal
foglalt helyet.

- Csak vizet rendeljen - parancsolt Ger-
gelyre a misztikus grof.

A csapos két pohar szédat 16kott eléjuk.
Saint-Germain végigjartatta mutatéujjat az
Uveg peremén. Egyszerre valami aranysarga
sorényld nedd csillogott a poharakban.

- A talalkozasunkra! - szo6lt most iinnepé-
lyesen a grof, és ajkahoz emelte poharat.
Gergely is belekortyolt az italba. Délceg hom-
lokd hintoékon érkezett a sz6l6, a napverte
dombok labainal pipiskedtek, horddi mélyén
fogocskazott a bicskabajszu vincellér.

- Chablis, Premier Grand Cru, 68-as év-
jarat. A kedvencem - mondta Saint-Germain.
- Maganak tartogattam, Gergely...

- Bamulatos! Hogy csinalja?

- Semmiség, apro trikkok logikus szam-
egyenese. Kénnyen megérti, ha a Fermat-
féle sejtésre gondol.

- Es 6n, 6n, akiJézus Krisztushoz hasonlé,
hogyan kerilhetett ebbe a nyomorusagos
helyzetbe?!

- A térpe homloku kor térpe agyu téve-
dései. Elmegyodgyintézetbe zartak. Tegnap
aztan sikertlt megszo6knom.

- Magat?! Tébolydaba?! Ont, aki minden
korok és id6k legszéduletesebb képzelberejl
szelleme?!

- Mégis igy tortént, Gergely. Azt allitottam
ugyanis, hogy az altalanosan elfogadott nap-
tar csal. Szaz évet ,siet”. Dionysius Exiguus
nyilvanvaléan tévedett, amikor ugy Vélte,
hogy Krisztus szliletési éve és Roma alapitasa ko-
z0tt 753 év teltel, noha igazsag szerint csupan 673
év volt az id6beli kiildnbség.

- Ez annyit jelent, hogy ma voltaképpen
nem 1995-ben, hanem 1895-ben jarunk?

- Tudtam, hogy maga megért, Gergely!
Még soha nem csalédtam magaban! igen,
pontosan errdl van szo.

- A napnal is vilagosabb teoria.

- Mégsem hittek nekem. Kialltam a Kos-
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suth térre, ésjoésolni kezdtem a jovét. Vazol-
tam a magyarsag elkovetkez§ torténetét. El-
mondtam, hogy 1914-ben kitor az I. vilagha-
bord, aztan 1939-ben a Il., és hogy mindket-
t6ben vereséget fognak szenvedni. Beszéltem
a fordulat évérél, Rakosi terrorjarol, az 1956-
os forradalomrol, aztan az an. kadari konszo-
lidaciorol, végul a rendszervaltozasrol. Senki
nem hallgatott ram. Zart osztalyra hurcoltak.

- Talan még nincs kés6! Most mar tudjuk,
hogy mi a jévonk, talan még el lehetne ke-
ralni ezeket a szérny(ségeket! Megmenthet-
nénk Magyarorszagot!

- Maga még fiatal, Gergé. Ne kockaztas-
son. Mit kezdene Vica, ha maga is az elme-
osztalyon végezné?

- Keétségbeejté! A korszak nem kedvez a
vilagos koponyaknak.

1d6kdzben besotétedett, az angolkéros ne-
oncsovek telepettyezték a boncasztalra 16kott
estét. Apré harapasokkal s(irGisodétt a han-
gulat. A szazas, barokk froccsok kezdték el6-
szamlalni a maj, a tid6, a vese évtizedes
rendszerszervezett tévedéseit. Egy magas
homlokd, nemes arcéld, hibatlan elegancia-
val 6ltozott férfi lépett a kocsmaba. Helyet
foglalt a Bornemissza Gergelyékkel atellenes
sarokban lévd asztalnal. Tollat, papirt vett
elé.

- Es most mi a terve, grof ar? - kérdezte
Gergd elszontyolodva.

- Ne haragudjék, de ezt még maganak sem
arulhatom el.

- Bocsasson meg, hogy tapintatlan voltam.

- Nem volt tapintatlan, Gergely. El is monda-
nam, csak félek, hogy félreértené a dolgot.

- Nem hiszem, hogy félreérteném,
mond. Onnél vilagosabban, tisztabban gondolkodo

amit on

és fogalmaz6 emberrel még nem talalkoztam.

- Most, hogy ilyen, szinte fili szeretettel beszél
hozzadm, megvaltoztatom a véleményemet, és elmon-
dom, mit tervezek.

- Meghat atyaijéindulata.

- Nos, az a tervem, hogy megiratom vala-
kivel a maga élettérténetét.

- Zavarba hoz, grof ar. Es ki lenne az a
férfia?

- Aki az imént Iépett be a kocsmaba. A ne-
ve Hernadi Gyula. O most a legtisztabban,
legtiindoklébben gondolkodoé és fogalmazod
ir6 Magyarorszagon.

- Nem vagyok ra mélto, groéfar! - kialtott

fel elragadtatottan Gerg6, aztan atsanditott a
masik sarokban allé asztalhoz. Tatott szjjal
bamult, szemei Kilivegesedtek. A férfi tokéle-
tes selyem nyakkendgje fol6tt ugyanis a sem-
mi asitott! Hernadinak nem volt feje!

- Jézusom, grof ar, ennek az embernek
nincs fejel

- Ne csodalkozzon! Amikor ir, egyaltalan
nincs sziksége a fejére. Hogy pihentesse,
egyszerlen belecsusztatja ilyenkor a mellény-
zsebébe. Higgye el, a legnagyobbak kozil is
csak a kivalasztottak képesek erre a teljesit-
ményre! De a mostani még Kivételesebb al-
kalom. Hogy jobban egyitt éljen a torté-
netlinkkel, ezattal a magam zsebébe invital-
tam meg a fejét.

Saint-Germain szétnyitotta a kabatjat.
Gergd szinte k6vé dermedt a latvanytol, az
iré feje ott agaskodott a gréf belsé zsebében,
tekintete kivancsian mustralgatta az egykori

egri host.

- Csak nem azt akarja mondani... - da-
dogta Gergely.

- De igen! Megint eltalaltal Hernadi

Saint-Germain gréfjanak reinkarnacioja!

De tobb csevegésre mar nem maradt id6.
Feltépték az ajtot, és harom marcona, hatal-
mas termetd férfi zadult a kocsmaba. Bajszu-
kon megvillantak a reszel6s evidenciak.

- Menekduljunk! Ez Dobd, a zart osztaly f6-
orvosa - Kialtotta Saint-Germain, de mindhi-
aba. Vaskos kezek ragadtdk meg 6ket, hogy
kisvartatva kényszerzubbonyba kétézve ott
fekldjenek a mentéautd mélyén.

Am injekcid el6tt Gergbnek még sikerult
odasuttognia a legvégs6 kérdést:

- Es ki fogja mindezt kiadni?

- A Méliusz Kiad6 Debrecenben, 249 sza-
mozott lapon - lihegte Saint-Germain.

- Négyszazkilencvennyolc forintért - tette
hozza a fej elfalo hangon.

Aztdn mindenki elsttétedett.

Ban Zoltan Andras
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SAKKTABLA ES KISERTES

Megjegyzések a Tandori-sakkversek
értelmezéséhez

Tandori Dezs6 1973-as Egy TALALT TARGY
MEGTISZTITASA kotetének sakkversei
maig nélkulozik a maradéktalanul megnyug-
taté értelmezést. Kérdéses persze az is, feltar-
haték-e egyaltalan egy ilyen enigmatikus ki-
sérlet (jelvers) szandékai, illetve ha nyerhetdé
is valamilyen ,,megfejtés”, vajon az egyetlen
autentikus megoldasra bukkantunk-e, vagy
csak egyre a lehetségesen kiolvashatdék kozal?
A feladat (sakkfeladvany) esetleges megold-
hatatlansdga és a megel6z6 kisérletek, koztuk
Tarjan Tamés taldlé elemzése (Holmi, 1993.
marcius) sem teszik feleslegessé a versszovet
felfejtésére iranyuld Gjabb prébalkozasokat.

A harom széban forg6 vers (Tarjan Tamas
széhasznélataval: ,,sakk-trilégia”) kézil az els6-
ben (A betlehemi egy
szag KINEZ) Tarjdn megkdozelitése szerint ha-
rom szerkezeti elembdl ivelve kulminal a lirai
tartalom. Ez a harom mozzanat: a cim hor-
dozta, Jézus szuletésére utalé helymeghatarozas
(betlehemi istallo), a tradicionalisan krisztusi
barany-szimbo-lum  (kis joszag™, illetve a
versszovegben (,,HC3”) megvalésult, az egyet-
len lehetséges tiszttel (f6babuval) torténd
megnyitds. Ezeknek egymasra vonatkozésa te-
remti meg ,,a md... egyszavas lényegét”, a vilag-
torténelmet, id6szamitast és sakkjatszmat
egybemoso, ,,tobbszérds kezdésélményt” és a ,,kez-
désképzetet” atfogé nyitanyélményt.

A trilégia masodik darabjanak (TAJ KET FI-
GURAVAL) szbvege két fuggdbleges oszlopba
rendezett jelsor, amit Tarjan Tamas elemzé-
sében két ,versszakként” kezel. Egyenként,
egymas utan értelmezi a két hasdbot, és az
elsét, az egyesével elére, ,,felfelé” lépegetd és
sorban huszarrda éré gyalogot a
megjelenitette (hu-
szarJézus-alak visszavonasaként fogja fol.
Megkozelitésében az els6 oszlop a Krisztust
jelz6 huszarnak név nélkuli gyaloghdl tértént

cimd

istallobol kis jo -

az utolso

Bettehemi istalto..
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atvaltozasara mutat ra, vagyis annak alapve-
téen emberi mivoltatjelzi. Ajobb oldali ha-
sdb huszarfigurajat a puszta irracionalitas és
reménytelenség tanacstalanul ide-oda lépke-
dé alakjaval azonositja.

Vizsgéljuk azonban meg, hogy mi olvasha-
té ki a kétjelsorbo6l, ha nem egymastol fug-
getlenul, de éppen egymasra vonatkoztatva
szemléljuk 6ket! Meglehet, a két hasab valos
viszonya ekkor t(inik el6. Vagyis ha - sakkrdl
lévén sz6 - kézenfekvé mdédon a versenysze-
rd sakkozasban megszokott regisztralasi, ad-
minisztralasi moédszernek, a sakkiras lépés-
parjainak szerkezeti haléjat illesztjuk ra a
szovegre. Tekintsuk tehat a verset egy sakk-
jatszma részletének, a kétjelsort pedig a két
jatékos (vilagos és sotét) lépéseinek.

A sakkirasban hagyoméanyosan a bal oldali
oszlop vilagos, ajobb oldali sotét Iépéseitrég-
ziti. Ebb6l az aspektusbdl, sorrél sorra, fent-
rél lefelé haladva a vers a sotét huszar maga-
nyos lépésjeleivel kezddédik; vildgos lépései
(vagy csak azok jeldlései) hidnyoznak. Né-
hany lépés utan (Hh6, Hg4, Hf6, Hh7) azon-
ban megjelenik a vilagos gyalog a tablan (c5),
és ett6l kezdve a lépések egészen a zarasig
parhuzamosan, egymasnak felelgetve, egy-
masra reagalva kdvetkeznek. A vilagos gyalog
(adottsdgai, gyalogléte folytan csak ezt teheti)
egyesével lépdel el6re a ¢ oszlopban (c5, c6),
a sotét huszar (mintegy észlelve az ellenfél
egy babujdnak megjelentét) kozeliteni kezdi
(Hg5, Heb6). Az értelmezés kulcsat rejté lé-
pésvaltast a kovetkezd, utolsé elétti sorban ta-
laljuk. Vilagos c7-re lép, egy lépésnyire ke-
rilve ezzel az utolsd, 8-as sortél, ahol a sakk
szabalyai szerint atadja helyét egy tisztnek,
tisztté (f6babuva) alakulhat. Hasonlé helyzet-
ben a gyalog helyett altaldban vezért vesz fel
az adottjatékos, hiszen ebben az esetben jut
a legnagyobb nyereséghez. Az igy elfoglalt
elényds pozicié ellenére, kényszer alatt tett
Iépés ez mégis, hiszen a c7-en, ahova a gyalog
kizarélag léphetett, Gtésbe kerult. A sotét hu-
szar, ami e6-on all ekkor, a kézismert ,,16ug-
rassal” letuthetné, eltavolithatnd a tablarol.
Ezen a ponton kertlink szembe az elsé illo-
gikusnak t(iné, magyarazatra szorulé valasz-
lépéssel. S6tét ugyanis nem fogadja el ezt a
kényszerlGien (vagy szandékoltan?) felkinalt
Utéslehet6séget, kitér el6le, méghozza ugy,
hogy sajat magat allitja ttéshelyzethe (Hd8). Te-
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tézve a sakkért6 olvaso értetlenségét, vilagos
szintén elutasitja sotét (mindenképpen tuda-
tosan) felkinalt aldozatat. Belép c8-ra, tisztté
alakul, de nem - ahogy varhat6 lenne - ve-
zérré, hanem huszarra, holott d8-ra beltve
szintén tisztté fejl6édhetne, raadasul gy,
hogy egyszersmind lelti az ellenfél babujat.
Az utolso jelzett 1épés utan tehat a vilagos és
sotét huszar egymas mellett a c8 és d8 mez6n
all. Rogzitett, békés pillanat: taj kétfiguraval.
A sakk nyelvén ennyit kozol a szbveg.

De valéban kozol ennyit? Nem véletlen
egybeesésekbdl kovetkeztettiink a két jelsor
egybeszerkesztettségére?

TegyUk fel, hogy a TAs KET FIGURAVAL €ese-
tében mégis két fiiggetlen Iépéssorrdl van
sz6. Kerilhetett-e egy ilyen feszes, a kivaléan
sakkozé Tandori szamara egy pillanat alatt
atlathatoan tomor sakknyelvi jelekb6l épitke-
z6 versben véletlendl Utéshelyzetbe, még ha
egy megel6zd lépéssorban lehet6vé valo ttés-
helyzetbe is, a sotét (ez esetben feltételezetten
sOtét) huszar? Lehetséges-e, hogy nem tuda-
tos szerkesztés eredménye a két l1épéssornak
ennyire 0©sszehangolt, sakk-finomsagokkal,
csattandval t(zdelt egymasmellettisége? Ha
igy volna is, a véletlen teremtette helyzetb6l
kiolvashato (illetve ajelekbe beleolvashaté), a
trilogia el6z8 darabjanak tartalmaival (ha tet-
szik: torténetével) harmonizalo, azt id6ben
tovabbfliz6 motivum még ugyanugy jelen-
tésértékd marad.

Mi egyéb szlir6dik azonban még at ezen
ajelrendszeren? Hogyan dekédolhat6 ez a -
Tarjan Tamast idézve - ,,sajatszer(i metanyelv”
irodalmi tartalmakka? Hogyan testestilnek a
jelek koltészetté? A sakk mar mint felidézett
vizualitas (a figurak, a mezdék szinei) asszoci-
alja vilagos és sotét, jo és rossz principiumok
ellentétét. Kulonodsen, ha - mint jelen eset-
ben - a megjelenitésnek eszkdze segyuttal te-
repe is a sakktabla. Vallalva Tarjan Tamas
elemzésének szakralis keretét, s elhelyezve
benne a sakk sajatos logikaja sugallta vilagos
és sotét, szent és profan, isteni és satani szem-
beallitast, Jézus megkisértésének Ujszdvetségi
mitoszaban taldlunk ra ajelekbdl kiolvashaté
tartalomra.

A BETLEHEMI istar16.. nyitanyélményé-
ben a c¢3 mezdre inkarnalédott Jézus-alak a
masodik versben a c5-6n bukkan fel, mintegy
jelezve a Krisztus szlletése és messiasi fellé-

pése kozott eltelt id6t. Problematikus marad
ugyanakkor az, hogy a sotét huszar, azaz a
Satan (= ellenség, ellenfél) mar lépésekkel
azel6ttjelen van a tablan, hogy Jézus figuraja
megjelent volna. Fentebb mar utaltam arra,
hogy talan nem maga a vilagos gyalog hiany-
zik, hanem csupan jelenlétének, lépéseinek
jelolése, ahogy a hiatus, az elhallgatas, a to-
redékesség is hagyomanyosan kolt6i eszkoz,
ahol a hianyz6 szévegrész nem kérhet6 sza-
mon. Tandorinak ebben a kétetében kuldno-
sen sok vers szervezddik e technika koré; a
sakkverseknek, ugy tlinik, mindegyike.

A gyalog megjelenését kovetben a sotét
huszar addigi esetleges mozgasa kovetkeze-
tessé valik. Fokozatosan kozeliti a gyalogot
(c5-Hg5; c6-Heb), ahogy a Satan is er6sodd
fokozatokban allitja Jézust kisértd helyzetek-
be. A végs6, legkiélezettebb szituacioban hi-
tének megtagadasara szolitja fel: a sakktablan
ezt a pillanatot a c7-Hd8 jelsor hordozta
Utéshelyzet képviseli. Itt, ahol kozvetlen a
konfrontacio jo és rossz kozétt, s ahol - Tan-
dori egy verscimével élve - ,,a Satan kdrbemu-
togatja Jézusnak a vilagot”, itt tér ki a gyalog
az utolso, legveszélyesebb kisértés el6l: nem
Ut d8-ra, hanem c8-ra belépve valtozik hu-
szarra. A Satan célja a kisértésekkel éppen az,
hogy eltéritse Krisztust megvaltoi feladatatol,
bejarand6 atjatol. SakkszerGen: hogy a Bert-
LEHEMI ISTALLO... nyitanyaval megkezdett ¢
oszloprdl a d-re csabitsa. 1zgalmas egybeesés,
hogy az Utéshelyzet pozicidit s6tét mez6kon
foglaljak el a figurdk. Mintha ez is azt sugall-
na: a kisértés, a blin kozelsége, valaszthato-
saga a sotét principium terepe.

A TAJI KET riguravar zarOképe a c8 és d8
mez6kon allé vilagos és sotét huszar. De mi-
ért huszarrd lett a vilagos? Miért egyenrangu
a kisértéseken feliilemelked6 Megvalto és a
kudarcot vallott Kisért6? Taldn mert Jézus
egészen a feltamadas aktusaig nem teljes is-
tenségében mutatkozott meg, és talan mert
a pusztaban toltott id6 alatt (melynek negy-
ven napja szintén érdekesen rimel a vers
képzeletbeli sakktablajan megtett négy lépés-
re) nem kiilsé kisérté, hanem sajat maga, 6n-
noén huszar voltanak sétét megfeleléje kor-
nyékezte meg, bizonytalanitotta el - sikerte-
lendl.

A sakktrilégia zaroverse, A gyatog 1¢pe-

sének JELOLHETETLENSEGE OSZTATLAN ME-



ZONannyiban illeszthets ebbe az Ujszovetségi
sorba, amennyiben felidézi a JELENESEK
KONYVE-nek apokaliptikus idejét, a helyek,
szerepek, viszonyok koordinalhatatlansagat.
Jelverseken szodveguk jellegébdl fakadoan
koénnyen tehet6 erdszak, de talan a jelvers
mint forma ki is kényszeriti az értelmezésbeli
er@szaktételt. Az itt vazolt megkozelitési ki-
sérlet, egy Ujszdvetségi keretbe foglalt sakk-
ciklus, nem kizarélagossagot igénylé, de a
szovegbdl kiolvashatonak vélt értelmezés.

Hites Sandor
11

Szivesen biuszkélkednék azzal, hogy Hites
Sandor tanitvdnyom a budapesti bolcsészka-
ron - val6jaban azonban alighogy jelentke-
zett a Tandori Dezs6, a prézairé cimd special-
kollégiumra, az els6 szeminariumok egyikén
maris kifejtette a TAl KET AGURAVAL cimdi
sakkversre vonatkozé Ujszer( elképzeléseit.
Magam ,,konzervativ’ médon két tomb-
ként, két ,,szakaszként” - egyetlen (gyalogbdl
huszarra lényegul6, atvaltozé) figura verse-
ként olvastam és értelmeztem ajelstruktarat.
Ezt az interpretaciét valtozatlanul az egyik le-
het6ségnek vélem, am az Uj gondolatsor leg-
aldbb ennyire megallja a helyét. Eleve hitele-
siti, megkapova teszi az az absztrakcio, mely
a sakklépések rogzitésének rendszerét fedezi
fol a hasabok viszonyaban (ez az irasméd
minden valtozataban oOsszetettebb, tobb in-
formacioét tartalmaz, mint Tandori betdi és
szamai). A minden izében szuggesztiv, altala-
nossagban is meggy6z6 okfejtés megkérddje-
lezhetetlenné teszi: a ,trilogia” els6 darabja-
ban rogzitett c3 és a sziikségképp elhagyott
¢4 utdn a gyalog (= ,,Krisztus”) Iépéseinek je-
I6lése csakis c5-tel kezd6dhet. Ez a lépés a
Megvalto follépésének pillanata. Innen tekint-
ve a m(re, Ugy latom: a ,,satani” sotét lépései
azért kezd6dnek korabban (azaz el6bb: ma-
gasabban az irasképben), mert migJézus léte
természetesen sziletésétél (Betlehem; nyito-
Iépés) szamitodik, a Satané ehhez képest
ugyan nem 0Oroktdl, de a teremtést6l konci-
pialhat6. Rengeteg H.. nyoman és azok kép-
viseletében mutatkozik a Hh6; s a vers logi-
kaja szerint a Hh8-c8H sem végallomas, vég-
kifejlet (mindkét figuranak végtelen tovabbi
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Utra, jelenlétre nyilik lehet6sége), hanem sta-
dium, melyben - a szomszédossag varakoza-
sdban - Kitetszik egyik és masik, fehér és fe-
kete (a sakkban: vilagos és sotét) szinte iker
volta, egymasrautaltsaga. Tovabbszéve az
elemzést: a két figura azért nem fogadja el
egyszer-egyszer az Utést, mert egyediil marad-
va, fonakja (illetve szine) nélkul egyiknek a lé-
tezése sem birna viszonyértelemmel. A cél az
,Utés”: a masik megsemmisitése, am ez az
Utés 6nsemmités is lenne. Egymashoz képest
orokdsen érdekfeszité lépéseket tehetnek a
tdblan - ha a masik hijan csak az egyik 1ép-
ked, akkor jarasa ugyanaz az értelmetlen ug-
rabugralas, amelyre részint én is épitettem
elemzésemet. (Ha az emlegetett ttések bar-
melyike bekovetkezne, az félboritana - mert
aj, idegenjellel, jelekkel dusitana - a sakkiras
alapjan elképzelt strukturat, sét kihatassal le-
hetne a trilégia harmadik darabjanak cimé-
ben szerepld, mechanizmusat mozgato jeldl-
hetetlenségre is.)

Meglepd, hogy - miutan én is elmulasz-
tottam, s tudtommal a vers élészobeli vagy
irasos feldolgozasai alkalmaval sem hangzott
el, irodott le - a didkszem sem latta meg, fej-
tette ki a sotét 16 metaforat. En azért nem,
mert csupan egy vilagos (a gyalogot a 8-as so-
ron folvaltd) lordl (huszarrol) téprengtem,
Hites azért nem, mert gondolkodasanak me-
zejét lefoglalta a két, egymas mellett id6z6 fi-
gura.

Megkérdéjelezhetetlen volna barmi is? Epp a
jelvers, a metanyelv sokféle, egymast tamo-
gatdan jelentéses dekodolasa mellett fogla-
lunk allast mindketten. igy hat az is csupan
ajanlat a késdbbi vizsgalodoknak, hogy ami-
ként a sotét huszart, agy a vilagos huszart is
egy soha nem realizal6d6é (soha nem dnmaga-
ban realizal6d6) moralis vagy vilagtorténelmi
esély (esély...?!) sotét lovaként értelmezzék.

Tarjan Tamas
11
Zwischenzug
Szabad-e egy (amat6r) sakkozéonak Hites
Sandor és Tarjdn Tamas magasan szarnyald

eszmecseréjébe belefolynia foldhoz (sakktab-
lahoz) ragadt képzettarsitasaival? Vagy sakk-
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szaknyelvi kifejezéssel élve: egy ,,Zwischen-
zug”-ot (,kozbeiktatott lépést”) tennie,
amelynek a technikajat a Kalvaria (volt

Kulich Gyula) tér k6asztalain és a Karolyi-
kert, no meg a Varosmajor padjain igyeke-
zett elsajatitani hajdandban? Ennek a (volt)
mesterjeldltnek (aki egy - igaz, sajnos, vesz-
tett - jatszméjaval a Magyar Sakkéletbe is be-
irta a nevét) Tandori Dezsd TAJ KET FIGURA-
VAL cim( versér6l a kovetkez6k jutnak az
eszébe:

1. Az Egy
(eredetileg A. RIMBAUD A SIVATAGBAN FORGAT
cimmel tervezett, de az allami kényvkiadas
féhatdésagai altal akkoriban nem engedélye-
zett) kotet verseinek a keletkezése idején TD
alland6 fejt6je volt a Magyar Sakkélet felad-
vanyrovatanak, és a rovat Ggynevezett ,létra-
versenyén” tébbszor is magas pontszamot ért
el. Ily médon is dokumentalhaté tehat, hogy
az illusztris sakkrejtvényfejt6-versszerzé TD
belsé életében a gombfoci és a koalakkal vi-
vott kartyabajnoksadgok mellett a sakkmania
megel6zte a veréb- és a ldverseny-elkdtele-
zettséget (mely utédbbi ketté kozott az ,,6ssze-
koté lancszem™ - tudomaéanyosan: a missing
link - gyanithatéan és logikusan nem is lehet
maéas, mint a l6citrom, amelybd6l a veréb oly
szivesen csipeget - ha éppen van).

2. A TAJ KET figuraval cim( verset két,
szintén sakkvonatkozasu opus fogja kozre, itt
tehat egy spontan triptichonnal, Tarjan Ta-
mas szerint trilégiaval - allunk? Glink? né-
zUnk? - szemkozt, s ezek kozul az els6 is ,,hu-
szaros” vers: A BETLEHEMI ISTALLOBOL EGY
KIS JOSZAG KINEZ, maga a ,vers” pedig ,,csak”
ennyi: ,,HC3”, ami aztjelenti, hogy a huszar
az alapallasbodl kiindulva elfoglalja azt a me-
z6t, amely a valésagban is - a sakkvaldsagban
természetesen - a leggyakoribb helye a meg-
nyitdsban. A huszar helyét az alapallasban a
ligeti sakkargdé rendszerint ,istallé”-nak
mondja. Kristdlyos logikaja etimoldgiaval
egyébként, mert hiszen a lovak helye, ottho-
na kint az életben is az istadll6, ahonnan reg-
gel, ,,nyitaskor” elindulnak napi Utjaikra, s
ahovd megtérnek esténként, rendszerint
szamtalan ostorcsapas nyomaival a szérukon.
(Istenem! de sokszor hallottam a Mandy-no-
vellakbo6l vagy Karinthy SAkKkozOk-jabél is-
merds fazonok sz4ajabél, valahanyszor huszar-
jukkal visszatérni kényszertltek az alapallas-

talalt targy megtisztitasa

ba, hogy: - Vissza az istallébal!) - A trilégia
zarokovében pedig a cim és a vers egymasba
hullik, mert A GYALOG LEPESENEK JELOLHE-
TETLENSEGE OSZTATLAN MEzZON nyilvanvaldéan
aztjelenti, hogy ha a sakktéabla ,,0sztatlan me-
z6”, vagyis nincs felosztva hatvannégy mezé-
re, akkor ajatszmairdsban hasznalatos jelek-
kel a gyalog barmely tetsz6leges Iépését sem
lehet megjeleniteni, mert a gyalog, szegény
paraszt lIévén, nem kapott a sakkteremtésben
kalén (nagy) betljelet, mint el6kel6 rokonai,
a tisztek. Arrél nem is beszélve, hogy ha a
hatvannégy mez6 sincsen, mert atvaltozott
egyetlen mezdévé, akkor sakktabla sincsen.
(,Csak” vers van, s éppen ez a ,nincsen” a
vers. A semmib6l semmivel mintazva, mintha
az avantgard festészeti kisérletezések vég-
pontjan megjelend ures, fehér vaszon tukor-
képe volna a koltészetben.)

3. A triptichon f6 hadszinterét képezd,

TAJ KET FIGURAVAL kiindulé allasdban csupéan
sotét elsé lépésétjelzi TD, azt tehat nem tud-
hatjuk, milyen vilagos Iépésre valaszol a sotét
huszar, amikor az alapallasbo6l - az istallébél
h6-raugrik, és elfoglalja helyét a tdbla szélén,
amita német - snyomaban a magyar - sakk-
szakzsargon azzal a lestjt6 megjegyzéssel
kommental, hogy a huszar ,,am Rande ist ei-
ne Schande”. Bizony a legrosszabb pozicié ez
egy huszar szadmara, hiszen a hatékdre a tabla
szélén a legkorlatozottabb. Innen wugyanis
legfeljebb négy, a sarokmez6krél csupan két
kockat képes ellen6rzése alatt tartani, ,fel-
tgyelni (mint D'Oré felugyel6 és a felugye-
16né a verebeket...).

Nem egyértelmd ugyan, hogy valéban az
istallébol kertlt-e a széban forgd sotét huszar
a tdbla szélére, de talan feltételezhetd, hogy
nem példaul f7-r6l, mert annak nem volna
értelme. (Marpedig Wedres Sandor 6ta tud-
juk, hogy a koltészetben az értelmetlen vers-
nek is érthetének kell lennie, mig ellenben
az érthetetlen versnek értelme sincsen...) S
innen, a tabla szélér6l kertl vissza a huszar
a megnyitasban 4altaldnosabb helyére, f6-ra:
harom lépésben (g8-h6-g4-f6) - egy helyett.
(Mint egy kerge huszar, szaknyelven: nagy
Rundlaufot, ,,k0rbenjarast” végezve.) Err6l a
helyrél aztan, mintha kisebbrend(ségi érzés
gyotorné, visszatér ismét a tabla szélére, erre
a szégyellnivalé helyre, amit csak akkor tehet
meg, ha a h7 mez6 ures, s ami a valésagos



jatszmaban tilnyomdrészt csak a végjatékban
fordul el6. Amennyiben tehat a vers szovetét
- sakkalgebrajat - agy fogjuk fol, mint egy
~egérragta” jatszmafeljegyzés-darabkat, ak-
kor mindez azt (is) sugallja, hogy nem lehet
mar til messze ajatszma végkifejlete.

Ekkor tinik fel a bal hasdbban vilagos elsé
lépése, amelyre valaszul elrugaszkodik a tab-
la szélérél a sotét huszar, hogy beérje az el-
lenséges gyalogot. De hogy mi célbdl? az csak
kés6bb, az tlddzés - a drama - végén vilago-
sodik meg. De nem egészen, mert hidnyoz-
nak az el6zmények (hogy csak a legnagyobb
hianyt emlitsem: nem tudni, hol all a két ki-
raly; mintha TD tajképén nem is mattra
menne ajaték a két figuraval), s a befejezés
értelmét is csak akkor foghatnank fél, ha lat-
hatnadnk az egész tablat, de ezt ajatszmato-
redék - a vers, a kdlt6 - nem mutatja, sét:
éppen ajatékosnak tetsz6 otlet koltéi effek-
tusdnak a megcsillantasa érdekében eltakar-
ja. - Mindenekel6tt hianyoznak vildgos Iépés-
el6zményei, bar bizonyos stochasztikus logi-
kaval kikovetkeztethet6k. igy példaul elkép-
zelhet6 az is, hogy alapallasaboél, c2-rél a vi-
lagos gyalog akkor kezdett elérelopakodni,
amikor a sotét huszar f6-r61 h7-re visszatan-
colt, hogy aztan nagy lenduletet véve a leg-
elénytelenebb poziciébéleredjen a szemtelen
gyalog nyomaba.

De hany lépésben jutott a gyalog c4-re?
Egy lépésben vagy kett6ben? (Alapallasbol
ugyanis a gyalog egy lépésben két mezét is
atugorhat.) Tételezzuk fol, hogy kettében, ha
mar a ,lopakoddas” szét hasznaltuk eléreha-
laddsanak jellem zésére. Igen &m, de még ak-
kor is hianyzik két l1épés. Gondolhatnank ar-
ra is, hogy a hidnyzo6 két vildgos kezdGlépés
éppen a triptichon elsé darabjaban szerepld
huszarnak ,,a betlehemi istallobdl valé kinézése”
volt (Hc3), majd - a sotét huszar ,kdrben ja-
r6” koreografidjanak a tukorszimmetriaja-
ként - visszakozott (akar az istalléba, akar va-
lamely, barmely nem jeldolt mezdére), hogy
utat nyisson az alapéalladsban el6tte posztold
gyalognak. Tetszetds feltételezés, de nem bi-
zonyithaté; soha nem fogjuk megtudni, mi-
vel is kezd6dott a vildgos gyalog és a sotét hu-
szar ,kis bumm?”-ja TD imaginarius sakktab-
lajan.

Végul, ami a legfontosabb: Hites Sandor
megjegyzi, hogy a vakmerdé vildgos gyalogost
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éppen a legutolsé pillanatban, a vezérré val-
tozés el6tti utolsé mezdén éri be a kerge sotét
huszar, de ahelyett hogy drasztikus médon
megakadalyoznéa (kiutéssel) az Aatvaltozast,
kamikéazeként 6nmagat dobja aldozatul az
ismeretlen - megismerhetetlen - jatszmat
minden bizonnyal elddnteni hivatott gyalo-
gos Utjaba. (A huszar mozgéasaban - sotétja-
tékadban - ez a motivum a Zwischenzug, a
»csendes kozbeiktatott 1épés - a sakklexikon de-
finicigjat idézem -, amely a kényszerit6nek tartott
valtozatot a feje tetejére allitja”.) De miért? Mi
az értelme ennek a latszélag értelmetlen al-
dozatnak?

4. Szerény véleményem
merészkedtem belehGzni Hites Sandor és
Tarjan Tamas izgalmas jadtszmajaba) ezen a
ponton rajzolédik ki a mellékmegfejtéses és
latszélagosjatéknak alcazottjatszmatoredék-
bél a févaltozat, a feladvanyszerl fémotivum:
H. vagyis a sotét huszar jele ugyanis meg-
egyezik egy dan kiralyfi monogramjaval, aki-
nek a nevét TD fekete boritdst els6 kdényve
cimébe emelte (gyongébbek kedvéért: T ORE-
DEK HAMLETNEK), s aki Shakespeare Vilmos
hasonlé cim, képzelt rémdramajaban &éralt-
séget mimeld, sataninak tetsz6 amokfutadsa
végén voltaképpen az dldozati barany sorsara
jut. (Mint a XX. szazad torténeti kulisszai és
irodalompolitikai udvari cselszévényei kdzott
az a kolt6i torekvés, amelyet a kolts, akit
Hamlet maszkjanak a viselésére kényszerit
kora, versei sorsaval megjelenit.) A kerge fe-
kete huszar amokfutdsa olyanforman utal-
(hat) Hamlet amokfutasdra, mint a TiIszTA
ESZ KRITIKAJA-ra ugyane kotet Kan t-EMLEK-
zAJ cim{ kétsorosa. - De van egy alapvet6 ku-
lIonbség: a két bab futdsa/mozgasa virtualisan
két mez6n talalkozik egymassal, s két megva-
l6sulatlan lehetéség révén. El&szor c7-en,
amikor a huszar Gthetné, de nem uti a gya-
logot, masodszor a d8 mez6n, amikor a gya-
log viszonozza a huméanus gesztust, és nem
Uti a huszart, hanem inkabb -
b61? empatidb61? vagy csakugyan Betlehem
Uzenetére, a Ne 0lj! krisztusi imperativusara
figyelmeztetve? - huszarra valtozik 4t 6 maga
is. Ez volna/Zlehetne a masodik Zwischenzug,
amely a jatszma dramajat nem elddnti, in-
kabb a feszultségét oldja fel valamifajta ,,doén-
tetlenben”. Ami egy huszartél annal kény-
nyebben kitelik, mert ez a ,,megvetett tréfacsi-

rokonszenv-

szerint (s ezért
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nalé”, ahogyan Tartakower nagymester oly-
kor tréfasan nevezte (UGjabb Hamlet-moti-
vum!), nem mattadé figura. A tobbiek tevé-
keny kozremU(kdédése vagy passziv assziszta-
lasa nélkul nem tud mattolni. (S mellesleg
megvalésul, amit a vers cime csak el6legez: a
taj két figuraval. Az utolsé 1épésig csak egy fi-
gura van a tajban.)

5. igy van-e csakugyan, vagy ,,gondolta afe-
ne”?- Egy biztos: a modern vers abban is kii-
Io6nbozik a sakkfeladvanyoktél, hogy a felad-
vanynak csak egyetlen helyes megfejtése 1é-
tezik (kulonben a feladvany hibas), a modern
vers valészinliségeken és feltételezéseken ala-
pulé interpretaciéi azonban nem oltjak Ki,
nem semmisitik meg egymast, s6t. A vers ak-
kor is elviseli és turelmes irénidval a hatara
veszi 6ket, ha ellentmondanak egymasnak.
Vagy mint a rosszul reszelt alkulcsok, bele-
mennek ugyan a zarba, de nem forditjak el,
s nem nyilik ki az ajt6. A kétértelm( vagy ép-
penséggel tobbértelmd magyardzatok és
megfejtések lehetséges halmaza ugyanis ré-
sze a vers ,Uzenetéinek, ha nem éppen ma-
ga a vers. (A formalis versen kivulhelyezett
igazi vers.)

6. Az irodalomtérténet-irds szamara kér-

dés lehet az is, hogy a sakknak mint meta-
forakészletnek és metanyelvgerjeszté ihlet-
nek miért nem tdmadt nagyobb és vastagabb
oldalagi hajtasa a koltéi életm(iben. Talan
nem kovetek el indiszkréciét, ha elmondom,
hogy TD-ben megvolterre a szadndék és kész-
tetés. A hetvenes évek masodik felében ja-
vasolta e sorok iréjanak, hogy valtsunk egy-
massal tdvsakkjatszmakat - telefonon keresz-
tul. Akkoriban vezették be az idémérésen ala-
pulé tarifakat (harom perc kertlt egy forint-
ba, hajol emlékszem). A Varban tGzemeld el-
avult alkézpontot azonban, amelyhez TD ké-
szUléke is tartozott, nem lehetett idémérésre
atallitani, ezért 6 el6zékenyen félajanlotta,
hogy mindig &6 lesz a hivé fél, mert igy ol-
csébb. igy valtottunk vagy hatvan jatszm at,
fulunkén a telefonkagyléval gdrnyedve a
sakktabla folé. (Tébb izben be isjelentették a
hibabejelentének, hogy valészin(ileg elrom -
lott a telefonunk, mert kitartéan foglaltat
jelez...) Aztdn abbamaradt a tdvsakkozéas. Ta-
lan azért, mert TD Ggy talalta: amit mi pro-
dukalni tudunk a hatvannégy mezén, annak
a sakkbeli min6sége nem tartalmaz dusitasra
érdemes lirai metaforaércet.
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