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HOMMAGE Ö KORNIS
Kutyakönyv1

A Kornis kifog rajtam. Hetek -  de tulajdonképpen hónapok -  óta2 mást sem csinálok, csak 
írom a Kornis-t. A komputerbe is, meg csak úgy a fejemben is. S az még csak hagyján, hogy 
fogalmam sincsen, hogyan írjam, azt sem tudom, mit írjak. Hogy mennyire kifog rajtam, 
legfőképpen az mutatja, hogy bármit írjak is, bárhogyan írjam is, ŐT UTÁNOZOM, igen, 
a Kornist vagy a Tábort, mindegy. Minden egyes szövegváltozat arról szól, hogy nem tudom 
megírni a Kornis-t, ahogyan végül is a Na p k ö n y v  is arról szól, hogy az a Tábor nem képes 
megírni... -  a fifikás a dologban csak az, hogy ő nem a NAPKÖNYV-et nem képes megírni. 
Valami mást: a család regényeposzát, mert azt nem lehet. De ő aztán megírt valami mást: 
éppen a NAPKÖNYV-et.

Egyszer már volt több mint tíz oldalam.3 Most már megint van. Igaz, most se jobb. De

1 Kornis Mihály: Na p k ö n y v . Tö r t é n e t ü n k  h ő s e . Pesti Szalon, 1994.
2 Igen, hónapok óta: ha jól emlékszem, nyár volt még (most meg már jócskán benne vagyunk a télben), 
amikor Réz szerkesztő úr felhívott, nem írnék-e kritikát a Na p k ö n y v  -ről, s én, szerencsétlen, habozás nélkül 
igent mondtam. S jóllehet a munkát egyfolytában halogattam (rémes: az ,,egyfolytában”-t először „pontos 
jével” írtam: bizonyára nem véletlenül, hiszen tudok helyesen írni [helyesírni?, az ilyesmit, azt nem tudom, 
de az ly-t, meg a „pontos” j-t azt igen]: egyfojtában halogattam, miközben a dolog folytogatott, még most 
is folytogat -  milyen rémesen néz ki!), tulajdonképpen azóta mást sem csinálok, mint ezt a kritikát „írom”.
3 Az utóbbi időben mindenhova magammal hurcoltam a Na p k ö n y v  -et. Amikor véletlenül összefutottam a 
Domokos Matyival, s ő persze, már-már köszönés helyett, mindjárt azzal kezdte, hogy „Nem tartozol te 
véletlenül valamivel a Holminak?”, még meg is akartam mutatni neki a Na p k ö n y v  -et, amelyik teljesen össze 
van firkálva; az egész alá van húzva, az üres oldalakra pedig -  hál' istennek, tele van üres oldalakkal, szenny
lap, ha jól tudom -  ki vannak írva belőle mondatok, igen, belőle vannak a mondatok kiírva, nem jegyzetek 
ezek, ennek is utána kellene járnom, miért nem mertem semmi mást odaírni (azért ez a bolddal írt mertem, 
mert bizonyára nem arról van szó, hogy nem mertem a Na p k ö n y v  -be, az én példányomba se, mert az is 
csak a Na p k ö n y v  , semmi idegent beleírni, bár talán erről is szó van [nem szabad, mert nem lehet abba már 
semmit sem beleírni, holott látszólag minden csak úgy oda van dobálva], inkább arról van szó, hogy m o st 
nem merem bevallani: amíg olvastam, semmi, de az égvilágon semmi sem jutott az eszembe, amit, úgy a 
saját kútfőmből merítve, egyáltalán odaírhattam volna; de -  mentségemre szóljon -  talán ez is összefügg 
azzal, hogy a NAPKÖNYV -be már minden bele van írva, nemcsak az, ami benne van, hanem az is, ami róla 
elmondható lenne, hiszen a NAPKÖNYV talán nem is a kutyáról szól, hanem arról, hogy a Kornis [persze 
ez sem olyan egyszerű], mert alapjában nem is a Kornis, hanem éppen a Tábor vagy talán a Kertész -  csak 
azért veszem magamnak a bátorságot, hogy ezt a nevet is leírjam, mert ez is benne van a NAPKÖNYV-ben, 
tessék csak megnézni, benne van, de oldalszámot azt most ne követeljenek tőlem -  miért is követelnének, 
ez itt, ha jól megy [sajnos persze nem megy jól, megint csak elhitetem magammal, hogy elkezdtem írni, 
ugyanúgy, mint amikor megszületett az a tíz oldal, amit aztán kitöröltem, nehogy még a következő írásnál 
eszembe jusson idemásolni, a komputer engem mindig arra csábít, hogy az egyik fájlt belemásoljam a másik 
fájlba], kritika, irodalomkritika, nem pedig tudomány; meg ki is követelné?, ki volna az, aki amúgy vissza
menőlegesen követelné ezt a dolgot?, csak nem hiszem azt talán, hogy van olvasó is [na tessék, mindenben, 
egyszerűen mindenben utánozom a NAPKÖNYV-et, abban is benne van, hogy Olvasó? Az pedig nincs!, s 
talán nem is csak és kizárólagosan egy ennél sokkal lényegibb értelemben, hanem ebben az ugyancsak hét
köznapi értelemben is benne van, abban az értelemben, hogy a Kertész vagy a Kornis vagy a Tábor, most 
éppen, gondolom, a Tábor, azt gondolja, amit most én is gondolok, hogy nincs olvasó, nem lesz, mert nem 
írok olvashatót, puff!], szóval vettem magamnak a bátorságot, hogy a Kertészt is leírjam, mert benne van. 
Csakhogy... tudja-e az olvasó, amit én, bennfentes, tudok, hogy a Kornist -  nem a Tábort, a Kornist -  tu
lajdonképpen [?] Kertésznek hívják, mert ha nem tudja, akkor tulajdonképpen észre sem veszi, s ha nem veszi 
észre... Nem, persze hogy nem olyan lényeges, hogy a szövegfolyásban egy névnél az olvasónak beugrik-e 
valami, nincsen olyan szöveg, amelyből mindenki mindent felfogna, minden [?, de ezt most hagyjuk! Pedig 
milyen remek lehetőség egy elméleti gondolatmenetre, s akkor végre otthon lennék, nem érezném magam 
ilyen kakukkfióka-félének, mert hát, ha szembenézek magammal, végül is ez a baj, hagytam magam elcsá
bítani -  tudom, a kakukktojást nem „csábították” valami más madárnak a fészkébe, de ez itt most mindegy 
-  egy „területre”, ahol nem vagyok otthon. Hogy a fenébe juthatott ilyesmi a Holmi eszébe? Csak nem fogott
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ki másokon is a Kornis, talán még valami igazi kritikuson is?] szövegnek vannak olyan rejtett dimenziói, 
amelyek talán még a szerzőjéhez sem jutnak el, mit számít itt egy „Kertész”! De nem erről van szó: az egész 
szöveg, Tábor egész szövege, csak megjátssza azt, hogy minthogy a szerzőről szól, a szerzővel egybefolyatott, 
a szerzőnek tekintett Tábort mezteleníti le, ergo kizárt dolog, hogy a szerzőről [mármint a nem „ábrázolt” 
szerzőről] szóljon -  a nem ábrázolt szerző csak nem veri a farkát a Rákóczi úton; a Tábor, az miért ne? -  
manapság, ugyan kérem!; mert az egész szöveg, úgy, ahogy van, szőröstül-bőröstül igenis a Kornisról szól. 
[És higgyék el nekem -  kik? —, ezt nem onnan tudom, hogy sok mindent tudok a Kornisról, ami benne van 
a Kutyakönyvben a Táborról — amolyan adatfélékről beszélek most —, hanem onnan, hogy mindennek elle
nére mégis benne van a könyvben, hogy az a bizonyos ábrázolt Tábor mégis a nem ábrázolt Kornis: s va
lahogyan aztán az is benne van, hogy egy ábrázolt Kornisról /önéletírás!/ a nem ábrázolt Kornis így mégsem 
írhatott volna. Hogy miért, arról majd később.] Szóval ide kell majd kilyukadnom. Mert valószínűleg éppen 
ettől lett a Na p k ö n y v  remekmű. Ettől kikezdhetetlen, ezért nem lehet mást tenni, mint abba a reménytelen 
vállalkozásba fogni, hogy úgy írni róla kritikát, mintha én most továbbírnám [persze nem a történetet, de 
a történet végül is nem is egészen történet, hacsak nem tekintjük a család meg a kutya meg... meg a kilenc
venes években ide-oda szaladgálások történetét, azaz végül is mégiscsak az egészet]; csakhogy míg a Kornis 
azért nyüszít, mert azt a bizonyos családregényt nem tudja megírni, addig én egy kritika [mire való egyál
talában a kritika?] megírását illető képtelenségemen szűkölök, ami, lássam végre már be, teljes képtelenség. 
[S mi van, ha belátom, már többször beláttam, s mégis, itt ülök, s nem tehetek másként. No, akkor mi van? 
Legfeljebb nem hozza le a Holmi. Én megtettem a kötelességem.] A Kornis ugyanis megírta a KÖNYVET 
[én meg, még ha megírom is a KRITIKÁT, ami cseppet sem valószínű, akkor sem írok meg semmit. Sem
mit, ami lényeges]; miközben képtelen megírni a családregényt, megírja a családnak a KUTYÁT, s a csa
ládnak megírt KUTYA egyszerre maga a családregény is, meg a családregény vége is, meg a regény vége 
is, meg mindennek a vége, s talán a kezdete is). Ezzel most eljutottam már oda is — de a zárójelet azért 
csak-csak be kellett zárni —, hogy miért nem mertem beleírni semmit. Minden benne van, aminek benne 
kell lennie, s így egy olyan példány, melynek szennylapjaira más van belemásolva, mint ami egyszer, sok
szor, persze többször, már amúgy is benne van, az hibás. A NAPKÖNYV-ről nincs mit mondani. Minden, 
amit hozzáteszek, csak elvesz belőle valamit. (Nem üres fecsegés ez? Na de mit tegyen a kritikus? [Ideig
lenesen, esküszöm, csak ideiglenesen, hajlandó vagyok magamat kritikusnak tekinteni, holott fogalmam 
sincsen, mit is kell a kritikusnak csinálnia.] Csak úgy mellékesen, a Holminak adresszálva: Nem értettetek 
ti félre valamit? Az Alföld be írott dolgozataim nem kritikák! Most mégis muszáj vagyok idemásolni valamit 
a „kormar.doc”-ból — merthogy ám én azért ravaszkodtam a minap: nem töröltem ki az egész „kornis”-t, 
meghagytam belőle ezt-azt, és „kormar” — a Kornis maradéka — címen elspájzoltam. Amit most abból ide
másolok, már az is másolat azonban: Első „Filozófiai /láb/jegyzetem” egyik lábjegyzete: „Nem kritikát írok. 
Ha egészen biztos lennék benne, hogy a Nádas—Swartz-könyv nem szépirodalom, akkor talán megtenném, 
mert ugye recenziót vagy hasonlót szokásom írni, de irodalomkritikába nem ártom magam. Hangsúlyozni 
szeretném tehát: írásomnak nem szándéka megítélni a könyvet a maga egészében.” Eddig a másolás [mínusz 
bold]. S ehhez én mindeddig tényleg tartottam magam! Van ugyan egy, egyetlenegy „lábjegyzetem”, ame
lyik műalkotásról, nem pedig valami olyasvalamiről szól, ami azért-inkább-teória [szóval esszé], ott azonban 
a műalkotás ártotta magát filozófiába. S most beleestem saját csapdámba: Kornis talán nem ezt csinálja? — 
kell feltennem a kérdést. Csakhogy a válasz, hál' istennek: „Nem! A leghatározottabban: Nem!” Kornis nem 
filozofál, ha itt-ott citál is filozófusokat, főleg Nietzschét. Kornis akkor is valami újat teremtett. [Nem üres 
fecsegés ez? Na de mit tegyen a kritikus?] Tehát — mese nincs — én mégis kritikát írok [Mi az?]) Szóval azt 
a bizonyos példányt akartam hirtelenében megmutatni a Matyinak: „Látod, dolgozom!”; mondtam neki, 
hogy most már rövidesen meglesz, már minden alá van húzva, mire ő azt mondta, hogy ne hagyjam kihűlni 
a dolgot, azonnal üljek le, és írjam meg. Én szót fogadtam: ő csak-csak tudja, hogy kell az ilyet. Holott, ami 
az én nagyon-is-nem-kritikusi munkamódszeremet illeti, a munkának még legalább két fázisa hátralett vol
na. Pontosabban: éppen a munka lett volna még hátra, mert az, amit addig csináltam, az nem munka, ha
nem élvezet: háromszor is elolvastam a Na p k ö n y v  -et, harmadszorra alá is huzigáltam — majd' mindent alá
húztam, mint már mondottam, de hiszen minden fontos volt, csakhogy azért mégsem mindent, amit később 
azután, a mégis elvégzett munka során, rettentően megbántam, mert ma már biztos vagyok benne, hogy 
mindent alá kellett volna húzni. „Ez nem teória, ebből nem veszhet el semmi!” — meg kiírtam belőle azt, 
ami a legfontosabb; idemásolom (most nem a fájlból, ez most tényleg munka lesz), ami az INVOKÁ - 
CIO  és A T E M E T Ő  között szerencsére eredetileg üresen hagyott két oldalon most az én példányom
ban áll: „Fogalmam sincs róla, mit keresek itt.” „ízlése ellen való is lenne a szökés: most már végig akarom 
csinálni.” „És az életünk is Manyikám, olyan rohadt lett, az utóbbi egy-két évben minden megrohadt. Vagy 
csak megöregedtünk?” „...a nem író író...” „akkoriban a zsidókról nem tudtam egészen pontosan, hogy 
kicsodák, igaz, ma sem tudom...” „Tudniillik nem voltam az, csupán a szüleim...” „Ugyebár kegyedék is
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zsidók? Nem tesz semmit, a gyerek már biztosan ki fogja nőni.” „...de ne nézzük egymást, kérem, mert 
feltűnik!” „felrakták sétálási falnak a rokonaikat...” „...ha felnövök, én is le fogom tagadni a gyerekem 
előtt...” „...más szemével nézik a saját halálukat...” „Aszfalton turkáló szutyokmámi lett a szülővárosom.” 
„...az általa kezdeményezett sorscinkosság önistenítő rituáléjában...” „Két különféleképp megbuggyant ma
dár.” „...mert mi valamennyien bal felé fekszünk...” „...ez a dromedárszürke, baromi rendeltetésű szála...” 
„...ahhoz viszont görcsösen ragaszkodott, bár kiolvasni és kiejteni maga sem tudta már...” „Aztán pisálok, 
abból itt már senkinek nem lehet baja. De imádkoztam is.” „A vén mesék, hogy a gyerek ártatlan!” Na, ez 
van ott. (Egy jeles tanítványom egyszer jól lebaszott, hogy persze hogy nem értékelem a nagy író művészetét, 
mert nem mondatokat olvasok. Jelentem: Kornisnál igenis olvasom a mondatokat. Mindegyiket külön-kü- 
lön, ízlelgetvén. Mert benne vannak egy EGÉSZBEN. Ettől persze jeles tanítványomnak akár még igaza is 
lehetett -  volna.) De most már biztos vagyok benne, hogy mindent ki kellett volna írni, a szennylapokra 
oda kellett volna másolni apró betűkkel -  Kornis komputerének különböző betűtípusai helyett talán színes 
tollakat használva -  az egész Na p k ö n y v  -et, ahogy Esterházy -  mondjuk, hogy az Esterházy volt az -  egyszer 
lemásolta az Is k o l a  a  HATÁRON-t egy lapra, apró gyöngybetűkkel. (Ha nem az Esterházy, akkor a Tandori 
volt, s ha a Tandori volt, akkor bocsánatot kérek mindkettőjüktől. Bár az ördög tudja, muszáj-e bocsánatot 
kérnem, hiszen ha remekművekről van szó, akkor ez a kritika egyetlen adekvát lehetősége. Azt pedig, 
hogy valami remekmű, nem lehet bebizonyítani. Ma már nem is kell: NEKEM remekmü -  s ezzel a dolog 
el van intézve.) Ilyet én nem csinálok, de biztosan ezt kellett volna csinálni, s végül is meg is csinálhattam 
volna: manapság már a lusták meg a gyöngybetűre képtelenek is megtehetik: elkérik a Kornistól a lemezt, 
egy gombnyomással beleteszik az egész szöveget a saját komputerükbe, majd... Most tessék idenézni! veszek 
egy fájlt. (Nem a NAPKÖNYV-et, azt sajnos nem kértem el, mert ez az egész dolog most jutott az eszembe. 
De szép is lett volna! A Na p k ö n y v  négypontosan -  kritika helyett; és még dolgozni se kellett volna!) Mondjuk 
ezt: „kormar.doc”:

ha belegondolok, valami ugyancsak fura dolog történt velem az utóbbi időben (s ez a másik irányjelző: lecserélődtek a polcomon a képek. Nem 
én cseréltem le őket. Fogták magukat és lecserélődtek. Azelőtt Gyuri bácsi volt ott -  Lukács sokáig-sokáig, miért, miért nem, valami úgy a 
negyvenes évek végéről vagy az ötvenes évek elejéről származó fénykép, nem tudom, volt-e pártjelvény a gomblyukában, de odakívánkozott, 
ha éppenséggel nem is volt. Meg volt egy másik kép is, az most nem tartozik ide. Most meg -  hogy, hogy nem -  egyrészt a Kornis meg az 
Esterházy bámulnak rám az egyik képről, olyan bambán... Most idehoztam a képet, eddig igazából még soha nem néztem meg; csak odakerült. 
Szóval nem bambán. Szinte az az érzése az embernek, hogy normálisan néznek).

De ez a kétségtelenül hosszúra nyúló lábjegyzet azt a kérdést célozza, hogy valahogy megkaparjuk irodalom és filozófia viszonyát korunkban. 
De mit lehet erről mondani? írók direktbe filozofálnak, filozófusok irodalmi szövegeket állítanak elő, s alapjában a szerző döntésének kérdése, 
hogy melyik szöveg micsoda. A könyvben szó esik valami ilyesmiről, de itt most engem tulajdonképpen nem az érdekel, amit a szerzőpáros 
ezzel összefüggésben megvitat, a zsurnalizmus és az irodalom különbsége, hanem az, ahogyan ezenközben Nádas az irodalomnak a filozó
fiához való viszonyára reflektál. A zsurnalizmust Nádas végezetül is úgy határozza meg, mint szociológiailag megalapozott irodalmat, a 
szépirodalmat pedig, mint filozófiailag megalapozott irodalmat. A szépirodalmi próza filozófiailag megalapozott -  mondja Nádas. Nem tu
dom. Mit jelent ez a megalapozás? S mindig így volt ez? Platón, mondjuk, meg a középkori misztikusok, Montaigne, Kierkegaard (a példákat 
az 1910-es Lukácstól veszem), meg Nietzsche, ezek szépíró filozófusok. De filozófusok. Az irodalom, az, amit irodalmi szépprózának tekintünk, 
az azért a XX . századig nem feltétlenül, sőt ritkán filozofikus. Az újkori filozófia pedig gyanakodva néz mindenfajta irodalmi törekvésre, a 
rendszerességet, a tudományosságot kéri számon az ilyen esszéistaféléken. A X X. században történt tehát valami. Az irodalomnak az a része, 
amelyet szépprózának tekintünk, ami több, mint zsurnalizmus, az közeledik a filozófiához (a szociológiai leírás nem kell többé, nem kell többé 
mint művészet), a filozófia meg közeledik a szépprózához. Mert nem akar többé a létezők urává válni, hanem a létezés legkülönfélébb lehető
ségeit mutatja fel. Végül is igaza van Kunderának: ,, Valamennyi nagy egzisztenciális témát, amit Heidegger a  Lé t  és iDő-ben elemez, s amelyekről  azt 
mondja, hogy a  korábbi európai filozófia elhanyagolta őket, a  regény négy évszázada (a regény európai reinkarnációjának négy százada) feltárta, felmutatta, 
megvilágította. Maradjunk ennél.” Eddig az idézet. Még egyszer mondom: csak az irányt akartam jelezni. A bajom nem az, hogy az író filozofál, 
a filozófus meg ír. Bár lehet, hogy ez a baj. Hogy a filozófus vagy kimegy az agórára (ami nincs), elcsípi a mókusokat, s megbeszéli velük, hogy 
is van az a dolog a léttel, vagy elkezd szépírni. S mi van, ha nem tud?

Nem tudom, elviselhető volna-e egyáltalában ez az önéletrajz, ha nem álcázná magát regénynek. Olyan mértékig hatolunk be valakinek az 
intimszférájába, hogy az még időnként akkor is arcpirító a számunkra, ha tisztában vagyunk vele, hogy az illető nem élő személy, hanem az 
író fantáziájának szülötte. Miért állítom akkor hát mégis, hogy történetünk hőse maga a szerző? S főként: mire alapozom ezt az állításomat? 
Valami intimpistaságról van szó talán, arról, hogy ismerem a szerző életének néhány -  külsőleges -  adatát, s azoknak a Táboréval való azo
nossága folytán arra következtetek, hogy végül is Tábor azonos Kornissal azokat az adatait illetően is, amelyekről Kornis vonatkozásában nin
csen tudomásom -  ergo személyiségük is azonos? Azonos-e a személyiség az adataival? Akármilyen abszurd is, a legutóbbi kivételével nem 
tudok a kérdésekre válaszolni, a legjobb lenne hát, ha visszavonnám magát az állítást, annál is inkább, mert első megközelítésben talán nincs 
is semmifélejelentősége. Kornis megteremtette Tábort, megteremtette annak egész életét -  mert a karcsú regény, nem is egészen kétszáz oldal, 
egy egész emberi élet jóllehet vázlatos, de minden lényegi vonatkozásban kimerítő ábrázolása ezen élet minden lényegi színterével együtt, a 
Napkönyv klasszikus nevelődési regény - ,  a Tábor életéről szóló regényt kell hát elemezni, s a szerzőt szépen békén kell hagyni: felejtsük el, 
ne keverjük bele a dologba. De ha a szerző ezt akarná, másképp írta volna meg a regényt. Hogyan másképp? Úgy, hogy nem kényszeríti az 
olvasót, hogy mindig őrá gondoljon. Különben is: honnan veszem, hogy a Napkönyv regény? Mi utal erre? Azonkívül, hogy történetünk hősét 
-  ha ugyan éppen nem isten vagy a Nap történetünk hőse, de ez most mindegy -  nem Kornis Mityunak, hanem Tábor Mityunak hívják.

Miről szól a Napkönyv? Van egy író. Tábor Mityunak hívják, nem azért, hogy még a látszatát is elkerüljük a dolog önéletrajzi jellegének, 
hanem mert... azért, mert csak így lehetett megírni. Hogy Kornis hol első személyben szólaltatja meg Tábort, hol harmadik személyben beszél 
róla, az is azt mutatja, hogy csak így lehetett. „ízlése ellen való is lenne a  szökés: most már végig akarom csinálni.” A mondat első felét Kornis mondja 
Táborról, a második felét -  formailag -  Tábor Táborról, valójában Kornis Kornisról. igen, végig akarja csinálni. Mit akar végigcsinálni? ® 
Beszélni kell a zsidó-dologról, mert anélkül nincsen KUTYA-könyv. ® Beszélni kell a nem író íróról, © a Városról, © a Kutyáról (Valakiről), 
© Egész-Kibaszott-Életünkről, ® meg legfőképpen az istenről, a lángoló Medúzafőről, a Nap-korongról, arról a lenyúzottan is élő arcról, a 
Kornis-Tábor arcáról. S aztán amit még meg sem ígértem: beszélni kellene ® családról meg gyerekkorról, mit tudom én, hiszen a Napkönyv 
„fájdalmas önarckép” is, ami talán valahogy összefügg azzal a bizonyos medúzafővel. © Azt viszont talán megígértem, hogy elmagyarázom, 
mit jelent nekem az, hogy
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legalább a munkát elvégeztem; így minden rendben, nem muszáj kidobni, ez már nem disz- 
nóság, csak vacak. Csakhogy befejezni még nem lehet, már csak azért sem, mert a lábjegy
zetben tett ígéretemet nem lehet nem teljesíteni.4 Azt mondtam: „Tábor egész szövege csak

És hopp. Máris megvan. (Holmiék! Ha mégis úgy gondoljátok, hogy lehozzátok ezt a szöveget, a hatpon
tosat tőlem akár le is rövidíthetitek. De VALAMI kell, hogy maradjon belőle. Ha utánérzés, legyen akkor 
zaftos: a komputerjáték sem maradhat el.) Szóval egyszerűen az egész könyvet bele kellett volna másolni a 
könyvbe, csakis ez lett volna adekvát. Mert így? Világos persze, hogy beszélni kell a zsidó-dologról, mert 
anélkül nincsen KUTYA-könyv, de persze a KUTYA-könyv nem a zsidó-dologról szól; világos, hogy be
szélni kell a nem író íróról, mert anélkül sincs kutya-könyv, de persze a Na p k ö n y v  nem is a nem író íróról 
szól, jóllehet az alcímével -  Tö r t é n e t ü n k  h ő s e  -  azért kell kezdeni valamit (azt persze nem lehet olyan 
egészen egyértelműen eldönteni, hogy vajon történetünk hőse tényleg a Tábor-e, a nem író író, bár kez
detben, kétségtelenül, őt aposztrofálja így a Kornis-Tábor, történetünk hőse lehet éppenséggel a Nap is, 
s még az is lehet, hogy a kettő azonos, az Istenről meg egyelőre ne is szóljunk), ahogy a későbbiekben (de 
ezek a témák már más szennylapokra vagy címlapokra vannak rámásolva, azután meg, mert mégsem volt 
elég üres hely, a füzetbe) sem lehet azt mondani, hogy a könyv arról szól, amiről a zsidó-dolgon meg a 
nem író írón kívül még nem lehet nem beszélni; s ezt sorolhatnám a végtelenségig, mert ez a történet örök- 
kön-örökké újra visszatér, de természetesen mindig-ugyanúgy-mindig-másképp, így a Városról, a Kutyáról 
(Valakiről), az Egész-Kibaszott-Életünkről, meg legfőképpen az Istenről, a lángoló Medúzafőről, a Nap
korongról, arról a lenyúzottan is élő arcról, a Kornis-Tábor arcáról, mert ugyan minderről igenis szól; de 
ha elkezdeném szépen sorjában elővenni, quasi „elemezni” mindezt, akkor valami tökéletes képtelenséget 
csinálnék: akkor le akarnám fordítani a Napk„nyv -et filozófiába, márpedig a Na p k ö n y v  lényege az (ajjaj, 
lényeg, de én ezt itt heideggerül vagy talán spinozául értem, a „lényeg” nem valami, ami ott van, aztán ki 
lesz bontva, mert azért a metafizikusoknál -  azoknál, akik azt hiszik, hogy ők majd igenis racionális választ 
adnak a  kérdésekre, már Thalész is azt mondta: „Minden víz”, s ezzel szakított a tradícióval, van, aki azt 
mondja: máig is attól koldulunk. Attól ugyanis, hogy neki egyszer csak eszébe jutott: „Jé, minden víz; jaj 
de érdekes” -  így néz ki a lényeg, még ha ezt hegelül el is lehet bonyolítani; nem, itt, nálam, Spinoza meg 
Heidegger nyomán a lényeg nem valami, ami van, akár eleve, akár magában a kibomlásban-létesülőn, ha
nem a lényeg az, ahogyan valami van: erről pedig mesének kell szólnia), hogy nem filozófiaként van, de 
nem is regényként, de nem is teremt új mítoszt, ahogy Heller állította, hanem a Na p k ö n y v  napkönyvként 
van. Nem besorolható. (Azt is mondhatnám, hogy új műfajt teremt, de ez már olyan üres fecsegésnek tűnik, 
amihez talán még a kritikusnak sincsen joga.) Családregény, amely azáltal íródik meg családregényként, 
hogy azokat a teljesen összehozhatatlan töredékeket egy nevetséges, banális történet (a történet, ahogyan 
az Elnöknő látja, valaki, aki nagyon fontos, mert úgy tűnik, egészen normális, jóllehet nem tűnik aljasnak)... 
Na de mit csinálok én itt? Nem akarom sem a történetet elmesélni, sem a Na p k ö n y v  műfaját nem akarom 
meghatározni. Hiszen úgy gondolom, hogy a Napk„nyv határoz meg egy műfajt. Most itt akkor legyen már 
elég, csak a zárójeleimhez találjak vissza.

Szóval a munka még hátravolt: az, amikor kijegyzetelem a bejegyzéseimet, hogy aztán a j j  jellel ellátott 
papírokra a kijegyzetelt bejegyzeteimetjegyzeteljem ki; de úgy gondoltam, talán igaza van a Domokosnak: 
hiszen, ha mindent rendesen csináltam volna, akkor a bejegyzések kijegyzetelése s azok kijegyzetelése, 
mindez nem lett volna más, mint a Na p k ö n y v  többszöri újramásolása. Domokos tanácsára, hogy ne hűljön 
ki, meg hát meg akartam takarítani magamnak a munkát, úgyis mindennel el vagyok maradva a kibaszott 
Kornis miatt, nekifogtam megírni a KORNIS-t. Mint mondottam, volt már több mint tíz oldalam, s akkor 
rájöttem: nem, a munkát nem takaríthatod meg magadnak. S most itt ülök a jól végzett munkától elége
detten, s pontosan ugyanúgy nem használom a jegyzeteket, meg a j.j.-t, ahogyan akkor nem használtam 
őket, amikor még nem voltak -  most már vannak: de sajnos nincs bennük minden, így aztán használhatat
lanok, s pontosan úgy tehetetlenülök, ahogy vagy két héttel ezelőtt, mert már megint csak utánozom azt a 
Kertész-Kornis-Tábort, s nem mondok -  ahogy az egy rendes kritikushoz illenék -  semmit, ami az olvasót 
(az én nem létező olvasómat, akinek a kritikus esetében -  persze csak ideális esetben -  egybe kell esnie a 
mű volt vagy leendő, de Kornis-Tábor szerint ugyancsak nem létező olvasójával) eligazíthatná. Most már 
azonban megengedhetem magamnak: mert a szövegem olyan, amilyen. Mit tegyek, ha nem tudok jobbat? 
De a munkát, azt, hogy ott ülök, s idegen szöveget körmölök, s o h a  nem takaríthatom meg magamnak. 
Az írás maga ugyanis -  nem munka: élvezet. A Na p k ö n y v  esetében azonban kisebb, mint az akárhányszori 
újraolvasás.
4 Már miért ne lehetne? Ez lenne tán a világtörténelem első nem teljesített ígérete?! Te azért titokban még
iscsak abban reménykedsz, hogy ennek az izének (kritikának) van füle-farka.
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megjátssza azt, hogy minthogy a szerzőről szól, a szerzővel egybefolyatott, a szerzőnek tekin
tett Tábort mezteleníti le, ergo kizárt dolog, hogy a szerzőről (mármint a nem »ábrázolt« 
szerzőről) szóljon -  a nem ábrázolt szerző csak nem veri a farkát a Rákóczi úton; a Tábor, 
az miért ne? -  manapság, ugyan kérem!; mert az egész szöveg, úgy, ahogy van, szőröstül- 
bőröstül igenis a Kornisról szól. (És higgyék el nekem -  kik? - , ezt nem onnan tudom, hogy 
sok mindent tudok a Kornisról, ami benne van a Kutyakönyvben a Táborról -  amolyan adat
félékről beszélek most -, hanem onnan, hogy mindennek ellenére mégis benne van a könyv
ben, hogy az a bizonyos ábrázolt Tábor mégis a nem ábrázolt Kornis: s valahogyan aztán az 
is benne van, hogy egy ábrázolt Kornisról [önéletírás!] a nem ábrázolt Kornis így mégsem 
írhatott volna. Hogy miért, arról majd később.) Szóval ide kell majd kilyukadnom. Mert va
lószínűleg éppen ettől lett a Na p k ö n y v  remekmű.” Azt is mondtam: „...a Na p k ö n y v ... nem 
filozófiaként van, de nem is regényként, de nem is teremt új mítoszt, ahogy Heller állította, 
hanem... napkönyvként van. Nem besorolható.”

Szóval ide kell kilyukadnom. Az a sejtésem persze, hogy bárhonnan kezdjem is, ugyanoda 
lyukadok ki, s bármiről beszéljek is, mindenről beszélek, s ez már összefügg a „napkönyv- 
ség”-gel. Persze engem is idegesít sajnos ez a fajta beszéd, melyről látszólagos magabiztossága 
ellenére is lerí, hogy szerzője képtelen érthetően és világosan megfogalmazni azt, amit mon
dani szeretne. De hiszen megmondtam, hogy a Kornis kifog rajtam. Mert a „lábjegyzet ©”- 
stílus, azaz a céltalan és inadekvát utánzás lehetséges útja csupán valami olyan teoretikus 
eszmefuttatás lehetne, ami, ha a Na p k ö n y v -ről van szó, nyilvánvalóan pontosan olyan in
adekvát, mint az utánzás. S nem azért, mert a Na p k ö n y v , még ha nem tudom is semmiféle 
műfajba besorolni, kétségtelenül műalkotás, az pedig, hogy lehetséges-e a művészetről való 
teoretikus beszéd, eleve kétséges a számomra;5 hanem azért, mert a Na p k ö n y v  mint műal
kotás, már elmondja magáról mindazt, amit róla elmondani adekvát beszédnek tűnik. Min
den szöveg, amely quasi kívülről interpretálja, méltatlan hozzá.

Az a kényszeresség azonban, amelyről a Na p k ö n y v  szól, s amely arra kényszeríti a kon
venció világából kihullott, kiejtett individuumot, hogy megteremtse és naponta újrateremtse 
a maga világát, mert ha nem teszi meg ezt, akkor elveszett, akkor meg kellene halnia, pedig 
jó  szívvel még csak meghalni sem tudna, mert halálvágyát is csak maró gúnnyal szemlélheti,6 
arra kényszerít engem is, hogy elmondjam azt, amit igazán felesleges elmondani. Hogy meg
próbáljam „megfejteni” a Na p k ö n y v -et, megpróbáljam „besorolni”. Rémes. De most már 
mindegy.

Szóval a Na p k ö n y v  -  ki tudja, ez esetben mi lenne a címe?7 -  eredetileg a Tábor család 
történetének regénye, regény-eposza lett volna, annak készül. De csak-csak nem akar meg-

5 Tudom, hogy ezzel eleve kétségbe vontam mindenfajta esztétika és esztétikai megalapozottságú kritika 
létjogosultságát. Mit tegyek? Nem tartom véletlennek, hogy az esztétika mint diszciplína annak a „metafi
zikai” kornak a szülötte, amely hitt az adaequatio rei et intellectusként értett igazság létében, s ezt a teore
tikus igazságot -  az így van és ez tudható vagy megtudhatót -  tekintette a legfőbb értéknek, amely tehát -  
ha ezt ritkán fogalmazta is meg teljes világossággal: Platón és Carnap megtette, a kezdet meg a vég -  a 
műalkotást, mint objektumot kevésbé tartotta értékesnek a mindenható szubjektum róla való igaz ítéleténél. 
Ennek ellenére lehetséges a művészetről beszélni (csak az ökör konzekvens).
6 „Először gondolt rá, hogy belátható időn belül itt fog feküdni az ő holtteste is. Ugyanúgy, mint a többieké. 
S hogy az jó lesz. Nem tragédia. Miért hitte?

Meghalni nem rossz annak, aki élt már.
Eddig úgy hitte, ilyesmit nem szabad kívánnia. Miért ne? Őfelsége élt már, túl van rajta hál’ isten. Látta 

a fenevadat, áldozata is volt, szolgálta is. Perfekt. Az életmű nem sikerült, hát istenem. Azért voltak sikereim. 
Voltak a Balaton tetején fények. Meg iskolakerülés a Barlang moziban, egyedül, mackóban, ropogós pe- 
recekkel. Jégcsúszdák a Rózsadombon, kutya hidegben. Nők, izgatott premierek, kacsapecsenye. Twist az 
Országház fenyőfaünnepén! Rendszerváltozás. Demokratikus ellenzék. Lófasz. Meg kell halni.----- ”
7 Talán: A Tá b o r  h á z . Salamon Pál regényfolyamának hömpölygése semmit sem tud azokról a nehézsé
gekről, amelyek a Na p k ö n y v  -et napkönyvvé tették ahelyett, hogy megszületett volna a tervezett regény
eposz a Tábor családról. Ettől... Mi van ettől? Azt akartad mondani, ettől rossz. De miféle sznobéria kény
szerít téged arra, hogy rossznak tartsál egy könyvet, amelyet egy szuszra olvastál végig, nem tudtál letenni?
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íródni. Nem lehet megírni. Nem lehet ugyanis regényt írni,8 mert regény csak addig lehet-

Legyen. Visszavonom. Nem rossz. Hanem? Más. Más, mert egy olyan világban, amelyben ez SZÁMOMRA 
MÁR LEHETETLENNÉ vált, tudni véli -  akár egy népmese —, hogyan is vannak a dolgok. (A szereplői 
ugyan sokszor úgy tesznek, mintha nem értenének semmit, de nagyon is jól értenek mindent. Vannak jók, 
akik tűrhetetlennek ítélik a világot, s még ha lehetetlen is, tesznek érte valamit, hogy jobb legyen, s vannak 
gonoszak -  ők ugyan időnként azt hiszik, hogy megjavultak, azután kiderül, ez csak látszat —, akik működ
tetik.) Pedig a konvencióból, abból talán a Salamon is kiesett! A fene érti. De nála a Valaki biztos nem rejtene 
magában végtelen sok, de legalább három történetet. Salamon — azt hiszem — nem tudja, hogy így is lehet 
látni: „Nem olyan bonyolult: egy gyáva kutya lesz a főszereplő, aki nem mer a szargödörből kiugrani. 
Mert azt szeretné, ha valaki leugrana érte. Vegye karjába őt a Nagyisten! Ez a heppje. De csak én jövök 
arra, Hamlet, a zsidrák, ki egy idő óta (bár nem tudom, miért) elvesztettem minden kedvemet s felhagytam 
minden szokott gyakorlatimmal, és igazán, oly nehéz hangulatba estem, hogy...

...Ám addig vakkantgattam, herregtem és vackolódtam, hogy a végén csak kiráncigált! Habár nem ő 
maga... Hogy is van ez? Mert még más is kellett hozzá, de Te másokat is küldtél! Mivel sokan kellettek, 
hát sokan és sokféleképpen foglalkoztak velem, és látszólag hiába, ám végül mégiscsak úgy alakult,
h°gy...”

Ja, hogy az olvasó még nem tudja, hogy is volt azzal a bizonyos kutyával? Hát így! tetszik látni, idéztem... 
8 Az, amit regénynek neveznek, az valakinek a sorsán keresztül egy világot ábrázol ugyan, de ez a világ 
adott, s a reprezentatív individuum, a regény központi alakja, főhőse, akinek sorsát, „nevelődését” a regény 
ábrázolja, ebbe az adott világba helyeztetik bele; a regény quasi azt mutatja be, ahogy hőse felnő a világhoz, 
belenő világába. A keretből, amely fix, nem lehet kitörni, a legjobb (legrosszabb?) esetben csak nekirontani 
lehet ezeknek a kereteknek, nem lehet kívül kerülni rajtuk. Már csak azért sem, mert ezek a határok, ahogy 
ezt Wittgensteintől tudjuk, nyelvi határok is, s így a nekirontás azt is jelenti, hogy megpróbálunk „más nyel
ven” beszélni. „Más nyelven” beszélni azonban nem lehet, hiszen ez a „más nyelv” privát nyelv lenne, az 
meg, mint ugyancsak Wittgensteintől tudjuk, nem nyelv. A regény hősei s maga a regény is beszéli hát a 
nyelvet, amely adva van, tudomásul véve ezzel az adott világot, amelyre esze ágában sincs rákérdezni. S 
nem úgy nincs esze ágában, hogy tudja: lehetne legalábbis próbálkozni, de minek?, hanem úgy, hogy eszébe 
sem jut. Szereti, utálja — megvan világával, élvezi, hogy hömpölyög benne az eseményfolyam. A kezdetre 
meg azokra az erőkre, melyek a világot alakítják, fenntartják, nem kérdez rá. Evidenciákra nem kérdezünk.

Hm? Hogy is van ez? Nem olyan régen még lelkesen idéztem Kunderát: „1935-ben... Edmund Husserl... 
előadásokat tartott Bécsben és Prágában az európai emberiség válságáról. ... Olyan mélynek ítélte a válságot, hogy kér
désesnek tartotta, vajon túléli-e Európa. ... Az európai tudományok... a világot a technika és a matematika puszta vizs
gálati tárgyává zsugorították, s látóterükből kirekesztették az élet konkrét világát, ahogyan ő nevezte, a Lebensweltet. 

... Minél többet gyarapodott [az ember] tudása, annál inkább szem elől tévesztette a világ egészét és önmagát, s elmerült 
abban, amit Heidegger, Husserl tanítványa, szép és szinte mágikusformulával »a lét feledésé«-nek nevezett. ...A modern 
időket vizsgálva e két fenomenológus alighanem figyelmen kívül hagyta Cervantest. Amivel azt akarom mondani: ha 
igaz, hogy a filozófia és a tudományok megfeledkeztek az ember létéről, még világosabbá válik, hogy Cervantesszal egy 
nagy európai művészeti ág kezdődik, mely nem egyéb, mint ennek az elfelejtett létnek a vizsgálata.” (Réz Pál 
fordítása.) Mintha a regény valami radikálisan más volna, mint a világot a matematika és a technika puszta 
tárgyává zsugorító tudományok! Más. Kétségtelenül más. A regényben megmarad valami a világ eleven
ségéből. De hogy az elfelejtett lét vizsgálata volna? Arról nemigen lehet szó. A regény is tudomásul veszi az 
adottat (lehet-e mást tenni?), csakhogy szemben a tudományok kimerevítéskényszerével, éppen annak 
elaszticitását próbálgatja. A keretekre, a létre rákérdezni csakis akkor lehet, ha azok nem állnak fixen. A 
mítosz sem kérdez rá: éppen fenntartja azzal, hogy újra és újra elmondja a történetet, az alaptörténeteket. 
A regény meg egy olyan világ szülötte, ahol úgy néz ki, mintha erre már nem is volna szükség, mintha a 
keretek maguktól értetődnének, mintha másféle keretek nem is volnának lehetségesek. Annak a válságnak 
a tudata, amelyről Husserl beszélt, lehetetlenné tette természetesen a regényt a szó klasszikus értelmében, 
megszületett a „válságregény”. (Dosztojevszkijjel? Újra kell olvasni Fehér Dosztojevszkij-könyvét, Az  a n t i 

n ó m iá k  K Ö LTŐ jÉ-t, alcíme: Dosztojevszkij és az individuum válsága.) Válságregény (nekem): az író érzékeli már 
a keretek ingását, azt is talán, hogy leomlanak, beomlanak, mint Heideggernél. „A hanyatlás mintegy a me
tafizika által fémjelzett világ beomlásaként és a föld metafizikából eredő pusztasággá válásaként megy végbe. A beomlás 
és a pusztasággá válás abban mutatkozik, hogy a metafizika embere, az animal rationale dolgozó állattá kényszerül lenni 
(festgestellt wird).” A válságregény ennek észlelése, de ezen az állapoton nemhogy nem képes túllépni; fel 
sem vetődik számára, hogy túl lehetne lépni rajta. S így aztán a végén minden széthullik darabokra. Nos, 
a NAPKÖNYV-ben az történik, vagy — ami ugyanaz — a Na p k ö n y v  arról szól (ez a könyv ugyanis AZONOS
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s é g e s ,  a m í g  v a n n a k  a  v i l á g o t ,  l é t e z é s ü n k  k e r e t e i t  i l l e t ő  e v i d e n c i á i n k ,  a m í g  a z  e g é s z  n e m  h u l 

l o t t  s z é t  m é g  d a r a b o k r a .

M i n t  a  l á b j e g y z e t b e n  m á r  m o n d o t t a m :  „ . . . a  N a p k ö n y v - b e n  a z  t ö r t é n i k ,  v a g y  -  a m i  u g y a n 

a z  -  a  N a p k ö n y v  a r r ó l  s z ó l  ( e z  a  k ö n y v  u g y a n i s  A Z O N O S  S A J Á T  M E G S Z Ü L E T É S É N E K  

K Í N J Á V A L ) ,  h o g y  m i k é p p e n  l e h e t n e  m é g i s  ö s s z e r a k n i  a z t ,  a m i  s z é t h u l l o t t . ” A v a g y :  m i k é p p e n  

l e h e t n e  m é g i s  m e g í r n i  T á b o r  c s a l á d j á n a k  r e g é n y é t ?  S  i t t  m o s t  é r d e k t e l e n ,  h o g y  é p p e n  e z  a  

t ö r t é n e t  o l y a n o k r ó l  s z ó l n a ,  a k i k  m e g ú s z t á k  u g y a n  ( „ N e m  ö l t ü n k  m e g  s e n k i t  é s  m é g  m i n k e t  

s e m  ö l t e k  m e g ” ) ;  m e r t  e g y  o l y a n  v i l á g b a n  j á t s z ó d i k ,  a h o l  „ . . . a  p i s z k o s  s z é g y e n k e z é s  m e n e t 

r e n d s z e r ű e n  m e g j ö n ” , m e r t  o t t  v a n  a  h á t t é r b e n  „ a z  e l é g e t t  f ü s t ö s  m ú l t ” , „ . . . e l é g e t t  o l d a l á g i  

r o k o n a i n k ” . N i n c s e n  o l y a n  c s a l á d ,  m e l y n e k  t ö r t é n e t e  l e v á l a s z t h a t ó  v o l n a  e r r ő l  a z  e l é g e t t  f ü s 

t ö s  m ú l t r ó l ,  m é g  h a  a z  o l d a l á g i  r o k o n o k a t  n e m  é g e t t é k  is  e l ,  v a g y  h a  m á s o k  o l d a l á g i  r o k o n a i t  

n e m  is  m i  é g e t t ü k  e l .  Elégett a múlt biztonsága, a keret, amelyben a regény lejátszódhatnék. 

D e  a k k o r  m i  m a r a d t ?  A  k o n v e n c i ó .  D e  h a  k i h u l l o t t u n k  b e l ő l e ,  a k k o r  m i  v a n  i t t  m é g  ö s s z e -  

r a k n i v a l ó ?  L e h e t - e  ú j  k e r e t e k e t  t e r e m t e n i ?  Ú j  m í t o s z t  -  m e r t  h i s z e n  a z  ö s s z e o m l o t t  k e r e t e k  

é p p  a z t  k ö v e t e l n é k ,  h o g y  e l  t u d j u k  m o n d a n i  a z  e g é s z n e k  a z  ú j  m e s é j é t ,  m e l y b e n  h i n n i  l e h e t ,  

m e l y b e  k a p a s z k o d n i  l e h e t ,  a m e l y  m e g t a r t !  Nem lehet. A keretek újjáépítésének kísérletei 
sorra megbuktak mind . „ A  m í t o s z h o z  n i n c s  k ö z ö m ,  n i n c s  k ö z ö m  s e n k i h e z ” -  o r d í t j a  T á b o r .  

A m i  t e h á t  -  t a l á n  -  ö s s z e r a k h a t ó ,  a z  l e g f e l j e b b  c s a k  ( c s a k ? )  a  s z e m é l y i s é g .  I s z o n y a t o s  k í n o k  

á r á n  p e r s z e ,  m e r t  c s a k  p o k o l i  f á j d a l m a k b a n  s z ü l e t h e t  m e g  a z  ö n a r c k é p .  D e  -  s  i t t  j ö n  a nap- 
kunyves csavar -  h i á b a  v a n  a  h á t t é r b e n  a z  e l é g e t t  f ü s t ö s  m ú l t ,  h i á b a  e g é s z  k i b a s z o t t  é l e t ü n k ,  

a  p o k o l i  f á j d a l o m ,  a m e l y  l e h e t ő v é  t e n n é ,  h o g y  v a l a m i t  ö s s z e r a k j u n k ,  v é g ü l  i s  m i n d e n  b a n a 

l i t á s s á  p á r o l o g ,  e g y  „ b e f u t o t t  ő s z  h a j ú  h ü l y e ” n y a v a l y g á s á v á  t e h e t s é g e  k ö r ü l .  A Z  E G É S Z  E G Y

n a g y  r ö h e j . m i é r t  n e m  o l y a n  e z  a  t á b o r , m i n t  a  t ö b b i ? s  f ő k é p p e n  m i 

é r t  A K A R J A  K U D A R C A I T  A  M Ú L T T A L ,  M Á S O K  B E N N E ,  PPEN  BENNE  F E L G Y Ü 

L E M L Ő  k í n j á v a l  m a g y a r á z n i ? h o n n a n  e z  a  f ö l é n y ?* 9

„ V a l a m i  k i t ö r t  b e n n e m  a  t á t o n g ó  ú t t e s t e n ,  h á t a m  m ö g ö t t  a  d ö g l ő d ő  k u t y á v a l !  A m i t  é n  

b i z o n y  n e m  t e t t e m  o d a b e n t ,  a h o l  a  s z ív  m o t o z ,  s o h a  m é g .  Ö r v é n y l é s  v o l t  u g y a n ,  h a l á l f o r g á s ,  

d e  c s a k  h o g y  m e g t é v e s s z e n ,  h o g y  m e g t é v e s s z e m  m a g a m :  f e l s e j d ü l t e k  b e n n e m  g y e r m e k k o r i  

k í n o k ,  u n a l m a k ,  m e g  a z  e l ő z ő  é l e t e k  k i ú t t a l a n  z s á k u t c á i n a k  i s z o n y a t a ,  p é l d á u l  f e h é r  i s z o n y a t  

a  v í g  k o z á k o k  l o v a i n a k  p a t á j a  a l a t t ,  m e g g y ú j t o t t  z s ú p  a l j á n ,  m e g  a  v é l e t l e n s z e r ű  u t c a i  i g a z o l 

t a t á s k o r ,  s z é t l ő t t  t e m p l o m i  s z e n t é l y b e n  i s ,  e z e k  a  b u t a  v é l e t l e n e k ,  a m i k  k i p e t t y e z i k  a z  ö r ö k 

é l e t e m e t ,  h á n y t o r o g v a  m i n d  m e g j e l e n t e k  m o s t ,  m a g u k  e l ő t t  t e r e l g e t v e  t e g n a p i  i f j ú s á g o m  h a 

s o n l ó a n  m e n t h e t e t l e n  h a n g u l a t a i t ,  p é l d á u l  K a p o s v á r o n  a l k o n y a t t á j t  r e n d e z ő n e k ,  l e n n i ,  v a g y  

a m i k o r  A r i a d n é  c s e r b e n h a g y o t t  a z  ő r ü l e t  s z i g e t é n ,  n o  é s  a z  u c c u b e r e k  G o n o s z  B e a  e l ő l  a  

T ö r ö k v é s z  ú t o n ,  h o g y  e l  n e  f o g j o n ,  h o g y  n e  a k a r h a s s a  ú j r a  e l ö l r ő l ,  a  f i a  s z e m e  l á t t á r a !  s  a  

t ö b b i  v é t k e m .  D e  e z  c s a k  a  d í s z l e t :  b á r  a z  ö r v é n y l é s  v a l ó d i ,  m é g s e  a r r a  v o n a t k o z i k ,  a h o n n a n  

v a l ó ;  n e m  a  m ú l t ,  n e m . ”

Bár az örvénylés valódi, mégse arra vonatkozik, ahonnan való. M i n t h a  e z  a  m o n d a t  l e n n e  

a  N a p k ö n y v  k u l c s a .

SAJÁT MEGSZÜLETÉSÉNEK KÍNJÁVAL), hogy miképpen lehetne összerakni azt, ami széthullott, mi
képpen lehetne megírni Tábor családjának regényét.
9 -  kérdezi önmagától Tábor, lásd az itt idézendő jelenetet: „S pont akkor jött szembe két nő, csicsergősen 
társalogva, túl széles csípőkkel, ringva. ...; két ilyen merev télikabátos, nyilván súlyos házassági feltételekbe 
tört háztartási szukajött itten nagy csevegve felém, éneklő hanghordozással, álboldogan... eléggé ellenszen
ves picsák; ráadásul valami dühítően közhelyes ostobaságot ismételgettek fennhangon, mintha ezáltal be
szélgetnének, valami három méterről is elviselhetetlen hazugságot... Tán azt mondta az egyik, »te, én soha 
nem hazudok, nem visz rá a lélek, én úgy örülök, hogy őszinte lehetek mindenkihez«, a másik pedig cser- 
fesen rávágta: »én is pont így vagyok vele, anyukám...« ...a vérlázító marhaságot kis hajlításokkal, finomí
tásokkal három másodperc alatt vagy négyszer ismételték meg, ... ez iszonyúan a fejembe kergette a vért, 
süvítve felordítottam: »Ne hazudj már ekkorát, hát leszakad az ég!... a rohadék életbe, minek hazudtok ti, 
mi a jó benne, a mosogatólé este, a férj meg a gyerek? Fordulj vissza, nézz a szemembe!« -  ahelyett, hogy 
az előbb megnéztem volna, ki óbégat segítségért a töltés oldalán!”
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Tábornak össze kell raknia a személyiségét, méghozzá úgy, hogy a valódi örvénylés arra 
vonatkozzék, ahonnan való. Igen ám, de ha nincsen világ, ami összetartsa, akkor nincsen 
személyiség sem -  akkor a személyiség semmi - , ezért nincsen más lehetőség, mint hogy a 
személyiség világgá, Istenné fújja föl magát. Mert az a világ, amelyik van, Egész-Kibaszott- 
Életünk, az „unalmas, hideg, öngyűlöletben orgiázó világ” -  az semmi, nem fogódzó, s mint 
semmi -  „EN”, tehát ami van, az megint csak a semmi. „En vagyok a Tábor, aki nem tud 
tökéletes lenni, holott szükséges volna. Semmi más nem szükséges.” Ahhoz tehát, hogy „Ne 
Lássuk Állandóan Csak a Csődöt”, meg kell teremteni az ÉN-Istent (olyan szubjektumot, 
amely [aki] nem szubjektum), mert O-AZ maga az EGESZ, legalábbis tartja az egészet, amely
nek örvénylése önmagából való ugyan, de mégsem azonos azzal az egyeddel, akinek ha „kicsit 
meglódul a belletrisztikám”, feltornázhatja magamat (bocsánat, de ezt a dolgot csak így tudom -  
talán -  elmagyarázni: muszáj utánoznia) VALAMIVÉ, VALAKIVÉ, de más pillanataiban -  hiába 
minősíti azokat később nyavalygásnak -  úgy látja, hogy „...zilált felnőtt lettem, egy unalmas 
kotródó, szennyes pali”. (Bukás! Bukás? „Az életmű nem sikerült, hát istenem.” „[Még bukás 
se legyél: az is mítosz.]”) Tehát nem Tábornak kell összeraknia a személyiségét, hanem a 
pillanatnyilag egyedüli létező semminek, a szerzőnek, Kornisnak, de nem is a Tábor szemé
lyiségét kell összeraknia, hanem önmagáét, de ez az önmaga nem lehet azonos semmiféle 
empirikus egyeddel, tehát azzal sem, aki játssza ezt a semmiképpen sem tragikus, hiszen sem
missége által minden tragédiáját megszüntető, mégis a Minden vagy Semmi tétjével rendel
kező játékot. Tábornak hitelesen muszáj Kornisnak lennie, de nem lehet az empirikus Kor- 
nis. Igen, így van. Akkor is így van, bazdmeg, ha egy ilyen szamár filozófiai gondolatmenet 
szart sem ad vissza a NAPKÖNYV-ből.

A hitelesen-Kornis-Tábor egész játéka azután a családi múlt, a Medúzafő-Nap és a Kutya 
háromszoros nappali játékának10 csődje után -  mint a lábjegyzetben részben már elmondot
tam -  ÉJSZAKA-i ALÁMERÜLÉS-ben, részegen és a másik testmelegében a hármat összehozva, 
nektek -  és Neked -  írva meg a Kutyát, mégis hazatalálni. De ezt Ágy nem lehet elmondani!!! 
Ha én mondom, giccs. A NAPKÖNYV-ben hazatalálás. Az. „...csak érezzem már végre, milyen 
élni, milyen világra jönni -  prímajó! - , holott a Petőfi Sándor utca felett már összegyűlt a baj.”

Uj műfaj? Na ja , mit tudom én. Mindenesetre nagyszerű. Az ÉN tökéletes lemeztelenítésén 
keresztül -  ilyen szemérmetlenül őszinte könyvet én még soha a büdös életben nem olvastam, 
de enélkül nem mehetett volna -  újrakonstruálni belőle a világot, az enyémet, a családét, a 
zsidrákokét, a városét -  legyen, a franc eszi -  az Istent furtonfurt keresni kénytelen EM BE
RÉT! Ámen.

Miért KUTYAKÖNYV? mert azért hiába van az úgy, hogy az élve nyúzódó Tábor-Kor- 
nis-Medúza-Napfőben Tábornak már-már sikerülni látszott a feladat, a dolog csak úgy si
kerülhet, ha van VALAKI, nem Isten, hiszen azt nem tudhatjuk, de legalább egy nyüszítő 
kutya. „Annyit azonban mégis érzékeltem, hogy valamiképpen megváltozott a világ. Bennem? 
Körülöttem?” -  a KUTYÁTÓL.

Vajda Mihály

10 A TEM ETO-i INVOKÁCIÓ után, amely onnan akarja elkezdeni a családtörténetet, ahol a család van (a 
kémény füstjétől és a temető földjétől, melyet Tábor felzabál, hogy materiálisan is magába vegye a családot), 
a család rekonstruálhatóságához is „ki kéne menni a temetőből most már”, s NAPPAL el kelljátszani három 
játékot (megtalálni AZ ÉLET íz É -t, hagyni, hogy a m e l e g f r o n t  káprázata megteremtse én-Nap-Istent [mi
közben Tábor veri a farkát a Rákóczi úton], s a kutya otthagyhatatlanul artikulálatlan üvöltése és ehhez 
való viszonyulásom által elbizonytalanodni, hogy talán mégis van, talán mégis nincs Isten [VALAKI ] -  rajtam 
kívül, de általam), s mindennek totális csődje után ÉJSZAKA-i ALÁMERÜLÉS-ben, részegen és a másik test
melegében mégis hazatalálni. De ezt így nem lehet elmondani!!! Ha én mondom, giccs. A NAPKÖNYV-ben 
hazatalálás.

([/Ez itt a TARTALOM volt./])


