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apa, se barát; sehol még az a csodálatos in­
tézményembere a romániai magyar literatú- 
rának, ám egy már alig felfejthető determi­
náció előbb elviszi a dolgot addig a pontig, 
hogy nem is lesz semmi belőle, aztán hirtelen 
szeszéllyel kiengedi vasmarkából és hazahoz­
za. Hogy családot és kultúrát alapítson a ro­
mokon: olyan otthont hozzon létre, mely szi­
multán egy irodalmi szalon s egy katonai tá­
maszpont megfelelője egy pár szobás bérla­
kásban, olyan évtizedekben, amikor a szalont 
mindenféle értelmében, jelentésében és for­
májában kiirtotta, s a támaszpontot a legun­
dokabb formájában tenyésztette ebben a tér­
ségben a nemezis.

Eletem egy szakaszában sokat laktam ná­
luk. Egyszer reggel felé tértünk haza vala­
honnan, világmegváltó dumák füstjével fá­
radtra pácolva, mikor az átjáróházként és re­
pülőtéri tranzitként használt Majtényi-men- 
ház előszobájában, ahol egyébként mindig 
tornyosult valaki éppen érkező vagy mind­
járt átszállásra váró poggyásza, egy szokatlan 
alakú cuccba botlottunk: hangszertok volt a 
javából. A házban senki, Oli a kiadóban, a lá­
nyok iskolában, a csomagnak bizonyára a 
hajnali vonattal érkezett tulajdonosa se hor­
kolt egyik díványon se, a két kutya pedig, jó l­
lehet értettek románul, magyarul, kriterio- 
nul s talán albánul, törökül, egyik görögül is, 
de beszélni nem tudtak. Végre megzörrent a 
telefon, s a vonal végén a három tündér kö­
zül az illetékes jelentkezett. „Azonnal gyere 
haza, és agnoszkáld ezt a pikulát!” -  paran­
csolta a zord atya, akit gyermekei keresztne­
vén szólítottak pólyáskoruktól, s akinél má­
sok érzelmi, lelkiismereti szabadságát jobban 
tisztelő ember nem élt akkor sem közöttünk. 
Hát most itt vagyok, Erik, és próbállak ag- 
noszkálni, mint ebben az évszázadban vala­
hol (végig) bekövetkezett éltető (tömeg)sze- 
rencsétlenségünk egyik nagyon is ismert és 
mégis elfeledett halottját. A futóáldozatot 
vagy bástyaáldozást, hogy a parti mégse tor­
kolljon pattba.

Eriket elhamvasztottuk, ezer cédulám is 
hiába van meg valahol róla, azok hamvai se 
találkoznak soha többé. Velünk szóratnak 
szét. Csak a vers van meg, a vers egyedül: 
megy az utcán, és szavalja önmagát.

Lászlóffy Aladár
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A kötet alcíme: GONDOLATFORMÁK A SZÁZAD­
FORDULÓN. Az esszék Nietzsche, Popper Leó, 
Lukács és Ady Endre néhány gondolatfor­
máját fürkészik ki -  ebben a sorrendben (hol­
ott nem ez volt a tanulmányok megírásának 
sorrendje). Mi indokolja ezt a válogatást, ezt 
a sorrendet? Válaszolhatnánk a főcímmel, 
hogy semmi, mindez „alaptalanul” történt. 
Nem kell utóvégre mindent megmagyarázni, 
annál kevésbé, mert amúgy is meg tudunk 
mindent magyarázni. Egy tárgy iránti érdek­
lődés többnyire eléggé esetleges tényezők 
függvénye -  s ezen az sem változtat, ha az ér­
deklődés tárgya, mint Hévizi esetében, töb­
bek között maga az esetlegesség. De ebben az 
esetben nem Hévizi választotta ki esszéi sze­
replőit -  ők maguk választották ki egymást. 
Pontosabban szólva, a Lukács/Popper Leó 
duó döntött Nietzsche és Ady gondolatfor­
mái mellett, és Hévizi csupán tudomásul vet­
te és tiszteletben tartotta döntésüket -  így kö­
tötte őket össze, éppen ezeket a szereplőket 
egy esszégyűjteményben.

A kötet titkos főhőse a fiatal Lukács 
György, aki a századforduló idején kezdi meg 
(barátjával, Popper Leóval együtt) szellemi 
életét, Nietzsche csillaga alatt. Hévizi Lukácsa 
-  cseppet sem oktalanul -  pontosan olyan, 
mint amilyennek Lukács később a modern 
regények hőseit leírta, ő az a problematikus 
individuum, aki keresi a kontingenciától a 
szükségszerűséghez vezető utat, azaz a saját 
útját. Az alapélmény az alaptalanság. Ez 
annyit jelent, hogy a századforduló ifjú csil­
lagainak élményvilága lényegében közös; itt 
nem számítanak az országhatárok: ha valaki 
a modernségre reflektál, a modernséggel vet 
számot, akkor mindenkit lényegében tud 
megérteni, éljen bár Heidelbergben vagy Pé- 
tervárott vagy Nagyváradon vagy Berlinben 
vagy Párizsban. Persze ez csak Európán belül 
igaz. Pontosabban szólva itt, ebben az időben 
és ebben a gesztusban, abban a közös él­
ményvilágban, mely a modernséggel való 
számot vetésből, az esetlegességgel való meg­
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küzdésből fakad, születik meg Európa. Eddig 
nem volt Európa, ezután lesz. De milyen 
lesz?

Hadd ismételjem meg azt, ami evidens -  
az alapélmény az alaptalanság. Az alaptalan­
ság üres szabadság. Üres, amennyiben nega­
tív -  isten meghalt, a metafizika meghalt, szü­
letésem többé nem határozza meg sorsomat. 
Ugyanakkor szabadság is, valóban, mert én 
vagyok az, aki esetlegességemet sorsommá 
tudom változtatni, én alapozhatom meg ön­
magamat, én kereshetek (és találhatok) új, 
megbízhatóbb alapokat. Amor fati. Ezért 
mondhatjuk minden túlzás nélkül, hogy az 
egész korszak Nietzsche csillaga alatt áll. Eh­
hez képest kevésbé fontos, hogy valakit 
Nietzsche közvetlenül befolyásolt-e vagy sem. 
Hévizi szépen elemzi Nietzsche hatását Pop- 
perra, bár Lukács esetében nem teszi meg 
ugyanezt. Pedig a fiatal Lukács műve tele van 
Nietzsche-parafrázisokkal, s úgy vélem, hogy 
ha ezeket nem közvetlenül Nietzschéből me­
rítette is, s ha Nietzsche stílusainak egyike- 
másika idegesítette és elidegenítette is, még­
sem állt kevésbé Nietzsche csillaga alatt, mint 
barátja. Minden kérdés, mellyel a századfor­
duló ifjú generációja küszködni fog, Nietz- 
schénél merül fel, mindig élesen, mindig 
többszólamúan, mindig szélsőségesen -  de 
éppen ezért hallják meg, éppen ezért nem 
tudják megkerülni Nietzschét.

Nietzsche csillaga alatt éltek ezek a fiatal 
emberek -  de ugyanakkor Kierkegaard ár­
nyékában is. A csillag vezet, utat mutat (gyak­
ran a semmibe vezető utat mutatja), az ár­
nyék megvéd -  a túl erős csillagfénytől is 
megvéd, óv, vigyázatra int. Hévizi gyakorta 
tér rá a Kierkegaard-vonatkozásra -  nagyon 
érdekesen, még a késői Adynál is! - , de óva­
tos, nem akar túl messze menni, nem akar 
súlyos ellenpontokban fogalmazni. Kierke- 
gaard-ról nem szól külön fejezet -  érthető, 
hiszen ő nem századfordulós gondolkodó. 
Stílusai is mások. A századforduló minden 
stílusában ott búvik a szecesszió; mindenki, 
akit Hévizi elemez, legalábbis átment egy he­
veny szecessziós fertőzésen, mindenekelőtt 
ami a nyelvet illeti. Ez az a nyelv (és maga­
tartás), melyet Lukács -  Hévizi tolmácsolásá­
ban -  már a tízes évektől kezdve „szentimen- 
talizmusnak” titulál és saját magában is bírál.

Nietzschére is, különösen költészetében, je l­
lemző egyfajta nyelvi szecesszió és szentimen- 
talizmus. Kierkegaard természetesen nem 
tartozik ebbe a sorba. Itt szeretném megje­
gyezni, hogy a századforduló, a modernista 
önreflexió és a szecessziós nyelvhasználat (és 
szentimentalizmus) nem esik okvetlenül egy­
be. így például Max Webert pusztán az előb­
biek jellemzik. Lukács is (és ezt mutatja a Hé- 
vizi bemutatta kritikai önelemzés) vonzalmat 
érzett a nem szecessziós modernista önrefle­
xió (Max Weber-stílus) iránt. Tévedések el­
kerülése végett: nem az alapélményben van 
itt a különbség, hanem abban, hogy azono­
sulunk-e ezzel az alapélménnyel vagy megkí­
séreljük-e a distancia megteremtését.

Megértem tehát, hogy egy Kierkegaard- 
elemzés felbontotta volna a kötet egységét, 
melyet nem csupán a szerző-hősök közös 
gondolat-alapélménye, hanem többé-kevésbé 
hasonló stílusvilága is összefűz. De Hévizi 
története szempontjából (melyet, ha akarjuk, 
a fiatal Lukács nevelődési regényének is ol­
vashatunk) Kierkegaard árnyékának mégis 
jelentős szerepe van, akkor is, ha tudjuk, 
hogy Lukács végül is nem húzódott meg en­
nek az árnyéknak védelme alatt. De a törté­
net valóban Nietzschével kezdődik, s csak tő­
le visszafelé, veszedelmes igazságai elől védel­
met keresve lehet eljutni, kerülő úton, Kier- 
kegaard-hoz.

A kötet a XIX . század utolsó pillanatait érzé­
kelteti -  hiszen a XX. század majd csak 1914- 
ben fog elkezdődni. Ott fogjuk majd megen­
ni, amit a X IX . században számunkra kifőz­
tek. Itt még csak főznek. Jobban mondva Hé- 
vizi diskurzusa időnként átlépi a XX. század 
mezsgyéjét -  Ady világháborús költészetét 
elemezve vagy Lukács könyvét, A REGÉNY EL- 
MÉLETÉ-t és a Dosztojevszkij-fragmentumok 
apokaliptikus mozzanatait érintve.

A XX. század azzal köszönt be, hogy meg­
kérdőjelezi a költő (és a Nietzsche típusú fi­
lozófus) vátesz voltát. Olyan dolgok fognak 
megtörténni égen és földön, melyek felül­
múlnak minden költői és bölcselmi fantáziát. 
Hévizi idézi Ady egy leveléből: „Bolond, hiszté­
ria csattog szerteszét... Hogyan nem gondoltam én 
soha arra... hogy egyszer csak megörülhet az egész 
világ... Hihetem-e még vátesznek magamat, mond­



574 • Figyelő

ja , Madame Prétérite, azután, hogy jósolni a leg- 
kínálkozóbb konstellációk között sem tudtam?” Va­
jon  melyik jövőt idéző bölcsész képzelhette 
volna el Auschwitzot vagy a gulágot, ha már 
az első világháború rettenetei is megszégye­
nítették a költői vátesz apokaliptikus fantá­
ziáját?

Hadd ugorjunk most előre egy évszázadot 
-  a századfordulótól az ezredfordulóig. Kér­
dés persze, hogy valóban ugrunk-e, különö­
sen, hogy „előre”ugrunk-e (amennyiben 
nem pusztán évszámokról beszélünk), mert 
az is lehetséges, hogy egy helyben topogunk 
vagy hogy ugyanoda „térünk vissza” -  hogy 
Nietzsche modorában beszéljek. Majdnem 
mindenre, amit Hévizi a GONDOLATFORMÁK 
A SZÁZADFORDULÓN címmel jellemez, nyu­
godtan rámondhatnánk: „gondolatformák 
két századfordulón”. A XX. már lezárult 
1989-ben, s most a huszonegyedikben élünk. 
Hegel annak idején, A SZELLEM FENOMENO- 
LÓGIÁJÁ-nak a „moralitás” címet viselő -  és 
nem a moralitásról szóló -  fejezetében azon 
töprengett, hogy milyenné alakul a világ az 
apokalipszis után. Ajakobinus diktatúra apo­
kalipsziséről volt szó, mely persze szinte lát­
hatatlanná törpül a XX. század ember okozta 
apokalipszisével összevetve.

Ez a világ (a mi világunk) feltűnően és 
gyanúsan hasonlít a század elejire, elsősor­
ban ami az alaptalanság alapélményét illeti. 
A költő (és a filozófus) megint feladja a vátesz- 
szerepet, ha másként is és másért is, mint 
Ady az első világháború idején. Nem azért 
nem vátesz a költő és a filozófus, mert kép­
zelőereje cserbenhagyta, mert az „élet” a 
maga kontingenciájával, befejezetlenségével, 
többértelműségével, formátlanságával felül­
múlta a legborzalmasabb és legördögibb fan­
táziát is. Az történt, hogy minden képzeletet 
felülmúló ördögi invenciójával a „valóság” 
banalizálta a képzelőerőt. A nagy elbeszélést 
nem pusztán és nem is elsősorban erkölcsi fe­
lelősségérzetből hagyták cserben az új szá­
zadvég gondolkodói, hanem banalitása mi­
att. Nincs ma az a tizedrangú filmrendező, 
aki nem talált volna ki és nem mutatott volna 
be a televízióban egyfajta „világ végét”. 
Hányszor láttuk már a hollywoodi utolsó em­
bert megfagyni a lakatlan és lakhatatlan, 
atomhalál utáni földgolyóbison? Vagy az 
egész emberiséget szőröstül-bőröstül elpusz­

tulni a baktériumfegyverek okozta járvány­
ban?

A világ vége, ha banális, legalábbis elkép­
zelhető. De a történelem „pozitív” befejezése 
elképzelhetetlenné vált. Az e világi boldog­
ság, a földi királyság hirdetésére már nem te­
lik a képzelőerőből, mert ezen a játékon már 
mindenki vesztett, akár párosra, akár párat­
lanra tett. Ami a váteszből megmaradt, az 
Derrida messianikus, de nem messianisztikus 
magatartása. Ennek a különbségnek egyik 
alapvető jellemvonásáról beszél Hévizi Ady 
Endre kapcsán, mikor megkérdezi, hogy mi 
a különbség hit és hívőség között. A hit em­
bere, írja Hévizi, megszólíthatja azt „a mási­
kat... A hívőség embere ezzel szemben szó és néma­
ság határmezsgyéjén áll, mert nem egy befejezett je ­
len idejét éli...”. Valami hasonlóról van szó itt 
is, most is. (Zárójelben jegyzem meg, hogy 
Hévizi nem győzött meg Ady néhány, külön­
ben elegánsan jellemzett istenes versének 
ironikus jellegéről. A lukácsi iróniafogalom­
nak az Ady-versekre való alkalmazását túl 
erősnek érzem -  ebben az esetben a reflek­
táló ítélőerőt részesíteném előnyben a meg­
határozó ítélőerővel szemben.)

Ha azt mondom, hogy a mi világunk fel­
tűnően hasonlít a század elejire, akkor Hévizi 
elemzéseire hivatkozhatom, de következteté­
seire nem. A kötet -  számomra -  legszebb két 
írása, a NIETZSCHE FORMALIZMUSA, valamint 
A DIALÓGUS AGÓNIÁJA pontosan az ellenkezőt 
sugallja. Az előbbi majdnem programatiku- 
san zárul: „Nietzschének tehát végső soron igaza 
lett. A phüszisz eltörölt egy formulát -  Zarathustra 
halott.” (61. o.) Az „örök visszatérés” gondo­
latának olyan kiváló elemzője, mint amilyen 
Hévizi, itt apodiktikusan zárja ki Zarathustra 
visszatérésének még a lehetőségét is. Még azt 
sem engedi nekünk elgondolni, hogy a 
nietzschei próféta szelleme egyeseket még 
ma (vagy holnap) is megkísérthet. De ha én 
Hévizi történetei és a jelen „alapélményei” 
között rokon vonásokat fedezek fel, akkor 
semmiképpen nem zárhatom ki Zarathustra 
ilyen vagy olyan formában (mondjuk, akár 
kísértetként) való visszatérését. -  A fiatal Lu­
kács ÍTÉLKEZÉS című dialógustöredékét (vagy 
inkább dialógustervét) elemezve Hévizi azt 
írja, hogy ebben a töredékben a nézetek há­
rom vonatkozásban polarizálódnak -  „a kon­
tingens létezés transzcendálhatóságának, a hazug­
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ság, illetve bűntett szükségességének és a hit kons­
titutív jellegének kérdésében”. (165. o.) Ameny- 
nyiben a töredéket (melyet Hévízi a maga 
egészében közöl is) desifrírozni lehet, a két 
szereplő négy választási lehetőséget kínál. Az 
egyik: együtt élni a feszültséggel, etikusan, a 
második: együtt élni a feszültséggel, de 
könnyedén, frivolan, a harmadik: túljutni a 
feszültségen, megoldani azt, vagy legalábbis 
-  váteszként vagy prófétaként -  megidézni a 
feszültségtől való megváltás lehetőségét; a 
negyedik: együtt élni a feszültséggel, vátesz- 
ként, megidézve a feszültségben élők új vilá­
gának eljövetelét. Nagy leegyszerűsítéssel azt 
mondhatnánk, hogy az utolsó lehetőség az 
igényesen-eredetien nietzschei, de persze Za- 
rathustra kísértete, megkülönböztethetetlen 
hasonmása beéri a harmadikkal. A harmadik 
lehetőség a totális társadalmakba való fejes­
ugrás javaslata. Mikor Lukács annak idején 
azt mondta, hogy a kommunista párt szaba­
dította meg a fejfájásától, ezt (is) értette. Ha 
e kettőtől eltekintünk, mi marad? Az egyik: 
együtt élni a feszültséggel, etikusan, a másik: 
együtt élni a feszültséggel, könnyedén, frivo- 
lan. Úgy látszik, mintha az utóbbi lenne a 
könnyebb út -  de ez csak látszik így. Aki erre 
az útra lép, annak nagy tehetségre van szük­
sége, különben csak a könnyedség marad, és 
a feszültség feloldódik a frivolitásban. S ak­
kor eljutunk Lukács köznapi emberéhez 
vagy Heidegger ,,das Man”-jához -  és meg­
szűnünk egzisztáló gondolkodók lenni. Ma­
rad még egy út: együtt élni a feszültséggel, 
etikusan. Aki erre az útra lép, az Kierkegaard 
árnyékában él. Élhet még Nietzsche csillaga 
alatt is, de ez az árnyék őrzi meg a Zarathust- 
ra (az eredetijével oly könnyen összetéveszt­
hető) hasonmásának kísértésétől.

Nos, amennyiben formákról beszélünk (a 
lélek tartalmának megformálásáról) és nem 
egyes, korhoz kötött gondolatokról, akkor 
nem nagy merészség azt állítanunk, hogy 
ugyanazon utak keresztezik az ezredforduló 
egzisztáló gondolkodóinak sorsát, mint an­
nak idején a századforduló egzisztáló gondol­
kodóinak a sorsát. Ezek a lehetőségek a XX. 
században nem léteztek, jobban mondva a 
XX. században nem ezek voltak a válaszutak. 
Ott nem azt kérdeztük, hogy van-e etika, ha­
nem azt, hogy milyen az etikád, nem azt, 
hogy van-e hited, hanem hogy kiben/miben

hiszel, ott nem fájt a fejünk, mivel levágták, 
ha nem akartuk, hogy kimossák az agyunkat. 
Ott nem volt problémánk a metafizikai ab- 
szolútummal, mert csak a tízparancsolatot 
kellett fejünkbe vésnünk. De most átléptük a 
XX I. század mezsgyéjét, eltemettük mind a 
halottainkat, mind az eszményeinket, és 
visszajutottunk a réges-régen magukra ha­
gyott lélekformákhoz, melyeken, azt hittük, 
egyszer már túljutottunk. Hogy hány gon­
dolkodó tér vissza ezekhez a lélekformákhoz, 
az értelmetlen kérdés, hiszen a századfordu­
lón sem számoltuk a gondolkodó fejeket. 
Csak annyit mondhatunk, hogy azok, akik 
gondolkoznak, újra így gondolkoznak. Igaz, 
be vannak oltva -  egyelőre -  a totális társa­
dalmakba való ugrás kísértése ellen. De az 
immunizálás ideje hamarosan lejár. Az, aki 
gondolkozik, sajnos éppen olyan könnyen fe­
lejt, mint az, aki nem. De az előbbi legalább 
emlékezni is képes.

Hévizi Ottó szövegkönyve segítségével 
részt vehetünk egy régi kártyajátékban, és 
megpróbálhatunk más lapokra tenni.

Heller Ágnes

VÁGI GÁBOR: 
MEZŐHEGYES*

Kardos Sándor képeivel 
A kötetet gondozta és szerkesztette Závada Pál 
Századvég, 1994. 321 oldal, 420 Ft

Minden társadalmi létezés legfőbb dimenzió­
ja  az idő, a kapcsolatoké az idő tudata. Az 
egyetlen időpillanatba szorított emberszocio­
lógiai vizsgálat, akármilyen mély volt a felvé­
tel, végeredményét tekintve alig különböztet­
hető meg a méhekétől vagy a termeszekétől. 
A magyar szociológia mindig történeti volt, s

* Ez a kritika eredetileg a Külgazdaság 1994/12. szá­
mában jelent meg -  átengedését ezúton köszönjük. 
E szokásunktól eltérő újraközléssel szeretnénk -  a 
Külgazdaságétól feltehetően különböző -  olvasókö­
zönségünk figyelmébe ajánlani Lányi Kamilla írá­
sát. (A szerk.)


