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rom éves kapus, piás bíró, a boldog dilettán­
sok és megszállott amatőrök hazájából érkező 
angol partjelző, meg a zuhogó eső, az van 
most. A tavaszi reménykedés az őszi forduló­
ban, és viszont.

Az Iszkra-Olajbányászról és vidékéről me­
sélő nem a levegőbe beszél. Ez nem utánlö- 
vés, hanem egy megformált világ, az elbeszé­
lő legsajátabb birtoka. Hősei sem cizellált iro­
dalmi figurák és toposzok, hanem belül la­
kók, akik csak úgy odavetve is a helyükön 
vannak. A szerzőnek nem kell sanyargatnia a 
fantáziáját és empátiáját, hogy elképzelje, mi­
lyen érzés is lehet 3:0-ra kikapni a 43. sz. Épí­
tőktől. És nem kell eszperantóul vagy valaki 
más nyelvén keresni az idegen szavakat, mert 
magától bekattan s forog a szerkezet, lehet 
akár elengedetten is „fikciózni”. Bureck tör­
téneteit olvasva gyaníthattuk, hogy a szerző 
sejtelmes ködösítései, elhallgatásai csak tu­
datlanságát és bizonytalanságát leplezik; ám 
ha az Iszkrára kerül a szó, nyugodtan rábíz­
hatjuk magunkat az elbeszélőre: érezzük, 
sokkal többet tud a tárgyáról, mint amennyit 
elmond. Sokat tud, van miről hallgatnia. 
Semmi kis történetek, de -  hogy egy Nagy 
Embert idézzünk -  a foci, az fontos. Az leg­
alább valóságos. Foci közben biztosan va­
gyunk.

Bori Erzsébet

TALÁLTAM EGY KÖNYVET

Szárazföldi hajóharang

Majtényi Erik: Hajóharang a Hold utcában 
Kriterion, Bukarest, 1977

„...S emlékszem, még az is nagyon izgatott, hogy 
milyen lehet a hegy teteje, ki is kunyoráltam, hogy 
fölmehessek, és fö l is mentem, mit mentem, futot­
tam, hogy végül zihálva álljak meg egy árnyas, sű­
rűn benőtt lapályon, ahonnan valóban nem lehetett 
már följebb kapaszkodni, mert nem volt hova. Kissé 
elidőztem a rejtelmekkel súlyos csendben, enyhe csa­
lódással, hogy semmilyen irányban sehova nem le­
het ellátni, mert én ezt másképp képzeltem: csúcs­
ban végződő tar oromnak, hogy végre-valahára az

egész mindenséget bekalandozhassa a tekintetem...” 
Ez a tízsornyi szövegrész -  gyermekkori em­
lék -  metaforája, jelképe, címerlátomása 
nemcsak konkrétan Majtényi Erik sorsának, 
hanem kicsit a mindenkori költősorsnak. Az 
efféle életjelképek abban a kimondatlan, fi­
noman lebegő „mesterségem címere” játék­
ban átlósan épp az ellentétes sarokban he­
lyezkednek el, mint az ars poeticák. Egyik ar­
ról beszél, hogy mit szeretne, mit kellene, 
másik, hogy mit lehetne s hogy mit is lehetett 
végül. Majtényi Erik annak ellenére, hogy 
pár hónap híján megérte a hatvanat, s egy­
szer eljutott Skandináviába, egyszer meg a 
Kanári-szigetekre is, tulajdonképpen azok 
közé az alkotóink közé számítható, akik körül 
sosem nyílt meg sem a tér, sem az idő igazi 
láthatára, s akikre a köztudat felől se nyílt 
még soha igazi rálátás, méltó kilátás.

Vannak emberek, akiket felfokozott érzé­
kenységük arra kárhoztat, vagy abban az ál­
dásban részesíti őket, hogy a maguk szeren­
cséjét vagy szerencsétlenségét, anyagi üdvét 
avagy szenvedéseit képesek „az Élet” minden 
esetlegességet és személyes vonatkozást meg­
haladó jellegzetes megnyilvánulásaként ke­
zelni. Az ilyen típusú tehetség könnyebben, 
mert önzetlenebbül nyugszik bele személyes 
sorsába; számára a megnyilatkozás, a mű az 
igazi parancs, s a tóduló üzenetkényszerre 
úgy ragadja fel, szinte futtában, a műfajokat 
-  néha a kifejezési nyelveket is, mint a tűzol- 
tani, menteni rohanók, ami éppen kezük 
ügyébe akad. A hatást tekintik fontosabbnak, 
s hogyha sikerül elérni, hogy felé fordulnak, 
meghallgatják (Em b e r e k , l a k á s o k  l a k ó i ... a 
posztumusz kötet címe és vezérmotívuma), 
olvassák, figyelni kezdenek rá -  ő maga lepő­
dik meg legjobban, hogy egyszer csak költő­
nek, prózaírónak vagy netán lelkiatyámnak 
szólítják, mert ő ezen a vonatkozásán a dol­
goknak sosem gondolkozott el holmi vagy- 
vagyok szerint, nem tervezett el -  végig és 
következetesen -  semmi mást, mint hogy 
szólni fog. „Dr. Petőfi!” -  kiált rá, szólítja meg 
az égi Akadémia kiváló akusztikájú mennyei 
csarnokában a székfoglaló után egy harsány 
kritikus vagy hízelgő epigon, és ő zavartan és 
értetlenül, mint akit hirtelen ébresztettek, 
alig fogja fel, hogy hozzá beszélnek.

Majtényi Erik először történetesen romá­
nul jelentkezett a háborút követő, többszörös
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rabságát, fogságát feloldó években (mint 
ahogy Francisc Munteanu, jeles román író­
rendező az Utunkban indult magyarul), és az 
akkoriban kijegecesedő frontok, helyzetek 
hozták úgy, hogy „végül is” költőnek számít, 
egy olyan életművel, melynek epikai oldala 
legalább olyan gazdag és értékes. Mindenben 
„rendezetlen sorrendű” ez a pálya.

„Egy vers egyedül jár az utcán, egy vers szavalja 
önmagát...” A Majtényi-szöveg éppolyan prak­
tikus szükségből, feltalálói ingerből, indíték­
ból születik, származik, mint az általa feltalált 
és kidolgozott „öngyújtós-alvás” (a receptjét 
itt nem részletezzük), vagy az, hogy szabad­
idő-szilánkokban is lehet elintézni, kipipálni az 
egész időhöz szükséges-alkalmas dolgokat; 
például ha valamikor csak meg kell tanulni, 
be kell vágni az egyes amerikai államok fő­
városait, mind az ötvenvalamennyit, akkor 
váróteremben, buszon, borbélynál, két unal­
mas ülés között, elalvás előtt stb. akár ezt 
(is) gyakorolhatod, hiszen az élet minden 
(bármelyik) pillanata éppen azt a valamikort 
jelenti.

A „költővé fogadás” ívének eleje valahol 
ott indul a „legényegylet önképzőkörében”, 
ahol szombat esténként (tánc előtt) szavalgat- 
ni szoktak, s ahol egy barát a szerző tudtán 
kívül az ő egyik balladájával áll ki. Aztán a 
fenesi gyűjtőtáborban az árok partján belela­
poz egy József Attila-kötetbe, a szamosfalvi 
laktanyában, a földre terített szalmazsákon 
Adyt olvas, amit elkér egy közelben fekvő 
karpaszományos, akivel csak a következő 
nyáron kerülnek majd egyazon tüzelőállás­
ba, egyelőre a hosszú éjszakai szolgálatok 
alatt előszedik sorra a költőket, akikből idéz­
ni tudnak.

Erik, a lábon járó memória, már akkor, ti- 
zenkilenc-húsz évesen is, legfennebb kevésbé 
betáplálva ugyanaz az emberi komputer le­
hetett. A HAJÓHARANG. ..-ban erről a perió­
dusról az áll, hogy egyszer felkerül Pestre, 
egy délelőtt ül a padon Arany-balladákkal a 
kezében. „...Egyenruhában vagyok, ez tűnhetett 
fe l egy idősebb úrnak, s meg is szólít: -  Arany J á ­
nos? Magát ez még érdekli? Hát igen, háború van, 
ilyenkor a tüzérnek már kevés ideje jut a Vörös 
Rébékre. Mégis sértőnek érzem a kérdést, de hát 
apám lehetne az illető, nem hepciáskodom. 0  is 
megnyugtat, hogy nem akart megbántani, aztán a

versekről kezdünk beszélgetni. S annyira szakma­
belinek érzem, hogy végül is kibököm: én is írok, 
írogatok. Mire ő meglepetten kérdi: -  Hát miért 
nem mutatja meg a Mesternek? Most már én bán­
tom meg kissé: hogy nem tudom, ki a Mester. Hát 
természetesen Szabó Dezső. És hogy hol találom 
meg? Nos, az igazán egyszerű. Elmegyek délután 
ötkor a Baross kávéházba, s megkérdem a főúrtól, 
hogy hol ül a Mester. Az majd megmutatja. Ezt bú­
csúzáskor még egyszer a lelkemre köti -  megint csak 
anélkül, hogy bemutatkoznék. így aztán sosem tu­
dom meg, hogy ki volt. Szabó Dezsőtől addig csak 
Az elsodort falut olvastam, még otthon, s főképp 
nem tudtam, hogy voltaképp a legmorózusabb, leg­
kiszámíthatatlanabb oroszlán barlangjába készü­
lök. Mint mikor a szakadékba ereszkedtem le a me- 
hedinti-i hegyekben, s nem tudtam, hogy szakadék 
van alattam, a kötekedő, a rabiátus Szabó Dezsőt 
is csak évek múlva ismertem meg a röpirataiból. A 
Baross kávéházban ezzel szemben egy jóindulatú, 
kövér bácsi fogadott, és részletesen kikérdezett, hogy 
hova valósi vagyok és hogy hol szolgálok. Szamos- 
falva jó  ajánlólevél volt, emlékeket ébresztett fö l 
benne, s ezekből mesélt is. A versekről pedig csak 
ennyit mondott: -  Ezeket majd csak este olvasom 
el. Jöjjön el értük holnap. Másnap egy lila cingu- 
lumos pap társaságában találtam: likőrt iddogál- 
tak, de úgy tettek, mintha észre se vennék, hogy én 
nem fogyasztok semmit, pedig jócskán velük ültem. 
Ezt pénztelen katonaként rossz néven vettem a nem 
tudom milyen méltóságot viselő paptól, s hogy Sza­
bó Dezső milyen szegény volt, arról is csak jóval 
később értesültem. A versek mindenképp ott voltak 
előtte, s ma már -  teljességgel ellenőrizhetetlenül -  
nagyon nehéz leírnom azt, hogy nagyjából tetszettek 
neki. Neki, minden idők legharapósabb kritikusá­
nak. »Lesz magából valami, ha igyekszik« -  mond­
ta. [...] S akkor hadd térjek vissza a már említett 
karpaszományoshoz, akiből időközben hadapród őr­
mester lett, s aki egy vasárnap délelőtt laktanya­
ügyeletes tisztként, kardosan csörtetett be körletünk­
be. -  Vigyázz! -  kiáltotta el magát harsányan, aki 
elsőnek megpillantotta, mi pedig ott álltunk fesze­
sen, kit hol ért a vezényszó, ágy mellett, nyitott ka­
tonaláda fölött, sápadtan, ijedten, mert a laktanya­
ügyeletes tiszt látogatása ilyenkor, vasárnap délelőtt 
és váratlanul, a kedélyes rendetlenség óráiban, ki­
sebbfajta istencsapásnak számított. [...] Pihenj! -  
mondta a hadapród őrmester, majd határozott lép­
tekkel indult meg a két ágysor között... végül meg­
állt előttem, mire én persze ismét vigyázzba vágtam 
magam. -  Hagyja csak! -  legyintett azzal a rettegett
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fehér kesztyűs kezével. -  Csak azért jöttem, hogy 
megmondjam: meghalt Reményik Sándor. Ma dél­
után temetik...”

A költővé fogadás ívének állomásai a „pok­
lokra kell annak menni” közlekedési szabály­
rendszere szerint követik egymást. „Nagy­
apám -  meséli a költő -  egyre gyakrabban emlé­
kezett vissza az ifjúságára, amelyet Párizsban töl­
tött, s ott egyszer még Munkácsyval is kezet szorít­
hatott. És látta Verne Gyulát, amint egy lekötözött 
léghajóba, úgynevezett ballon captif-ba szállt, 
hogy magasan a fény városa fölött írja valamelyik 
regényét. Nagyapám legalábbis így tudta és így me­
sélte...” Mindez nemcsak jó l hangzik, de szin­
te szürrealista vagy metafizikus vagy poszt­
modern tény is. Mivel hogyha olyanokat ug­
rik a naptár, hogy bamba középkorból egy­
szer csak ádáz XX. század lesz, hogyne lehet­
ne hároméves kisfiúból huszonhárom éves 
rab, akinek a lelke viszont tele van a lét gyön- 
gédebb oldalának és szépségének tudatával 
is. Csak hát minden azon van, arra van be­
állítva, hogy megajándékozzon és megfosz- 
szon, megörvendeztessen és megszomorít- 
son, hogy megfürösszön a boldogságban és 
megkínozzon érte. Arra, hogy ott, akkor rend­
szerint ne legyen időd odafigyelni, utána pe­
dig nosztalgiát vagy lelkifurdalást érezz. Le­
megy a világ s másodszor már poézis. Lehet, 
hogy csak egy pokol poézise. „Odaát a katonai 
fegyházban volt legalább egy könyvem: Schiller 
verseinek egy régi kiadása, több mint százéves. Itt 
azt is elvették, s a raktáros fegyőr, miután belela­
pozott a gót betűk rengetegébe, gyanakodva mér vé­
gig: az irataim római katolikusnak mondanak, mi­
nek nekem akkor ez a zsidó imakönyv?...”

Itt kezdődik Majtényi Erik igazi horizont­
ja . Élete példa arra is: hogyan lesz magyar 
költővé korában és környezetében az anya­
nyelv tisztaságának és fenségének őre és él­
tetője, a magyarul élt és írt magától értetődő 
európaiság és egyetemesség megtestesülése 
valaki, akinek ősei bánsági svábok, zsidók, 
szám szerint kevesebben magyarok. Ezt 
mondja el, követi nyomról nyomra a Ha j ó ­
HARANG A Ho l d  UTCÁBAN című visszapillantó 
kötete. Amikor egy sportújságírónak, aki bű­
vészként Dél-Amerikáig ju t el, s egy korán 
haló, nagy szemű asszonynak nagyon érzé­
keny fiacskája születik, nagyszülők nevelte 
egyke, a családi tudatvagyon és legendárium 
letéteményese. Amikor két (kétszáz, kétezer) 
világ és világárnyalat érintkezőpontjaira esik

mindennek a koordinátája, ami csak megha­
tározza valakinek a sorsát. Élete képeskönyve 
(hangoskönyve) megőrzi az oly butácska rig­
musfoszlányokat, politikai-csúfolódó és kup- 
lészövegeket, hogy „...sok-sok tonna liszt van ott, 
és sok-sok angol tiszt van ott” -  mármint a La 
Manche csatornában, ahol a dicsőbbik flotta 
tengeralattjárói sikeresen elsüllyesztették az 
ellenséges hajókat. Ez a kontinentális, ez a 
szárazföldi cethal nyeli el a mi kis jónásun­
kat: a képzelőtehetség cégére, az örök elvá­
gyódás jelvénye az a hajóharang, miközben 
valóságos is. Két nagyon nagy kondulással. 
Egyik a szenvedés, mely elkíséri -  hozzátar­
tozói s aztán a maga végzete szerint -  mind­
halálig. Másik a nagy tárgyi tudás, ami lehe­
tővé teszi mindennek művészi, irodalmi „ér­
tékesítését”. A kor iránti rajongó kíváncsiság­
ból spontánul indult s telt aztán meg valami 
emberfeletti erőt sugárzó szeretettel: meg 
akar érteni mindent, az öröklött memória já ­
tékai révén egyrészt homo ludens, másrészt 
azon kevesek egyike, akik végig értelmezni 
akarják jelenkorukat is. Ez az ő legfőbb je l­
lemvonása: megértés mindenki iránt, éteri 
indulat a jóra, mely a szamaritánusságot sú­
rolja, s persze a „nem vagy eszednél” inget 
odaadó bohémságát. Szinkronban egy balká­
ni prolivilágban is a skatulyából kivett úriem­
ber habitusával.

„Néhány esztendővel ezelőtt arra jártam. Minden 
megváltozott, diófák, fenyők tűntek el nyomtalanul 
-  de a legtöbbet talán én változhattam. Ezért is néz­
hettek rám olyan különösen a lakók, mintha Ro­
binson bőrkacagányát hordtam volna még mindig 
a vállamon, én pedig semmiképp nem tudtam meg­
magyarázni nekik, hogy voltaképp mit is keresek az 
udvarukon...” Igazi szülőföldünk egy kor, nem 
egy térbeli pont, nem egy évszám. Azok bet­
lehemien véletlenek, mert annyiszor van 
népszámlálás, csődület, menekülés, deportá­
lás, még „hosszúbéke” is annyiszor van, ám 
érkezésünk szempontjából mindez esetlege­
sebb, mint az a nagy, az a közös, ama ki­
egyenlítő átrendeződés, mellyel -  úgy nagy­
jából emberöltőnként -  a világ előáll: ide egy 
drótnélküli távíró, oda egy szalongarnitúra, 
amoda egy világháború, egy doboz Franck 
kávépótlót vagy sárga Flavisan cukorkát a 
kisasztalra, s a Tolnai Világlapja vagy a Színházi 
Élet egynéhány példányát, aztán ki a város 
végére, a kertek alá, csak úgy elszórva, mint
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az első dér, egy kis Trianon -  és akkor már 
ide vele, jöhet a gyermek! A gyermek, aki az­
tán felnő, semmi sincs tekintettel az érzé­
kenységére „nicht vor dem Kind” alapon, sőt 
minden arra törekszik, hogy erős hatásokkal 
nevelje, alakítsa, okítsa, szervezetten vagy 
esetlegesen, pontos és pontatlan informáci­
ókkal tömje alakuló, változó, szinte anyagcse­
réhez hasonló életet élő kis tudattartalmát; s 
hát nem ugyanazok az okkult erők vagy 
mennyei hatalmak, körülmények kezdenek 
intézkedni, hogy aztán némi átmenettel a 
szövőgép, börtöncella és szerkesztőség után 
végül „magánköltő, szólista” legyen, ha csak 
ott nem felejtik valahol az eszterga, ekeszarv, 
patyolat-fontos munka vagy piszkos politizá­
lás valamelyik pultjánál, oly mélyre hangolva 
hallgatását, amilyen a sok-sok tonna liszté s 
a sok-sok angol tiszté, zokszó nélkül, a „tör­
ténelem leghosszabb századának” tengerfe­
nekén.

A párkák, akikre Majtényi Erik szálszöve­
vénye, idegkötege bízatott, hol elaludtak, hol 
eljátszadoztak az anyaggal, a nádlitól a mak­
raméig cifrázták a bogoznivalót, s amikor be­
leuntak, egy körömollóval egyetlen miccen- 
téssel elintézték az egészet, mely akkor már, 
szimbolikusan és valóságosan, egyetlen élet­
fontosságú szálacskára-csövecskére szorítko­
zott. Akik ismertük és szerettük, testi-lelki 
családját képeztük, nagyon patetikus alka­
lomra is csak félénken kölcsönözhetünk erre 
is tőle egy passzust: „Úgy hullott ki az életemből, 
mint annyi minden, mint az ismerős arcok meghitt­
sége, vagy mint azoknak a hangja, akiket csak egy 
elárvult telefonszám idéz immár örökké fölöslegesen 
egy megviselt szélű noteszlapon. ”

Egy intellektust maximális teljesítményei 
alapján lehet és kell mérni és megismerni. Az 
árnyalatok iránti érzék és vonzalom nyelvi, költői 
eszközeinek kiteljesedése mentén a Majtényi- 
szöveg őrangyala. A tragikumérzék és irónia 
együttese és arányai a nagyon tudatos alkotót 
jellemzik, akinek művészi játékkedve és tár­
sadalmi fogékonysága szüntelenül készen áll 
arra a szellemi kalandra, mely a képzelet s a 
valóság, a szubjektív s az egzakt végleteinek 
erőterében alkatilag is folyton vonzza. A Fer- 
mat-tételtől a rím nyelvi és akusztikai titkaiig, 
egzotikus földrajzi nevek, elmés rejtvények, 
sőt bűvészmutatványok matematikai és lé­
lektani határaiig mindenben a maga látta- 
hitte-vallotta humánum mélységeit hajszolja.

Hogy mit tud mindenről, arra apró árva pél­
da a respublika szó körül meggomolyogtatott 
kis kultúrtörténet egy látszólag alkalmi s az 
alkalmon túl így növő költeményben. Mindig 
információ is, amit költői közérzetté, valójá­
ban etikai leckévé szervezetten eljuttat re­
ménybeli közösségéhez, közönségéhez, aki­
ben a kort ugyanúgy megszenvedett s ugyan­
olyan érzékeny szenvedéllyel érteni akaró 
partnert keres. Kevés költőnk álcázott annyi 
kaján célzással és sikerült szójátékkal, parag- 
rammával, nyelvi és képi sziporkával számon 
kérő kritikát, kínzó esengést, értelemma­
gányt, mint ez a líra -  még a maga legelkö- 
telezettebb korszakaiban, zsákutcáiban is.

Miközben saját alkatának és megnyerő in­
tellektusának költői formáját kereste, a pálya 
utolsó másfél-két évtizedében a rögzítő kis 
„festői” remekek, megkapó képi és nyelvi te­
litalálatok mellett végleges, maradandó szin­
tézisre is törekedett jó  pár költeményben. A 
poétikai semmiségekben pontos diagnózisok 
hevernek, szétfeszítve az amúgy is válságba 
keveredett formát és befejezettségeszményt, 
mellyel annyiszor maga se tudta, mit lehet 
kezdeni. Nyilvánvaló: egészen más költő kelt 
fel abból a kollektív lírai betegágyból, mely­
ben annyian ott maradtak. A Majtényi vers­
helyzeteiben, lírájának etikájában és esztéti­
kájában felismerhető beszédes cezúra kellő 
távlatból más és más értékelő szempontokra 
hívja fel a figyelmet, mindenekelőtt a pálya­
ívben bekövetkezett pozitív, ugrásszerű válto­
zásra, melyet aligha vettünk eddig számba 
kellő alapossággal, pedig telve van az elmúlt 
évtizedekben született költészetünkre is vo­
natkozó, általánosítható tanulságokkal és ta­
núsággal. Majtényi irodalmunknak ama leg­
fontosabb, megtartó, hídépítő, józan önisme­
rettel bíró vonulatát erősítette, gazdagította 
végül is, mindig is. A legnehezebb körülmé­
nyek között is értékteremtők vonulatát.

A KÉKEK BOLYGÓJA a címe annak a tudo­
mányos-fantasztikus novellájának, melyben a 
korban vergődő, az elfojtva lázadó értelmisé­
gi tragédiáját egy ironikus történetfilozófiai 
látomásban oldja fel és meg: van egy világ, 
egy távoli jövőbeli égitesten, ahonnan a láza­
dókat azonnal és titokzatos módon kiszűrik s 
eltüntetik. Mindenki úgy tudja, hogy meg­
semmisítik. Az elbeszélő én, a fiatal lázadni 
merészelő aztán saját kalandja végén tudja 
meg, hogy ezeket csupán a kékek bolygójára
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száműzik, ahol bíróság elé állítják őket. így 
kerül átszállítása után ő is a félelmetes tanács 
elé, hogy kiderüljön, abban eltűnt lázadók, 
tulajdon tanítómesterei foglalnak helyet, s 
most őt is kooptálják. Mert ezt az egészet, 
mely ellen szabadságszerető szellemnek lá­
zadnia lehet csupán, ők irányítják, onnan, a 
kékek bolygójáról... „Hetvenöt éves ez a század, 
ahhoz képest igazán jól tartja magát, hazudik, aki 
hatvanötnél többnek nézi” -  rántja magasba a 
szöveget aggódó meditációk zuhanórepülé­
sének mélypontjáról, világraszóló lelkiisme- 
ret-feszültségek ihletében s a közeli személyes 
elmúlás biztos tudatában egyike azoknak, 
akik esetében végtelenül fájlalom, hogy nem 
érhették meg ’89-et, abban a Bukarestben, s 
azt, ami követte, ebben az Európában. A lel­
kierő persze nem esztétikai kategória ugye­
bár, hacsak nem éppen a mű befogadójában 
keletkezik, az alkotó kiszámított akaratából, 
mint igazolt, bevált, eredendő művészi cél és 
végső rendeltetés teljesülése. Szerencsére 
vannak korok, amikor az építkező, az egész 
emberi kultúrára, erkölcsi előzményre építő 
alkotók számítása válik be jobban, létrehoz­
ván vagy legalább karbantartván, tatarozván 
azt a szellemi architektúrát, melyben arra a 
kornyi időre szabadon, szabadabban és ké­
nyelmesebben lakozhat az ige.

Az efféléknek kismestere, nagymachere 
volt Majtényi Erik, arra a tűnődő gondolatra 
vezérelve alázatos olvasóját, miszerint nem 
fontos bebizonyítani folyton az égre kiáltó, 
csak figyelembe nem vett evidenciákat, de 
nem kell belemenni -  a kommunikáció higi­
éniájának megőrzése érdekében -  a körmön­
font hamisítások, kalkulált tévedések lenyű­
göző, burjánzó, őrjöngő, divatos, ragályos já ­
tékába, még hogyha a farkasordítás kedvéért 
lefegyverző iróniával együtt is üvöltjük a 
meglovagolt abszurdumokkal, hogy: „játék a 
világ, a számtan esendő, s kilencszer kilenc az 
nyolcvankettő!”

Majtényi Erikről ezer cédulám van, melyek 
ilyenkor nem kerülnek elő, melyek sosem 
fognak találkozni. Több mint három évtized­
del ezelőtt, mikor első kötetemhez előszót írt, 
ezzel a kínrímmel köszöntem meg: „E könyv 
elején úgy Eriklesz, mint Athénben a bölcs Perik- 
lesz” -  s mintha valami gondolatban soha be 
nem fejeződő dialógus folyna, az O végtelen 
szövegéből folytatható: „Én pedig arra gondo­

lok kissé borongóan, hogy az eltelt három évtized 
során szülővárosomban porig bombázták a vasútál­
lomást, hogy székesegyházak tűntek el Európa ne­
vezetes tereiről, épületek, amelyeket már nem látha­
tok viszont, vagy amelyeket már először sem pillant­
hatok meg, s közben...” Igen, közben, szinte 
mellékesen, élete legfőbb fordulatait szinte 
mellékesen sorolja fel egy örökölt kulcscsomó 
kapcsán: „...közben ez a kulcs kutyahűséggel bújt 
meg a többi között, kutyahűséggel várta, hogy ismét 
kezembe vegyem. Ott pihent valamelyik fiókban, 
míg én parancsszóra bukfenceztem lefelé mundéro- 
san egy szamosfalvi dombról, hogy ég és föld ször­
nyű hányingeres keringésbe kezdett körülöttem, tü­
relmesen lapult, míg én félmázsás köveket adogat­
tam az épülő Zsil-völgyi alagút boltozatához, egy 
csöppet sem fakult meg, miközben én halált megvető 
bátorsággal, de inkább az éhség kétségbeesésében 
teljességgel ismeretlen gombafajtát sütöttem hajszolt 
szökevényként a mehedinti-i hegyek gerincén, meg­
volt, amikor első kislányom született, és megvolt, 
amikor a második meghalt, csökönyösen várt rám, 
míg én egy hószín hajó korlátjára dőlve néztem el 
a Finn-öböl játékos fodrait, számtalanszor érhettem 
egészen a közelébe s távolodtam el tőle ismét, és meg 
is csaltam, igen, megcsaltam idegen kulcsokkal, 
szekrény- és ajtókulcsokkal, fiók- és írógépkulccsal, 
de annyival, hogy ha most mind összegyűjtenék, ta­
lán már egyet sem tudnék felismerni a tucatból. 
Megvolt, amikor ideggyulladás bénított a fogoly­
kórház vaságyán, megvolt, amikor veserohamok dö- 
gönyöztek naponta ötször is, megvolt...”

Megvolt. Valameddig. Majtényi Erik 
1922-ben született Temesváron, leghosszabb 
ideig Bukarestben élt, és 1982 januárjában 
sorvasztó betegség vetett véget a már heti 
dialízistől függő életének. A nagy szerencsé­
sek és a nagy pechesek közé számítható. Még 
húszéves sincs, amikor honvédegyenruhában 
átszökik valahol a Kolozsvár és Torda közé 
rajzolt új országhatáron. A korszak logikájá­
nak megfelelően az ugyancsak megkülönböz­
tetések görcsében rángó Romániában nem 
megkülönböztetés, életveszély elől menekü­
lőként, hanem kémként kezelik, bukaresti 
kémelhárító, craiovai börtön és tirgu-jiui lá­
ger után, három iszonyú esztendő végén 
summás gyűlöletből és személyes bosszúból 
német hangzású neve ürügyén bevágják egy 
menetszázadba, s a doni szénbányákba hur­
colják, ahol majdnem a tífusz vet véget an­
nak, ami még el sem kezdődött, iktatja a név­
telen holtak közé azt, aki még se költő, se
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apa, se barát; sehol még az a csodálatos in­
tézményembere a romániai magyar literatú- 
rának, ám egy már alig felfejthető determi­
náció előbb elviszi a dolgot addig a pontig, 
hogy nem is lesz semmi belőle, aztán hirtelen 
szeszéllyel kiengedi vasmarkából és hazahoz­
za. Hogy családot és kultúrát alapítson a ro­
mokon: olyan otthont hozzon létre, mely szi­
multán egy irodalmi szalon s egy katonai tá­
maszpont megfelelője egy pár szobás bérla­
kásban, olyan évtizedekben, amikor a szalont 
mindenféle értelmében, jelentésében és for­
májában kiirtotta, s a támaszpontot a legun­
dokabb formájában tenyésztette ebben a tér­
ségben a nemezis.

Eletem egy szakaszában sokat laktam ná­
luk. Egyszer reggel felé tértünk haza vala­
honnan, világmegváltó dumák füstjével fá­
radtra pácolva, mikor az átjáróházként és re­
pülőtéri tranzitként használt Majtényi-men- 
ház előszobájában, ahol egyébként mindig 
tornyosult valaki éppen érkező vagy mind­
járt átszállásra váró poggyásza, egy szokatlan 
alakú cuccba botlottunk: hangszertok volt a 
javából. A házban senki, Oli a kiadóban, a lá­
nyok iskolában, a csomagnak bizonyára a 
hajnali vonattal érkezett tulajdonosa se hor­
kolt egyik díványon se, a két kutya pedig, jó l­
lehet értettek románul, magyarul, kriterio- 
nul s talán albánul, törökül, egyik görögül is, 
de beszélni nem tudtak. Végre megzörrent a 
telefon, s a vonal végén a három tündér kö­
zül az illetékes jelentkezett. „Azonnal gyere 
haza, és agnoszkáld ezt a pikulát!” -  paran­
csolta a zord atya, akit gyermekei keresztne­
vén szólítottak pólyáskoruktól, s akinél má­
sok érzelmi, lelkiismereti szabadságát jobban 
tisztelő ember nem élt akkor sem közöttünk. 
Hát most itt vagyok, Erik, és próbállak ag- 
noszkálni, mint ebben az évszázadban vala­
hol (végig) bekövetkezett éltető (tömeg)sze- 
rencsétlenségünk egyik nagyon is ismert és 
mégis elfeledett halottját. A futóáldozatot 
vagy bástyaáldozást, hogy a parti mégse tor­
kolljon pattba.

Eriket elhamvasztottuk, ezer cédulám is 
hiába van meg valahol róla, azok hamvai se 
találkoznak soha többé. Velünk szóratnak 
szét. Csak a vers van meg, a vers egyedül: 
megy az utcán, és szavalja önmagát.

Lászlóffy Aladár

HÉVÍZI OTTÓ: 
ALAPTALANUL

T-Twins-Lukács György Archívum, 1994.
254 oldal, 450 Ft

A kötet alcíme: GONDOLATFORMÁK A SZÁZAD­
FORDULÓN. Az esszék Nietzsche, Popper Leó, 
Lukács és Ady Endre néhány gondolatfor­
máját fürkészik ki -  ebben a sorrendben (hol­
ott nem ez volt a tanulmányok megírásának 
sorrendje). Mi indokolja ezt a válogatást, ezt 
a sorrendet? Válaszolhatnánk a főcímmel, 
hogy semmi, mindez „alaptalanul” történt. 
Nem kell utóvégre mindent megmagyarázni, 
annál kevésbé, mert amúgy is meg tudunk 
mindent magyarázni. Egy tárgy iránti érdek­
lődés többnyire eléggé esetleges tényezők 
függvénye -  s ezen az sem változtat, ha az ér­
deklődés tárgya, mint Hévizi esetében, töb­
bek között maga az esetlegesség. De ebben az 
esetben nem Hévizi választotta ki esszéi sze­
replőit -  ők maguk választották ki egymást. 
Pontosabban szólva, a Lukács/Popper Leó 
duó döntött Nietzsche és Ady gondolatfor­
mái mellett, és Hévizi csupán tudomásul vet­
te és tiszteletben tartotta döntésüket -  így kö­
tötte őket össze, éppen ezeket a szereplőket 
egy esszégyűjteményben.

A kötet titkos főhőse a fiatal Lukács 
György, aki a századforduló idején kezdi meg 
(barátjával, Popper Leóval együtt) szellemi 
életét, Nietzsche csillaga alatt. Hévizi Lukácsa 
-  cseppet sem oktalanul -  pontosan olyan, 
mint amilyennek Lukács később a modern 
regények hőseit leírta, ő az a problematikus 
individuum, aki keresi a kontingenciától a 
szükségszerűséghez vezető utat, azaz a saját 
útját. Az alapélmény az alaptalanság. Ez 
annyit jelent, hogy a századforduló ifjú csil­
lagainak élményvilága lényegében közös; itt 
nem számítanak az országhatárok: ha valaki 
a modernségre reflektál, a modernséggel vet 
számot, akkor mindenkit lényegében tud 
megérteni, éljen bár Heidelbergben vagy Pé- 
tervárott vagy Nagyváradon vagy Berlinben 
vagy Párizsban. Persze ez csak Európán belül 
igaz. Pontosabban szólva itt, ebben az időben 
és ebben a gesztusban, abban a közös él­
ményvilágban, mely a modernséggel való 
számot vetésből, az esetlegességgel való meg­


