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nek; dőlnek a szobrok; gyulladnak az épüle­
tek; a temetőben gyalázzák a sírokat... S ki 
szolgáltat igazságot? A sintér néma kisfia, aki 
széttépeti Blanka kutyájával Andrást.

A pontos szerkesztésű regény elejétől fog­
va pusztulással, a rosszak győzelmével fenye­
getett, de Kapecz -  hőseinek múltbeli kalan­
dozása, az egymástól hol távolodó, hol egy­
máshoz közeledő sorsok bemutatása után -  
nem várt megoldást talál a regény szálainak 
egybefogására: a nevetség és hitványság for­
máit a közelmúlt politikai alakjaival és esemé­
nyeivel azonosítja. Csalódottságom igen nagy 
volt, amikor megjelent a regényben egy 
„medvetermetű, tésztaképű, akaratos óriáscsecsemő 
benyomását keltő népvezér, aki kiadós tanul­
mánykészítő munkásságával kápráztatta el a völgy­
lakókat”, vagy „a híres képviselőasszony, aki nem­
régiben a kormányzói palota kapujában fogadta a 
labdajátékosok küldöttségét, s kedves legénykéimnek 
szólította valamennyit”, nem beszélve az egyko­
ri sportbajnokról, aki a Völgybeli Ösvénykör 
megalakulásakor elmondja a homoszexuáli­
sokat és szabadgondolkodókat kirekesztő be­
szédét. Sajnáltam, hogy Kapecz Zsuzsa enge­
dett a csábításnak, és -  mintha az olvasóban 
sem bízna -  feláldozta tárgyilagos előadás­
módját a hol ironikus, hol szatirikus, legin­
kább pedig tragikomikus hangért, képzeletét 
a mindennapok unalomig ismert torzsalko­
dásaiért, mesélőkedvét és tehetségét múlé- 
kony szájhősök csatározásaiért és acsarkodá- 
saiért. Innentől kezdve mintha dokumen­
tumregényt olvastam volna. Pedig jobban ér­
dekelt volna, hogy vajon mi kötötte Blankát 
a férjéhez, az idegent a kocsmároslányhoz, a 
kutyákat és a többi állatot a völgylakókhoz, 
milyen múltja volt a tábornoknénak, s mit 
kezd magával a körorvos immár totálisan 
magára maradva.

Mert hiszem, hogy az ő sorsuk minden­
kor érdekesebb és maradandóbb, mint bár­
melyik, napisajtóból idekerült alaké, akikre 
már senki sem fog emlékezni akkor, amikor 
egy messziről jött idegen férfi a maga titok­
zatosságával, szabadságvágyával, független­
ségével és szeretni tudásával még mindig 
megdobogtat minden érzékeny szívet.

Boldizsár Ildikó

VILÁGTALANUL
Körösi Zoltán: A testtől való szabadulás útja 
Pesti Szalon, 1994. 189 oldal, 280 Ft

Nem volt -  és nemigen lesz egyhamar -  még 
egy nemzedék a magyar irodalomban, ame­
lyik ilyen tágas és ritka levegőjű térbe érke­
zett volna, mint a mai harminc körüliek. A 
legutóbbi évekig az volt itt a „természetes”, 
hogy az újonnan fellépőknek jóval nagyobb 
a tehetségük, mint a lehetőségük. Most ez 
megváltozott (rosszmájú megfogalmazásban: 
megfordult), de az ifjú írórajt még sincsen 
miért irigyelnünk: mire megérkeztek, már 
csak elformátlanodott életet, valószerűtlen 
valóságot találtak. Egy világtalan világot.

Akkor hát azt kell megírni, s miért volna 
ez nehezebb vagy kevésbé méltó feladat, mint 
amit a korábbi generációk kaptak a maguk 
idejétől? Kétségtelenül létezik most is a min­
denkori kihívás, de még nem akadt senki, aki 
fogadja. A hetvenes évek elbeszélői reneszán­
sza, a nagy összegző regények, új hangú no­
vellák kora elmúlt, íróik hallgatnak vagy más 
műnemekbe és formákba vonultak vissza. A 
szórványos kivételek épp arra jók, hogy ne 
kelljen csődeljárás alá vonni a folyóiratok 
prózarovatát. Az átlag mai magyar próza két­
féle: végállapotrajz az olvashatóság határán 
és a klasszikus novella szabálykönyve szerint 
szerkesztett szép történet. Az első fajta világ­
talan, a második valótlan.

Kőrösi Zoltán kötetében mindkét típus 
megtalálható. A szerző az új nemzedék jelleg­
zetes tagja, pályakezdése mégis eltér valame­
lyest a társakétól. Kicsit idősebben állt elő az 
első könyvvel, mint a többiek a magukéval, 
bár régtől fogva hivatásszerűen foglalkozik 
(az) irodalommal. Mintha előbb fel akarta 
volna térképezni a közeget, amelybe belépni 
készült: kritikusként, rovatvezetőként, majd 
rádiós szerkesztőként működött, s mind e te­
vékenységekben feltűnő módon szinte csak 
saját korosztályára figyelt. Nem sokkal A 
TESTTŐL VALÓ SZABADULÁS ÚTJA előtt adta 
közre kötetben is azokat az interjúkat, me­
lyekben majdhogynem hiánytalanul vonul­
nak fel a magyar irodalom legújabb nemze­
dékének tagjai (FELROMBOLÁS -  Ma g á NIRO­
d a l m i b e s z é l g e t é s e k ). Prózaíróként akkor 
vált ismertté Kőrösi, amikor 1992-ben meg-
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nyerte a Magyar Napló Örkény-pályázatát. (A 
pályadíjas munka, a Ha z a f e l °  is szerepel a 
kötetben.)

A Magyar Naplóban jelent meg az az inter­
jú, amelyben a hóhért akasztják, az örökös 
kérdezőből válaszadó lett. Ebben Körösi el­
mondja kései indulásának körülményeit: mi­
közben készült az íróságra, a valóságban nem 
írt semmit, a művek legfeljebb a fejében lé­
teztek. Nem volna rendes dolog visszaélni 
egy szerzői vallomással, s nem is kell: kitet­
szik magából a kötetből, hogy pályakezdőről 
van szó. Az elbeszélések nagyobbik részéből 
az író olvasmányait, példaképeit ismerhetjük 
meg (és fel). Az idegen hatások a tematikától 
a szerkezeten át egészen a mondatritmusig és 
szóhasználatig kimutathatók, néha egyene­
sen a követett auktort teszi meg a történet 
hősének (E. T. A. Hoffmann, Kosztolányi). 
Mégis többet kell látnunk ezekben az írások­
ban, mint tisztességesen elvégzett stílus- és 
ujjgyakorlatokat. Heves sóvárgás süt ki a szö­
vegből, olyan idők után, amikor még voltak 
hősök és történetek, lehetett (mit) elbeszélni. 
Amikor az ember egy szűkebb világban -  a 
múlt századi Drezdában vagy a háború előtti 
Budapesten -  közelebb volt valamiféle teljes­
séghez. A mai világ riasztóan tágassá és üres­
sé lett, rendetlenül megszórva megannyi mű­
vi, szervetlen, érték nélküli dologgal, amikkel 
nem akarhatunk, s ha akarnánk, se tudnánk 
mélyebb kapcsolatot teremteni. Nem érzünk 
késztetést, hogy lehajoljunk hozzájuk, kézbe 
vegyük őket. S nemcsak a történetnek felleg- 
zett be, hanem a történetmondásnak is. Nincs 
már, ki mesélne, és olyan sem, aki hallgatná. 
Ettől válik keserűen komikussá a kötetet nyi­
tó I ga z  t ö r t ° n e t e k  f e s z t iv á l ja . Elképzel­
hető-e képtelenebb helyzet, groteszkebb fel­
tevés, mint hogy az esti órákban, miközben 
megy a DALLAS, a tévészéria célközönsége 
(bolti eladólány, hentes, cipőnagyker-tulajdo- 
nos, presszósnő, nyugdíjas szaki, házmester- 
né meg a Béla fogorvos) a városi művház kul­
túrtermében úgy múlatja az időt, mint Boc­
caccio mester társasága Fiesoléban a pestis 
idején: szép, igaz történetekkel. ° s  miről 
szólnak ma a pajkos mesék? Hurokkal meg­
fojtott macskáról, a drinkbár tükörfalába vá­
gott pohárról, egy olyan Anselmus-Hoff- 
mannról, aki nem hisz a csodákban. Itt, e 
nyájas körben, a fekete melltartós presszós­

kisasszony elbeszélésében tűnik fel először 
egy bizonyos Bureck, a kötetet kezdő ciklus 
visszatérő alakja. A szerző szándéka szerint 
egy kisregényt tördelt széjjel, de gyanítható, 
hogy Bureck regénye mint műegész sosem 
jö tt létre. A hősről alig tudunk meg valamit: 
harmincas férfi, ki több mint tíz éve már Bu­
dapesten él, azelőtt meg valami telepen la­
kott (a SÁTÁNTANGÓ pusztai telepének erdők, 
hegyek közé helyezett változata ez, doktoros­
tul, kocsmárosostul). Még régebben egy tá­
bor is volt arrafelé, a dupla szögesdrót kerítés 
közé zárt elvadult farkaskutyákkal, azokat 
kellett Burecknak etetnie. Aztán különös és 
homályban hagyott körülmények közt Buda­
pestre távozott, de hogy mit csinál ott, ho­
gyan tölti napjait, az nem derül ki. Igazából 
nem is érdekes: mire Bureckkal találkozunk, 
már minden megtörtént. vele is, a világgal 
is. Az után vagyunk, nem tudni pontosan, 
mikor. Budapesten napjaink lehangoló tár­
gyai és jelenségei utalnak a jelenre, míg a ti­
zenkét évvel korábbi történések kívül állnak 
az időn: a tábor az ötvenes évekre hajazó 
múltban, a telep B szériás hollywoodi filmek­
ből ismerős jövőben van. A Bureck-törté- 
netek címében pedig Szent Ágoston mondá­
sa bujkál: Nem az időben, hanem az idővel 
teremtette Isten a földet.

A következő D°LU T áNI K°PEK a kötet leg­
hosszabb és legproblematikusabb része. Ele­
gyes darabokat tartalmaz, s ha közelről néz­
zük, határozottan orvosiló-formát kezd ölte­
ni. Szerepelnek benne írásgyakorlatok és stí­
luskísérletek, Faust-parafrázis és Esti Kornél- 
történet (mindenki megvan benne, Kornél, 
Desiré, Pataki, józsi pincér, ki felszolgálás 
közben kileheli a lelkét -  de ez már egy másik 
mese). Megkísért egy névsorolvasás, de elej­
tem. Hiszen nem bűn az, még csak nem is 
hiba, ha egy pályakezdő író mestereket vá­
laszt, és velük, tőlük tanulja ki az elbeszélés 
mesterségét. ° s  megint az azonosulási vágy, 
a szabadulhatnék: el innen egy erősebb léte­
zésbe, színesebb (való-színűbb) valóságba. 
(Melynek hiányáról a nyelvérzék apró meg­
bicsaklása is árulkodik: a mívesre kalapált 
mondatokban, az aggályosan válogatott sza­
vak között azonnal szembeötlik az oda nem 
illő, a más korból, más nyelvhasználatból 
származó valós. A hetvenes években csinált, 
sajtón át terjedő buta divatszó mint kakukk­
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tojás a század eleji, két háború közti szép pró­
zanyelvben.) El innen az időszámítottan telő 
időből a betelő időbe. Ez a testtől való szaba­
dulás választott útja. A test -  mindaz, ami 
romlás, bomlás és halál -  az időben létezik, 
de van -  kell legyen -  egy másik idő, a tiszta 
tartam, melynek mindenkori egyetlen pilla­
natában a teljességet éljük át. Ennek keresé­
séről, a tévutakról és a lehetséges megköze­
lítésekről szól a DÉLUTÁNI KÉPEK majd’ mind­
egyik elbeszélése, s egészen közvetlenül fo­
galmazódik meg ok és cél A POSTÁS című tör­
ténetben (valószínűleg a kötet legrosszabb 
írása), amely a T ALÁLKOZÁS EGY FIATAL­
EMBERREL verzójaként olvasható, s amelyben 
igen lapos kifejtést kap a testben való létezés 
metaforája.

A szerző mentségére legyen mondva, ritka 
az ilyen rövidzárlat; még a nem jó  írásokról 
is elmondhatjuk, hogy ízléssel, műgonddal és 
arányérzékkel készültek, becsülettel „meg 
vannak csinálva”. Igaz, néha éppen ez az 
aprólékos kidolgozás okozza a bajt, fedi fel a 
„gyenge láncszemet”. Például a városismeret 
hézagait vagy a leírások inkonzisztenciáját 
(magyarul azt az esetet, amikor az író nem 
eléggé ismeri vagy nem jó l látja maga előtt a 
tárgyát). Vegyük a HAZAFELÉ című FAUST-vál- 
tozatot, mely a következőképp írja le a „titok­
zatos” másikat: valószerűtlenül sápadt férfi, 
mélyen ülő szemek közé (?) ragasztott ko­
romfekete szemöldökök; a fekete-fehér sze­
mély signorénak szólítja az F. névjelű hőst, s 
ezt dünnyögi maga elé: „Eldőlt a test, és ha 
szökne a szellem, a vérrel írt kötést elé rakom. ” Már 
ennyi is több az elégnél, de (el)beszélő még 
szükségét érzi megjegyezni: „Legalább patája 
nincs.” Ugyanez az írás példázza, hogyan sé­
tál bele a szerző a konkrétumok csapdájába. 
„A célszerűségnek és a divattalanságnak feketébe 
és fehérbe párolt, tökéletesen jelentés nélküli ösz- 
szegzését viselő” férfi elmeséli F.-nek, hogyan 
tört ki Budapesten a forradalom. Nem a ’48- 
as -  akkor még nem volt mozi - , de nem is 
az ’56-os, hiszen A HÉT MESTERLÖVÉSZ, mely­
nek telt házas vetítésén hamis jegyeket árul 
egy Azazello-figura, 1960-ban készült, és még 
jó  pár évnek kellett eltelnie, míg Magyaror­
szágon is bemutatták. A hamis jegyek végül 
semmilyen szerepet nem kapnak az esemé­
nyekben -  a ribilliót a jegyüzér kabátjában la­
kó macskakölykök idézik elő - , annál inkább

a mozi fekvése. A sugaras elrendezésű város 
úgymond legszebb mozija a Nagykörút és az 
egyik sugárút kereszteződésénél található, 
vele szemben kávéház, az úgymond „közeli 
tisztiiskolások” törzshelye. Nem tudjuk mire 
vélni ezen dezinformációkat: tréfának gyen­
gék, s ha a tér-idő lebegtetése mián kerültek 
a szövegbe, hát még gyengébbek. Inkább kis 
elmaszatolásoknak tűnnek föl, s nem hoznak 
létre feszültséget valóság és képzelet között. 
A vállaltan hagyományos elbeszélőformában 
nem elhajítható öreg kacat az epikai hitel, s 
amilyen könnyen elképzeljük, amint „bugybo­
rékolva süllyed el a Margitsziget”, annyira rossz 
néven vesszük, hogy a Hírnök egy Dózsa 
György úti ház folyóparti kijáratán át mene­
kül az égő Várból (A s z a b a d u l á s  n a p ja ), 
mintha csak egy meg nem írt T ÉRKÉPTÖRTÉ­
NET III. című szöveg számára rendezték vol­
na át a város részeit.

Kőrösi Zoltán első kötetét semmire nem 
kötelező ígéretként könyvelhetnénk el, ha 
nem volna a könyv végére illesztett rövidke 
harmadik ciklus, sovány appendix: a B UDA­
PESTI Is z k r a -Ol a jb á n y á s z  t ö r t é n e t e k . Foci 
a magyar irodalomban, na ja , Mándytól Es- 
terházyn át Kukorellyig és tovább (a FELROM­
BOLÁSBAN -  melyben véletlenül sem jutnak 
szóhoz nőneműek -  majdnem mindenki fo­
cizott, focizik) tarthat a nagy enumeráció. 
Hát persze. És mégsem. E szerény történetek 
megálljt parancsolnak a könnyen legyingető 
ítélkezőnek; ez itt nemcsak rákészülés, ha­
nem prózaírói teljesítmény. A labdát rúgó 
hősöket meglepő módon nem izgatja a testtől 
való szabadulás. A focit, azon túl, hogy szív- 
vel-lélekkel (hiszen ez itt a harmadosztály), 
testtel játsszák, lábbal meg fejjel, mely utóbbi 
néha hendikepnek bizonyul az Iszkra 
schwarz und gelb színeiben versenyző javít­
hatatlan balfékek számára. Az ezredvégi 
BLASZ III. körül pedig ott van, minden 
erőlködés nélkül mögé rajzolódik a nagy ma­
gyar élet, a félmúlt és a jelen. A pályákat úgy 
hívják, Magyar Acél (hol van az már?), Gam­
ma (jövőre szanálják) meg Gumigyár, a csa­
patok neve MAFC-Landler, Ápr. 4. Vasas, 43. 
sz. Építők. A szocialista nagyüzemekre épült 
honi élsport pusztulgat itt, bújtatott állásos­
tul, kalóriapénzestül, negyedosztályú büfés­
tül. Gazverte, elhagyott pályák, törött ablakú 
öltözők, hajdan jobb napokat látott ötvenhá­
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rom éves kapus, piás bíró, a boldog dilettán­
sok és megszállott amatőrök hazájából érkező 
angol partjelző, meg a zuhogó eső, az van 
most. A tavaszi reménykedés az őszi forduló­
ban, és viszont.

Az Iszkra-Olajbányászról és vidékéről me­
sélő nem a levegőbe beszél. Ez nem utánlö- 
vés, hanem egy megformált világ, az elbeszé­
lő legsajátabb birtoka. Hősei sem cizellált iro­
dalmi figurák és toposzok, hanem belül la­
kók, akik csak úgy odavetve is a helyükön 
vannak. A szerzőnek nem kell sanyargatnia a 
fantáziáját és empátiáját, hogy elképzelje, mi­
lyen érzés is lehet 3:0-ra kikapni a 43. sz. Épí­
tőktől. És nem kell eszperantóul vagy valaki 
más nyelvén keresni az idegen szavakat, mert 
magától bekattan s forog a szerkezet, lehet 
akár elengedetten is „fikciózni”. Bureck tör­
téneteit olvasva gyaníthattuk, hogy a szerző 
sejtelmes ködösítései, elhallgatásai csak tu­
datlanságát és bizonytalanságát leplezik; ám 
ha az Iszkrára kerül a szó, nyugodtan rábíz­
hatjuk magunkat az elbeszélőre: érezzük, 
sokkal többet tud a tárgyáról, mint amennyit 
elmond. Sokat tud, van miről hallgatnia. 
Semmi kis történetek, de -  hogy egy Nagy 
Embert idézzünk -  a foci, az fontos. Az leg­
alább valóságos. Foci közben biztosan va­
gyunk.

Bori Erzsébet

TALÁLTAM EGY KÖNYVET

Szárazföldi hajóharang

Majtényi Erik: Hajóharang a Hold utcában 
Kriterion, Bukarest, 1977

„...S emlékszem, még az is nagyon izgatott, hogy 
milyen lehet a hegy teteje, ki is kunyoráltam, hogy 
fölmehessek, és fö l is mentem, mit mentem, futot­
tam, hogy végül zihálva álljak meg egy árnyas, sű­
rűn benőtt lapályon, ahonnan valóban nem lehetett 
már följebb kapaszkodni, mert nem volt hova. Kissé 
elidőztem a rejtelmekkel súlyos csendben, enyhe csa­
lódással, hogy semmilyen irányban sehova nem le­
het ellátni, mert én ezt másképp képzeltem: csúcs­
ban végződő tar oromnak, hogy végre-valahára az

egész mindenséget bekalandozhassa a tekintetem...” 
Ez a tízsornyi szövegrész -  gyermekkori em­
lék -  metaforája, jelképe, címerlátomása 
nemcsak konkrétan Majtényi Erik sorsának, 
hanem kicsit a mindenkori költősorsnak. Az 
efféle életjelképek abban a kimondatlan, fi­
noman lebegő „mesterségem címere” játék­
ban átlósan épp az ellentétes sarokban he­
lyezkednek el, mint az ars poeticák. Egyik ar­
ról beszél, hogy mit szeretne, mit kellene, 
másik, hogy mit lehetne s hogy mit is lehetett 
végül. Majtényi Erik annak ellenére, hogy 
pár hónap híján megérte a hatvanat, s egy­
szer eljutott Skandináviába, egyszer meg a 
Kanári-szigetekre is, tulajdonképpen azok 
közé az alkotóink közé számítható, akik körül 
sosem nyílt meg sem a tér, sem az idő igazi 
láthatára, s akikre a köztudat felől se nyílt 
még soha igazi rálátás, méltó kilátás.

Vannak emberek, akiket felfokozott érzé­
kenységük arra kárhoztat, vagy abban az ál­
dásban részesíti őket, hogy a maguk szeren­
cséjét vagy szerencsétlenségét, anyagi üdvét 
avagy szenvedéseit képesek „az Élet” minden 
esetlegességet és személyes vonatkozást meg­
haladó jellegzetes megnyilvánulásaként ke­
zelni. Az ilyen típusú tehetség könnyebben, 
mert önzetlenebbül nyugszik bele személyes 
sorsába; számára a megnyilatkozás, a mű az 
igazi parancs, s a tóduló üzenetkényszerre 
úgy ragadja fel, szinte futtában, a műfajokat 
-  néha a kifejezési nyelveket is, mint a tűzol- 
tani, menteni rohanók, ami éppen kezük 
ügyébe akad. A hatást tekintik fontosabbnak, 
s hogyha sikerül elérni, hogy felé fordulnak, 
meghallgatják (Em b e r e k , l a k á s o k  l a k ó i ... a 
posztumusz kötet címe és vezérmotívuma), 
olvassák, figyelni kezdenek rá -  ő maga lepő­
dik meg legjobban, hogy egyszer csak költő­
nek, prózaírónak vagy netán lelkiatyámnak 
szólítják, mert ő ezen a vonatkozásán a dol­
goknak sosem gondolkozott el holmi vagy- 
vagyok szerint, nem tervezett el -  végig és 
következetesen -  semmi mást, mint hogy 
szólni fog. „Dr. Petőfi!” -  kiált rá, szólítja meg 
az égi Akadémia kiváló akusztikájú mennyei 
csarnokában a székfoglaló után egy harsány 
kritikus vagy hízelgő epigon, és ő zavartan és 
értetlenül, mint akit hirtelen ébresztettek, 
alig fogja fel, hogy hozzá beszélnek.

Majtényi Erik először történetesen romá­
nul jelentkezett a háborút követő, többszörös


