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Mert éj lett, és a barbárok nem jöttek el.
S futárok érkeztek a limesek felöl, 
jelentve, hogy a barbárok többé nincsenek.

»S most -  vajon barbárok nélkül mi lesz velünk? 
Ok mégiscsak megoldás voltak valahogy...«”

Minden olvasói tapasztalat nyomot hagy a 
versen. A müfordÁtó, aki gyarapÁtja egy-egy 
költemény beilleszkedési képességeit, mun­
kájával értéket teremt a vers eleddig észre­
vétlen rezonanciaterén belül. Kettős folya­
mat ez: a szellemi elsajátÁtás megváltoztatja az 
embert; de ugyanakkor az, amit valóban el- 
sajátÁtunk, maga is megváltozik.

A müfordÁtás ennek a kölcsönösen változ­
tató folyamatnak egyik paradigmája. Olyan 
müvészi ágazat, mely folytonosan sikerek és 
kudarcok közlekedőedény-rendszerében ala- 
kÁtja ki létformáit, de mindenképpen csak 
ideiglenesen képes felénk fordítani a verset. 
Olyan tett, amelynek két neve van: veszte­
ség és nyereség. Sőt hadd mondjak még 
többet...

Hadd idézzek, befejezésül, egy rövidke 
szöveget Jorge Luis Borgestől (Somlyónak 
egyik kedvence ő). Nem az a fontos, ki ennek 
a szövegnek az alanya. Lehet, hogy egy hi­
tetlen pap; lehet, hogy egy sebesült katona; 
lehet, hogy egy földönfutóvá vált öregasz- 
szony; lehet, hogy egy néma koldus.

Lehet, hogy egy pályája csúcsára ért mü- 
fordÁtó.

Borges ezt Árja:
„Tudom, képtelen volnék megszámolni, mi min­

den dolgot veszítettem el; s tudom, ezek a vesztesé­
gek alkotják mai vagyonomat. Tudom, elvesztettem 
a sárgát és feketét, s úgy gondolok e lehetetlen szí­
nekre, mint senki azok között, akik látnak. Meghalt 
apám, és velem van örökké. Ha Swinburne verseit 
idézem, mondják, apám hangját hallani. Csak aki 
meghalt, az a miénk. Csak amit elveszítettünk, az 
a sajátunk. Ilion nincs többé, de megőrizte a hexa­
meter, mely megsiratja. Izrael akkor létezett, midőn 
még csupán ősi vágyakozás volt. Idővel minden 
költemény elégiává változik. Velünk vannak az 
asszonyok, akik elhagytak minket: nem nyomaszt 
többé az előző este, mely egyetlen szomorúság. Nem 
nyomasztanak keservek, nem üldöznek a remény li- 
dércei. Más Paradicsomok nem léteznek, csak az el­
veszett Paradicsomok.”

Báthori Csaba

NAPFÉNY EGY ÜRES 
SZOBÁBAN

Kapecz Zsuzsa: Tükörírás 
Ab Ovo, 1994. 157 oldal, 370 Ft

Kapecz Zsuzsa megÁrta első regényét, s ha­
sonló következtetésre jutott, mint kilencven 
esztendővel ezelőtt a mottójában is megidé­
zett Thomas Mann: nevetség és hitványság az 
egész világ, nevetség és hitványság.

Regényének helyszÁne egy völgy, hősei pe­
dig a völgylakók, s bár a helyszÁn megválasz­
tása kezdetben azt sugallja, hogy e völgy bár­
hol lehetne, hamar (sajnos túlságosan ha­
mar) kiderül: nagyon is közel van hozzánk. 
Amikor a „rókamosolyú és vendéghajat viselő kor­
mányzó” megjelenik a 23. oldalon, s a kopasz­
ra nyiratkozott, bakancsos fiúkból megalakul 
a Hegyi Bulldogok csapata, már minden két­
séget kizáróan tudhatjuk, hol vagyunk. De 
mindaddig, amÁg a nyomor, az erőszak, a 
képmutatás, az emberek mindenkori rossz 
kedélyállapota, a tehetetlenség, kétszÁnüség, 
az Ázlés iszonyatos hiánya és a hazugság kul­
tusza nem kap konkrét formát a közelmúlt 
politikai eseményeinek tükröztetésével, azt 
hihetnénk, hogy e hitványságnak és nevetsé­
gességnek valahol mélyebben, az ember ter­
mészetében és boldogságra való képtelensé­
gében keresendő az oka. Kapecz e felismerés 
Ágéretével indÁtja regényét, a kÁméletlenül 
tárgyszerü és pontos mondatok, a felbukka­
nó alakok azt sejtetik, hogy a komor és fe­
nyegető események árnyékában megfejthet­
jük a völgy titkát, választ kapunk arra, hogy 
mit tehetünk egy olyan világban, mely „rideg­
ségre és önzésre tanít, a lelkesedőket kifigurázza, a 
siránkozókat megveti, a gyengéket eltiporja, legin­
kább a csalókat és a köpönyegforgatókat jutalmaz­
za, és nagyon szereti a pénzszagot”. Mi ju t ne­
künk ebben a völgyben, ahol nincsenek jól 
sikerült életek, a felkÁnált lehetőségek pedig: 
alkoholizmus, megőrülés, külföldre szökés, 
öngyilkosság és pótcselekvések sorozata?

A pusztulás felé mutat itt minden.
A völgy lakói sorsukkal elégedetlen, nagy 

termetű, erős öklü férfiak és nagy csontú, telt 
asszonyok. Zárt, de az összetartás minden 
formáját nélkülöző, rideg világukból négy 
ember emelkedik ki, három férfi és egy nő.
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Mindegyikük más-más módon próbálja meg 
a maga öntörvényű útját járni, különbözni 
akar, de egyikük sem já r  sikerrel. E négy em­
ber sajátos módon kapcsolódik egymáshoz: a 
középpontban Blanka áll, az ő alakján és a 
három férfihoz fűződő viszonyán keresztül is­
merjük meg a völgyben zajló eseményeket is. 
Kapecz Zsuzsa három archetipikus férfit raj­
zol meg rendkívül finoman, s a regény egyik 
sikere épp e hősök megformálása. Ezért is 
sajnálom, hogy a regény második felében a 
teremtett alakok helyébe nagyon is valóságos 
szereplők lépnek.

Blankának mindhárom férfiból szüksége 
van valamire. András a kemény izmok és a 
kemény szív embere, nagy testi ereje erősza­
kos természettel párosul. O a Hegyi Bulldo­
gok csapatának vezére, zárkózott és magának 
való, aki nem táplál megvalósíthatatlan, gyer­
mekes vágyakat a szíve mélyén, hanem „ösz­
tönösen az elérhető dolgok után nyújtotta ki a kezét, 
és így a szerencse sosem hagyta üres marokkal szo- 
morkodni”. Szerelmes a férjes Blankába, s az 
asszony is vonzódik hozzá, egészen addig, 
amíg András idegengyűlölete át nem csap a 
völgybe tévedők gyilkosságoktól sem vissza­
riadó bántalmazásába. Blanka férje, a tanító, 
„az elfecsérelt idő rabja”, tanácstalan és kifosz­
tott, a múltjával és az emlékeivel hadakozik 
folyvást. Kiegyensúlyozatlan, iszákos, lom­
pos, sárgás fogú és piszkos körmű, de éles el­
méjében, fanyar humorában és csípős nyel­
vében benne rejlik „a helyénvaló meglátásokra 
való képesség”. A harmadik férfi a mitologikus 
idegen, aki már megjelenésében is másmi­
lyen, mint a völgylakók, sötét bőre és sötét 
szeme van, a nehéz járású, nagy testű embe­
rek közé könnyed léptekkel érkezik, s azon­
nal kapcsolatot tud teremteni a regény végén 
kulcsszereplővé váló néma kisfiúval, a sintér 
fiával, akit mindenki bolondnak tart. Az ide­
genben minden testet ölt, ami a völgylakók­
ból hiányzik, de épp az, ami érkezésekor oly 
vonzóvá teszi őt, lesz később vesztének oko­
zója. A völgylakók szövetségest, barátot, sze­
retőt találnak vagy remélnek benne, minden­
ki azt, akire -  épp a hiányból fakadóan -  a 
leginkább szüksége van. Blanka akkor lesz 
életében először szerelmes, amikor meglátja 
az idegent a kocsmáros lányával szeretkezni, 
elámul a felszabadultság és a másik testének 
befogadni tudása láttán, s ráébred saját üres,

semmibe hulló életének kilátástalanságára. 
Blanka tragédiája, hogy nem a völgybe való, 
itt minden darabokra hullik körülötte, s hiá­
ba volt kislányként részese egy nem minden­
napi beavatásnak (a gyerekkori emlékekkel 
együtt ennek leírása a regény legszebb feje­
zete), hiába tanította meg őt egy büszke és 
öntudatos nő arra, hogyan kell bánni a fér­
fiakkal, ha ez a tudás mit sem ér azzal a fér­
fival szemben, akibe beleszeret. Blanka még 
arra is képes, hogy minden alkalommal kiles­
se az idegen és a vendéglőslány szeretkezését. 
Kapecz mestere a párbeszédeknek (ez a má­
sik erőssége), feszült dialógusai tökéletesek, 
egyetlen fölösleges szó sincs bennük. Az ide­
gen és Blanka között zajló istállóbeli beszélge­
tés például egy oldalon sűríti férfi és nő pár­
viadalának minden lényeges mozzanatát az 
elrontott házasságtól kezdve a férfit megsze­
rezni nem tudó, bosszúálló nő motívumáig.

Blanka teherbe esik (hogy ki az apa, csak 
sejteni lehet; inkább András, mint a tanító), 
s miközben örömtelinek csöppet sem nevez­
hető terhességével bajlódik, az idegen egyre 
szorosabb kapcsolatba kerül a bolondnak tar­
tott néma kisfiúval, akit még szülei is vissza- 
maradottnak hisznek, pedig „a csúnya kis arc­
ból egy szomorú aggastyán figyelte a világot”. 
Mintha a kisfiú a változások ígérete lenne, ő 
már másképp érzékeli a világ rendjét maga 
körül, másfajta törvényeket fedez fel bennük, 
s némasága is inkább szimbolikus: minek 
megszólalni egy olyan világban, ahol senki 
sem érti, hogy mit mondanak neki? A néma 
fiú szintézist teremt András és az idegen kö­
zött: megjelenésében az előbbire hasonlít, ér­
zékenysége a másikéval rokon. Barátot mégis 
az idegenben lel, ketten építik fel a szintén 
szimbolikusnak tekinthető Szárnyas madár­
fiú szobrát, ami „a völgyben eluralkodott hiány­
érzetet közvetíti az ég fe lé”. A szobor felállítása 
végképp megosztja a völgylakókat az idegen 
megítélésében, ugyanakkor a szoborhoz való 
viszony minősíti is őket: a mélabútól szenve­
dő körorvos, a tábornok özvegye, a részeges 
tanító s leginkább Blanka az, akik az idegen 
mellé állnak, míg a többiek a távozását sür­
getik. A fojtott és elfojtott indulatok gyűlölet­
be csapnak át: a Hegyi Bulldogok egy szín­
játékká fajult kártyajátszma után megkéselik 
az idegent; a tanító meghal ugyanezen az éj­
jelen; további rejtélyes gyilkosságok történ­
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nek; dőlnek a szobrok; gyulladnak az épüle­
tek; a temetőben gyalázzák a sírokat... S ki 
szolgáltat igazságot? A sintér néma kisfia, aki 
széttépeti Blanka kutyájával Andrást.

A pontos szerkesztésű regény elejétől fog­
va pusztulással, a rosszak győzelmével fenye­
getett, de Kapecz -  hőseinek múltbeli kalan­
dozása, az egymástól hol távolodó, hol egy­
máshoz közeledő sorsok bemutatása után -  
nem várt megoldást talál a regény szálainak 
egybefogására: a nevetség és hitványság for­
máit a közelmúlt politikai alakjaival és esemé­
nyeivel azonosítja. Csalódottságom igen nagy 
volt, amikor megjelent a regényben egy 
„medvetermetű, tésztaképű, akaratos óriáscsecsemő 
benyomását keltő népvezér, aki kiadós tanul­
mánykészítő munkásságával kápráztatta el a völgy­
lakókat”, vagy „a híres képviselőasszony, aki nem­
régiben a kormányzói palota kapujában fogadta a 
labdajátékosok küldöttségét, s kedves legénykéimnek 
szólította valamennyit”, nem beszélve az egyko­
ri sportbajnokról, aki a Völgybeli Ösvénykör 
megalakulásakor elmondja a homoszexuáli­
sokat és szabadgondolkodókat kirekesztő be­
szédét. Sajnáltam, hogy Kapecz Zsuzsa enge­
dett a csábításnak, és -  mintha az olvasóban 
sem bízna -  feláldozta tárgyilagos előadás­
módját a hol ironikus, hol szatirikus, legin­
kább pedig tragikomikus hangért, képzeletét 
a mindennapok unalomig ismert torzsalko­
dásaiért, mesélőkedvét és tehetségét múlé- 
kony szájhősök csatározásaiért és acsarkodá- 
saiért. Innentől kezdve mintha dokumen­
tumregényt olvastam volna. Pedig jobban ér­
dekelt volna, hogy vajon mi kötötte Blankát 
a férjéhez, az idegent a kocsmároslányhoz, a 
kutyákat és a többi állatot a völgylakókhoz, 
milyen múltja volt a tábornoknénak, s mit 
kezd magával a körorvos immár totálisan 
magára maradva.

Mert hiszem, hogy az ő sorsuk minden­
kor érdekesebb és maradandóbb, mint bár­
melyik, napisajtóból idekerült alaké, akikre 
már senki sem fog emlékezni akkor, amikor 
egy messziről jött idegen férfi a maga titok­
zatosságával, szabadságvágyával, független­
ségével és szeretni tudásával még mindig 
megdobogtat minden érzékeny szívet.

Boldizsár Ildikó

VILÁGTALANUL
Körösi Zoltán: A testtől való szabadulás útja 
Pesti Szalon, 1994. 189 oldal, 280 Ft

Nem volt -  és nemigen lesz egyhamar -  még 
egy nemzedék a magyar irodalomban, ame­
lyik ilyen tágas és ritka levegőjű térbe érke­
zett volna, mint a mai harminc körüliek. A 
legutóbbi évekig az volt itt a „természetes”, 
hogy az újonnan fellépőknek jóval nagyobb 
a tehetségük, mint a lehetőségük. Most ez 
megváltozott (rosszmájú megfogalmazásban: 
megfordult), de az ifjú írórajt még sincsen 
miért irigyelnünk: mire megérkeztek, már 
csak elformátlanodott életet, valószerűtlen 
valóságot találtak. Egy világtalan világot.

Akkor hát azt kell megírni, s miért volna 
ez nehezebb vagy kevésbé méltó feladat, mint 
amit a korábbi generációk kaptak a maguk 
idejétől? Kétségtelenül létezik most is a min­
denkori kihívás, de még nem akadt senki, aki 
fogadja. A hetvenes évek elbeszélői reneszán­
sza, a nagy összegző regények, új hangú no­
vellák kora elmúlt, íróik hallgatnak vagy más 
műnemekbe és formákba vonultak vissza. A 
szórványos kivételek épp arra jók, hogy ne 
kelljen csődeljárás alá vonni a folyóiratok 
prózarovatát. Az átlag mai magyar próza két­
féle: végállapotrajz az olvashatóság határán 
és a klasszikus novella szabálykönyve szerint 
szerkesztett szép történet. Az első fajta világ­
talan, a második valótlan.

Kőrösi Zoltán kötetében mindkét típus 
megtalálható. A szerző az új nemzedék jelleg­
zetes tagja, pályakezdése mégis eltér valame­
lyest a társakétól. Kicsit idősebben állt elő az 
első könyvvel, mint a többiek a magukéval, 
bár régtől fogva hivatásszerűen foglalkozik 
(az) irodalommal. Mintha előbb fel akarta 
volna térképezni a közeget, amelybe belépni 
készült: kritikusként, rovatvezetőként, majd 
rádiós szerkesztőként működött, s mind e te­
vékenységekben feltűnő módon szinte csak 
saját korosztályára figyelt. Nem sokkal A 
TESTTŐL VALÓ SZABADULÁS ÚTJA előtt adta 
közre kötetben is azokat az interjúkat, me­
lyekben majdhogynem hiánytalanul vonul­
nak fel a magyar irodalom legújabb nemze­
dékének tagjai (FELROMBOLÁS -  Ma g á NIRO­
d a l m i b e s z é l g e t é s e k ). Prózaíróként akkor 
vált ismertté Kőrösi, amikor 1992-ben meg-


