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Mert éj lett, és a barbarok nem jottek el.
S futarok érkeztek a limesek fel6l,
jelentve, hogy a barbarok tébbé nincsenek.

»S most - vajon barbarok nélktl mi lesz veliink?
Ok mégiscsak megoldas voltak valahogy...«”

Minden olvaséi tapasztalat nyomot hagy a
versen. A miifordAto, aki gyarapAtja egy-egy
koltemény beilleszkedési képességeit, mun-
kajaval értéket teremt a vers eleddig észre-
vétlen rezonanciaterén belul. Kettds folya-
mat ez: a szellemi elsajatAtas megvaltoztatja az
embert; de ugyanakkor az, amit valéban el-
sajatAtunk, maga is megvéltozik.

A miifordAtas ennek a kélcséndsen valtoz-
tatdo folyamatnak egyik paradigmaja. Olyan
muvészi agazat, mely folytonosan sikerek és
kudarcok kozleked6edény-rendszerében ala-
kAtja ki létformait, de mindenképpen csak
ideiglenesen képes felénk forditani a verset.
Olyan tett, amelynek két neve van: veszte-
ség és nyereség. S6t hadd mondjak még
tébbet...

Hadd idézzek, befejezésil, egy rovidke
szoveget Jorge Luis Borgest6l (Somlyonak
egyik kedvence 6). Nem az a fontos, ki ennek
a szOvegnek az alanya. Lehet, hogy egy hi-
tetlen pap; lehet, hogy egy sebesilt katona;
lehet, hogy egy féldonfutéva valt oregasz-
szony; lehet, hogy egy néma koldus.

Lehet, hogy egy palyaja csucsara ért mi-
fordAté.

Borges ezt Arja

,»tudom, képtelen volnék megszamolni, mi min-
den dolgot veszitettem el; s tudom, ezek a vesztesé-
gek alkotjak mai vagyonomat. Tudom, elvesztettem
a sargat ésfeketét, s agy gondolok e lehetetlen szi-
nekre, mint senki azok kozétt, akik latnak. Meghalt
apam, és velem van 6rokké. Ha Swinburne verseit
idézem, mondjak, apdm hangjat hallani. Csak aki
meghalt, az a miénk. Csak amit elveszitettiink, az
a sajatunk. llion nincs tobbé, de megdrizte a hexa-
meter, mely megsiratja. lzrael akkor létezett, midén
még csupan 6si vagyakozas volt. Idével minden
kéltemény elégiava valtozik. Velink vannak az
asszonyok, akik elhagytak minket: nem nyomaszt
tobbé az el6z0 este, mely egyetlen szomordsag. Nem
nyomasztanak keservek, nem tldéznek a remény li-
dércei. Mas Paradicsomok nem léteznek, csak az el-
veszett Paradicsomok.”

Bathori Csaba

NAPFENY EGY URES
SZOBABAN

Kapecz Zsuzsa: Tukoriras
Ab Ovo, 1994. 157 oldal, 370 Ft

Kapecz Zsuzsa megArta els6 regényét, s ha-
sonld kdvetkeztetésre jutott, mint kilencven
esztenddvel ezel6tt a mottdjaban is megidé-
zett Thomas Mann: nevetség és hitvanysag az
egész vilag, nevetség és hitvanysag.

Regényének helyszAne egy volgy, hései pe-
dig a volgylakok, s bar a helyszAn megvélasz-
tasa kezdetben azt sugallja, hogy e volgy bar-
hol lehetne, hamar (sajnos tdlsagosan ha-
mar) kiderdl: nagyon is kdzel van hozzank.
Amikor a,,rékamosolyl és vendéghajat visel6 kor-
manyz6” megjelenik a 23. oldalon, sa kopasz-
ra nyiratkozott, bakancsos fiukbdl megalakul
a Hegyi Bulldogok csapata, mar minden két-
séget kizar6an tudhatjuk, hol vagyunk. De
mindaddig, amAg a nyomor, az erfszak, a
képmutatas, az emberek mindenkori rossz
kedélyallapota, a tehetetlenség, kétszAniiség,
az Azés iszonyatos hianya és a hazugséag kul-
tusza nem kap konkrét format a kdzelmult
politikai eseményeinek tukroztetésével, azt
hihetnénk, hogy e hitvanysagnak és nevetsé-
gességnek valahol mélyebben, az ember ter-
mészetében és boldogsagra valé képtelensé-
gében keresendd az oka. Kapecz e felismerés
Adéretével indAtja regényét, a kAméletlendl
targyszerii és pontos mondatok, a felbukka-
no alakok azt sejtetik, hogy a komor és fe-
nyeget6 események arnyékaban megfejthet-
juk a volgy titkat, valaszt kapunk arra, hogy
mit tehetlink egy olyan vilagban, mely ,,rideg-
ségre és 0nzésre tanit, a lelkeseddket kifigurazza, a
sirankozokat megveti, a gyengéket eltiporja, legin-
kabb a csalokat és a kdponyegforgatdkat jutalmaz-
za, 6és nagyon szereti a pénzszagot”. Mi jut ne-
kiink ebben a voélgyben, ahol nincsenek jol
sikeriilt életek, a felkAnalt lehet6ségek pedig:
alkoholizmus, meg6rilés, kulféldre szokeés,
ongyilkossag és potcselekvések sorozata?

A pusztulads felé mutat itt minden.

A volgy lakoi sorsukkal elégedetlen, nagy
termetd, erds oklu férfiak és nagy csontu, telt
asszonyok. Zart, de az Osszetartas minden
formajat nélkiloz6, rideg vilagukbol négy
ember emelkedik ki, harom férfi és egy né.



Mindegyikiik mas-mas moédon probalja meg
a maga ontorvényl utjat jarni, kalénbozni
akar, de egyikik semjar sikerrel. E négy em-
ber sajatos médon kapcsolédik egymashoz: a
kdzéppontban Blanka &ll, az 6 alakjan és a
harom férfihoz fiz6d6 viszonyan keresztil is-
merjik meg a volgyben zajlé eseményeket is.
Kapecz Zsuzsa hdrom archetipikus férfit raj-
zol meg rendkivil finoman, s a regény egyik
sikere épp e hdsok megformalasa. Ezért is
sajnalom, hogy a regény masodik felében a
teremtett alakok helyébe nagyon is val6sagos
szerepl6k lépnek.

Blankdnak mindharom férfibol sziiksége
van valamire. Andras a kemény izmok és a
kemény sziv embere, nagy testi ereje er6sza-
kos természettel parosul. O a Hegyi Bulldo-
gok csapatanak vezére, zarkozott és maganak
vald, aki nem taplal megvalésithatatlan, gyer-
mekes vagyakat a szive mélyén, hanem ,,8sz-
tondsen az elérhet6 dolgok utan nydjtotta ki a kezét,
és igy a szerencse sosem hagyta Ures marokkal szo-
morkodni”. Szerelmes a férjes Blankaba, s az
asszony is vonzodik hozza, egészen addig,
amig Andras idegengyldlete 4t nem csap a
volgybe téved6k gyilkossagoktol sem vissza-
riado bantalmazasaba. Blanka férje, a tanito,
,,az elfecsérelt id6 rabja”, tanacstalan és kifosz-
tott, a maltjaval és az emlékeivel hadakozik
folyvast. Kiegyensulyozatlan, iszakos, lom-
pos, sargas fogu és piszkos kérmd, de éles el-
méjében, fanyar humoraban és csipds nyel-
vében benne rejlik ,,a helyénvald meglatasokra
val6 képesség”. A harmadik férfi a mitologikus
idegen, aki mar megjelenésében is masmi-
lyen, mint a volgylakdk, sétét bére és sotét
szeme van, a nehéz jarasu, nagy testl embe-
rek kézé konnyed léptekkel érkezik, s azon-
nal kapcsolatot tud teremteni a regény végén
kulcsszereplévé valo néma Kisfitval, a sintér
fiaval, akit mindenki bolondnak tart. Az ide-
genben minden testet 6lt, ami a volgylakok-
bol hianyzik, de épp az, ami érkezésekor oly
vonzova teszi 6t, lesz kés6ébb vesztének oko-
zbja. A volgylakok szovetségest, baratot, sze-
ret6t taldlnak vagy remélnek benne, minden-
ki azt, akire - épp a hianybol fakaddéan - a
leginkabb sziiksége van. Blanka akkor lesz
életében el6szor szerelmes, amikor meglatja
az idegent a kocsmaros lanyaval szeretkezni,
eldmul a felszabadultsag és a masik testének
befogadni tudasa lattan, s raébred sajat tres,
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semmibe hullo életének kilatastalansagara.
Blanka tragédiaja, hogy nem a vdlgybe valg,
itt minden darabokra hullik korulotte, s hia-
ba volt kislanyként részese egy nem minden-
napi beavatasnak (a gyerekkori emlékekkel
egyltt ennek leirdsa a regény legszebb feje-
zete), hidba tanitotta meg 6t egy blszke és
ontudatos né arra, hogyan kell banni a fér-
fiakkal, ha ez a tudas mit sem ér azzal a fér-
fival szemben, akibe beleszeret. Blanka még
arra is képes, hogy minden alkalommal kiles-
se az idegen és avendégldslany szeretkezését.
Kapecz mestere a parbeszédeknek (ez a ma-
sik erdssége), feszilt dialégusai tokéletesek,
egyetlen folosleges sz6 sincs benntik. Az ide-
gen és Blanka kozott zajlo istallobeli beszélge-
tés példaul egy oldalon siriti férfi és né par-
viadaldnak minden lényeges mozzanatat az
elrontott hazassagtél kezdve a férfit megsze-
rezni nem tudoé, bossztallé n6 motivumaig.
Blanka teherbe esik (hogy ki az apa, csak
sejteni lehet; inkdbb Andras, mint a tanito),
s mikdzben éromtelinek cséppet sem nevez-
hetd terhességével bajlodik, az idegen egyre
szorosabb kapcsolatba kertil a bolondnak tar-
tott néma kisfiaval, akit még szilei is vissza-
maradottnak hisznek, pedig ,,a csinya kis arc-
bdl egy szomor( aggastyan figyelte a vilagot”.
Mintha a kisfit a valtozasok igérete lenne, 6
mar masképp érzékeli a vilag rendjét maga
koral, masfajta torvényeket fedez fel bennik,
s némasaga is inkabb szimbolikus: minek
megszoélalni egy olyan vilagban, ahol senki
sem érti, hogy mit mondanak neki? A néma
fil szintézist teremt Andras és az idegen ko-
z6tt: megjelenésében az el6bbire hasonlit, ér-
zékenysége a masikéval rokon. Baratot mégis
az idegenben lel, ketten épitik fel a szintén
szimbolikusnak tekinthet§ Szarnyas madar-
fil szobrat, ami ,,a volgyben eluralkodott hiany-
érzetet kozvetiti az ég felé”. A szobor felallitasa
végképp megosztja a volgylakokat az idegen
megitélésében, ugyanakkor a szoborhoz valo
viszony mindsiti is 6ket: a mélabutol szenve-
dé koérorvos, a tabornok 6zvegye, a részeges
tanité s leginkabb Blanka az, akik az idegen
mellé allnak, mig a tdbbiek a tavozasat sir-
getik. A fojtott és elfojtott indulatok gydldlet-
be csapnak at: a Hegyi Bulldogok egy szin-
jatékka fajult kartyajatszma utan megkéselik
az idegent; a tanit6 meghal ugyanezen az éj-
jelen; tovabbi rejtélyes gyilkossagok tortén-
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nek; délnek a szobrok; gyulladnak az épule-
tek; a temet6ben gyaldzzak a sirokat... S ki
szolgéltat igazsagot? A sintér néma Kisfia, aki
széttépeti Blanka kutyajaval Andrast.

A pontos szerkesztésl regény elejétél fog-
va pusztulassal, a rosszak gy6zelmével fenye-
getett, de Kapecz - hdseinek multbeli kalan-
dozasa, az egymastél hol tavolodé, hol egy-
méshoz kozeledd sorsok bemutatasa utan -
nem vart megoldast talal a regény szalainak
egybefogasara: a nevetség és hitvanysag for-
mait a kdzelmult politikai alakjaival és esemé-
nyeivel azonositja. Csalddottsdgom igen nagy
volt, amikor megjelent a regényben egy
,-medvetermetd, tésztaképd, akaratos oOriascsecsemd
benyomasat kelt6 népvezér, aki kiadds tanul-
manykészité munkassagaval kapraztatta el a volgy-
lakdkat™, vagy ,,a hires képvisel6asszony, aki nem-
régiben a kormanyzoi palota kapujaban fogadta a
labdajatékosok kiildottségét, s kedves legénykéimnek
szélitotta valamennyit”, nem beszélve az egyko-
ri sportbajnokrol, aki a Volgybeli Osvénykor
megalakulasakor elmondja a homoszexuali-
sokat és szabadgondolkoddkat kirekeszt6 be-
szédét. Sajnaltam, hogy Kapecz Zsuzsa enge-
dett a csabitasnak, és - mintha az olvaséban
sem bizna - felaldozta targyilagos el6adas-
modjat a hol ironikus, hol szatirikus, legin-
kébb pedig tragikomikus hangért, képzeletét
a mindennapok unalomig ismert torzsalko-
désaiért, mesél6kedvét és tehetségét mulé-
kony szajh6sOk csatarozasaiért és acsarkoda-
saiért. Innent6l kezdve mintha dokumen-
tumregényt olvastam volna. Pedigjobban ér-
dekelt volna, hogy vajon mi kotétte Blankat
a férjéhez, az idegent a kocsmaroslanyhoz, a
kutyakat és a tobbi allatot a voélgylakokhoz,
milyen multja volt a tdbornoknénak, s mit
kezd magéaval a kororvos immar totalisan
magara maradva.

Mert hiszem, hogy az 6 sorsuk minden-
kor érdekesebb és maradandébb, mint bar-
melyik, napisajtébol idekerilt alaké, akikre
mar senki sem fog emlékezni akkor, amikor
egy messzirél jott idegen férfi a maga titok-
zatossagaval, szabadsagvagyaval, fliggetlen-
ségével és szeretni tudasaval még mindig
megdobogtat minden érzékeny szivet.

Boldizsar Ildiké

VILAGTALANUL

Korosi Zoltan: A testtdl valé szabadulas Gtja
Pesti Szalon, 1994. 189 oldal, 280 Ft

Nem volt - és nemigen lesz egyhamar - még
egy nemzedék a magyar irodalomban, ame-
lyik ilyen tagas és ritka leveg6jl térbe érke-
zett volna, mint a mai harminc koruliek. A
legutobbi évekig az volt itt a ,,természetes”,
hogy az ujonnan fellép6knek jéval nagyobb
a tehetségik, mint a lehet6ségiik. Most ez
megvaltozott (rosszmaju megfogalmazasban:
megfordult), de az ifja ir6rajt még sincsen
miért irigyelnink: mire megérkeztek, mar
csak elforméatlanodott életet, valészer(itlen
valosagot talaltak. Egy vilagtalan vilagot.

Akkor hat azt kell megirni, s miért volna
ez nehezebb vagy kevésbé mélté feladat, mint
amit a korabbi generaciok kaptak a maguk
idejétdél? Kétségtelendl létezik most is a min-
denkori kihivas, de még nem akadt senki, aki
fogadja. A hetvenes évek elbeszél6i reneszan-
sza, a nagy 0sszegz6 regények, Gj hangu no-
velldk kora elmult, iréik hallgatnak vagy mas
mUnemekbe és forméakba vonultak vissza. A
szorvanyos kivételek épp arra jék, hogy ne
kelljen cs6deljaras ald vonni a folyoiratok
prézarovatat. Az atlag mai magyar proza két-
féle: végallapotrajz az olvashatésag hataran
és a klasszikus novella szabalykényve szerint
szerkesztett szép torténet. Az els6 fajta vilag-
talan, a masodik valotlan.

Kérosi Zoltan kotetében mindkét tipus
megtalalhat6. A szerzé az 4j nemzedékjelleg-
zetes tagja, palyakezdése mégis eltér valame-
lyest a tarsakétél. Kicsit idésebben allt el6 az
elsé koényvvel, mint a tdbbiek a magukéval,
bar régtél fogva hivatasszerlien foglalkozik
(az) irodalommal. Mintha el6bb fel akarta
volna térképezni a kézeget, amelybe belépni
készult: kritikusként, rovatvezetéként, majd
radios szerkesztéként m(ikddott, s mind e te-
vékenységekben feltin6 mdédon szinte csak
sajat korosztalyara figyelt. Nem sokkal A
TESTTOL VALO SZABADULAS UTJA el6tt adta
kozre kotetben is azokat az interjukat, me-
lyekben majdhogynem hianytalanul vonul-
nak fel a magyar irodalom legUjabb nemze-
dékének tagjai (FELROMBOLAS - MagaNIRO-
dalmi beszélgetések). Prozairoként akkor
valt ismertté K6rosi, amikor 1992-ben meg-



