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vízmélyi fénytörésben egymásba bomlanak, 
és mintha víz alól jönnének egyre feljebb, 
mignem a felszínen mind összeolvad 
egyetlen arcba, és ahogy fölé hajolva

elnézem, és a kék szem
szemembe nyílik, mintha rég halott,
öröktől ismerős szemekbe néztem
volna, úgy érzem, és mintha hol itt, hol ott
lennék én is, kívül magamon, míg egészen
kicsúszom, le, odáig, hol az idők alatt
valami fény, mikor még se nap, se csillagok,
hullámzó szédületben dobog: vagyok, vagyok...”

Ez a költészet, mely viszolyogva fordul el 
minden transzcendencia miazmáitól, s oly 
szívesen emlegeti a „mögöttes” helyett a 
„köztes” dolgok felségterületeit, itt, a kötet 
csúcspontján mégiscsak kipillant a pusztán 
emberi erőfeszítések esetleges zűrzavarából. 
Mintha halálmotívumainak korábban elköte­
lezettség nélkül használt gyakorlóteréről hir­
telen olyan haláltapasztalat frontvonalába ke­
rülne, mely nem tűri a részvétlen iróniát s az 
emberi játékok pontatlanságait.

Nem csupán a múlt tér vissza itt, hanem 
a holtak, a büszke holtak foglalnak helyet egy 
sokat tapasztalt tudat kellős közepében, s mi­
közben a költő -  szenvedésre emlékezve -  
mintegy művészileg megismétli a szenvedést, 
egyszersmind ki is egészíti a látványt a kísér­
teties mentális tér chtonikus elemeivel. A vers 
most békülékeny; nem birtoklásra, hanem lé­
tezésre törekvő. Nem terheli meg saját kör­
nyezetét valamely teljesítetlen élet súlyaival. 
A teljesség, nem a nehézség tartálya többé. 
Kéz nélkül írott vers. A korlátlan önbirtok­
lásra vágyakozó lírikus figura -  éppen a nem­
létben -  megtalálja a többieket, s perem felé 
futása mintegy zuhanássá változik. Világon 
túl terjeszti a világot.

Rakovszky költészete visszaszerzi azokat a 
megrokkant architektúrákat, melyek emberi 
létünk valódi alapját jelentik. Hiszen tudja: 
az igazság legádázabb ellensége nem a téve­
dés, hanem az értelmetlenség.

Báthori Csaba

A SEMLEGESSÉG GESZTUSAI
Somlyó György: Szélrózsa
Összegyűjtött versfordítások I. Klasszikusok
Tevan, Békéscsaba, 1993. 352 oldal, 395 Ft

Műfordítások olvasóinak van egy közös, rit­
kán szóvá tett tapasztalata: a második szöveg 
olvasásakor olyan érzésünk támad, mintha 
valaki úgy nézne ránk, hogy csak a szeme fe­
hérjét fordítja felénk. Észrevesszük, hogyne 
vennénk észre az ajándékozás jó  szándékait; 
és mégis: legyen a fordító akárki zsenifia, szö­
vege a gátlások jeleit mutatja, s az önelfátyo­
lozó átültetési folyamat eredménye soha nem 
kelti bennünk azt az érzést: itt hús-vér cse­
csemő született. A fordítás mindig inkább 
méhlepényszerű. Ezt a furcsa tapasztalatot -  
más összefüggésben -  szabatosan jellemzi 
egyik költeményében Paul Celan: „etwas aus 
meinem und keinerlei Stoff” („valami az én anya­
gomból és semmiféle anyagból”). Az eredeti vers 
is a semmiből születik, de az eredmény több­
nyire vegetábilis, szervesen épül egy gyakor­
ta láthatatlan belső origó köré, és nem vala­
mely szöveg közötti nyelvi tartomány senki 
földjén gyökerezik. A fordított szöveg viszont 
-  mi tűrés-tagadás -  mindig legfeljebb sikert 
eredményez, művet sohasem. Ennek a siker­
nek persze sokszor van egy-egy olyan görbü­
lete, amely emlékeztet az eredetileg írott szö­
vegek szervességére, de egészében mégiscsak 
korrektúrák gyűjteménye, valamilyen kor­
szerű megegyezés tanúsága, az öngyötrés és 
az ideiglenes önlegyőzés között megvont 
egyenes. Hadd fűzzem hozzá nyomban: a 
második szöveg elsővé is válhat, de jelentősé­
ge nem az eredeti szöveg felé mutat, hanem 
a célnyelv irodalma felé. A fordítás ugyanis, 
miközben makacsul emlegeti az eredetit, 
önálló életre kel, esélyt nyer a maradandó- 
ságra az időben, mégpedig akkor, ha képes 
beágyazódni abba a saját nyelvi hagyomány­
ba, amelyben minden művészi helyfoglalás­
nak önálló helyi értéke és kizárólagos érvé­
nyességi igénye van. Nincs tehát igazuk azok­
nak, akik eleve tagadják a költői szövegek 
fordíthatóságát. Csupán annyit lehet monda­
ni: a fordítás nem helyettesíti, hanem jelzi az 
eredetit; de a semlegesség környezetéből ki­
hívott művek is beépülhetnek abba a látha­
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tatlan architektúrába, amelyet nemzeti iroda­
lomnak nevezünk.

Nem oktalanság Octavio Paz figyelmezte­
tése: a nyugati irodalmak legszebb versei sok­
szor fordítások, nagy költők fordításai. S ha 
például Weöres Sándor költészetére gondo­
lunk, elmondhatjuk: ember legyen a talpán, 
aki az ő művészetében valaha is el tudja majd 
választani az idegentől a saját tulajdont. Nin­
csen mód fölbontani ezt a végtelenül fino­
man összeszőtt multiprogramot. Fordítani te­
hát kell: remélni a remény ellenére. El kell 
fogadni a kihívást: a fordító olyan ember, aki 
ár ellen úszva sodródik ki a tengerre.

Somlyó György kötete az újabb kori ma­
gyar műfordítói hagyománynak abba a vonu­
latába tartozik, mely a XIX. század második 
felétől napjainkig megőrizte alapelveit, s két­
ségtelen, hogy továbbra is megőrzi uralmát a 
hazai fordítói gyakorlatban. Ez az ekvivalen­
ciahiten alapuló hagyomány azt követeli a 
fordítótól, hogy szövegét egy virtuális egyen­
értékűség jegyében, merészségek közbeikta­
tása nélkül, tartalmi és formai hűségre töre­
kedve, alázatos jelformálással hozza létre: 
nem engedi meg a szöveg kalandor elágazta- 
tását, pontos illeszkedésű tükrözést paran­
csol, s az idegen szöveget csak párhuzamosan 
lebegtetett, szinonim szellemi készültség esz­
közeivel tartja közvetlenül hozzáférhetőnek. 
Mondhatnám: csúcstól csúcsig vezető szöveg­
formálást vár a fordítótól, s figyelmet érdem­
lő művészi gyakorlatban eleve gyanakvással 
tekint a hozzáférkezésnek olyan jó  szándé­
kaira, melyek elhagyják a megegyezésnek ezt 
a régóta kikerített, sikerekkel hitelesített 
gyakorlóterepét. Ebben a hagyományban a 
formai-tartalmi „szivárgás”: jóvátehetetlen 
hiba, a műfordítói teljesítmény megbocsátha­
tatlan makulája, s a párhuzamosnak tekin­
tett, konzervatív szövegszervezés: íratlan tör­
vény és sérthetetlen parancs. Lehetne persze 
másképpen is: a kizárólagosság igényével 
nem indokolható ugyanis egy olyan impera- 
tív kánon, amely egymagában képes arra, 
hogy veszteség nélkül átterelje az egyik nyel­
vet a másikba, s ha mondjuk Stefan George 
Baudelaire-fordításaira vagy -  az újabb idők­
ből -  Ted Hughes Pilinszky-fordításaira gon­
dolunk, hamar belátjuk: elvileg elképzelhető 
a „szövegfoglalásnak” olyan gyakorlata is, 
amely eleve nem egy képzelt egyenértékűség

delejében munkálkodik. Minthogy -  szem­
ben a nyugat-európai hagyományokkal -  a 
magyar fordítói gyakorlat lényegében egyet­
len alaphelyzetben dolgozik, ezeket az alap­
elveket nem is lehet komolyan hibáztatni. Azt 
azonban érdemes megjegyezni, hogy a nyu­
gat-európai nemzeti szövegadaptációk fordí­
tói gyakorlatokra épülnek, s ha például -  pars 
pro toto -  a német Shakespeare-ismeret tör­
ténetére gondolunk, nyomban kiviláglik: a 
Wieland-féle prózai elsajátítástól a Schlegel- 
Tieck-változat „magyaros” stílusú recepció­
ján  át Erich Fried Shakespeare-korpuszáig 
vagy a Suerbaum-iskola sokrétű, szenvtele- 
nül rögzített szövegblokkjáig hosszú, hosszú 
az út... a szöveg megkopogtatásának számta­
lan változatával, új és új sikerekkel és kudar­
cokkal, végtelen impulzusláncokkal. Bár... 
bár semmi kétség, Shakespeare továbbra is 
Angliában lakik, s minden idegen igyekezet 
csupán útjelző lehet a misztérium felé.

Somlyó György roppant sokrétű anyagot 
gyűjtött egybe a SZÉLRÓZSA I. kötetében: 
megtaláljuk itt a klasszikus ókor költőit, pon­
tosabban a GÖRÖG ANTOLÓGIA egyes darab­
ja it s Horatius öt költeményét (kiegészítve az 
Én e k e k  ÉNEKÉ-vel), néhány skót balladát, a 
francia reneszánsz ismert és kevéssé ismert 
költőit, egy-egy spanyol és angol barokk mes­
tert; Goethe néhány fontos versét, ízelítőül 
valamit Heine költészetéből; egy terjedelme­
sebb anyagot az angol romantika költészeté­
ből; aztán Victor Hugo következik, nagylelkű 
(Hugo életművéhez képest persze szűkmar­
kú) adagolásban; majd Longfellow, Tenny- 
son, Walt Whitman, Swinburne, Gerard 
Manley Hopkins néhány gyönyörű darabja 
sorakozik; három Nietzsche-miniatűr; a 
könyvet Konsztantinosz Kavafisz és William 
Buttler Yeats költeményei zárják. Szemmel 
látható tehát, hogy Somlyó még annak a 
nagy műfordítói igénykatalógusnak értelmé­
ben alakította fordítói életművét, mely kiter­
jed t kézművességi ismeretet, csillapíthatatlan 
érdeklődést, kitartást, elmélyült nyelvtudást 
és széles költői memóriakapacitást föltétele­
zett a fordítóról, s nem pusztán az idegen 
szövegek egy ujjal történő megpöccintését, 
egy nyelvek szerint fölparcellázott fordítói 
nagyüzem piciny laboratóriumában. Milyen 
is hát -  rögtön első pillantásra -  Somlyó for­
dítói hangja? Sokféle. Többnyire kerüli a



558 • Figyelő

nyelvi látványosságokat; a kínálkozó szinoni­
mák közül a fakóbbat választja; nem simítja, 
hanem bátran ráncolja a szöveget; a dombo­
rítás helyett inkább homorítja-kivájja az em­
lékezetes vershelyeket, s ezzel bizonyos kipi- 
hentséget kölcsönöz a versmondatnak. A szö­
vegformálás sem nem komótos vagy görcsö­
sen mélységre törekvő, sem nem könnyed 
vagy kosztolányisan izgága; vannak mélysé­
gei és vannak izgágaságai, de mindenhol 
érezzük a szöveg „megfogásának” mozzana­
tát, az azonosulás hitelét, a „jelentést a szöveg 
közepéből”. A magyar fordítói családfában 
Vas István közvetlen szomszédja ő: mindket­
ten magán a szövegen tájékozódnak, s nem 
zökkentik a szót saját modoruk ismert vonalú 
sínpárjaira. Mindkettőjüknél az a legelső ta­
pasztalatunk: bárhol ütjük is fel fordításköte­
teiket, sohasem okoznak csalódást, egy-egy 
véletlenül kikapott húsz-harminc soros rész­
letükkel. Vas István modora száraz, méltósá- 
gos, nehézkes járású, s még a könnyed, dal­
szerű formáknak is valami arisztokratikus ko­
morságot kölcsönöz; Somlyó hangfekvése 
kissé lágyabb, naivabb, mondhatnám: kevés­
bé összefüggő. Néhol hagyja meginogni a 
verset, ritmikus közjátékokat is belefűz a szö­
vegbe, s erősen bízik a nyelv önilleszkedő ösz­
töneiben. Noha kínosan ügyel a tartalmi 
pontosságra (ennek érdekében olykor még 
be is árnyékolja a sort), ezt nem valamely fi­
lológiai düh hirdetése révén éri el, hanem a 
szöveg anyagszerűségének fokozásával, a tril­
lák visszafogásával és a zeneiség csökkentésé­
vel. Nem kizárólag a szótári értelmet tartja 
szem előtt, hanem azt a tágasabb igényű vers­
erőteret, mely valahol többnyire túlterjed 
ezen a rögzíthető territóriumon. Tudja, hogy 
a fordítás a felelősség műfaja, s az egyszer le­
fordított szöveg örök társává válik az ember­
nek, közösen érlelődik vele az időben.

Minthogy a kötet több évtized anyagát 
fogja át, a régebbi változatok ismeretében 
(egy-egy megváltoztatott szövegponton) be­
pillanthatunk Somlyó fordítói figyelmének és 
prioritásainak történetébe. Változtatásai (ja­
vításai) jobbára egy harmonikusabb azonosí­
tás érdekében történnek: kiiktat egy-egy rit­
musrutint, pontosabban becsüli föl egy-egy 
sor eredeti ívét, vagy olykor frissítő szócseré­
vel stabilizálja a meg-megrokkanó korai vál­

tozatokat. Tanulságos összevetni például az 
1961-es Borzsák-Devecseri-féle HORATIUS 
No s t e r  darabjait a SZÉLRÓZSA változataival. 
Nem volna helyes itt csiszolásról, lekerekítés- 
ről vagy elsimításról beszélni; az újabb válto­
zatok sem „színesebbek”, „érdekesebbek”, 
hanem csupán aktívabbak, pontosabban il­
leszkedők; szilárdabban ülnek a vers falaza­
tában: bajos megkülönböztetni a téglát és a 
maltert. A CARMINA I. 27-ben például egyet­
len lényeges korrekciót látok, mégpedig a 
második szakasz negyedik sorában: ez a má­
sodik változat, semmi kétség, plasztikusabb, 
éberebb; önsúlya gyarapodott (az eredeti­
ben: „et cubito remanete presso”). De egyszers­
mind búcsút mond a kettős imperatívusznak 
(„lenite”, „remanete”), s megtartja a sorban „a 
lágy heverok” ridegen vedlett hangulatú jelzős 
szerkezetét. Ami az antik strófák ritmikai raj­
zát illeti: itt is látható, hogy Somlyó (noha 
nem Szabó Lőrinc henye lazításokat is meg­
tűrő iskolájába járhatott) nem ritmikai puris­
ta, s a késői variánsokban is meghagyja az itt- 
ott felsajduló ritmikai bibit; nem a kerék kül­
lőire figyel, hanem a kerék futására. Feltűnő, 
hogy a cezúrák előtti kötelezően hosszú szó­
tagok néha megrövidülnek, vagy ékezetvál­
tással araszolnak, sőt maga a cezúra is helyet 
változtat. A CARMINA I. 37-ben: „sehogy se 
csendül össze”, „hitvány viszonyba. Mondd...”, 
„Biztos fülekre bízd...”; az I. 34-ben: „a régi útra. 
Mert...”, „a fényt sötétre váltani”; a III. 7-ben: 
„bár nincs senki, aki Mars...”; a IV. 11-ben: 
„tündökölsz majd, hogyha hajadba...”, „jöjj s ta­
nuld meg verseimet”, „hangodon csendüljön az 
ének”. Persze köztudomású, hogy néha még 
maga Horatius is elmozdítja a cezúrát, és 
nem hinném, hogy a szövegsajtolás híve lett 
volna, valamilyen megcsontosodott ütemká­
non vaskalapos híveként. Csupán jelezni kí­
vánom itt a szövegrögzítésnek ezt a bátor 
gyakorlatát: más nagy költők műveiben és 
fordításaiban is lépten-nyomon látjuk, hogy 
mindig a tapasztalati görbe egésze a fontos, az 
egyes sorok vagy szakaszok egzisztenciája, lé­
legzetvétele, lelkiismerete (gondoljunk csak 
Babits antik fordításaira vagy Hölderlin ke­
ményen kivésett, nem pusztán ritmikai tízpa­
rancsolatok szerint szervezett nagyszerű köl­
teményeire). Valahogy úgy lehetne mondani: 
a pontosság nem az igazság. Ahogy egy festő
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is több ízben lefestheti ugyanazt a tárgyat, 
vagy egy író többször is megírhatja ugyanazt 
az élményt, s a mű lehet gyökeresen külön­
böző, ugyanúgy a fordító is többször meg­
próbálhatja hűen (hűtlenül hűen!) tolmácsol­
ni az idegen szöveget: s a különbségek dacára 
mégis mindig ugyanazt a tapasztalatot igyek­
szik közvetíteni. S hogy a summában hogy s 
mint illeszkednek a szöveg egyes karakterfü­
zérei, az voltaképpen másodlagos kérdés. A 
fordítás mindig hemzseg a fordító ellent­
mondásos érzéseitől, s minthogy -  mint em­
lítettem -  nem az elsődleges teremtés állapo­
tából születik, soha nem juthat belső nyugvó­
pontra: a helyeslések és fenntartások tára 
marad, s minden pillanatban a fordító ellen­
ségévé válhat.

Somlyó György -  csillapíthatatlan fordítói 
kíváncsisággal -  nem csupán új, eleddig itt­
hon ismeretlen költőkkel és költeményekkel 
ajándékozza meg az olvasóközönséget (ő fe­
dezte fel számunkra többek közt Jacques 
Roubaud SOLEIL DU SOLEIL című antológiá­
ját, a X V I-X V II. század francia szonettiro­
dalmának elfeledett darabjait), hanem már 
ismert, többször lefordított műveket formált 
meg újra, meg-megélénkítve a valóság által 
táplált fordítói álmainkat. A hagyományos 
alapállást, természetesen, itt is tiszteletben 
tartja; ugyanaz marad a cél, csak az eszközök 
változnak. Az újítás mindig a fordítói köz­
megegyezés keretében történik, s nem szo­
katlan formai rokonságok vagy új rímképle­
tek vagy valamely ravaszul színlelt érzéket­
lenség eszközeivel, hanem a részletek másféle 
megvilágításával, fanyarabb mozaikrakással 
vagy fontos kicsinységek, apró verskövecsek 
megmozgatásával. Az „újonnan feltételezett” 
költemények gazdag választékából kieme­
lem Ronsard I l  FAUT LAISSER MAISONS... kez­
detű öregkori szonettjét. íme, Illyés Gyulaja­
vaslata:

„Kertet, házat, hazát, a csínnal-ötvözött 
kancsókat, kincseket, itthagynom kell maholnap, 
haldokló hattyúként, hogy szállván úgy daloljak, 
mint 8, ha búcsúzik kanyargó part fölött.

Vége! A szép fonál íme hát lepörög; 
éltem, énekeltem: nevem hírben ragyoghat; 
ám tollam égre száll, útján a csillagoknak, 
messze onnan, hol a vásár világ zörög.

Boldog, ki sosem élt. És boldog, aki megtér 
az 8si semmibe; de még boldogabb ennél, 
ki angyalnak siet Krisztus körébe föl,

lent hagyván könnyedén romlandó sár-ruháit, 
melyekkel itt a sors, végzet, szerencse játszik: 
ki lélek már, szabad a föld nyűgeit8l!”

Somlyó György így látja a verset:

„Sz8l8t, kertet, lakot oda kell hagyni hát, 
s tálcát és tálakat, mit míves keze metszett, 
s végül dalolni, mint Meander partja mellett 
a hattyú dalba kezd, ha érzi a halált.

Elmúlt. Lepergetém már sorsom orsaját.
Éltem s a híremért megtettem, ami tellett. 
Tollam a mennybe kél, csillagnak, égi jelnek, 
hagyván jókhoz se hü hívságaid, világ.

Boldog, ki sosem élt, boldogabb, kit letűnve 
a semmi visszavár, legboldogabb, kit üdve 
új angyalként dics8n Krisztus mellé szerez;

s romló porhüvelyét, mely rothadásra készül, 
otthagyva végzet és szeszély játékszeréül, 
testét8l válva, már csak tiszta eszme lesz.”

Ha figyelmesen olvassuk a két változatot, 
meglátjuk a különbségeket: Illyés szövege 
kissé sietősebb, szaporán növekedő; Somlyó 
szonettje lassabban kúszik, töréspontokon 
kapaszkodva kerekedik. I llyésé úgy terjed, 
mint a futótűz, Somlyóé dideregve, szertar­
tásosan halad; Illyés -  még a halálfélelem 
órájában is -  az érett aktivitást villantja föl, a 
megostorozott szavakban a hitetlen lázadást, 
a semmi boldogságát: Illyés fordítása, úgy vé­
lem, egy élénken kétkedő, hirtelen balsorsú 
ember szavait tükrözi; Somlyó ezzel szemben 
egy hidegvérű, inkább önuralomból hitetlen 
ember végső üzenetét közvetíti: az ő versé­
nek hőse nem olyan valaki, aki hirtelen döb­
ben rá a lenni vagy nem lenni dilemmájára; 
az ő Ronsard-ja meditatív, agnosztikusságban 
megnyugvó, hitvilágát a halál előtt sem lép­
tékváltással nyugtatgató. Egyébként mindkét 
mester kissé meglazítja az olasz modellezésű 
sonnet irrégulier szabályait: a cezúrák előtt 
(Ronsard-nál zömmel kemény, férfias, epikus 
cezúrák) itt-ott rekken egyet a szöveg, Illyés­
nél fokozott mértékben óvakodik elő a hang­
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súlyos ritmikára épített mondatalakítási ref­
lex, sőt egy helyen még a penultima is meg- 
roskad, és kacsalábúan esetlenné válik; Som­
lyó formai hűsége hangtalan, alig fitogtatott: 
ő messzemenőkig kerüli a cafrangot, inkább 
egyszerűsíti, mintsem lebonyolítja a költe­
ményt, inkább elősorol, mintsem legombo­
lyít. Ami Illyés versét (s ez Illyés egész fordí­
tói művészetére érvényes) veszélybe sodor­
hatja: a túl eszesen, túl ínyencen megformált 
couleur locale, a franciának „túltelepítése”: 
az első két -  zeneileg majdnem hibátlan -  
sorban például föltűnik a „csínnal-ötvözött” ki­
fejezés, valamint a trouvaille-nak szánt „itt­
hagynom kell maholnap”; az előbbi szép, szem­
beszökő, pompás, csak egy árnyalatnyit „hír­
szomjas”, az utóbbi -  ősi, Pázmány nyelvhasz­
nálatára emlékeztető szórendjével -  szintén 
emlékezetes, archaikusan vésett, vigyázato- 
san avatott (gondoljunk például Babits vagy 
József Attila nyers, megdönthetetlenül érvé­
nyes soraira: „Oh jaj, meg kell halni, meg kell 
halni!”; „...föl kéne szabadulni már!”). Summa 
summarum: Illyés fordítását épp ott kezdheti 
ki az idő, ahol a legfurfangosabban törzsökös 
akar lenni, ahol a szöveg tetejére ülteti az öt­
letet. Somlyó erénye ezzel szemben: az efféle 
Petur bános vadrezgések kerülése, a „máso­
dik ötlet” iránti rokonszenv, a becézés helyett 
a szövegtilolás, az üres rekordok elutasítása, 
a hűvösebb verságyazás. Somlyó letöri a lavi­
nát: szenvtelen szóválasztásaival, darabosan 
kipergetett mondataival, zúzalékos akusztiká­
jával. Illyés szövegének íve van; Somlyó szo­
nettjének ívei. Illyés a versmondatot tekinti 
szentnek (de hát ezt már Nemes Nagy Ágnes 
is megmondta); Somlyó az akusztikailag rög­
zített teljességet, a versnek „munkapontok­
ba” sűrűsödő, rácsosan épített rasztereit. A 
SzÉLRÓZSÁ-ra általában is jellemző ez a túl­
zott, nehéz lelkiismeretesség: Somlyó szöve­
geiben van egy bizonyos mozdulatlan kon­
centráció és mikroszkopikusan ártatlan szem­
léleti elem; paradox (lírikusnál paradox!) 
módon azt mondhatnánk: hiányzik a versek­
ből az érzelmi koloratúra. Ez nem pusztán 
Somlyó óriási fordításelméleti műveltségével 
és módszertani óvatosságával függ össze 
(olyan, mintha száz szemmel pillantana rá a 
szövegre), hanem, úgy gondolom, azzal az ál­
talános emberi-költői tapasztalattal, hogy 
eredeti szöveg voltaképpen soha nem hozha­

tó létre. Ismét érdemes itt idézni Octavio Paz 
találó megjegyzéseit: a fordítás részint meg­
szünteti a nyelvek különbségeit, részint azon­
ban azt is világossá teszi, hogy szomszédaink 
és más idegen népek másként gondolkod­
nak, beszélnek és írnak, mint mi. A világ te­
hát egyrészt sokféleségek halmazata, más­
részt viszont olyan különböző eredetű szö­
vegrétegek egymásra rakódása, melyeknek 
mindegyike csak kismértékben tér el a má­
siktól: fordítások fordításainak a fordítása. 
Minden szöveg egyszeri és páratlan, de egy­
szersmind egy másik szöveg fordítása is. Nin­
csen tökéletesen eredeti szöveg, mert a nyelv 
-  lényege szerint -  maga is fordítás: a nem 
verbális, valamint a verbális világ fordítása, 
amelyben minden je l és minden mondat egy 
másik je l és egy másik mondat tartalmait őri­
ző anyag; s maga is parancs. Ezt az érvelést 
persze meg is fordíthatjuk, anélkül hogy el­
veszítené érvényességét: minden szöveg egy­
szeri és páratlan, mert minden fordítás más­
féle. Ugyanis minden fordítás, bizonyos fo­
kig, kitalálás, s ezért eredeti szöveget hoz lét­
re. Somlyó mélyebb fordítói eredetiségét én 
abban látom, hogy ő a fordított szövegek tó­
nusában, generálisan, egy olyan anyanyelvi 
szélárnyékot keres, amelyben a kételkedő 
nyelvfilozófia, a tudásnak és szeretetnek ez az 
agnosztikus elegye éppúgy szóhoz juthat, 
mint az a minden fordítóra jellemző poéti­
kai viszketegség, amely mégiscsak be akarja 
csáklyázni az anyanyelv hálójába a vadat, az 
idegen királytigrist. A fordítók zöme az 
anyanyelv biztos melegében dolgozik, s mint­
egy érzelmi ragadozó madárként nyúl ki 
idegen zsákmánya után, megpróbálva azt át- 
ráncigálni a kétely nélkül és eleve bizalom­
mal berendezett anyanyelvi térbe; Somlyó 
azonban mintha kiköltözne a nyelvből, mint­
ha sok nyelven akarna beszélni, az anyanyelv 
előítéletei nélkül, mintha egy újfajta egysé­
get, valamely orfikus, nem jelen lévő jelrend­
szert szeretne megteremteni egy fokozatosan 
kiépített provizórikus nyelvi szélességen. Tu­
datosan tudja, hogy az anyanyelv jelrend­
szere is csupán egy elsőként megismert meg­
állapodáshalmaz, s hogy nem érdemes föl­
tétlenül ennek a halmaznak legpartikulári- 
sabb elemeit alkalmazni. Ha szabad azt mon­
danom: egy fordítói gyakorlatban kimunkált 
eszperantó esélyeit latolgatja, s nem éri be
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azzal a kisebb művészi minőséggel, amire 
rögtön azt mondjuk: szép; hanem mindig 
egy szépségen kívül eső hitelesség nyelvét 
keresi, az egész nyelvi közlendőt akarja meg­
ragadni, nem a lelkes tolmács gyanút keltő 
magánboldogságának keretében. A recen­
zens éppen azért tartja fontosnak és figye­
lemre méltónak Somlyó fordítói teljesítmé­
nyét, mert itt nem pusztán az „elsajátítás” ra- 
biátus vágyait, majd a skalpfitogtatás barbár 
örömünnepeit látja, hanem inkább a kétke­
déssel megtett utakat, nem is!... kerülő uta­
kat, s a róluk készített, szaggatott vonalú tér­
képrajzokat.

Utak, utak: Somlyó ízlése -  ha lehet egyál­
talán egységet feltételezni egy ilyen gazdag és 
egymástól gyökeresen különböző költőket 
felvonultató antológia esetén -  többnyire a 
klasszikus középtengely felől közelíti meg a 
korokat, s az egyes költőket is az egyensúly 
keresésének igényével mérlegeli. Úgy tűnik, 
óvakodik a felfokozott érzelmek területeitől, 
s ha néha-néha kimerészkedik is a furcsán 
felfűtött, irgalmatlanul „egyoldalú” lényeglá­
tók ingoványaira (gondolok itt például Ge- 
rard Manley Hopkins SziBILLA-JÓSLATAI-ra 
vagy a Nietzsche-darabokra vagy az angol ro­
mantikus költők mágikus szövegeire), inkább 
a törvényszerűen ható erőkből táplálkozik, s 
nem a kedélyvégletek tárnáiban gunnyasztó 
vak energiákból. Jellemző például, hogy 
Goethe roppant széles skálájú költői életmű­
véből az ORPHIKUS IGÉK, a TALÁLKOZÁS ÉS 
BÚCSÚ vagy a X ÉNIÁK tolmácsolását tekinti 
feladatának, s nem, mondjuk, a korai, démo- 
nikus, nappal szemben repülő sas Goethe 
összemérhetetlen költői lendületű alkotásait 
(ilyen Goethe is van!). Láthatólag nemigen 
vonzódik a megismert idegen nemzeti irodal­
mak mindent egy lapra tevő, léleklátnok 
alakjaihoz (megemlíthetném Hölderlint), 
vagy Du Bellayhez vagy akár a középkor 
nagy érzéki-szellemi szenvedőihez, vagy akár 
a romantika világra vak, csak belső életre ha­
lálosan éber költőihez (bár, bár... például 
Heine KIKÖTŐBEN című remekét, e „részeg 
angyalisággal” megformált, majdnem mitikus 
verset kiválóan magyarítja; ugyan az E PILÓ­
GUS „vagy a csöndes patakhoz” sorában keres­
nünk kell még az egyetértést). Ennek a hori­
zontális szemléletű tájékozódásnak gyönyörű

emlékeiből hadd idézzem itt, ízelítőül Konsz- 
tantinosz Kavafisznak A BARBÁROKRA VÁRVA 
című költeményét. Nemcsak azért érdemes 
emlegetni ezt a verset, mert egyik legszebb 
példája Somlyó György nem hivalkodóan 
foszforeszkáló, bizantinikusan nehézkedő szí­
nekben mutatkozó fordítói művészetének; 
hanem azért, mert -  a fiatalok heves ostroma 
ellenére -  továbbra is a legmonolitikusabb, 
legérettebb változat:

„»Mire várunk, tolongva mind a fórumon?«

Hogy végre ma a barbárok betörjenek.

»A szenátus mért ily tétlen s tanácstalan ?
Miért nem ülnek törvényt a szenátorok?«

Mert várják, hogy a barbárok betörjenek.
Mily törvényt hoznának még a szenátorok? 
Majd hoznak a barbárok, csak betörjenek.

»Mért kelt fe l császárunk ma ily korán, s miért 
ült ki a legfelső városkapu elé 
trónjára, koronával, ünnepélyesen?«

Mert várja, hogy a barbárok betörjenek.
S a császár méltóképp készül fogadni f ő  
emberüket. Külön pergament iratott, 
hogy átnyújtsa neki, dicső címekkel és 
jelzőkkel is kicirkalmazta ékesen.

»Mért jő  két konzulunk s a prétorok vörös 
hímzett tógában, melyben ünnepen szokás? 
Mért díszítik smaragd-gyűrűk az ujjukat? 
Miért vették ma éppen arany és ezüst 
művekkel gazdagon mintázott botjukat?«

Mert várják, hogy a barbárok betörjenek, 
és a barbárt az ilyesmi elbűvöli.

»Mért nem gyűltek össze a tisztes rétorok, 
hogy szóljanak s elmondják, ami lelkükön?«

Mert várják, hogy a barbárok betörjenek, 
s a barbárokat untatják a szép szavak.

»De mért egyszerre ez a zűrzavar, ez a 
felbolydulás? (Milyen sötét lett minden arc!) 
Mért néptelenednek el az utcák és terek, 
s mért siet ki-ki otthonába komoran?«
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Mert éj lett, és a barbárok nem jöttek el.
S futárok érkeztek a limesek felöl, 
jelentve, hogy a barbárok többé nincsenek.

»S most -  vajon barbárok nélkül mi lesz velünk? 
Ok mégiscsak megoldás voltak valahogy...«”

Minden olvasói tapasztalat nyomot hagy a 
versen. A müfordÁtó, aki gyarapÁtja egy-egy 
költemény beilleszkedési képességeit, mun­
kájával értéket teremt a vers eleddig észre­
vétlen rezonanciaterén belül. Kettős folya­
mat ez: a szellemi elsajátÁtás megváltoztatja az 
embert; de ugyanakkor az, amit valóban el- 
sajátÁtunk, maga is megváltozik.

A müfordÁtás ennek a kölcsönösen változ­
tató folyamatnak egyik paradigmája. Olyan 
müvészi ágazat, mely folytonosan sikerek és 
kudarcok közlekedőedény-rendszerében ala- 
kÁtja ki létformáit, de mindenképpen csak 
ideiglenesen képes felénk fordítani a verset. 
Olyan tett, amelynek két neve van: veszte­
ség és nyereség. Sőt hadd mondjak még 
többet...

Hadd idézzek, befejezésül, egy rövidke 
szöveget Jorge Luis Borgestől (Somlyónak 
egyik kedvence ő). Nem az a fontos, ki ennek 
a szövegnek az alanya. Lehet, hogy egy hi­
tetlen pap; lehet, hogy egy sebesült katona; 
lehet, hogy egy földönfutóvá vált öregasz- 
szony; lehet, hogy egy néma koldus.

Lehet, hogy egy pályája csúcsára ért mü- 
fordÁtó.

Borges ezt Árja:
„Tudom, képtelen volnék megszámolni, mi min­

den dolgot veszítettem el; s tudom, ezek a vesztesé­
gek alkotják mai vagyonomat. Tudom, elvesztettem 
a sárgát és feketét, s úgy gondolok e lehetetlen szí­
nekre, mint senki azok között, akik látnak. Meghalt 
apám, és velem van örökké. Ha Swinburne verseit 
idézem, mondják, apám hangját hallani. Csak aki 
meghalt, az a miénk. Csak amit elveszítettünk, az 
a sajátunk. Ilion nincs többé, de megőrizte a hexa­
meter, mely megsiratja. Izrael akkor létezett, midőn 
még csupán ősi vágyakozás volt. Idővel minden 
költemény elégiává változik. Velünk vannak az 
asszonyok, akik elhagytak minket: nem nyomaszt 
többé az előző este, mely egyetlen szomorúság. Nem 
nyomasztanak keservek, nem üldöznek a remény li- 
dércei. Más Paradicsomok nem léteznek, csak az el­
veszett Paradicsomok.”

Báthori Csaba

NAPFÉNY EGY ÜRES 
SZOBÁBAN

Kapecz Zsuzsa: Tükörírás 
Ab Ovo, 1994. 157 oldal, 370 Ft

Kapecz Zsuzsa megÁrta első regényét, s ha­
sonló következtetésre jutott, mint kilencven 
esztendővel ezelőtt a mottójában is megidé­
zett Thomas Mann: nevetség és hitványság az 
egész világ, nevetség és hitványság.

Regényének helyszÁne egy völgy, hősei pe­
dig a völgylakók, s bár a helyszÁn megválasz­
tása kezdetben azt sugallja, hogy e völgy bár­
hol lehetne, hamar (sajnos túlságosan ha­
mar) kiderül: nagyon is közel van hozzánk. 
Amikor a „rókamosolyú és vendéghajat viselő kor­
mányzó” megjelenik a 23. oldalon, s a kopasz­
ra nyiratkozott, bakancsos fiúkból megalakul 
a Hegyi Bulldogok csapata, már minden két­
séget kizáróan tudhatjuk, hol vagyunk. De 
mindaddig, amÁg a nyomor, az erőszak, a 
képmutatás, az emberek mindenkori rossz 
kedélyállapota, a tehetetlenség, kétszÁnüség, 
az Ázlés iszonyatos hiánya és a hazugság kul­
tusza nem kap konkrét formát a közelmúlt 
politikai eseményeinek tükröztetésével, azt 
hihetnénk, hogy e hitványságnak és nevetsé­
gességnek valahol mélyebben, az ember ter­
mészetében és boldogságra való képtelensé­
gében keresendő az oka. Kapecz e felismerés 
Ágéretével indÁtja regényét, a kÁméletlenül 
tárgyszerü és pontos mondatok, a felbukka­
nó alakok azt sejtetik, hogy a komor és fe­
nyegető események árnyékában megfejthet­
jük a völgy titkát, választ kapunk arra, hogy 
mit tehetünk egy olyan világban, mely „rideg­
ségre és önzésre tanít, a lelkesedőket kifigurázza, a 
siránkozókat megveti, a gyengéket eltiporja, legin­
kább a csalókat és a köpönyegforgatókat jutalmaz­
za, és nagyon szereti a pénzszagot”. Mi ju t ne­
künk ebben a völgyben, ahol nincsenek jól 
sikerült életek, a felkÁnált lehetőségek pedig: 
alkoholizmus, megőrülés, külföldre szökés, 
öngyilkosság és pótcselekvések sorozata?

A pusztulás felé mutat itt minden.
A völgy lakói sorsukkal elégedetlen, nagy 

termetű, erős öklü férfiak és nagy csontú, telt 
asszonyok. Zárt, de az összetartás minden 
formáját nélkülöző, rideg világukból négy 
ember emelkedik ki, három férfi és egy nő.


