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I

SOK JÓ  VERS KIS KÖTETBEN

Rokonszenvvel nyúl az ember azoknak a köl­
tőknek a műveihez, akik nem jelentkeznek 
minden esztendőben vaskos új kötettel. Azo- 
kéhoz, akik fél évtizedenként vagy még rit­
kábban bocsátják közre keményen megmun­
kált, szigorúan rostált, keskeny könyvben is 
elférő termésüket. A mennyiségi verseny 
ugyan szinte minden irodalomnak folytonos 
kórtünete manapság, a miénk, sajna, távolról 
sem utolsó ezen a téren. Ne bántsunk azon­
ban emléket a múltból, ne sértsünk nevet a 
jelenből. Csak utaljunk arra, a másod-, har- 
madrendűektől micsoda testes ÖSSZES MŰ­
VEK vagy kötetsorok foglalják el a könyvtárak 
szűkös polcait, érintetlenül, olvasatlanul po­
rosodva, hacsak húszévenként egy-egy el­
szánt irodalomtörténész meg nem bontja 
nyugalmukat. Igaz, az elsőrendűek sem min­
dig vétlenek e tekintetben. Gondoljunk Illyés 
szigorú ítéletére Adyt illetően, melyet Fenyő 
Miksa szinte könyörgő ellenvetéseire sem 
vont vissza. Pedig e ragálytól maga Illyés sem 
volt egészen mentes. Van persze ellenpélda, 
ha nem is bőven, nálunk is, másutt is. Eliot 
lírai életműve például nem igényel öblös kö­
teteket, Benné pedig alig haladja meg a há­
romszáz normál szedésű lapot. S Arany nagy­
szerű, ötvenes évekbeli lírája sem kért sokkal 
több teret. S  őmellé sorolhatjuk Berzsenyi, 
Füst Milán vagy -  némi engedékenységgel -  
akár Kosztolányi líráját is.

Az ellenvetés, persze, kész: a nagy művek 
többnyire előzményeken át formálódnak, ér­

lelődnek azzá, amik. S aztán, mint Arany 
mondta -  nem iróniával, csak józanul -, a 
versírást nyilvánosság előtt is tanulni kell. 
Van azonban ezeknek az előzeteseknek, ha 
kell, megnyilvánulási terük bőven. Az emlí­
tett Benn az újságok, a magazinok kulturális 
rovatát, az irodalmi s még inkább a vegyes 
folyóiratok tömkelegének lapjait eleve ilyen­
nek tekintette. Arany óvta kortársait, hogy 
termékenységben Petőfit tekintsék példának, 
azt hivén, hogy ők is csak úgy „csosszanthatnak 
egy-egy verset”. A maiakat is jó  volna, mondjuk 
Weöres versbőségétől (ami tán még neki sem 
mindig használt) eltanácsolni.

De lehet a jelenlét vágyánál alantibb for­
rása is az áradásnak. Nyilván a költőnek is 
megjár az ő bére. Ám fizetségért sok verset 
adni ki a kézből, vagy nagy ívszámú köteteket 
tenni a könyvesboltok pultjára nem vonzó 
magatartás. Nem kétséges, Arany sovány er­
szényének is jó l jött a tiszteletdíj, de tanárko­
dásból, főtitkári munkából, szerkesztői tevé­
kenységből szerezte a család mindennapiját. 
Benn meg, aki egy időben verseiért honorá­
riumot sem fogadott el, orvosi praxisából, 
nemi és bőrgyógyászatból élt. S nem vált köl­
tészetük kárára, hogy nem foglalkoztatta, 
nem sarkallta őket a folytonos jelenlét ösztö­
ne. Illyés is azt javasolta, igaz, még a háború 
előtt, legyen a költőnek tisztes kereső foglal­
kozása; ne pénzért kelljen éreznie, érzelmet 
és eszméletet csiholnia, élményt és gondola­
tot formába fognia.

Egyszóval öröm olyan kötetet kézbe venni, 
melynek címlapján, mint Rakovszky Zsuzsá­
én (Ha n g o k ), az áll, hogy Válogatott és új ver­
sek, s mégis csak száznegyven lapot tesz ki. Il­
letőleg még annyit sem, mert sok a félig üres 
lap; az átmenő oldalon nem kezdődik új vers.

Ez a negyedik kötete, bő másfél évtizedé­
nek termése. Eddigi kötetei inkább füzetek, 
mint könyvek. Mégis, vagy éppen ezért, éles 
profil, határozott hangnem, világos eszme­
rend, átütő élményvilág, összetéveszthetetlen 
egyediség, alig hibázó s egyre erősebb nyelv- 
és versbiztonság köti le olvasóját, kivált utolsó
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könyveiben. Szakítatlan azonosság és folyto­
nos alakulás van ezekben együtt és egyszerre 
jelen. S egyre kevesebb bennük a kortársak 
gyűjteményeibe is illeszthető, egyre tisztáb­
ban és egészen a sajátja minden.

Az utolsó, a Ha n g o k  szinte hibátlan tel­
jességgel mutat föl egy kiérlelt, következete­
sen vitt és vállalt magatartást s az ezt elemi 
erővel ránk sugárzó nyelv- és versművé­
szetet. Mint maga a kötetcím, úgy pontosan 
rátaláló remeklés a vers szóhasználata, mon­
datformálása, szerkesztésmódja, szcenikája, 
hanghordozása, beszéddallama, utalásvilága 
is. Az olvasó úgy érzi, a napi beszéd alapele­
meiből, a napi élet ősrétegeiből, a napi lét lé- 
nyegiségéből van véve mindez. Elesettsége- 
inkre, tétovaságainkra, céltalanságainkra, fe- 
lelettelen kérdéseinkre, ámító menekülése­
inkre, báva nagyzásainkra, viszolygó belátá­
sainkra ismerünk itteni versei alaptípusából.

Jelmezes verseknek, álarcos vallomások­
nak tűnhetnek első pillanatra. S nem is egé­
szen tévesen. Mert van bennük ez is; egyik 
alkotó-, egyik hatóelemük ez. Am éppen 
összetettségükben rejlik erejük nem utolsó 
titka. Kemény tárgyiasság egyesül bennük 
tisztán nyilvánuló egyszerűséggel, szenvelgés 
nélküli személyességgel. Tárgyiassága oly mi- 
nuciózusan pontos, hogy akár verses ka­
rakterrajzoknak, típust és egyedet egyaránt 
megjelenítő verses karcolatoknak, sorssum- 
mázatoknak is mondhatnánk java darabjait. 
Aprólékos pontossága azonban nem külső 
ábrázolásban nyilvánul meg, nem abban el­
sősorban, hanem legtöbbször a belső beszé­
des, a töprengve, a számvetve önszemlélő 
monológ ama fajtájában, amely egyszerre 
magának és mindenkinek szól. Panasz és 
vád, címzetlen kérdés és feleletelhárítás, lá- 
zadozás és beletörődés méltatlankodó és re­
zignált hanghordozással, beszédmodorral, 
fordulatkinccsel.

A tragikum ünnepi fönsége vagy éppen 
teatralitása hiányzik, nincs jelen itt. De hiány­
zik, nincs jelen a hivalkodó naturalitás kö­
zönségessége sem. Mindennapi kétségbeesé­
seink és magányosságaink, félörömeink és el­
lentmondásaink, fogadkozásaink és kény- 
szerelnyugvásaink önironikus mosolyú me­
lankóliája ez, közel a Jean Paul-féle humor 
kesernyés, kénytelen vigaszú egyensúlyához.

De, ismételjük, mégsem lírai karcolatok,

mégsem verses karakterrajzok ezek. Nem 
azért nem azok, mert mély lírai részvét hang­
ja  hatja őket át. A részvét legnagyobb mély­
sége esetén is kívül marad a részvétet ébresz­
tőn és érdemlőn. Itt a többes szám első sze­
mélyének használata van helyén. Mauriac va­
lamelyik regényében a compassion helyett 
vagy azzal együtt a peine commune-t tartja, 
ajánlja igazán helyénvalónak, egyesítőnek, 
azonosítónak. E versalakok költője valóban 
nemcsak részvevő szemlélője, hanem közös 
elszenvedője is kis és nagy, nyílt és rejtett 
nyomorúságainknak -  jóllehet, korábbi ver­
seivel szemben, itt ritkán szól róluk a saját 
nevében.

A nem tudom, a nem értem, a miért, a mi­
nek, a miért én, a miért nem én, a miért ne­
kem, a miért nekem nem, a hogy vagyok oka, 
a minek vagyok oka s egyéb kérdező gesztus­
társaik vibrálnak ezekben az első pillanatra 
néha csak fölényes leírást, biztos megjelení­
tést kínáló versekben is. Az elszenvedés kö­
zössége, azonosulása mellett azonban van egy 
fölülnézete is bennük mindennek. Ez menti 
meg őket a szentimentalitástól. Az emberi 
sors reá eső részének szomorúan derűs, de­
rűsen szomorú elfogadása, elviselése. Az ab­
szolút individuális az abszolút közössel társul, 
azonosul itt. Belül, a kötet borítóján a szer­
ző csöndes, zárt mosolyú fényképe. Midőn 
hallgatóm volt az egyetemen, az arc mintha 
nyugtalanabb, zaklatottabb, bizonytalanabb 
lett volna. Mint ahogy első verseinek nem kis 
része is ilyen még.

Jó  költőről szabad s tán kell is érdesen is 
szólni.

Ha most egészen saját nyelven, tisztázott 
hangnemben és modorban szól: alakulás 
eredménye ez. Titka, biztosítéka az elsőnek 
alighanem az, hogy a művelt beszédnyelvet 
jó  arányban vegyíti, emeli irodalmivá, s az 
irodalmit megfelelően formálja, alkotja vers- 
beszédnyelvvé. Amit Arany a maga tökéletes 
ismeretével lelkére kötött a költőnek: saját 
sokrétűen kiművelt nyelvéből kell a szólás 
minden módját és fajtáját kikevernie, azt lát­
juk itt. S a modalitás határozottságának, egy­
séges voltának kanti követelményét. Meg a 
modor divattól függetlenedő egyediségét.

Korábban azonban nem minden verséről 
mondhattuk volna el mindezt. Többfajta di­
vatos elem szüremlett beléjük. Például natu-
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ralitások merésznek vélt kimondása. Vagy tu­
dós, egyenesen természettudós szavak ríttak 
ki mesterkélten. Vagy divatos szociológiai, 
pszichológiai, filozófiai szakszavak. Vagy ér­
dektelen, mindenkinél azonos erotiko- vagy 
éppen szexintimitások ütköztek ki itt-ott. 
Mindezt a kamaszbátorságot bizony már el­
játszották jó  néhányszor. A szélsőséges avant­
gárd, a rosszul kezelt expresszionizmus pél­
dául. „Értékrobbanás”: még újságcikkben sem 
merném leírni, annyira divatízű s annyira bi­
zonytalan jelentésű: értékek robbanásszerű 
sokasodása vagy pusztulása? S ilyenkor a 
mondat is meg-megbotlik: „ilyen fogadalmakat 
próbálok meg betartani”. Ugyan mire itt a bi­
zonykodó meg igekötő? S olykor publiciszti- 
kusba, sőt zsurnalisztikusba csúszik át a szö­
veg, mint például a Lejá TSZATLAN LEMEZ-ben 
vagy a HÁZASSÁGTÖRÉSEINK-ben.

Néhány kritikusát olvasva fogalmi pontos­
ságát, tárgyi szakszerűségét, természeti közel­
ségét látom dicsérve. Csakhogy minden írás­
fajtának megvan a maga nyelve. A versé min­
dig beszédnyelv, mégpedig mindig versbe- 
szédnyelv, amely különbözik minden más be­
szédnyelvtől, noha paródiás, iróniás vagy 
egyéb célzattal vehet föl publicisztikus, tudós, 
társasági és egyéb elemet -  bár az így tarkított 
vers ritkán időtálló. Hogy ma divat, ezt tu­
domásul nem venni? A divatos, mondja 
Illyés, sohasem igaz. S ha van is benne igaz 
-  tegyük hozzá Nietzschével - , sohasem egyé­
ni, sohasem elegáns, sohasem előkelő. S hol 
legyen az ember magabecsülően az, ha nem 
a művészetben?

Mindezt persze nem a Ha n g o k  szerzőjé­
nek mondjuk. O már túl van ezen. Egyné­
mely korábbi versének számontartását, min­
denesetre, inkább a jövendő irodalomtörté­
nészekre, mint válogatott kötete olvasójára 
bízhatta volna. Mert verseivel, ha megtartja 
mai magasságát, vagy még emeli is azt, nekik 
is foglalkozniok kell majd -  s nem is húszesz­
tendőnként.

Németh G. Béla

II

A HOLTAK BÜSZKESÉGE

Nem tartozom azok közé, akik úgy gondol­
ják, hogy az irodalmat csak a művészi eszkö­
zök szemfényvesztő kezelése teheti elevenné. 
Abban a korban, mely bizonytalanságait egy 
hamis szándékkal hangoztatott végítélet szó­
kincsével szokta elmondani, nem árt, ha em­
lékeztetünk néha-néha a biztos szóemelés bi­
zonyítékaira, nem kísérletek örvén végrehaj­
tott cselekedeteire és személyes rítusokban 
kialakított szokásrendjére.

Ugy lehet: távlataiban minden művészi át­
változtatás a hagyomány teljes ismeretéből 
meríti eredetiségének megalapozott és füg­
getlen mértékét, s még látszólagos gátlásré­
tegeinek csomóiban is egy mélyebbről irányí­
tott energia működik. Az újabb magyar iro­
dalomban -  rangrejtve, de mégis a törzs ere­
jével -  mindig is jelen volt ez a lényegében 
nyugatos hagyomány, s voltak olyanok, akik 
titokban tovább számlálták a Nyugat nemze­
dékeit, jutva el így akár a hatodikig vagy he­
tedikig. Vélhető volna, hogy a népi irodalom 
diabolikus rugózatú, fokozatosan hitelét ve­
szítő és összefüggéstelenné váló igyekezete 
mögött, láthatatlanul és bensőleg sértetlenül, 
megőrződtek annak a polgári szemléletnek 
szellemi és érzelmi kánonjai, amelyből idővel 
érvényes irodalmi összefüggés keletkezhet.

Ennek a periferikus értékrezgésnek egyik 
jelentős eredménye Rakovszky Zsuzsa válo­
gatott és új verseinek gyűjteménye, a Ha n ­
g o k . A kötetet nem pusztán külső jelzéseinek 
minősége (a formai tökély, a gondosan versbe 
ágyazott adatok mederrendszere, a versmon­
dat lépésenkénti működtetése, egyszóval: 
klasszikus vezérlése) teszi emlékezetessé, ha­
nem kivált az a benső kiterjedtség, mely a 
művek zömét éppen az imént említett hagyo­
mánybázishoz csatlakoztatja. Ez a program- 
belövés már önmagában jelentőséget kölcsö­
nöz a kötetnek. Nem találunk itt nyegle zó­
nákat, nem akadunk csupán az ötlet kedvé­
ért kicsinosított rétegekre vagy akusztikus 
gyermekbetegségekre. Minden szó vezet és 
nem szigetel, minden figura gyarapítja a 
kompozíció hasznos felületeit, maradandóvá 
domborítja az egyedi impulzusokat, és kiik­
tatja a kísérleti versben gyakori holtutasításo­



Figyelő • 551

kat. Úgy is mondhatnám: eligazító kereszt­
metszetté változik.

Van ugyan bizonyos rokokó izgágaság és 
cirmos arabeszkszerűség Rakovszky jelformá­
lásában, de a faragványok mögött rendre va­
lamilyen tragikus tapasztalatemléket fede­
zünk fel. Szelíden sugalmazott hétköznapi 
apokalipszisét olykor feledteti egy-egy mo­
sollyal, az élmény megragadása azonban 
mindig száraz csattanás vagy ütés vagy fegy­
verdörrenés kíséretében történik, s a költe­
mény harmonikus fékjei jobbadán rejtve ma­
radnak.

Maga a kompozíciós technika halványan 
emlékeztet a Tóth Arpád-i ragasztgatási kul­
tuszra: nem egyetlen lendületből fölvitt men­
tális árnyalatokról van szó, hanem ikerkép­
zetek lépcsőzetes, a költemény belső kérge 
mentén végrehajtott fölsorakoztatásáról. A 
szövegnek vannak a tekintet elől elzárt vonat­
kozási pontjai, s a részek pontosan illeszked­
nek az erőfölösleget görgető szavak szilárd 
foglalatában.

Olyan a verstest, mint a tűpárna: sima s 
alapjában áttekinthető felületén fenyegetően 
sorakoznak a tömött kijelentések sűrű tűhe­
gyei. De fűzöm is hozzá tüstént: Rakovszky 
technikája -  szemben Tóth Árpádéval -  nem 
díszítő jellegű, hanem gyorsító, sürgető: 
Tóth verse állapotvers, Rakovszkyé pedig fo­
lyamatvers. Hiszen a mi költőnk egyik újítása 
éppen abban áll, hogy kitágítja a birtokos 
szerkezet belső terét, és a versmondat olyan 
sávosan nyalábolt, szapora regisztereit terem­
ti meg, amelyekre az utóbbi időben alig 
akadt példa (hacsak nem említjük Ferencz 
Győző aggályosan szertefésült szövegszerke­
zeteit). Rakovszky igencsak próbára teszi a 
mondat teherbíró képességét, szinte kétten­
gelyűvé terpeszti a kijelentést, gyarapítja az 
egy bolyba tartozó képzetcsaládokat: monda­
tainak nincs üres utasításuk, s noha nyomban 
kiviláglik a „szárnyas szerkezet”, szinte min­
den egyes mondatrésszel külön-külön párbe­
szédet lehet folytatni. Nem ugratja, hanem 
ráülteti figyelmünket a szövegre; minden so­
rába érdemes lefúrni; érdemes miniatürizál­
ni és legombolyítani a metrum orsójáról eze­
ket az egyébként terebélyes figurákat. A bir­
tokos szerkezet kitágítása főleg a jelzők zsú­
folásával történik (és micsoda telivér, zajtala­
nul engedelmeskedő, finoman pergő, küllő­

szerű jelzők!). íme, egy példa, a NŐK EGY 
KÓRTEREMBŐL ötödik darabjából:

„...Ennek a szemnek

mutatkozott már lángban és virágban 
a városszéli vézna liget. Feltündökölt és 
kihunyt a téli ég szétszórt tükörszilánkban 
kiégett ház tetőtlen szobáiban, a töltés 
tócsáiban. A duzzadt felsőajak hibátlan 
fogsor fölé borult, vagy mint egy sor vékony öltés 
szegték a ráncok. Vagy mintha magas 
fü  közt nagy nehezen elfordulna a vas

kertkapu és a résen lopnák maguk elő, 
s vágnának a szürkés, üres fasornak, 
hullámzó föld alól, mit lassan befolyt a kő, 
dülöngő gránit- és márványfogak a sorvadt 
agyag-ínyben, a véset vakon, a levegő 
lassított tűzvészében rég kiolvadt 
a lassan elmosódó családnév aranya.”

Látható: mint a magma, úgy fortyognak a 
hasonlatok lávái a szorosan zárt forma kráte­
rében; de egyszersmind olyan érzésünk tá­
mad: ez a költő nem kitalál, hanem talál, s 
még teremtő szeszélye sodrában is képes ki­
egyensúlyozott képi összefüggést fölrajzolni. 
Ebben a részletben -  szóanyagának takarékos 
elemzése révén -  rögtön meg is mutathatjuk 
Rakovszky lírájának egy-egy fontos vonását.

A szem: ez a költő szem-ember, a látás, 
mégpedig a közellátás mestere: látása, úgy 
rémlik, inkább kifelé irányul, s a világ apró, 
aligha látványos közlendőit talán nem is 
óhajtja túl feltűnően átcsoportosítani a belső 
oldalra; vagy talán a szubjektivizmus bakté­
riumaitól való rettegése folytán óvakodik 
hangsúlyozni egyenértékű belső tapasz­
talatait; de az is lehet, hogy óvatossága vala­
milyen életbeli hitszükséglet parancsa vagy 
egyszerűen féltve őrzött magán-energiatarta­
lék. Mindenesetre ott, ahol a költemény meg­
érkezik saját csúcspontjához, ahol a szemé­
lyes élettapasztalat korlátozásai és feszültsé­
gei általános argumentum megfogalmazását 
követelnék a külső tükrözés eredményeként, 
ott többnyire tartózkodóan axiomatikus és ta­
pintatosan szűkszavú.

Számtalan remek (jobbára hasonlattal is 
hitelesített) részletet lehetne itt idézni: ezek 
a tojáshímzői türelemmel kidolgozott figurák
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külön tollászkodnak a helyükre, kitágítják tu­
lajdon környezetüket. Lám, így írja le példá­
ul a konyhai csapfejen gömbölyödő vízcsep- 
pet:

„...Ahogy a nap 
elérte, a kehes konyhai csap 
fénylett, mint egy madárfejű kisisten,

a csórén kitüremlő, kicsi körtét, 
a csöppet lassan érlelte a súlya, 
a gyönge vízszár nyúlott vékonyulva...”

Vagy, íme, a tócsák tükréből visszaintő esti 
fény, vakító erejű plaszticitással:

„Ott láttam meg a sárban 
-  ott vonult a cipóm orra előtt, lenn 
recés keréknyomok közt, a redőkben 
fölgyűrt agyagba ékelt pocsolyákban -

az ónos, szürke égre
nagy foltokban kiütköző, vörös fényt...”

Visszatérek fókusznak tekintett idézetem­
hez.

Rakovszky szemléletének másik fontos je ­
gye, hogy tapasztalatait a szó szoros értelmé­
ben fölszikráztatja: lépten-nyomon föl-föl- 
bukkannak költeményeiben a tűz, a láng, a 
gyulladás, égés képzetei (jelzők, hasonlatok, 
utalások, rokonítások formájában), illetve a 
megvilágítás, fény, lámpa, sötétség örökké 
vándorló, árgyélus epitetonjai (a sötét a legte­
vékenyebb jelző). A fénynek és színeknek ez 
a pazar boszorkánytánca olyan melegáramot 
kölcsönöz ennek a versvilágnak, mely még a 
tragikus eredetű emlékeket is egy bizonyos 
emberközeli üdvlehetőség útjára tereli. A 
szöveg ennek a „belámpázottságnak” követ­
keztében egy terebélyes komplexitás érzetét 
sugallja, és gazdag értelmezési mezőket nyit 
meg: hol hallgatóznak a színek, hol hűvösen 
visszahátrálnak; hol tömötten vattázott a 
vers, hol leveses vagy tésztaszerű; hol jó  lel- 
kiismeretűen nyugodt, hol viharosan hábor­
gó; hol nyomasztóan terhes, hol felhőtlenül 
derűs; hol viaszosan síkos, hol meg gyapjasan 
meleg... de mindenképpen éles árnyalatba 
veti a versben lakozó anonim személy mélyen 
rétegzett érzelmi ásványvilágát, és szinte be­
égeti az emlékezetbe a versekben titkosított 
evidenciákat. A fénynek és sötétségnek ez az

állandó jelenléte egy tartósan működő mű­
vészi metamorfózis bonyodalmaira utal: jelzi, 
hogy a világ elemi közléseiben is egy sokrétű, 
csak pillanatfelvételekben megragadható ösz- 
szetettség rejlik, s minden egyszerre kezdőd­
het és végződhet, sőt néha éppen a kezdet­
ben végződik, és a végén kezdődik el. Amint 
az idézett sorban is („...mutatkozott már lángban 
és virágban...”): csak a dinamikus vedlési fo­
lyamatot érzékeljük, s a természet maszkok 
mögött alakuló közvetlen erőjátékát; s nem 
valamilyen kisajátítható, tűhegyre szúrható, 
„birtokba vehető” üzenetet; a „lángban” 
ugyanis egyszerre jelent megsemmisülést és 
tavaszi virágzást. S noha a később ellentétek­
ben szöktetett gondolat („feltündökölt és ki­
hunyt”) visszahátrál egy fojtogató negativitás 
sáncai mögé, ez a „lángban” szócska gyógyító 
erővel illeszkedik a szövegbe: az egész futa­
mot istápoló összhatással ruházza fel.

Itt kínálkozik alkalom, hogy megemlítsek 
valami érdekeset: a tűznek (és származékai­
nak), valamint a színeknek gyakori emlege­
tése -  az észrevehetőség peremén -  eleve bi­
zonyos galvanikus élénkség s öntudatlanul 
hordozott harmónia légkörét emeli a szöveg 
köré, s az érzelmek tagadásra hajlamos, ma­
gányt termelő rendje végül is, önkéntelenül, 
mindig egy létet igenlő, érett választ rejteget. 
Ami itt mikroszkóp alatt megbizonyosodik, 
az érvényes Rakovszky egész művészetére 
(sőt, mondhatnám, magára a művészetre is): 
a művészi tevékenység -  alkotónak és olvasó­
nak egyaránt -  bizonyos benső erőtér kiala­
kítására irányul, s talán éppen azért nélkü­
lözhetetlen, mert tökéletes formájú eredmé­
nyei garanciát kínálnak egy szilárd emberi 
beállítottság elérésére. Pontosan a mi ko­
runkban, melyben a legtöbben hierarchikus 
becsvágyak uszályában sodródnak a művészi 
(vagy látszólag művészi) tevékenységhez, 
nem lehet elég nyomatékosan hangsúlyozni 
a művészi értéknek ezt a végső ősalapját, 
mely oly rejtett és titokzatos, hogy már a leg­
szerényebb érte tett szolgálat azonosítható 
legmaradandóbb és legérdemlegesebb for­
májával (nevezetesen a valódi produkcióval).

Rakovszky könyve -  összes kacéran emle­
getett páriakomplexusa ellenére -  minden 
sorában ezzel az abszolút tisztaságú emberi 
háttértárral tart kapcsolatot, s fotografikus 
jelzései mögött folyton érzékeljük ennek az
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aktív igazságforrásnak a működését. Pontos­
ságának mércéi ugyan a kicsiny dolgok (hadd 
utaljak itt Voltaire találó megjegyzésére: a jó  
vers szép részletek összessége), de magasra 
függesztett, kolosszális fénytörésében. Köny­
ve: állócsillag. Vagy Mallarmé föltétlen kife­
jezésével: „un livre architectural et prémédité”.

Teszek egy kis kitérőt.
Paul Valéry írja valahol, Edgar Degas-ra em­
lékezve: Lappangott benne egy író, s a mű­
vészetről ejtett szellemes megjegyzéseit külön 
kötetbe lehetne gyűjteni. De létezett egy köl­
tő Degas is, s minthogy szenvedélyesen ér­
deklődött a költészet mesterségbeli titkai 
iránt, maga is megpróbálkozott a versírással. 
Közvetlenül kíváncsi volt mindenre, ami a 
művészetben kézművességi kérdés vagy, 
ahogy ma mondanánk, technika. Tehát ver­
seket is a mesterség iránti áhítattal farigcsált, 
noha nem volt igazi költői vénája. És melles­
leg óriási fáradsággal farigcsált -  mint ahogy 
illik is, hiszen aki fáradság nélkül készíti a 
verset, az nem verset készít. Ha megtorpant 
a munkában, ha cserbenhagyta a múzsa, 
vagy ő hagyta cserben a múzsát, akkor taná­
csért folyamodott barátaihoz. így szólt:

-  Egy álló napig bíbelődtem ezzel az átko­
zott szonettel. Egész napomat elfecséreltem 
rá, letettem az ecsetet a versírás kedvéért, s 
mégsem tudom elérni, amit szeretnék. Már 
zúg a fejem.

Mallarmé jelenlétében egyszer így fa­
kadt ki:

-  Érthetetlen, miért nem sikerül összeesz- 
kábálnom ezt a kis verset. Pedig végtére is te­
le vagyok gondolattal.

Mallarmé csak ennyit mondott:
-  Drága Degas, verset nem gondolatok­

ból, hanem szavakból csinál az ember.

Most pedig vegyük szemügyre ismét első idé­
zetünket.

Két dolgot kívánok megemlíteni.
Az egyik: Rakovszky -  költészete múlttal 

átitatott váltójátékának nyelvi tükreként -  
szerfölött szívesen használja jelzőként a befe­
jezett melléknévi igenevet. Ez fokozza művé­
szetének tömbszerűen torlódó sűrűségét, s 
mintegy a t hangok vattájába göngyöli e köl­
tészet lágyan ömlő anyagait. A lezárt, de foly­

ton kísértő eseményeket, cselekedeteket, em­
lékeket meghosszabbítani a jelenbe, áttele­
píteni a félmúlt tetszhalálból az öntudat ele­
ven áramába: erre talán nem is kínálkoznék 
helyesebb megoldás. Átböngészek, találomra, 
három költeményt: DECEMBER, ALKONYAT, 
NŐK EGY KÓRTEREMBŐL 5. íme, ez marad 
fönn a hálómban: „kiszáradt, fenyőgallyak közé 
fűzötten, alacsony lángra csavartan, szélbe vetet­
ten, fölgyűrt, ékelt, lefosztott, szétzilált, döbbent, 
nyugodt, dermedt, gátjavesztett, súlyosra ázott, be­
horpadt, kitöltött, ellazult, elgörbült, szétszórt, ki­
égett, sorvadt, lassított, elfeketült, kipergett” (az 
ezekkel rokon, szintúgy t hangokkal dúsított 
jelzőket, igeváltozatokat, főneveket figyel­
men kívül hagytam). A cselekvésekből kipat­
tanó, de elnyesett, törött tüskeként mered­
nek föl a versekből ezek a szavak, terhek em­
lékeit hordozva, kínos provizóriumként. És 
ugyanakkor vakító élességgel sugalmazzák 
minden szellemi-testi-lelki tapasztalat egyide­
jűségét, múlt-jelen-jövő egy bordában szőtt, 
csak személyes életünkben szervessé érlelődő 
bonyolultságát.

A másik: Rakovszky előszeretettel alkal­
mazza a jelzői funkcióba billentett főnevet. 
Költészetének ez a gyakran szembeötlő tulaj­
donsága, úgy gondolom, szintén kedvez a 
mondatnyomatékosításnak, egyfajta anyag­
gal telítettség benyomását kelti; olyan ez, 
mintha a költő pótlólagosan velőt töltene a 
szövegbe. Ezt a nyelvi figurát persze ismerjük 
már a hagyományból (magyar népballada, 
SZEGÉNY ÁRVA LEÁNY: „Ahol felnőtt vala egy édes 
almafa /  Sárig gyopár virág alatta nőtt vala”; Zrí­
nyi: „Nem felele többet archangyal Istennek, /  Ha­
nem sugár szárnyait ereszte égnek”; József Attila: 
„Szabad ésszel nem adom ocsmány /  módon a szol­
ga ostobát”), de ilyen fokozott mértékben való 
használata, semmi kétség, találmányszámba 
megy. Ennek következtében a Rakovszky- 
vers mineralogikusan masszívvá, alapkősze­
rűvé, már-már hegemonikusan ősivé válik: a 
szavak gyökerei mintha egy személytelen, 
senkihez nem szóló vissza-utasítás altalajába 
vájódnának; minden emberi állapot az ítélet 
vagy a reménykedés szférájába ér, és egy ele­
ve eldöntött üdvrend mértékeit közvetíti. Ez 
a semmi más, mint tárgyiasság igyekezet, fő­
leg a kötet legérettebb, HANGOK című ciklu­
sában, mintegy eltávolodik a közvetlen kife­
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jezés véletleneitől, lassúvá fokozza a tekintet 
mozgását, s a korai, érzelmileg modellált 
verskeretet egy gazdag, de mégis fegyelme­
zetten cizellált stílus medrévé vési.

A főnévi jelző uralomra törését a követke­
ző példákkal szemléltethetjük: „szárazvillám 
gyönyör, nem véletlen parázs hamu időben, vatta­
cukor hőség, látok kátránylap háztetőn tengni rések 
közt nőtt ecetfát, az alkohol hullám falat közém s 
közém simít, a kő jelen, zöld hályog tócsa, legmé- 
lyem vakszeszély energiája, az arc szirom bőre, az 
ég véraláfutás-színe, a két szemöldök lehellet íve” 
stb.

Nos, a főnévi jelző olykor molochszerűvé 
dagad, s szélesen redőzött ráncaival majd­
nem szétfeszíti a jelzős szerkezetet. Erre is­
mét első idézetünk szolgáltat példát.

„...Feltündökölt
és kihunyt a téli ég szétszórt tükörszilánkban 
kiégett ház tetőtlen szobáiban, a töltés 
tócsáiban...”

Sötétségből szőtt ragyogás: így nevezném 
ezeket a ravaszul hurkolt mondatkötegeket. 
Megint a tűz dinamikus képzetei, keveredve 
a víz, a tél, a nyirkosság hűvös elemeivel: ere­
deti Rakovszky-toposz.

Térjünk fontosabbra.
A Rakovszky-költészet tapasztalati görbé­

jének tövében egy kisvárosi, apró méltatlan­
ságokban mutatkozó, szűkös szabályok sze­
rint érzékeny félvalósággá növekedő világ 
emlékei lebegnek; még befejezetlen, gyanút­
lan várakozásban eltöltött reménykedés. 
Könnyűszerrel fölismerhető a versek mögött 
ez a vissza-visszatérő miniatűr emlékláncolat: 
„a poros fénykévékkel áthatott sötét templom”, „az 
uszoda forró köve”, „családi étkezések, túlfűtött 
unalom vagy pletykák színtere: polgári szalon”, „a 
kisvárosi korcsolyapálya villanyfényes jege”, „a hat­
vanas évek slágerei”... Igen, emlékszünk még 
a hatvanas éveknek kevéssé eksztatikus, ala­
csony jelszintre szorított, arccal alig rendel­
kező, langyosan működtetett életviszonyaira, 
emlékszünk arra az imaginárius gyermekko­
ri kontinensre, mely később is csupán egy 
tárgyatlan várakozás ígéreteihez csatlakozha­
tott, és nem tette lehetővé egy szervesen in­
tegrált magánélet megszervezését. Senkinek 
nem lehetett alkalmas precíziója a vágyako­
záshoz: a vágyakozás célba lövés. Valahogy

úgy érezte magát az ember, mint egy kölyök­
kutya, amelyikről még azt sem döntötték el, 
mi legyen a neve. Az ember, mint valami hör­
csög, kidugta az orrát a földből, s iszkolt is 
vissza tüstént egy dühös, önemésztő, benső- 
leg megszégyenített életforma lidérces felleg­
várába. Rettegett kilépni; félt attól, hogy bár­
miféle érintkezés egy titkon elutasított való­
ság üzenetével: csak kevesbedés, zúzódás, sőt 
vereség lehet.

Tehát úgy gondolom, nem véletlen, hogy 
ez a költő, később, éppen a testi megaláztatás 
drámai monológjaiban leli meg paradigmati- 
kus figuráit; hiszen az a gondolat, hogy a fáj­
dalom megfosztja az egyént saját világától, 
már a kötet első darabjaiban is megmutatko­
zik. Voltaire mondja egyik öregkori levelé­
ben: „Le bonheur n'est qu'un réve, et la douleur 
est réelle” („A boldogság csak álom; valóságos csu­
pán a fájdalom”). Ez a gondolat megerősíti azt 
a gyanút, hogy a valóságos emberi tapasztalat 
a vereségek szférájában gyökerezik; úgy is 
mondhatnám: ott, ahol a rettenetes és a 
nagyszerű azonos formában jelenik meg.

Ha tehát Rakovszkynál a költői tapasztalat 
nyers forrásait keressük, nem történelmi kate­
góriákban kell gondolkodnunk, hanem in­
kább egzisztenciális kategóriákban: a nagy 
költészetben ugyanis minden közös tapasz­
talat mélyen egyéni belátássá szűrődik, azaz: 
csak ebben az értelemben van jelentősége; a 
nagy költészet csak a háta mögött tapasztalja 
a történelmet. Látni kell ugyan a konkrét tör­
ténelmi adottságok foglalatát, de csak úgy, 
mint vak hátteret: a történelem csak a költői 
átváltásban nyer egzisztenciális értéket, ott 
válik földolgozott, nyitott tömeggé.

Sietek hozzátenni: ez a hamis terminusok­
ban üzenő kor Rakovszkynál kezdettől fogva 
(a HANGOK-ciklusban is!) megőrzi ártatlan, 
függőleges szakralitását, valahogy túlterjed 
önmagán, és számtalan ponton érintkezik a 
reménnyel. Mert ez a költő -  pillantson bár 
feneketlen kútba -  képes fölfedezni a magas 
csillagképeket. Kiragadok két apró példát; az 
egyiket a kötet elejéről, a másikat a NŐK EGY 
KÓRTEREMBŐL című sorozatból:

„ A képeslap-tájból kivakít a fehér: 
hirdeti égő dogmáit a dél 
katedrájáról a nap.
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Mint a szesz, éget a dél: a kéz, lm tán 
a forró lében a lényeg után 
horgászna, sziszegve elolvad.”

(Sz o z o p o l )

„...és a kék szem
szemembe nyílik, mintha rég halott, 
öröktől ismerős szemekbe néztem 
volna, úgy érzem, és mintha hol itt, hol ott 
lennék én is, kívül magamon, míg egészen 
kicsúszom, le, odáig, hol az idők alatt 
valami fény, amikor még se nap, se csillagok, 
hullámzó szédületben dobog: vagyok, vagyok...” 

(Nő k  e g y  k ó r t e r e m b ő l  5)

Látjuk, micsoda eleven, rejtett bizonyosság­
gal sugalmazza a szöveg a „remény elvét”, s 
hogyan kapaszkodik -  szinte öntudatlanul -  
egy individualitáson túli evidencia magasába: 
az első részletben a dél ragyogásának emle­
getése révén, a másodikban pedig „az idők 
alatti fény” fölidézésével (újra meg újra: a 
fénymisztika ékes bizonyítékai).

Folytassuk a nyers szókatalógust: „Hivatal, 
állólámpa, főváros, lebegő lehetőségek, házasságtö­
rések, szemközti házsor, könyvgerincek, fagyott sta­
tus quo, sötét udvar, bécsidombi padka”; majd: 
„áruló áramkör, egymás eleven emlékezete, az egyre 
szennyezettebb szókészletek, a már rég csak önmaga 
test, az elvetélt színésznő, a szépség gyors fogyása, 
öregasszony, kihullott fog, levett mell, túlvilág, püf­
f e d  bokák és fémfogak, töppedt öregasszony, Isten, 
egymást ölő két ember, kerge tyúk, zsarnok szörny, 
trónfosztott királynő, csúf fodrászlány, szomorú fe ­
leség, özvegy, sarat és hajat ökled a lefolyó, nők egy 
kórteremből”: íme, kis puzzle-játékunkkal már 
föl is rajzoltuk a lírai halandó világi kontúr­
ja it.

Szemmel látható, hogy ez a lírai alany a 
várakozás, későbbi világi ismerkedés, a sze­
relmi csalódás és lassú lemeztelenedés idő­
szakain át eljut arra az egzisztenciális mély­
pontra („az év legmélyebb pontja” kifejezés már 
a kötet első versében!), mely valamilyen -  
igazi folytonosságával nem összefüggő -  bűn 
nyomasztó és kétértelmű fenyegetéseivel 
szembesíti. A lírai tudatossági folyamatban 
egyre töményebben jelennek meg a testi ha­
nyatlás, lelki tanácstalanság, sőt személytelen 
indokolású megalázottság egyetemesen ijesz­
tő, részvétlen kísértetei. A lírai monológ epi­
kus elemekkel telítődik, a költemény más ne­

vében kezd beszélni, tárgyszerű distanciák 
edényévé változik, és lassan kitermeli magá­
ból -  nem szükségszerűen, de egyenes ági le­
származás logikájával -  azokat a funkcionális 
szivacsfigurákat, melyek képesek fölszívni a 
lírai alany életgyakorlatának összes tapasz­
talatát.

A HANGOK-ciklus beszédhelyzetét megala­
pozza és előkészíti a Rakovszky-líra összes 
fontos előzetes eseménye: a hősiességre szü­
letett, de többször méltatlan helyzetekbe sod­
ródó lírai szubjektum, a sorsszerűség vak tör­
vényeivel dacoló, nyugtalan, „meddő pap­
női” messianizmussal megvert habitus, a tét­
len dühöt éles vádra cserélő emberi alkat, s 
az ördögi mindenség és isteni semmi megfo- 
ganására egyaránt képes női elrendeltség (ol­
vassuk csak el figyelmesen a DÉL című liliputi 
remeket!).

Mondanom sem kell, a drámai monológ 
itt nem valami mesterségesen fölcicomázott 
jelmezbazár vagy kiókumlált epikus záradék; 
egy komoly költő művészi fogása az: mara­
déktalanul lírai tapasztalatközvetítés. A mo­
nológok szócsövei: csúf fodrászlány, öreg­
asszony, özvegy, kórteremben fekvő nők...: 
tulajdon testükre feszített emberek, akik sze­
mélyes, családi, történelmi múltjukban kere­
sik az üdv és az elkárhozás ritka uránszem­
cséit (jutnak eszembe, sorsukra gondolván, 
Macbeth szavai: ha „megmérte azt a köztes idő”; 
„The Interim having weigh'd it”).

A költemények érzugaiban vérrögök, szű­
kület, tágítás, meszesedés, apró robbanások, 
könyörgések, hibáztatások, szidalmak, meg­
csúfolások; örök riadó. S amint lassan kike­
rekedik a meggyötört figurák karakterfüzé­
re, fokozott erővel érezzük: az egyes ember 
hieroglifikus üzenete ugyanolyan fontos, 
mint a milliós tömegek plakatív, egyenlítői 
szélesre rajzolt igénykatalógusai. Az egyedi 
sorsok föld alatti, katakombaszerű mélyvilá­
gából föltoluló hangok mindig egy egész élet 
summázatát kínálják, nem a kiindulópontok 
vagy domináns életcsomók fölmutatásával, 
hanem az eredmény kíméletlen taglalása ré­
vén: sötét aknák mélyén vagyunk. Keresni és 
találni önmagunkban egy tisztább pontot, 
mint bármely világi pont: csak a gyökereken 
dolgozva, melyeket senki se lát, és csak egy 
személyes e világi epifánia érdekében, mely 
egyszer osztályrészévé válhat mindenkinek.
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vízmélyi fénytörésben egymásba bomlanak, 
és mintha víz alól jönnének egyre feljebb, 
mignem a felszínen mind összeolvad 
egyetlen arcba, és ahogy fölé hajolva

elnézem, és a kék szem
szemembe nyílik, mintha rég halott,
öröktől ismerős szemekbe néztem
volna, úgy érzem, és mintha hol itt, hol ott
lennék én is, kívül magamon, míg egészen
kicsúszom, le, odáig, hol az idők alatt
valami fény, mikor még se nap, se csillagok,
hullámzó szédületben dobog: vagyok, vagyok...”

Ez a költészet, mely viszolyogva fordul el 
minden transzcendencia miazmáitól, s oly 
szívesen emlegeti a „mögöttes” helyett a 
„köztes” dolgok felségterületeit, itt, a kötet 
csúcspontján mégiscsak kipillant a pusztán 
emberi erőfeszítések esetleges zűrzavarából. 
Mintha halálmotívumainak korábban elköte­
lezettség nélkül használt gyakorlóteréről hir­
telen olyan haláltapasztalat frontvonalába ke­
rülne, mely nem tűri a részvétlen iróniát s az 
emberi játékok pontatlanságait.

Nem csupán a múlt tér vissza itt, hanem 
a holtak, a büszke holtak foglalnak helyet egy 
sokat tapasztalt tudat kellős közepében, s mi­
közben a költő -  szenvedésre emlékezve -  
mintegy művészileg megismétli a szenvedést, 
egyszersmind ki is egészíti a látványt a kísér­
teties mentális tér chtonikus elemeivel. A vers 
most békülékeny; nem birtoklásra, hanem lé­
tezésre törekvő. Nem terheli meg saját kör­
nyezetét valamely teljesítetlen élet súlyaival. 
A teljesség, nem a nehézség tartálya többé. 
Kéz nélkül írott vers. A korlátlan önbirtok­
lásra vágyakozó lírikus figura -  éppen a nem­
létben -  megtalálja a többieket, s perem felé 
futása mintegy zuhanássá változik. Világon 
túl terjeszti a világot.

Rakovszky költészete visszaszerzi azokat a 
megrokkant architektúrákat, melyek emberi 
létünk valódi alapját jelentik. Hiszen tudja: 
az igazság legádázabb ellensége nem a téve­
dés, hanem az értelmetlenség.

Báthori Csaba

A SEMLEGESSÉG GESZTUSAI
Somlyó György: Szélrózsa
Összegyűjtött versfordítások I. Klasszikusok
Tevan, Békéscsaba, 1993. 352 oldal, 395 Ft

Műfordítások olvasóinak van egy közös, rit­
kán szóvá tett tapasztalata: a második szöveg 
olvasásakor olyan érzésünk támad, mintha 
valaki úgy nézne ránk, hogy csak a szeme fe­
hérjét fordítja felénk. Észrevesszük, hogyne 
vennénk észre az ajándékozás jó  szándékait; 
és mégis: legyen a fordító akárki zsenifia, szö­
vege a gátlások jeleit mutatja, s az önelfátyo­
lozó átültetési folyamat eredménye soha nem 
kelti bennünk azt az érzést: itt hús-vér cse­
csemő született. A fordítás mindig inkább 
méhlepényszerű. Ezt a furcsa tapasztalatot -  
más összefüggésben -  szabatosan jellemzi 
egyik költeményében Paul Celan: „etwas aus 
meinem und keinerlei Stoff” („valami az én anya­
gomból és semmiféle anyagból”). Az eredeti vers 
is a semmiből születik, de az eredmény több­
nyire vegetábilis, szervesen épül egy gyakor­
ta láthatatlan belső origó köré, és nem vala­
mely szöveg közötti nyelvi tartomány senki 
földjén gyökerezik. A fordított szöveg viszont 
-  mi tűrés-tagadás -  mindig legfeljebb sikert 
eredményez, művet sohasem. Ennek a siker­
nek persze sokszor van egy-egy olyan görbü­
lete, amely emlékeztet az eredetileg írott szö­
vegek szervességére, de egészében mégiscsak 
korrektúrák gyűjteménye, valamilyen kor­
szerű megegyezés tanúsága, az öngyötrés és 
az ideiglenes önlegyőzés között megvont 
egyenes. Hadd fűzzem hozzá nyomban: a 
második szöveg elsővé is válhat, de jelentősé­
ge nem az eredeti szöveg felé mutat, hanem 
a célnyelv irodalma felé. A fordítás ugyanis, 
miközben makacsul emlegeti az eredetit, 
önálló életre kel, esélyt nyer a maradandó- 
ságra az időben, mégpedig akkor, ha képes 
beágyazódni abba a saját nyelvi hagyomány­
ba, amelyben minden művészi helyfoglalás­
nak önálló helyi értéke és kizárólagos érvé­
nyességi igénye van. Nincs tehát igazuk azok­
nak, akik eleve tagadják a költői szövegek 
fordíthatóságát. Csupán annyit lehet monda­
ni: a fordítás nem helyettesíti, hanem jelzi az 
eredetit; de a semlegesség környezetéből ki­
hívott művek is beépülhetnek abba a látha­


