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Az Író számára ez csúfos vereség volt. Büszkeségében sértették meg. Álmatlanság 
kínozta, ingerült volt, majd depresszióba zuhant. 1911. május 13-án a mindig szen­
zációéhes Az Újság jelentette elsőnek, hogy a Pajor Szanatórium első emeletén, a né­
gyes számú szobában Molnár Ferenc, a közismert színpadi szerző eszméletlenül lebeg 
élet és halál között, miután öngyilkossági kísérletet tett nagy adag altatóval.

Vészi Margit Rómában olvasta a magyar újságot, és még aznap levelet írt jó  barát­
jának, Hatvany Lajosnak. Indignálódva kérdezte a bárót, mit szól ehhez a feltűnési 
viszketegségben szenvedő Molnárhoz. „Ilyen lármát csapni! Hiszen már legalább 
hússzor próbált meg öngyilkosságot elkövetni, de sohasem íratta ki az újságba.” (Tény 
és való, hogy az írónak nem ez volt az első kísérlete. Egy ízben állítólag pisztollyal pró­
bálta meg a dolgot, de csak addig jutott, hogy véletlenül lábon lőtte magát. Amikor 
felépülve újra megjelent a New York törzsasztalánál, Bródy Sándor leckéztetni kezdte 
ifjú barátját, kioktatta, hogy a jó  öngyilkos nem hadonászik a pisztollyal, hanem ha­
lántékához szorítja a csövét. Molnár fanyarul hallgatta a használati utasítást, de ennél 
a pontnál félbeszakította Bródyt:

-  Nézd, Sándor bácsi, én ebben az ügyben csak attól fogadok el tanácsot, aki már 
sikeresen agyonlőtte magát...)

Hogy felépüljön, a bánatos öngyilkosjelölt Ausztriába utazott üdülni. S ott azon 
nyomban írni kezdte új színdarabját, a lelkében dúló érzelmekről sokat eláruló A FAR- 
KAS-t.

Kasza Béla

KUKÁZÓK

Még arra is volt gondjuk az építőknek, hogy a két szárnyék ne legyen egyforma; az 
egyik alapja lekerekített téglalap, a másiké pedig szabályosan hajló, kissé megnyújtott 
félkörív. Szépen be is mázolták mindkettőt valami rózsaszín árnyalattal. Hasonló színű 
csíkokat festettek itt-ott a környező házakra is, hosszában vagy rézsút vagy keresztben; 
nem mondható tehát, hogy ne lett volna semmi jó  szándék némi derűt lopni e lakó­
telepi szürkeségbe. Az aszfaltutak s a zöldjük vesztett fák között a november végi vi­
lágban most különösen sokat tesz egy kevéske megfakult igyekezet a színek terén. Köz­
vetlenül az ablakom alatt a két rózsaszínű szárnyék; körül a fáradt fűcsomókkal, a szél­
ben meg-meglebbenő papírokkal, rongyokkal s más szeméttel olyan benyomást kelt, 
mint egy színpadi díszlet. Persze csak olyasféle díszlet, amit ott feledtek egyszer, amikor 
esni kezdett az eső. Néha a kukákat sem húzzák vissza a szárnyék belsejébe, s olyankor 
együtt áznak a díszletek s a kulisszák mögötti szerkezetek.

A kukák körül rendesen kilenc óra tájban kezdődik az élet. Addigra már dolgozók 
és iskolások egyaránt eltűnnek a környékről, csak egy-két háziasszony igyekszik ko­
sarával a színen át bevásárolni valamerre, s délutánosok, éjszakások és munkanélkü­
liek araszolnak álmatlan tekintetű magányukban a kocsma felé. Ok azonban nem igazi 
szereplők, némi zavart is éreznek talán, míg áthaladnak a félig megvilágított színpa­
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don. Az erkélyeken, az ablakok mögött bámész tekintetek követik a lassan kifejlő ese­
ményeket.

S itt jövök én, még a szereplők előtt, együtt a bámész közönséggel, de nem közülük 
valón, hanem mint gondos ügyelője a magára hagyott színpadnak. Vagy mint a lelki­
ismeretes kritikus, aki nem unhat rá soha arra figyelni, ami történik, sem pedig le­
vonni bizonyos következtetéseket. De még szebben hangzik talán, ha azt mondom; 
magam vagyok a szemlélődő, szemben az alanti cselekvőkkel. Ok talán mozdítanak 
egyet-egyet az eseményeken, húznak imitt-amott az élet rugóján, egyszóval szerepet 
vállalnak -  s velük szemben én a kontempláció mestere vagyok, aki nem mozdul, aki 
nem tehet mást, mint hogy számon tartja a teremtés alapminőségét s az épített világ 
állagát, egyszóval virraszt a lét fölött, mint (teszem azt) a Világügyelő-férfi a finnugor 
mitológiában.

Akik kinevetnek ezért, nem tudják még, hogy a magányos szemlélődés mennyire 
veszélyes. Cselekedni bizonnyal egyszerűbb. Egyszerűbb, s azért, mert egyértelműbb 
is, esetlegesebb. De hagyjuk ezt.

Ott tartottam, hogy kilenc óra tájban megjelennek az első kukázók. Vállukon hoz­
zák vagy kezükben lóbálják a kampójukat, amivel széttúrják majd a szemetet. Sok ku­
kásnak azonban még kampója sincs. Biciklivel járnak az alkalmi kukázók, ők éppen 
csak fél lábbal beállnak a szárnyék elé, és finnyásan megforgatnak ezt-azt. Persze kö­
zöttük is van alaposabb és kevésbé szemérmes; ők nem gyorsan kerekeznek el, mintha 
itt sem lettek volna, hanem a kormányra akasztják a szatyrukat, és komótosan tolják 
maguk mellett a járművüket. S vannak még különb járművek is, mint a kerékpárok. 
Egy csapatot legalábbis m árjól ismerek, amelyik kocsivaljár. Nem túlságosan új kocsi, 
de mégiscsak autó. Kiszállnak belőle négyen-öten, férfiak, nők vegyesen, mindegyik 
más-más korosztály, aztán módszeresen kezdik a szerszámaikkal a fölforgatást. Egyre 
több papírhulladék és rongydarab és műanyag flakon, de háztartási hulladék is, to­
jáshéj vagy száraz kenyér borzolódik a gyér fű között a kukák körül a lassú és szürke 
szélben. Érdekes, hogy a szemétnek soha sincs színe igazán. Hiába van közötte piros 
pántlika, kék vagy sárga szövetdarab, vagy színes újság.

Egyszer a feleségem (a volt feleségem, akivel nem szakadt meg minden kapcsolat) 
elakadt itt az ablakban, és hosszan nézelődött, talán ő is fölfigyelt rá, hogy voltaképpen 
előadás zajlik odakinn. Csönd volt, általában mi ketten csöndben vagyunk, én talán 
ki is mentem néhány percre a szobából, s amikor visszatértem, ő még mindig ott állt, 
s egyszer csak megszólalt magában -  szörnyűség. Nem akartam vele ellenkezni, de ő 
hozzátette még, talán igazi aggodalommal a hangjában.

-  így végzed majd te is.
-  De kedvesem, hogy képzeled? -  szóltam rá méltatlankodva, hiszen nem illik, hogy 

sokévi házasság után ennyire ne ismerjen.
-  Azok ott mind-mind cselekvő emberek. El vannak szánva a cselekvésre. Dolguk 

van, és azt elvégzik. Gondold csak el! Micsoda komplex tevékenység ez a kukázás. Elő­
ször is el kell hinniük, hogy van valami, amiért érdemes. Aztán... aztán, ugye, meg­
cselekedni, föltúrni a szemetet, kutatni valamit; rongyot vagy száraz kenyeret vagy 
üres üveget... mit tudom én. És ez még mind semmi. Azt a sok-sok kacatot valami­
képpen értékesíteniük kell. Ezeknek az embereknek van némi fogalmuk keresletről 
és kínálatról. Sőt: üzletről. Ezeknek kapcsolataik vannak, talán kiépült kapcsolatrend­
szerük. Minderre én sohasem lennék képes.

Nem akarom itt megjegyezni, hogy feleségem nagyon szomorúan nézett rám. Más­
ról van szó.
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Már akkor is tudtam, hogy nem teljesen úgy igaz, ahogy beszélek. Nem csak üzle­
telő kukások vannak ugyanis. Eleinte nem is értettem ezt a másfajtát. Ezek érdekes 
módon többnyire fiatalok, s valamiképpen mind-mind magányosak, ez látszik rajtuk. 
Csak jönnek, egyáltalán nem céltudatosan, csak odaérnek a szárnyékhoz, s mintha 
csak erről jutna eszükbe... Szerszámuk sincs. Puszta kézzel, közömbösen emelgetik 
föl, ami talán érdekes lehet, aztán többnyire elejtik, szinte még azelőtt, hogy eljutna 
a tudatukig a fölismerés, hogy mit találtak.

Nos igen, megdöbbentő volt számomra, amikor először gondoltam rá, hogy ezek 
szemlélődő kukások. Nem a dolgukat végzik. Nincs dolguk. Nincs szükségük kenyér­
keresetre. Hogy miből élnek? Nem tudom. Hogy mit remélnek, amikor kiemelnek 
valamit? Néha arra gondolok, olyanok, mint a kincskeresők. Hiú reménység. Nem az 
ő reményük hiú, mert ők nem remélnek. Az én reményem hiú, hogy ilyen olcsó ma­
gyarázattal megérthető... vagy inkább letagadható valami.

Még néhány hónapig fizetik nekem a segélyt, azután nem tudom, mi lesz. Ha mun­
kám volt, mindig elvégeztem, de ha nincs dolgom, akkor megbénulok. Nem értek 
semmi máshoz, csak elvégezni, amit rám bíztak.

Mostanában kezdtem arra gondolni, hogy tulajdonképpen a földi világ tengelyé­
ben állok, és rendeltetésem van a szüntelen szemlélődéssel. Ez a színpad itt előttem, 
ez ma is az a színpad, ami „az egész világ”. Lehet, hogy Shakespeare idejében trón­
termekben és csatamezőkön dőlt el a világ sora, de ma már nincs így. Soha, sehol sem 
dől el igazán semmi. Ami egyáltalán megtörténik, az csak olyan, mintha megkövül 
valamely lehetőség a sok közül. A cselekvő ember kővé válik a kővilágban. Csak a kon- 
templáció ad reményt. A világ színpada ma csupán itt valóságos, a kukák körül, itt 
történik meg, ami valóság. Mit lát az, akinek ablaka a tengerre néz, vagy nyüzsgő vá­
rosi utcákra nyílik? Hazugság, hiúság, gyarlóság csupán. A legkonkrétabb cselekvés 
ma az, ami a leghasonlatosabb a semmittevéshez.

Délután a házakból hordják a szemetet, s megtelnek újra a kukák. Az asszonyok 
megállnak beszélgetni a kukák körül, mint egykor, nagyon régen a kútnál. A mai világ 
egyetlen autentikus cselekedete az ürítés. Az aktus, amelyben az elhasznált valóság 
visszakerül egy természetibb és igazabb értékrendbe.

Az én szemlélődésem pedig a lázadás ez ellen a világ ellen.

Sajó László

DIES IRAE

A fölszentelt kénköves eső 
nem kíméli a csecsemőket sem.
Friss hajtás tövében teremnek a tetvek. 
Előbb apró lyukak jelennek meg. 
Föltámadásra érett mitesszerek 
dugják fekete fejüket a földből.


