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Sárközi Mátyás

SZÍNHÁZ AZ EGÉSZ VILÁG
Részlet egy Molnár Ferenc-életrajzból

Az ördög sikere után a pénz a világ minden sarkából megindult Molnár Ferenc zse­
bébe. De ettől nem lett sokkal kiegyensúlyozottabb. Kudarcot vallott házassága csak 
része volt napi gondjainak, emellett ott tornyosult előtte a feladat, hogy a rutinos Írói 
munkán túllépve eleget tegyen az immár nemzetközi várakozásnak, és tovább halad­
jon  Az ördög által megnyitott úton. Rettentő sokat Írt: gondolatébresztő vasárnapi 
tárcákat, jó l fizetett kabarétréfákat és még szüzséket is e fura új műfaj, a mozgókép 
számára. (Budapesten már megint kitaláltak valamit: színdarabot, amely részben ve­
tített epizódokból állt, ezeket folytatta a színpadon ugyanaz a szereplőgárda.) Az újabb 
jelentős mű azonban jó  ideig váratott magára.

Ez idő tájt próbálta felkeresni, amúgy bejelentetlenül, valamelyik napilap riportere. 
A fiatalember déltájban csöngetett be Molnár lakásába, és az ajtó résében végre-vala- 
hára megjelent egy borzas szobalány. -  Molnár úr még alszik -  közölte a riporterrel, 
majd így folytatta: -  De ne is tessék várni, mert ha majd felébredt, rendbe teszi magát, 
és átmegy a New York kávéházba, onnan a Fészek Klubba, és nem is jön  haza hajnalig.

-  És mikor ír Molnár Ferenc? -  kérdezte a meglepett ifjú hírlapíró.
-  Molnár úr sosem ír -  hangzott a határozott válasz.
Amikor 1908-ban tagjai közé választotta a Petőfi Társaság, nagyot nőtt az önbizal­

ma, de egyben feltette magának a kérdést: elfogadható-e, hogy e nagy tekintélyű in­
tézmény tagja kupléírással kösse le magát, mikor ehelyett újabb értékes színpadi mű 
megalkotására összpontosíthatná az erejét?

Abban az évben jelent meg MUZSIKA című elbeszélésgyűjteménye, benne egy fa­
nyar mesével -  cselédlányokról, vásári kikiáltókról, bűnözőkről. Az Altató MESE ko­
rábban rendhagyó darabként került közlésre a Pesti Naplóban Molnár vasárnapi tárcái 
között, ugyanis az egyik héten sehogy sem jutott eszébe valamiféle kizsigerelhető téma, 
és vergődését látva, egy kolléga azt ajánlotta megoldásként, hogy írjon mesét: ez min­
dig megfelelő menedék a témahiányban szenvedő író számára.

A mese Závoczki Endréről, a ligeti hintáslegényről szólt, a balladás komor sorssze­
rűséget lírával oldva, s egészében jó  érzékkel „modernné” tupírozva. Babits és Balázs 
Béla írtak akkoriban hasonló komor kis meséket, melyek -  lévén mesék -  a fantázia 
szárnyán messze kiröpülhettek a valóság korlátai közül.

A Városliget, a lizsé, a vurstli volt a színhely, melyet Molnár jó l ismert jellegzetes 
figuráival együtt. Egyszer még a Fészekből is kicsődített oda egy vidám kompániát. 
Társai meglepetéssel tapasztalták, hogy a mutatványosok jó  részét névről ismeri. S itt, 
az egymásba harsogó ringlispílzenék, a vidám, színes fények s a forgatag zűrzavarában 
pezsdülten vezette őket minden látványossághoz. A léggömbárus mögé került, és el­
vágta a luftballonok zsinórját, de amikor a nénike már-már kétségbeesett volna, kifi­
zette dupla áron az egészet. Aztán a pofozóember jött sorra, a bárgyú ábrázatú bábu, 
amely kigyúló villanykörtékkel méri a pofon erejét. Lányi Dezső szobrász volt a tár-
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saság legerősebb embere. Hatalmas pofont kent le az automatának, majdnem kigyul­
ladt a legfelső lámpa. Molnár Ferenc is nekigyürkőzött, odacsördített egyet, mire vé­
gigszaladt a lámpasoron a fény, élesen megszólalt a csengő, villogni kezdett a piros 
háromezres -  rekord született.

Feiks Jenő álmélkodva nézte a barátját: -  Ferikém, hogy csináltad?
Molnár könnyed mozdulattal igazította meg szemén a monoklit: -  Jenőkém, na­

gyon egyszerű. Gondolni kell valakire.
A liget volt hát a színtere Molnár meséjének, itt esett szerelembe Juli, a kis cseléd 

a sok mindenre képes Závoczkival -  kit e történetben még nem hívtak Liliomnak. A 
kültelki história első változata egyébként nem sokban tér el a színműétől. Maga a szer­
ző később azt mondta, hogy célja szerint e pesti történetet „primitíven és naivul” kí­
vánta színre vinni, „ahogyan az ilyen meséket öregasszonyok a Józsefvárosban mesélni 
szokták”. S kétkedve mindjárt hozzátette: „Most már lehet vitázni azon, hogy szabad-e 
a színpadon az írónak primitívnek lennie. Szabad-e gyermeknek, hiszékenynek, ál­
modozónak lennie?” Ez a kommentár a Liliom  bemutatása utánról datálódik, mikor 
Molnár amiatt marcangolta magát, miért fogadta oly értetlenül művét a budapesti 
közönség.

A Liliom  persze üzenet volt feleségének, Vészi Margitnak is, hogy azért, mert valaki 
-  mint a darab főhőse -  megüti az asszonyát, még szeretheti tiszta szívből. Csak hát 
ilyen a természete. A jó feleség, mint a novellában vagy a színműben Juli, nem is érzi, 
hogy megütötték. Az üzenet azonban nem talált megértésre Vészi Margitnál, és a rá 
következő évben a bíróság kimondta a válást. Tekintettel a kislányával egyedül maradt 
asszony megfelelő anyagi körülményeire, Molnárt nem kötelezték a támogatásukra, 
de a gyermek neveléséhez hozzájárult, és később a leányának rendszeres apanázst fo­
lyósított.

Miért részesült langyos és fanyalgó fogadtatásban a Liliom  a Vígszínház 1909. de­
cember 7-i bemutatója alkalmával? Hiszen a felújításkor, valamint a külföldi előadások 
során nagy sikert aratott, és végül Molnár leghíresebb műve lett. Színházesztéták több­
féle oldalról igyekezték megvilágítani a majdhogynem bukást. Még a főszerepet játszó 
Hegedűs Gyulát is hibáztatták egyesek, mégpedig azzal, hogy vígjátéki könnyed rea­
lizmussal alakította Liliomot, s nem éreztette az ábrázolt figura görcsösségét, megha- 
sonlásait.

A Liliom  angol nyelvű átdolgozója, Benjamin F. Glazer is felvetette a kérdést, hogy 
ha ez lett a legelismertebb Molnár Ferenc negyvenkét színdarabja közül, és a húszas 
években olyan világsiker volt, hogy például Németországban kétszáz színház tűzte a 
műsorára, mit jelzett a gyenge taps a premieren? Glazer megállapítja, hogy a szár­
nyaló képzeletre Molnár a legtöbb művében támaszkodik, így volt ez Az ÖRDÖG ese­
tében is, ahol a természetfölöttit zseniálisan vegyítette társadalomfestő realizmussal. 
De -  véli Glazer -  a LlLlOM-ban a fantáziajáték oly messze merészkedett, hogy a kor 
ehhez még nem szokott publikuma nem tudta követni. Hogyan lehetséges, hogy a 
szerző megöli hősét az ötödik jelenetben (a darabnak nincsenek felvonásai, hét je le­
netből tevődik össze), hogy azután a hatodikban ez a hős felkerüljön a mennyországba, 
s a hetedikben onnan térjen vissza a Földre. És ki ez a Liliom? Szent avagy közönséges 
bűnöző? Kudarcba fulladt megváltását szimbólumnak vagy gúnynak kell-e tekinte­
nünk? Glazer szerint mindennek a megértéséhez még fejlődnie kellett a darab 1909-es 
premierközönségének, jóllehet az ehhez megfelelő atmoszféra már jelen volt az akkori 
Budapesten, tehát csak időre volt szükség, hogy az intenciók értő fülekre találjanak. 
Majdnem tíz év telt el a diadalmas felújításig, ez alatt ért be a közönség.
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Tény, hogy a budapesti publikum melodrámákhoz szokott, a LILIOM moralitása 
éppen ezért szokatlanul hatott számára. Abban azonban téved Glazer, hogy a magyar 
közönség ne tudta volna követni a színmű fantáziaszárnyalását, hiszen a magyar gye­
rek olyan népmeséken nevelkedik, melyekben minden előfordulhat. Feltételezhető, 
hogy a válasz sokkal egyszerűbb: Budapest újabb vígjátékot várt Molnár Ferenctől, és 
a hír hamar végigszaladt a városon; hogy most más szinten folyik a játék, a mulattató 
ezúttal gondolatokat ébreszt szórakoztatás helyett. Ahol pedig talán tényleg volt némi 
fáziskésés közönség és szerzői artisztikum között, az a párbeszéd újszerű stílusa lehe­
tett. Ami zavar nélkül, sőt nagy sikerrel működött Molnár hírlapi krokijaiban és ilyen 
jellegű kabaréjeleneteiben, tehát egyszerű emberek az életből ellesett beszédének az 
átemelése -  éppen az tűnhetett a színpadról túl újszerűnek és megkomponálatlannak.

Bizonyos, hogy Molnár részéről tudatos volt a kísérlet. Az 1908-ban indult Nyugat 
lapjairól sütött az újság, a szimbolizmus új nyelvezete, s bár Molnár Ferenc személyes 
vagy más okokból ritkán közölt a folyóiratban, legfeljebb színműrészleteket, néhány 
ez idő tájt született novellájából és a LlLlOM-ból mégis látható, hogy megcsapta ennek 
a stíluskeresésnek a szele. így magyarázható, hogy nem aggasztotta a hirtelen, hök­
kentő helyzetváltások dramaturgiai problémája, s ha kikívánkozott, hogy bombaszti- 
kába csapjon át, azt Freud számlájára írta (tárulkozás, lélekömlés), valamint azt is meg­
engedte magának, hogy a történet végén ne happy end, hanem a szomorkásba for­
duló elrendeltetettség érvényesüljön. Páratlan szerkesztőérzéke azonban ekkor még 
kitűnően működött (később kevésbé), és a Liliom  átütő erejét nagyban növeli a darab 
kikerekítettsége. Ezért fontolgatta Puccini, hogy operalibrettónak használja, és ezért 
készített a történetből 1945-ben világsikerű amerikai zenés játékot Rodgers és Ham- 
merstein Carousel, azaz KÖRHINTA címmel.

A LlLIOM-mal kapcsolatban több tanulmány említi, hogy Molnár nem volt hajlandó 
átengedni Puccininak a darabot, mert félt Murger BOHÉMÉLET-ének a sorsától: a nagy 
hírű operaváltozat ugyanis agyonnyomta az eredeti színművet. Kérdés, hogy valóban 
így áll-e a dolog.

Vészi Margit, azaz újabb házassága révén Mantica báróné, az 1960-as években a 
londoni Sotheby cégnél árverésre bocsátotta a leveleket, amelyeket még az első világ­
háború előtt kapott a neki mint elvált asszonynak Berlinben udvarolgató Puccinitól. 
Az árverés előtt magyarázó jegyzeteket készített e levelekhez, melyekből az derül ki, 
hogy a zeneszerző hozzákezdett volna a Liliom  operaváltozatához, de ezzel egy idő­
ben kapta kézhez a T urandot librettóját, amely jobban megragadta a fantáziáját, és 
így Molnár történetét végleg ejtette, holott Vészi Margit próbálta időnként felmelegí­
teni az ötletet.

(Hadd idézzek itt három Puccini-levelet -  az Irodalmi Újság 1983-as évfolyamában 
tettem közzé őket, Magyarországon jóformán ismeretlenek. Az elsőt 1913 tavaszán 
Berlinben írta Puccini Vészi Margitnak:

„Éjfélkor
Édes Hölgyem,
kín számomra az írás! Fékeznem kell az érzelmeimet, jobb, ha keveset vagy semmit se mondok; 
lám, milyen jó  tanítványa lettem máris!

A telefon szerint On nem tudott eljönni. Türelem! Kissé felkavarva térek nyugovóra, de velem 
maradt az édes melankólia s a lágy béke, melyet az On pillantása hagyott a lelkemben.

Holnap este nyolckor utazom. Ha egy órakor velem ebédel, találkozhat három olasz újságíró­
val, köztük Cabasino Rendával, akit már ismer. Örömmel látnám viszont!
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Ha viszont velem tud ebédelni, tegye meg a nagy szívességet és értesítsen, eljöhetek-e magáért, 
és hánykor ? Autóval kikocsikáznánk, hogy elmenetelem előtt még egyszer élvezhessem a társasá­
g i .

Milyen szomorú az elutazás! Nagyon szenvedek tőle! Kérem, ne csak az utolsó órában jöjjön, 
mint mondotta.

Találkozásunkig is mindenkor hódoló és hűséges
G. Puccinija”

Néhány hét múlva a milánói Caffe Biffi vendéglőből címezi levelét:

„Szombat délután 3-kor
Kedves Asszonyom,
itt vagyok, visszasüllyedtem az általam oly kevéssé kedvelt Milánóba, ahol az életnek számomra 
nem sok öröme akad, s ahol csak rosszfajta nyugalmat találhatok, mint egy koporsóban. Ma az­
után jó  sötéten gondolkodom!

De jó  is lenne odaröppenni a Maga műtermébe, s beszélgetni Magával, hiszen úgy érzem, a 
lelkem a Maga lelkében visszhangra találna. Oly jó l megértett engem, maga az egyetlen, aki meg 
tud mérni az utolsó milligrammig! Ösztönösen értett meg, azt hiszem, ismeri a kedély változásaim 
minden »nüanszát«. Ezért szeretnék a közelében lenni. Ott úgy érzem magam, mint egy anyja 
által ringatott gyermek, kinek minden apró kívánságát és szeszélyét ismerik, vagy igyekeznek ki­
találni. Művészetemhez, amely oly nagy mértékben alapul lelkieken, szükségem lenne kalauzra, 
egy lélekre, amely megért. Maga lehetne a tanácsadóm, de -  sajna -  oly messze vagyunk egymástól, 
és oly nehéz közelebb kerülnünk? S most megyek Torrémbe, hogy gondolkodjam arról a semmiről, 
amely körülvesz és eltölti a lelkemet. Különösen hangozhat, hogy a semmi is képes kitölteni va­
lamit, de így van. Semmi, de semmi sincs a szívemben bármi iránt.

Aztán Stuttgartban: semmi, még a semminél is kevesebb. Úgy jöttem el, hogy belülről üresebb 
voltam, mint valaha, s most úgy cipelem a láncaimat, hogy eltökélt szándékom elszakítani őket.

Kedves Margit, mennyire emlékszem mindenre Magával kapcsolatban, talán kinevet ezért, 
de sebaj. Emlékeimet megőrzöm. Továbbra is keresse nekem azt a témát, amely az embereket örö­
mükben s fájdalmukban felkiáltani készti. Maga oly jó l ismer, mindenkinél inkább találhatná 
meg számomra azt, ami áthathat, s belőlem aztán kisugárzik a világba, hogy megmozgassa az 
érzelmeket.

Holnap elutazom, az idő itt rossz és borús -  bánatos. Szeretettel gondolok Magára. Híve

G. Puccini”

A harmadik levelezőlapot már az első világháború után, 1922. október 20-án írta 
Puccini Viareggióból -  ebben szó esik a LlLlOM-ról is, talán azért, mert a lapok meg­
írták, hogy a zeneszerző operát akar komponálni Molnár Ferenc darabjából:

„Kedves Margit,
egész nyáron nem csináltam semmit, augusztusban autón átmentem Hollandiába. Most kezdek 
magamhoz térni, kicsit dolgozni, lassacskán érek a végére, nem sietek. Budapestre nem megyek, 
Clausetti utazik, ha jó l tudom. At kellene ugranom Párizsba, a Schicchit adják az Opéra Co- 
mique-ban. November közepén a Róma-Terracina melletti Cisternába utazom egy hónapra va­
dászni stb.

Szívből jövő üdvözlettel és jókívánságokkal
G. P.
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Ami a Liliomod illeti, pletyka az egész. J ó  darab, de a rettentő hercegnő tart leláncolva. S rosszul 
bánok vele, elhanyagolom.

R.-rel mindennek vége. Sic transit.
Adieu, édes Margit.
Mikor jön ide?”

Hogy ki lehetett R., nem tudható, de a rettentő hercegnő a T urandot volt.)
A LILIOM éppen Vészi Margit és Puccini megismerkedésének évében, 1913-ban 

került ismét színpadra, Bécsben -  óriási sikerrel. Azóta a század drámairodalmának 
elismert darabjaként tartják számon. Liliom bűnre csábítóját, az ármánykodó Ficsúrt 
Londonban Charles Laughton játszotta, Julikát New Yorkban (1940) Ingrid Berg- 
man. A színdarabnak két filmváltozatát készítették el, a második (1933) Fritz Lang 
egyetlen francia rendezése volt, a címszerepet, az égi jelenetekben remek mókázó­
kedvvel, Charles Boyer alakította.

Bízvást mondhatjuk tehát, hogy a Liliom  nagyban hozzájárult Molnár Ferenc 
nemzetközi elismeréséhez. Ám ez 1910-ben, a kedvezőtlen fogadtatás idején még nem 
volt előre látható, ami igen borússá tette a fiatal szerzőt. A kritika lehúzta a darabot, 
legfeljebb a proletárbarátságot emelték ki egyesek pozitívumként. Még a nagy Alfred 
Kerr dicsérete sem nyugtatta meg Molnárt, hiszen azt írta, hogy a L iliom  időnként 
giccses -  ami persze nem olyan nagy baj, hiszen minden nagy mű hajlik itt-ott a giccs 
felé, ha egyszer az olvasó vagy a néző érzelmeire apellál. A zsenik azonban tudják, 
hogyan kell ezt a problémát áthidalni.

Az 1978-as Molnár-centenárium idején Németországban és Franciaországban a LI- 
LlOM-ot választották ki ünneplésképpen, s mindkét produkció a darab expresszioniz- 
musára épített, ám túl sokat markoló szcenikai ötletekkel. Az a természetesség azon­
ban, amellyel Molnár a metafizika megidézését ebben a műben töretlenül megvaló­
sítja, így is elérte a hatását. Az utóbbi évek magyar LlLlOM-előadásai során pedig az 
derült ki, hogy az új nemzedékekre Molnár eredeti intenciójának megfelelően hat 
mind a korabeli argó, mind pedig a darab staccato párbeszédstílusa. Egy ifjú kritikus 
egyenesen azt írta, hogy úgy érezte, mintha Vladimir és Estragon dialógusát hall­
gatná.

Molnár Ferenc születésének századik évfordulója alkalmából az angol Nemzeti Szín­
ház A TESTOR-t újította fel, Frank Marcus kiváló adaptációjában (végre eltűnt az angol 
változatból az orosz cári testőr, és visszatért jogaiba a bécsi), de Peter Wood, a rendező 
nem értette meg Molnár intencióit, nyilvánvalóvá tette, hogy a Színésznő felismeri az 
elálcázott Színészt, kinek a figuráját Richard Johnson ráadásul farce-karakternek áb­
rázolta.

A budapesti ősbemutatónak maga Molnár Ferenc volt a rendezője. Feltűnően sokat 
foglalkozott Varsányi Irén instruálásával. Talán arról pusmogtak egymással a színházi 
folyosón, hogy egy gavallér gárdatiszt udvarlását miért ne fogadhatná el egy szép szí­
nésznő, még ha házas is.

A bomba a premier után robbant. Varsányi Irén bejelentette férjének, Szécsi Illés­
nek, hogy Molnár Ferencet szereti. A megsebzett férj azon nyomban Berlinbe vitte 
feledni asszonyát, veszélyeztetve a további előadásokat. Botrány. Az igazgatóság nagy 
nehezen egy hét alatt visszaszerezte a nélkülözhetetlen főszereplőt. A szörnyű idegál­
lapotban lévő Varsányi kellemetlen beszélgetés során tudatta Molnárral, hogy szakí­
taniuk kell, nem tudja otthagyni férjét, de legfőképpen a két gyereket.
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Az Író számára ez csúfos vereség volt. Büszkeségében sértették meg. Álmatlanság 
kínozta, ingerült volt, majd depresszióba zuhant. 1911. május 13-án a mindig szen­
zációéhes Az Újság jelentette elsőnek, hogy a Pajor Szanatórium első emeletén, a né­
gyes számú szobában Molnár Ferenc, a közismert színpadi szerző eszméletlenül lebeg 
élet és halál között, miután öngyilkossági kísérletet tett nagy adag altatóval.

Vészi Margit Rómában olvasta a magyar újságot, és még aznap levelet írt jó  barát­
jának, Hatvany Lajosnak. Indignálódva kérdezte a bárót, mit szól ehhez a feltűnési 
viszketegségben szenvedő Molnárhoz. „Ilyen lármát csapni! Hiszen már legalább 
hússzor próbált meg öngyilkosságot elkövetni, de sohasem íratta ki az újságba.” (Tény 
és való, hogy az írónak nem ez volt az első kísérlete. Egy ízben állítólag pisztollyal pró­
bálta meg a dolgot, de csak addig jutott, hogy véletlenül lábon lőtte magát. Amikor 
felépülve újra megjelent a New York törzsasztalánál, Bródy Sándor leckéztetni kezdte 
ifjú barátját, kioktatta, hogy a jó  öngyilkos nem hadonászik a pisztollyal, hanem ha­
lántékához szorítja a csövét. Molnár fanyarul hallgatta a használati utasítást, de ennél 
a pontnál félbeszakította Bródyt:

-  Nézd, Sándor bácsi, én ebben az ügyben csak attól fogadok el tanácsot, aki már 
sikeresen agyonlőtte magát...)

Hogy felépüljön, a bánatos öngyilkosjelölt Ausztriába utazott üdülni. S ott azon 
nyomban írni kezdte új színdarabját, a lelkében dúló érzelmekről sokat eláruló A FAR- 
KAS-t.

Kasza Béla

KUKÁZÓK

Még arra is volt gondjuk az építőknek, hogy a két szárnyék ne legyen egyforma; az 
egyik alapja lekerekített téglalap, a másiké pedig szabályosan hajló, kissé megnyújtott 
félkörív. Szépen be is mázolták mindkettőt valami rózsaszín árnyalattal. Hasonló színű 
csíkokat festettek itt-ott a környező házakra is, hosszában vagy rézsút vagy keresztben; 
nem mondható tehát, hogy ne lett volna semmi jó  szándék némi derűt lopni e lakó­
telepi szürkeségbe. Az aszfaltutak s a zöldjük vesztett fák között a november végi vi­
lágban most különösen sokat tesz egy kevéske megfakult igyekezet a színek terén. Köz­
vetlenül az ablakom alatt a két rózsaszínű szárnyék; körül a fáradt fűcsomókkal, a szél­
ben meg-meglebbenő papírokkal, rongyokkal s más szeméttel olyan benyomást kelt, 
mint egy színpadi díszlet. Persze csak olyasféle díszlet, amit ott feledtek egyszer, amikor 
esni kezdett az eső. Néha a kukákat sem húzzák vissza a szárnyék belsejébe, s olyankor 
együtt áznak a díszletek s a kulisszák mögötti szerkezetek.

A kukák körül rendesen kilenc óra tájban kezdődik az élet. Addigra már dolgozók 
és iskolások egyaránt eltűnnek a környékről, csak egy-két háziasszony igyekszik ko­
sarával a színen át bevásárolni valamerre, s délutánosok, éjszakások és munkanélkü­
liek araszolnak álmatlan tekintetű magányukban a kocsma felé. Ok azonban nem igazi 
szereplők, némi zavart is éreznek talán, míg áthaladnak a félig megvilágított színpa­


