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Karátson Endre

LEHET-E AZ „ÉN”-BŐL EGY „MÁSIK”?
Nyereség és veszteség a fordításban André Gide PALUDES, 

Vladimír Nabokov PALE F IRE és Italo Calvino 
HA EGY TÉLI ÉJSZAKÁN EGY UTAZÓ című regényeinek tükrében

Nagy Nóra fordítása

Italo Calvino Ha egy TÉLI éjszakán egy utazó1 című regényében olvashatjuk Gomb- 
rowicz FERDYDURKÉ-jének egy játékos utánzatát, amely felidézi, milyen kísértetiesen 
nyugtalanító következmények rejlenek a fordítás fogalmában. Két fiatalemberről van 
szó, akiket szüleik csereprogram keretében tanulóidőre küldenek egymás családjának 
gazdaságába: „[...] egy idegen foglalja el a helyemet, sőt, akárha a bőrömbe bújna”. (40. o.)

Egyikük számára, aki a történetet mondja, az, hogy átengedi identitását a másik 
fiúnak, teljes önfeladást jelent, amennyiben megfosztatik tulajdon múltjához, jövőjé- 
hez, a tárgyakhoz, személyekhez és életének helyszíneihez való viszonyától, sőt meny
asszonyához fűződő kapcsolatától is. A narrátor két teljes oldalon át taglalja a két 
ellenfél közötti heves verekedést, és mivel a végén már maga sem tudja, hogy kord
bársony ruháján a vérfolt az ő foghúsából vagy a másik orrából ömlött oda, megálla
pítja: „akárha... kitöröltettem, mindörökre száműzettem volna a világból. Amikor végül egyetlen
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dühös lendülettel ellöktem magam ellenfelemtől, s talpra ugrottam, idegennek rémlett a világ. 
Idegen volt a szobám, az útiládám, a keskeny ablakban látható táj”. ( 4 3 .  o .)

M iv e l  a  n a r r á t o r  n e m  a k a r j a ,  h o g y  a  p é l d a b e s z é d  s z á n d é k á t ó l  e l t é r ő  é r t e l m e z é s t  
k a p j o n ,  a z  o l v a s ó h o z  f o r d u l ,  a k i t  e l é g  é r z é k e n y n e k  v é l  a h h o z ,  h o g y  a  k e z d e t t ő l  f o g v a  
m e g o s s z a  v e l e  a  v e s z t e s é g ,  a  t e l j e s  b o m l á s  n y o m a s z t ó  é r z é s é t :  „ [ . . . ]  élvezvén bár ez írásmű 
pontosságát, rájöttél, hogy tulajdonképpen minden kipereg az ujjaid közt, meglehet, a fordítás 
az oka, [ . . .]  hűnek talán hű, de nem adja vissza azt az érzékletességet, anyagszerűséget, mely 
nyilván sajátja az eredeti nyelv kifejezéseinek, bármelyik nyelv legyen is az. így hát nem csupán 
a kudgiwai házhoz fűződő kapcsolatom szoros voltát s az elveszítés fájdalmát kívánja közvetíteni 
neked minden egyes mondat”. ( 4 0 .  o .)

T ö m é r d e k e n  t a n u l m á n y o z t á k  m á r  a  m ű f o r d í t á s t ,  m é g i s ,  v e l e  k a p c s o l a t b a n  a l i g  f a g 

g a t t á k  a  l e g f ő b b  é r d e k e l t e t ,  m a g á t  a z  i r o d a l m a t .  A z  ó v a t o s s á g  o k a  n y i l v á n v a l ó :  a  f o r 
d í t á s h o z  v a l ó b a n  b a j o s  a z  i r o d a l o m  s z e m p o n t j a i  f e l ő l  k ö z e l í t e n i ,  m i v e l  e z e k  n e m  r e n 
d e l k e z n e k  a  t i s z t a  f o g a l m i s á g  s z ü k s é g e s  f o k á v a l ,  n e m  k ü l ö n í t h e t ő k  e l  a  m ű v é s z e t  k ü 
l ö n f é l e  h a t á s a i t ó l ,  é s  r e n d k í v ü l i e n  s z á m í t a n a k  a z  o lv a s ó  é r z é k e n y s é g é r e .  J ó m a g a m  

m é g i s  a z  i r o d a l o m b ó l  i n d u l o k  k i :  a  f o r d í t á s  p r o b l é m á j á t  a z  í r á s  f e l ő l  k ö z e l í t e n i  u g y a n i s  
a n n y i t  j e l e n t ,  m i n t  m e g v i z s g á l n i  k a p c s o l a t á t  a z  i r o d a l m i  a l k o t á s s a l  m i n t  o l y a n n a l ,  i l 
l e t v e  a z  e g y e s  k o r o k  i r o d a l m i  t e r m é s é v e l .

Á l l í t á s o m a t  h á r o m  ö n t ü k r ö z ő  t ö r t é n e t  v á z l a t o s  e l e m z é s é v e l  k í v á n o m  b i z o n y í t a n i .  
M i n d e g y i k  e l b e s z é l i  t ö b b e k  k ö z ö t t  k e l e t k e z é s é n e k  k a l a n d o s  t ö r t é n e t é t ,  a m e l y b e n  
m e g h a t á r o z ó  s z e r e p  j u t  a  f o r d í t á s n a k ,  i l l e t v e  a  f o r d í t ó  s z e m é l y é n e k ,  a z o n f e l ü l  b ő s é g e s  
m e t a s z ö v e g  s z e m l é l t e t i  a z  i r o d a l m i  m ű  k e l e t k e z é s é t  é s  f o g a d t a t á s á t .

B o n y o l u l t  e l b e s z é l é s e k r ő l  v a n  s z ó ,  c s e l e k m é n y ü k  v i s z o n t  n é h á n y  m o n d a t b a  b e l e 
s ű r í t h e t ő :  A n d r é  G i d e  P ALUDES- j é n e k  ( 1 8 9 5 ) 2 n a r r á t o r a  a  „Tityre naplójá”-t v e z e t ő ,  d e 
k a d e n s  í r ó ,  a g g l e g é n y ,  e g y  m o c s á r  k ö z e p é n  t e n g ő d i k .  A  s z á z a d v é g i  P á r i z s  i r o d a l m i  
í z l é s é t  h í v e n  t ü k r ö z ő  s z ö v e g  s z e l l e m e s  ö n g ú n n y a l  a r r a  b i z t a t j a  a  s z a l o n m ű v é s z e k e t ,  
h o g y  é l j e n e k  v e s z é l y e s e n .

V l a d i m i r  N a b o k o v  P ale F lRE- j e  ( 1 9 6 2 ) 3 k é t  s z ö v e g e t  h e l y e z  e g y m á s  m e l l é :  a  P ale 
F ire c í m ű  e l s ő  s z ö v e g  e g y  a m e r i k a i  e g y e t e m i  t a n á r ,  J o h n  S h a d e  b e f e j e z e t l e n  ö n é l e t 
r a j z i  k ö l t e m é n y e ,  a m e l y b e n  a  s z e r z ő  a  k ö l t é s z e t  h a t a l m á t  f ö l h a s z n á l v a  i g y e k s z i k  m e g 
i d é z n i  h a l o t t  l á n y a  s z e l l e m é t ,  m a j d  e g y  n a p o n  t é v e d é s b ő l  g y i l k o s s á g  á l d o z a t á u l  e s ik .  
A  m á s o d i k  s z ö v e g e t  a  k é z i r a t  k i a d ó j á n a k ,  K i n b o t e - n a k  e s z e l ő s  k o m m e n t á r j a i  a l k o t j á k ,  
a k i  e g y  k é p z e l e t b e l i  o r s z á g  t r ó n f o s z t o t t  k i r á l y á n a k  v é l i  m a g á t ,  é s  f e l j e g y z é s e i b e n  a z t  
b i z o n y g a t j a ,  h o g y  a z  ő  k é p z e l g é s e i  i h l e t t é k  b a r á t j a  m ű v é t .

V é g ü l  I t a l o  C a l v i n o  U TAZÓ. . . - j a  ( 1 9 8 2 )  e g y  o l v a s ó  k a l a n d o s  m e g p r ó b á l t a t á s a i t  b e 
s z é l i  e l ,  a k i  e g y  f o r d í t ó  s z é l h á m o s s á g a  m i a t t  e g y i k  k ö n y v e t  a  m á s i k  u t á n  k é n y t e l e n  f é l 
b e h a g y n i .  T í z  b e f e j e z e t l e n  e l b e s z é l é s  é k e l ő d i k  a  k e r e t t ö r t é n e t b e .

M i n d h á r o m  k ö n y v b e n  k é t f a j t a  í r á s  h a l a d  p á r h u z a m o s a n  e g y m á s  m e l l e t t ,  a m e l y e k  
m á s s á g i  v i s z o n y b a n  á l l n a k  e g y m á s s a l ,  é s  e z  a  m á s s á g  a  n a r r á c i ó t  is  é r i n t i ;  a  l é t r e j ö t t  
h a m i s  s z ö v e g é r t  p e d i g  g y a k r a n  a  f o r d í t ó t  v a g y  a  f o r d í t á s t  é r i  p a n a s z .

1. Az „én” nem azonos a „másik”-kal
E z  m á r i s  g ú n y o l ó d á s r a  a d  k e d v e t .  A  P ALUDES- b e n  a  n a r r á t o r t  e k k é p p e n  j e l l e m z i k :  
„Azokra emlékeztetsz, akik a N u m e r o  D e u s  i m p a r e  g a u d e t e t  így fordítják: » A  k e t t e s  s z á m  
ö r ü l  a n n a k ,  h o g y  p á r a t l a n «  -  és ráadásul úgy gondolják, hogy jó l is teszi.” ( 7 0 .  o .)

K i n b o t e ,  a  P ale F ire k é p z e l e t b e l i  k i r á l y a  a  f o r r a d a l m á r o k  f o g s á g á b a n  m e g é l t  k a 
l a n d j a i t  m e s é l v é n  m e g e m l í t  e g y  l e v e l e t ,  a m e l y b e n  a  h á z a s t á r s i  k ö t e l e s s é g é t  e l h a n y a 
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g o l ó ,  h o m o s z e x u á l i s  k i r á l y  á l t a l  r e m é n y t e l e n  s z á m ű z e t é s b e  k ü l d ö t t  k i r á l y n ő  I r t a  a  k ö 
v e t k e z ő k e t :  „Bármily kegyetlenül sebezzen is meg, a szerelmemet soha nem fogja megsebezni.” 
( 1 6 3 .  o .)

A  l e v e l e t  e l f o g t á k ,  é s  a  s z é l s ő s é g e s  h a t a l o m  Íg y  f o r d í t o t t a  l e  a  m a g a  n y e l v é r e :  „Kí
vánom önt és szeretem, ha korbácsol engem. ”

A z  é r t e l e m  k i f o r d í t á s a  i t t  n e m  j e l e n t  s z ü k s é g s z e r ű  f e r d í t é s t ,  d e  a z  e r e d e t i t ő l  v a l ó  
e l t é r é s t  m é g i s  l e l e p l e z i  a  t r é f a .  A z  Ü TAZÓ. . . - b a n  p e d i g  a  f é l r e é r t é s  e g y e n e s e n  b á b e l i  
m é r e t e k e t  ö l t ,  a m i k o r  a z  O l v a s ó  f e l k e r e s i  a  k i a d ó t ,  h o g y  m a g y a r á z a t o t  k ö v e t e l j e n  e g y  
k ö n y v  m i a t t ,  a m e l y n e k  c í m e  n e m  f e d i  a  t a r t a l m á t .  A  k i a d ó b a n  k a o t i k u s  á l l a p o t o k  u r a l 
k o d n a k :  a  f o r d í t ó ,  M a r a n a 4 n e m  a  l e n g y e l  r e g é n y t  f o r d í t o t t a ,  m i v e l h o g y  e g y  á r v a  s z ó t  
s e m  t u d  l e n g y e l ü l ,  é s  n e m  is  a  ( n e m r é g i b e n  k i h a l t )  k i m m e r  n y e l v e n  í r ó d o t t a t ,  u g y a n i s  
M a r a n a  e z t  a  n y e l v e t  s e m  i s m e r i ,  h a n e m  e g y  b e l g a  s z e r z ő  m ű v é t  f o r d í t o t t a  l e  f r a n c i á 
b ó l :  „ [ . . . ]  mindez szörnyű zűrzavart eredményez, ami aztán kiterjed valamennyi készülő újdon
ságunkra, s így teljes lenyomatokat kell zúzdába küldenünk, már terjesztésre kiadott köteteket 
visszakérnünk a könyvesboltokból...” ( 1 0 7 .  o .)

A z ,  h o g y  a  f o r d í t á s  h a m i s í t ó i  m o s t o h á n  b á n n a k  a z  i d e n t i t á s s a l ,  m á s u t t  f i n o m a b b ,  
á m  m é g  g o n o s z a b b  m e g v i l á g í t á s b a n  t ű n i k  f ö l .  A  P aludes l e g e l e j é n  a  n a r r á t o r  e l á r u l j a ,  
h o n n a n  v e t t e  a  m i n t á t  e l b e s z é l é s é h e z :  „Vergiliusnál olvastam ezt a két verssort:

E t  t i b i  m a g n a  s a t i s  q u a m v i s  l a p i s  o m n i a  n u d u s  
L i m o s o q u e  p a l u s  o b d u c a t  p a s c u a  j u n c o

-  és így fordítottam: E g y  p á s z t o r  a z t  m o n d j a  t á r s á n a k :  a  f ö l d e d e t  k ő  é s  m o c s á r  b o r í t j a  

u g y a n ,  m é g i s  u n t i g  e l é g  n e k e d ,  é s  b o l d o g a n  b e é r e d  v e l e . ” ( 1 6 .  o .)
M á r p e d i g  a z  E lső EKLOGÁ- b a n  M e l i b o e u s ,  a  s z á m ű z e t é s r e  í t é l t  p á s z t o r  a z é r t  s z ó l  

i r i g y k e d v e  a  b o l d o g  T i t y r u s h o z ,  m e r t  a z  a  b á r  t e r m é k e t l e n ,  d e  h o n i  f ö l d j é n  m a r a d h a t .  
A  s z a v a k  é r t e l m é t  n a g y j á b ó l  v i s s z a a d ó  f o r d í t á s  G i d e  m ó d j á r a  i n v e r t á l j a  a z  e r e d e t i t ,  é s  
e l á r u l j a  a n n a k  s z e l l e m é t .  É s  m i v e l  a z  e l b e s z é l é s n e k  e z  a z  e l t é r é s  k é p e z i  a  k i i n d u l ó p o n t 

j á t ,  n y i l v á n v a l ó ,  h o g y  a z  e g é s z  k ö n y v  a  „ s z a k r á l i s ” s z ö v e g  ö n k é n y e s e n  m e g m á s í t o t t ,  
e r ő t l e n e b b  v á l t o z a t á t  a d j a ,  é s  h o g y  a  n a r r á t o r - f o r d í t ó ,  a k i n e k  k i m o n d o t t  é s  í r o t t  s z a v a i  
u g y a n c s a k  e l t é r n e k  e g y m á s t ó l ,  h i t e l é t  v e s z t e t t  T e r e m t ő k é n t  l e p l e z ő d i k  le .

K i n b o t e  v i s z o n t  ú g y  m u t a t j a  b e  Z e m b l a  u t o l s ó  u r a l k o d ó j á t ,  a z a z  ö n m a g á t ,  m i n t  a k i  
„részben nagybátyja, a nagy Shakespeare-fordító, Conmal mellett nevelkedett”. ( 6 3 .  o .)

S a j n o s  a z o n b a n  a z  a n g l o m á n  n a g y b á c s i  -  a k i n e k  u t o l s ó  s z a v a i  e z e k  v o l t a k :  H o g y  
m o n d j á k  a n g o l u l  a z t ,  h o g y  „ m e g h a l n i ” ? -  a l i g - a l i g  i s m e r t e  e z t  a  n y e l v e t .  í g y  A t h é n i  
T i m o n n a k  a  t o l v a j o k h o z  i n t é z e t t  h í r e s  b e s z é d é t  ( I V / 3 ) :  „The moon's an arrant thief, / and 
herpale fire she snatches from the sun” -  e k k é p p e n  f o r d í t o t t a :  „Nagy tolvaj a hold: / a naptól 
cseni ezüst fényét.” ( 6 6 .  o .)

A  f o r d í t á s b a n  t e h á t  a  „pale fire” e l s i k k a d t ,  m á r p e d i g  S h a d e  s z á m á r a ,  a k i  e z t  v á l a s z 
t o t t a  k ö l t e m é n y e  c í m é ü l ,  e z  a  s z i n t a g m a  e g y s z e r r e  j e l k é p e z e t t  g y é r e n  p i s l á k o l ó ,  s í r o n  
t ú l i  f é n y t  é s  t ü k ö r k a p c s o l a t o t ,  a m e l y  a z  i r o d a l m i  s z ö v e g  é s  d e n o t á t u m a  k ö z é  é k e l ő d i k .  
M i v e l  K i n b o t e  c s u p á n  C o n m a l  á t k ö l t é s é b e n  i s m e r i  S h a k e s p e a r e  t r a g é d i á j á t ,  n e m  s e j t 
h e t i  S h a d e  s z á n d é k a i t ,  s e m  p e d i g  a z t  a  t r a g i k o m i k u s  h a t á s t ,  m e l y e t  p r ó b á l k o z á s a i ,  
h o g y  s a j á t  d e n o t á t u m á t  a  k ö l t ő é v e l  h e l y e t t e s í t s e ,  g y a k o r o l h a t n a k  a z  o l v a s ó r a .  A  p o n 
t a t l a n  f o r d í t á s  r o v á s á r a  v a l ó  t r é f á l k o z á s  i t t  t ö r t é n e t e s e n  a n n y i t  j e l e n t ,  h o g y  m i n d e n  
n y e l v i  m e g j e l e n í t é s  b í r á l h a t ó .

M é g i s  a z  U TAZÓ... M a r a n á j á t  é r i k  a  l e g k e m é n y e b b  v á d a k .  Ő t  ú g y  j e l l e m z i k ,  m i n t  
„ [ . . . ]  az olvasmány édenkertjében gonoszkodó kígyó”-t ( 1 3 4 .  o . ) ,  é s  e z t  a  G o n o s z t  a  r e g é n y  
h ő s n ő j e ,  a z  O l v a s ó n ő  e k k é p p e n  m u t a t j a  b e :  „amihez hozzányúl, ha addig nem volt hami
sítvány, hát azzá válik”. ( 1 6 3 .  o .)
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Az ördöggel állunk szemben, akinek fondorkodásait a szerző iránt érzett féltékeny
ség motiválja, hiszen a szerző az ő vetélytársa, aki szóépltményének hitelességét ga
rantálva az Olvasónő és a fordító közé férkőzik, Marana tehát olyan irodalomról áb
rándozik, amelyben csak apokrif művek, téves azonosítások, utánzatok, hamisltvá- 
nyok és paródiák vannak, olyan irodalomról álmodik, amely semmibe veszi a szerző 
szerepét. (171. o.)

Összefoglalva: a három regényben többről van szó, mint ügyetlenségről vagy alkal
mi tévedésekről: olyan gyakorlatról, melynek eredendően rontást hozó természete 
elkorcsosulást, bukást, hitehagyottságot idéz elő, legyen bár a hit tárgya az Isten vagy 
a szerző vagy akár egy tökéletesebb állapot, az igazság vagy az identitás. Szarkasztikus 
és becsmérlő kijelentések vádolják a fordltót azzal, hogy bábeli zűrzavart okoz, hogy 
lehetetlenné teszi a kommunikációt és a hiteles közlést. Az irodalomtól kapott meg- 
leckéztetés érezhetően távolabbra mutat, mint a szokásos elméleti okoskodások, ame
lyek beérik annak megállapltásával, hogy a fordltás már önmagában képtelenség.

Nem meglepő, ha a nevetségesnek és kétségbeejtőnek észlelt körülmények között 
olyan próbálkozásokra bukkanunk, melyek a szerencsétlen helyzetből a lehető legna
gyobb hasznot akarják húzni.

2. Ha az „én” nem függ a „másik”-tól,
nem élvez-e irigylésre méltó függetlenséget? Az esetlegesség nem a szabadság zálo
ga-e? A PALUDES-ben, melynek eredeti címe: Értekezés az esetlegességről, az író 
először bejelenti: „Fordítok”, majd pontosít: „Mesélek”. A naplólró Tityre számára tör
ténetet kohol egy emberről, aki meg sem próbál kitörni középszerűségéből: „Az első 
napon megállapítja, hogy elégedett, és azon tűnődik, mit is csináljon. A második napon, miközben 
reggel egy nagy tengeri madár elhúz előtte, megöl négy vadrucát vagy csörgőrécét, és estefelé 
kettőt meg is eszik belőlük, miután megsütötte őket egy gallyakból rakott kis tűzön. A harmadik 
napon azzal múlatja idejét, hogy nádkunyhót épít...” (16. o.)

A T eremtés KÖNYVÉ-nek ezen erősen elkorcsosult változata kapóra jön  az írónak, 
aki eltökélten a konvenció pártjára áll, és így felhatalmazva érzi magát, hogy az elbe
szélésben az igazság látszatát keltse. Egyébként ki dönti el, hogy az emberek milyen 
egyezmény alapján állapítják meg a szavak értelmét? Az antikratüloszi logika követ
kezetes végiggondolása után a narrátor Hermogene-nek is fittyet hány, aki a pontyo
kat „átláthatatlan tompaságnak” nevezi. Névadásban való önállóságának bizonyítására 
a narrátor másképp fogja hívni őket. (22. o.)

A Pale FlRE-ben az arisztokratikus Conmal naivul büszke kijelentése ugyanezt a 
szabadságot célozza. Miután egy „szívtelen” akadémikus megvizsgálta fordításának 
hűségét, Conmal szántszándékkal angolul -  ráadásul milyen angolsággal! -  kompo
nált szonettben feddi meg:

„I am not slave! Let be my critic slave.
I  cannot be. And Shakespeare would not want thus.
Let drawing students copy the acanthus,
I  work with Master on the architrave!”5 (225. o.)

A műfordító nagybátyja mellett nevelkedett Kinbote egyenrangúnak tartja magát 
J  ohn Shade-del, és azt állítja, hogy ha nem avatta volna bizalmába a költőt, az nem 
írta volna meg művét. Nem kevesebbet állít tehát, mint hogy a fordító-magyarázó te
remti meg tulajdon szerzőjét.
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U g y a n e z t  e r ő s í t i  m e g  a z  U tazó... h a m i s í t ó - f o r d í t ó j a ,  a k i  s z í v e s e n  b ű v é s z k e d i k  i l y e s 
f a j t a  s z o f i z m á k k a l :  „ [ . . . ]  az irodalomnak épp az ámítás az igazi értéke, igazsága az ámításban 
rejlik”. ( 1 9 2 .  o .)

A r r ó l  g y ő z i  m e g  S i la s  F l a n n e r y  r e g é n y í r ó t ,  N a b o k o v  „ o u l i p o i ” 6 h a s o n m á s á t ,  h o g y  
k ö n n y e n  h a m i s í t h a t ó ,  r á a d á s u l  m a g a  is  n a g y  h a m i s í t ó .  A  s z e r z ő  k é n y t e l e n  e z t  b e l á t n i ,  
a m i k o r  M a r a n a  f ö l v i l á g o s í t j a  a  n y u g a t i  á r u k  m e s t e r i  j a p á n  h a m i s í t á s a i  f e lő l .  E g y  o s z a 
k a i  c é g  e l s a j á t í t o t t a  S i l a s  F l a n n e r y  r e g é n y f o r m u l á j á t ,  é s  f u t ó s z a l a g o n  g y á r t j a  a z  e d d i g  
k i a d a t l a n ,  e l s ő r a n g ú  s z ö v e g e k e t ,  m e l y e k k e l  e l á r a s z t j a  a  v i l á g p i a c o t :  „Ha ezeket a köny
veket visszafordítanák angolra (pontosabban: lefordítanák angolra, arra a nyelvre, melyből szín- 
leg fordították), nincs az a kritikus, aki meg tudná különböztetni őket a valódi Flannery-müvek- 
től.” ( 1 9 1 .  o .)

A z  „ördögi szélhámosság” h a l l a t á n  a z  í r ó  f e l h á b o r o d i k ,  é s  n e m  c s u p á n  a z  ő t  é r t  a n y a g i  
é s  e r k ö l c s i  v e s z t e s é g  m i a t t :  „ellenállhatatlan vonzalmat is érzek -  m o n d j a  j e l l e g z e t e s  é s  
s z é d ü l e t e s  b o r g e s i  f o r d u l a t t a l  -  e hamisítványok, személyemnek ez idegen civilizáció talaján 
kicsírázott hajtásai irányában. Egy öreg japán férfit látok lelki szemeimmel, kimonóban, amint 
áthalad egy kis íves hídon: az énem japán változata ő, valamelyik történetemet eszeli ki éppen, s 
már sikerült is azonosulnia velem -  célba ért egy olyan szellemi útvonalon, mely számomra töké
letesen ismeretlen. így hát, noha az oszakai szélhámos cég Flannery-kötetei közönséges hamisít
ványok, olyan kifinomult és titkos bölcsesség hordozói is, melynek az igazi Flannery-müvek tel
jesen híjával vannak”. ( 1 9 1 .  o . )

M i n d e n e s e t r e  a  s z a b a d s á g ,  a m e l y e t  a  f o r d í t ó  m e g e n g e d  m a g á n a k ,  a z  e l b e s z é l é s  d i 
n a m i z m u s á n a k  f o r r á s á v á  a l a k u l  á t ,  é s  l e h e t ő v é  t e s z i  e g y  o l y a n  f i k c i ó  k i b o n t á s á t ,  m e l y  
s z e r i n t  a z  í r á s  e g y e t e m e s e n  e l t e r j e s z t h e t ő ,  n e m  is  s z ó l v a  a r r ó l ,  h o g y  t e c h n i k a i l a g  e z  a  
t e r j e s z t é s  t ö b b  h o s s z a l  v e r i  a  p ü n k ö s d  ő s i  m i s z t é r i u m á t .

A z  é r e m n e k  a z o n b a n  v a n  e g y  z a v a r b a e j t ő  m á s i k  o l d a l a  is . A d d i g  t o r z u l  V e r g i l i u s  
v e r s é n e k  é r t e l m e ,  m í g  a  b e l ő l e  s z á r m a z ó  e l b e s z é l é s é  k ö z ö l h e t e t l e n  le s z .  A  n a r r á t o r  
ö s s z e s  b a r á t j a  f ö l t e s z i  a  k é r d é s t :  „Mi az, hogy P aludes?” M i n d e g y i k  m á s  é s  m á s ,  d e  

e g y f o r m á n  e l é g t e l e n  m a g y a r á z a t o t  k a p . 7 -  A  P ale F lRE- b e n  s z á m o s  j e l  u t a l  a r r a ,  h o g y  
K i n b o t e  f e j t e g e t é s e ,  m e l y b e n  S h a d e  k ö l t e m é n y é n e k  é r t e l m é t  m a g y a r á z z a ,  e g y  b o l o n 
d o k h á z á b a  z á r t  ő r ü l t  a g y s z ü l e m é n y e .  -  C a l v i n o  r e g é n y é b e n  v é g ü l  a z  O l v a s ó t ,  m i u t á n  
a  n i h i l i s t a  f o r d í t ó  n y o m á b a  e r e d v é n  b e l e k e v e r e d i k  a z  e s e m é n y e k  s o d r á b a ,  e l i d e g e n e 

d é s  é s  h a l á l  f e n y e g e t i .
A k á r  e l  is  k ö s z ö n h e t ü n k  a z  e m a n c i p á c i ó  á l m á t ó l :  a  f o r d í t á s  n e m  m o n d h a t  l e  a  „ m á 

s i k r a ” v a l ó  h i v a t k o z á s  b i z t o s í t é k á r ó l ,  k é n y t e l e n  v i s z o n y u l n i  a  k i i n d u l á s i  s z ö v e g h e z ,  i l 
l e t v e  a  s z e r z ő h ö z .  V o l t a k é p p e n

3. A „másik” nélkül az „én” nem ér ugyanannyit
B á r m e n n y i r e  t i s z t e l e t l e n  is  G i d e  n a r r á t o r a  V e r g i l i u s s z a l  s z e m b e n ,  k é n y t e l e n  h i v a t k o z 
n i  r á :  ö n m a g á b a n ,  a  l a t i n  k ö l t ő  s z ö v e g é n  e l k ö v e t e t t  e r ő s z a k  n é l k ü l  T i t y r e  n a p l ó j a  a  
l e g k i s e b b  é r d e k l ő d é s t  s e m  k e l t e n é  a  p á r i z s i  s z a l o n o k b a n .  É s  a z t  s e m  k ö z ö m b ö s  m e g 
j e g y e z n ü n k ,  h o g y  b á r  a  n a r r á t o r - f o r d í t ó  e g y  n a g y ,  f e l s z a b a d í t ó  u t a z á s  h í v e ,  n e m  s i k e 
r ü l  e l s z a k a d n i a  k ö r n y e z e t é t ő l ,  a h o l  a z  e l k o r c s o s u l t  j e l e n t é s  m i n d e n h o l ,  a  j ó  l e l k i i s m e 
r e t  v i s z o n t  s e h o l  s e m  l a k o z i k .

K i n b o t e  p e d i g  S h a d e  h a l á l a  u t á n  a  P ale F ire c í m ű  k ö l t e m é n y b e n  p u s z t á n  s a j á t  
k i t a l á l t  é l e t é r e  v o n a t k o z ó  „sápadt, foszforeszkáló” u t a l á s o k a t  t a l á l ,  d e  v i g a s z t a l ó d i k  a z z a l ,  
h o g y  o s z t o z n i  f o g  a  k ö l t ő  h a l h a t a t l a n s á g á b a n .  S h a d e  e z z e l  s z e m b e n  r á é b r e d t ,  h o g y  a  
h a l á l  u t á n i  é l e t  é r t e l m é n e k  k u t a t á s a  h e l y e t t  k ö z e l e b b  k e r ü l  a z  i g a z s á g h o z ,  h a  d a i d a l o s z i
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m ű v é s z e t t e l  p r ó b á l k o z i k ,  é s  h a s o n l ó  ö r ö m ö t  é l  á t ,  m i n t  a z  a  k é t  s a k k o z ó ,  a k i k  m e g k ö 
z e l í t h e t e t l e n  h a j l é k u k b a n  j á t s s z á k  „ [ . . . ]  a kozmikus partit, elefántcsont orrszarvúvá és Eben 
faunná változtatva a gyalogokat...” ( 5 3 .  o .)

M á s  s z ó v a l  m é g  a  f o r m a l i s t a  f e l f o g á s  s z e r i n t i  é r t e l e m n e k  is  c s a k  a k k o r  v a n  l é t j o g o 
s u l t s á g a ,  h a  r e n d e l k e z i k  f e l e t t e s  m i n t á v a l ,  j ó l l e h e t  a  m i n t á b a n  f e l l e l h e t ő  é r t e l e m  i t t  
t e l j e s e n  e s e t l e g e s n e k  t ű n i k .

A  l e g é r z é k l e t e s e b b  p é l d á t  a z  Ü TAZÓ. . . - b a n  t a l á l j u k ,  n e v e z e t e s e n  S i l a s  F l a n n e r y n e k  
a  K orán k e l e t k e z é s é r e  v o n a t k o z ó  f e l j e g y z é s e i b e n  -  e s z e r i n t  M o h a m e d  h a l l g a t t a  A l l a h  
s z a v á t ,  é s  l e d i k t á l t a  í r n o k a i n a k :  „Egyszer... amint egy Abdullah nevü írnoknak diktált, fé l
behagyott egy mondatot. Az írnok ösztönösen folytatta. A próféta isteni kinyilatkoztatásként elfo
gadta, amit Abdullah mondott. Az meg annyira megbotránkozott ezen, hogy elhagyta Mohame
det, s hitét is elvesztette.” ( 1 9 4 - 1 9 5 .  o .)

F l a n n e r y  s z e r i n t  A b d u l l a h  t é v e d e t t ,  m i v e l  a  m o n d a t  m e g s z e r k e s z t é s e  v é g s ő  s o r o n  
a z  ő  f e l a d a t a  v o l t .  A l l a h n a k ,  h a  í r o t t  s z ö v e g b e n  k í v á n t  m e g n y i l a t k o z n i ,  m i n d e n k é p p e n  
s z ü k s é g e  v o l t  „az írás operátorára”. F l a n n e r y  t o v á b b s z ő v e  a  t ö r t é n e t e t ,  á t f o g a l m a z z a  a  
l e g e n d á t :  „Abdullah azért veszíti el a hitét, mert pillanatnyi figyelmetlensége miatt hiba csúszik 
a tollba mondott szövegbe, s Mohamed, noha észreveszi, nem javítja ki: a hibás kifejezést ítéli 
jobbnak. Abdullahnak ebben az esetben sincs igaza, amikor megbotránkozik.” ( 1 9 5 .  o . )

M o h a m e d  t ü r e l m e  o l y a n  k ö z v e t í t ő i  l e l k i á l l a p o t o t  f e l t é t e l e z ,  a m e l y n e k  a k k o r  é r t é 
k e l h e t j ü k  l e g i n k á b b  a  p i k a n t é r i á j á t ,  h a  a  t ö r t é n e t e t  ö s s z e v e t j ü k  a  m á s i k  k é t  r e g é n y  
h a s o n l ó  m o m e n t u m á v a l .  V a l ó j á b a n  a  P alüdes n a r r á t o r - f o r d í t ó j á n a k ,  s ő t  a  k é p z e l g ő  

K i n b o t e - n a k  is  p a r a d o x  m ó d o n  s z ü k s é g e  v a n  a r r a ,  h o g y  s e g í t s é g ü l  h í v j á k  e g y  s z ö v e g  
é s  e g y  s z e r z ő  t e k i n t é l y é t ,  h a  v é g h e z  a k a r j á k  v i n n i  t i s z t e s s é g t e l e n  t e t t ü k e t .  A z , h o g y  
e g y i k ü k  k í n l ó d á s o k  k ö z e p e t t e  c s e l e k s z i k ,  m í g  a  m á s i k  e u f ó r i á b a n ,  f e l f o g á s b e l i  v á l t o 

z á s r a  u t a l  u g y a n ,  á m  a  l e g k e v é s b é  s e m  v á l t o z t a t j a  m e g  a  k é t  s z ö v e g b ő l  k i t e t s z ő  ü z e n e 
t e t :  á r u c s a l á s r ó l  v a n  s z ó ,  é s  a z  i d e n t i t á s  m e g h a m i s í t á s a  e r k ö l c s i l e g  e l f o g a d h a t a t l a n .  A z  
Ü TAZÓ. . . - b a n  v i s z o n t  a  k o r á b b a n  s z e n t s é g g y a l á z á s n a k  s z á m í t ó  m o t í v u m  m á r  k o r á n t 

s e m  a z .  A  n é z ő p o n t  a z  e l l e n k e z ő j é r e  v á l t o t t :  A b d u l l a h o t ,  a  h ű  f o r d í t ó t ,  a k i  o k k a l  v a g y  
o k  n é l k ü l  a z t  k é p z e l i ,  h o g y  a z  „ é n ” k é p e s  á t v á l t o z n i  a  „ m á s i k ” - k á ,  a  l e g f e l s ő b b  b í r ó  -  
n e v e z z ü k  k o r u n k  s z e l l e m é n e k  -  f e l s z ó l í t j a  a  t e r m é k e n y  f é l r e é r t é s  h e l y b e n h a g y á s á r a ,  
a k á r  a  s z i g o r ú  h ű s é g  r o v á s á r a  is . A  f o r r á s s z ö v e g  é s  a  c é l s z ö v e g  k ö z ö t t  í g y j ó v a l  n a g y o b b  

a z  e l t é r é s ,  m i n t  a  „ s z é p  h ű t l e n e k ” e s e t é b e n .  C a l v i n o  a r r a  b i z t a t ,  h o g y  é r t é k e l j ü k  a  f e r 
d í t é s t ,  m e l y e t  a l k o t ó  f u n k c i ó v a l  r u h á z  f e l ,  m e g b o c s á t h a t ó v á  t é v e  a  h a m i s í t á s  b ű n é t .  
E n g e d é k e n y  h a n g v é t e l ű  p é l d á z a t a  e z t  s u g a l l j a :  a  f o r d í t ó  „ é n ” ú g y  k e r ü l h e t i  e l  a  t e l j e s  

a z o n o s u l á s  u t ó p i á j á t ,  h o g y  ú j  e r k ö l c s i  s z e r z ő d é s t  k ö t  a  f o r d í t a n d ó  „ m á s i k ” - k a l ,  a k i r e  
p e r s z e  t o v á b b r a  is  h i v a t k o z n i a  k e l l .  E z  a  h i v a t k o z á s  j e l e n t i  m a j d  a z  á l l a n d ó s á g o t  a  v á l 
t o z á s b a n ,  a m e l y n e k  i d e j e  m e g v o n n i  m é r l e g é t .

A  v i z s g á l t  t ü k ö r e l b e s z é l é s e k  k e t t ő s  t e r m é s z e t é b ő l  k ö v e t k e z i k ,  h o g y  f e l v e t i k  a  f o r d í 
t á s  k é r d é s é t .  A  f o r d í t á s ,  a m i n t  l á t t u k ,  a z  ö n a z o n o s s á g  p r o b l é m á j á t  c s a l ó d o t t s á g b a  
á g y a z v a  t á r j a  f ö l .  A z  „ é n ” s e m m i k é p p e n  s e m  v á l h a t  a  „ m á s i k ” - k á ,  d e  m i n d e n k é p p e n  

f e l t é t e l e z i  a  „ m á s i k ” - a t .  A z  „ é n ” é s  a  „ m á s i k ” k a p c s o l a t a  e b b e n  a  t e k i n t e t b e n  a z  i r o d a l m i  

n y e l v  é s  d e n o t á t u m a  k ö z ö t t i  k a p c s o l a t r a  h a s o n l í t .
V o l t a k é p p e n  e z e k  a  s z ö v e g e k  a  f o r d í t á s n a k  c s a k  e g y e t l e n  e l m é l e t i  a s p e k t u s a  i r á n t  

é r d e k l ő d n e k ,  m é g p e d i g  a z é r t ,  h o g y  t ü k r ö z t e s s é k  b e n n e  t u l a j d o n  t r a n s z c e n d e n c i á j u k 
k a l  v a l ó  k o n f l i k t u s u k a t ;  u n i v e r z a l i s t a  f e l f o g á s t  s z ó b a  s e m  h o z n a k . 8 A  n y e l v  r a b s á g á b a n  
m i n d e n  a  r e j t e t t  c r a t y l e - i  n o s z t a l g i á r a  v e z e t h e t ő  v i s s z a ,  m i s z e r i n t  a  s z a v a k a t  m e g  k e l 
l e n e  f e l e l t e t n i  a  t á r g y a k n a k .  E s e t ü n k b e n  e z  a  k ö v e t k e z ő t  j e l e n t i :  a  l e f o r d í t o t t  s z ö v e g
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tökéletes megfelelője kellene hogy legyen a lefordltandónak. És az, hogy ez a megle
hetősen leegyszerűsítő elgondolás regényben fogalmazódik meg, még nagyobb bot
ránnyá nagyítja fel a kudarcot, annál is inkább, mert a célnyelv szavaival gazdálkodó 
fordító aligha tud hitelt adni az eredetitől eltérő kezdeményezéseinek.

Közben viszont a fordító „én” emancipációs törekvéseire nehezedő morális tilalom 
könyvről könyvre (PALUDES -  PALE FIRE -  UTAZÓ...) enyhül. Ettől válik jelentékennyé 
a három elbeszélés időbeli vonulata, amely nagyjából egy évszázadot ölel fel. Ezt az 
utat pedig az határozza meg, hogy az irodalom kapcsolatba került a nyelvészettel, a 
pszichoanalízissel, a szociológiával, a filozófiával. Az irodalom felfogásának megválto
zása maga után vonta a fordítás felfogásának megváltozását is. E tekintetben kétség
telenül az olvasáselmélet bizonyult a leghatásosabbnak, amennyiben ezen elmélet sze
rint jelentést nemcsak az képvisel, ami már a papíron ott áll.

Megmaradhat-e ilyen körülmények között abszolútumnak a fordítandó „másik”? 
Esetében nem lényeglátóbb-e egy az esetlegességnek kiszolgáltatott, alapjaiban meg
ingatott Logoszról szólni?

A „másik” veszít tekintélyéből, ugyanakkor azonban nyer a terjesztés szintjén: sza
badon és különbözőképpen aktualizálható bárhol, ahol valaki elhatározza, hogy a ne
vében beszéljen. Kommunikációt istenítő korunk igyekszik a fordítást is a kommuni
káción belülre vonni. Ha ebből a posztmodern szemszögből tekintjük, nem elképzel
hetetlen egy olyan montázs, amely „Pünkösd szellemé”-t Bábel tornyára támaszkodva 
jeleníti meg. Lehet ezt persze utálni és támadni. Azt azonban be kell látnunk, hogy 
még mindig ez a legalkalmasabb struktúra a „másik” meghonosítására.
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