
496

Dessewffy Tibor

HATÁRTALAN IDEGENSÉG

Van néhány dolog az életünkben, amely a hollywoodi filmekhez hasonlóan akkor válik 
igazán elgondolkodtatóvá, ha nem önmagukban szemléljük őket, hanem azt próbál
ju k  megérteni, miért olyan izgalmasak embertársaink nagy része számára -  akár oszt
juk ezt a lelkesedést, akár nem. Ilyen, hatásában (is) izgató fogalom az idegenség, 
amely mint félbevágott citrom a rézfúvósok orra előtt, keveseket hagy reakció nélkül, 
mindannyiunkat megindít, dühödt köpködésre vagy vágyakozó nyeldeklésre, de 
mindenképp cselekvésre sarkall. Ez az affinitás nem olyan magától értetődő, mint 
amilyennek első pillantásra tűnik. Ugyan miért izgatja fel Balassagyarmat népét, ha 
mozlimok veszik meg a lestrapált munkásszállót, miért fogadja felfokozott várakozás 
a kosárlabdacsapatok színes bőrű vendégjátékosait? Próbáljuk tehát először megérte
ni a különös vonzalom okát, amely a modern ember számára izgatóvá teszi az idegen 
fogalmát.

Az első felbukkanó lehetséges magyarázat az esszenciális azonosság, az önmagára 
a tökéletes metaforában újra rátaláló vagy erre vágyakozó, modern ember és az idegen 
lényegi megfelelésének gondolata. Az idegen alakjáról való ezeréves gondolkodás hu
szadik századi végállomása a felismerés: a létbe való belévetettség otthontalansága ide
genné tesz mindannyiunkat. Nem felszámoltuk, hanem általános tapasztalattá tettük 
az idegenséget, a domesztikált otthontalanság az otthonunk. A messziségből jö tt ide
gen egzotikuma iránti borzongó kíváncsiság saját összeilleszthetetlen szerepekre sza
kadt énünk felett érzett csodálkozó megdöbbenéssé változott. Ha lelkünk mélyén e 
két érzület egybemosódik is, fontos, hogy elméletileg különválasszuk e két szálat: a 
külső, a vándorló, fizikai-szociális idegent a belső, befelé forduló, pszichológiai-elide
genedett szorongótól. E különválasztás csak alkalmi, a megértés céljait szolgáló fikció 
lehet, mert, mint látni fogjuk -  habár gyakran csak az egyik momentumot hangsú
lyozzuk - , ezek széttéphetetlenül egymásba forrtak. Ugyanakkor az idegenség e két 
típusának elkülönítése segít tisztázni e fogalmak jelentéseinek határvonalait, valamint 
az egyik típus különös jellemzői megvilágítják a másik rejtett sajátosságait is.

Közösség es idegenseg
Emigráció, száműzetés, kivándorlás, menekültek, üldözöttek, bevándorlók, emigrán
sok, kiutasítottak. Címlapfotók tetszőleges magazinok borítóin, az idegenség ősi ar
chetípusának legújabb kori megjelenítői. Az idegen, miként azt Georg Simmel a szá
zadfordulón írt ragyogó esszéjében megállapítja, az a másik, aki „ma érkezett, s holnap 
is marad”}  Nem fedi el a távolság köde, beleütközünk, szem előtt van, létezéséről nem 
tudunk nem tudomást venni. Nem a távoli tájak egzotikus lakója, nem a bizarr nomád; 
egy közép-európai városlakónak egy eszkimó vagy egy indián nem idegen, hanem 
mesealak. De nem számít idegennek a turista, az átutazó, a vándor sem, aki megadja 
számunkra a nyugalom bizodalmát: csak időlegesen zavarja köreinket, nem együtt
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élnünk kell vele, csak éppen egy időre elviselni. Az idegen e meghatározását kiterjesz
tően értelmezem, úgy vélem, ez az alapvetően térbeli helyváltoztatásra utaló megha
tározás más dimenziókban is alkalmazható. így a térbeli idegenség mellett példáim 
kiterjednek a szociális, szexuális, kulturális idegenség típusaira is, mivel ezeket is a 
másság stigmája bélyegzi meg.

Mert az idegen, valamennyi típusában, a tőlünk különböző másságot testesíti meg és 
teszi megkerülhetetlenné, saját létezésünk egyszeri, problémátlan voltát rúgja fel. A 
potenciális vándor, aki ha most köztünk van is, de bármikor odébbállhat, kilépésével 
megkérdőjelezi hétköznapjaink közös munkával épített kereteit. Ez a másság -  defi
níció szerint -  a csoport általi befogadásig megmarad. Amíg a csoport, a törzs a hozzá 
érkezőt idegenként határozza meg, addig nem lehet a közösség természetes, egyen
értékű része, nem tagja a történeti nemzetnek, államnak stb. Metaforikusan: nem bir
tokolhatja az anyaföldet -  s ettől a lehetőségtől gyakran a valóságban is elzáratik. A 
röghöz kötött létező számára az idegen kilépésének puszta lehetősége felforgató erejű. 
Az idegen a közelség s távolság furcsa elegye: bár a közelünkben él, de személyében 
ott kísért a végtelen lidércfénye. Lankás medrében békésen csordogáló mindennap
jaink számára fenyegető orkán, mely lezúdulva parttalan zuhataggá változtathatja 
megszokott életünket. Ennek a pszichológiai feszültségnek a feloldására hagyományos 
és iszonyatos eszközrendszer áll a be nem fogadó közösség rendelkezésére, a megsem
misítés és elszigetelés különböző módozatai. Ha a történelem deklarált vége után a 
földgolyón folyó háborúk térképének színes nyomatára pillantunk, ahol kis tüzek je l
zik az etnikai villongásokat, nagyobbak a háborúkat -  gyermekkorunk nagy táboro
zásán érezhetjük magunkat: mindenütt tüzecskék világítanak, a piromániás táborve
zető álma megvalósulni látszik. A nyugati világ konzervatív bölcsei e tüzeket alkalmi
nak és kordában tartottnak, a megfékezett Nagy Lángba borulás lokalizált és vissza
szorított tűzfészkeinek minősítik. Kedvenc párhuzamuk a repülőgép-forgalom, ahol 
százezer esetből egy baleset azonnal hírré lesz, míg a sikeres repülések túlnyomó több
ségéről soha nem esik szó. Valóban, az idegen destruktív definiálása nem szükségsze
rű, de mégis az elfogadhatónál mintha gyakoribb lenne -  ugyanis ez esetben nincs 
„morálisan még elfogadható” arány. Továbbá nem vitatom, hogy az idegennel való 
találkozások számosabbak, mint a térképet pettyező lángok, ám mégsem lehetünk 
büszkék arra a helyzetre, amit az idegen az ezredforduló civilizációjában betölt. A 
gasztronómia területét leszámítva, ahol az idegen ízek, a thai, kínai, francia vagy etióp 
konyha csábítóan jelennek meg a narcisztikus kultúrájában önmagát kényeztető mo
dern ember számára, továbbra is a másság elutasító meghatározása az általános. Habár 
sem morálisan, sem politikailag nem mindegy, hogy fegyverrel indulunk az etnikai 
tisztogatás tébolyult expedícióira, vagy sörözgetve szidjuk a környező országok pri
mitív lakóit, mindkét esetben az elutasítás logikája működik. Ha Los Angelesben nem 
lángolnak is egyfolytában a koreai boltok, nem állíthatjuk, hogy nincs faji feszültség; 
abból, hogy Magyarországon nincsenek utcai harcok, nem következik, hogy a cigány
ság megítélése ne volna előítéletekkel teli. Márpedig a rasszizmusnak csak megjelenési 
formáiban lehetnek fontos különbségek, lényegileg ugyanarról van szó; a „leheletnyit 
antiszemita egyén”: abszurdum.

Simmel, aki mint a századelő sziporkázó, nyughatatlan kozmopoliszában, Berlin
ben élő zsidó, maga is idegenség-szakértő volt, elsősorban nem az idegenről, hanem a 
befogadó közegről, annak lehetséges reakcióiról beszél. O -  aki széles körben csodált 
intellektusa mellett sem kapott professzorságot Berlinben, vagyis épp eleget tudott a



498 • Dessewffy Tibor: Határtalan Idegenség

gyökértelenség hátrányairól, a kívülről jöttek kitaszítottságáról -  hívja fel a figyelmet 
egy általánosan jelentkező, mégis meglepő sajátosságra, ami szintén a „múltnélküli
ségből” fakad: ez pedig a kizárás és megsemmisítés ellenpontjaként felfogható sajátos 
pozíció, amivel gyakran megajándékozzák az idegent a befogadó társadalmak. Ha szo
ros versenyhelyzetről van szó, ha a klikkek harca kiéleződik, ha történeti családok fel
készültek a leszámolásra, vagy komoly rivális döngeti a kapukat, akkor az addig meg
vetett, stigmatizált idegen, épp mert nem köti gúzsba a múlt, és nem hálózta be a tör
ténelem, bizalmi pozíciók egyedüli birtokosa lehet.

Lewis A. Coser számos történeti példát hoz az idegen olyan észlelésére és megha
tározására, ahol a közös történelem e hiánya a bizalom kulcsát jelenti. Habár itt nem 
a földrajzi értelemben vett idegenségről van szó, mégis meggyőző az a felsorolás, 
amely a Napkirály és az őt követő két Lajos szépszámú szeretőjének karrierjét föltér
képezve bizonyítja, hogy azok számíthattak hosszabb ragyogásra és bőségesebb apa
názsra a király oldalán, akik alulról érkeztek -  társadalmilag, vagyis szociális idegen
ként csak a királyhoz tartoztak, s így bájos, telt alakjukhoz az ármánynak még árnyéka 
sem férhetett, s az udvari intrikák cselszövényében a király bennük feltétel nélkül meg
bízhatott.

Az idegenség e kitüntetett bizalmi pozíciójára legismertebb példa minden bi
zonnyal a német fejedelemségek udvari zsidóinak esete. Kizárva a politikai cselekvők 
közül, hiszen nem viselhettek fegyvert, korlátozva a gazdasági életben, hiszen nem 
lehetett földjük, a bankügyletekre szorítva, olyan bizalmi segítséget nyújthattak a fe
jedelemnek, amit az senki mástól nem fogadhatott el. A korabeli „ember”-fogalom 
egyik felétől való megfosztása után, ha nem a másik felét nyerték is el, de majdnem 
emberi homunculusszá váltak, és ami ennél is fontosabb, a fejedelem védelmét élvezve 
élhettek tovább.

Vannak olyan történelmi példák, társadalmi szerkezetek, ahol az idegenek funkcio
nális súlya megnő, az adott társadalom alappillérévé válnak. Például az ottomán bi
rodalom dinamikus, hódító időszakában, a XV. és X V I. században, amikor a szultánok 
nemcsak a birodalom területét, de saját belső hatalmi pozícióikat is növelték, szinte 
kizárólag renegát keresztényekre támaszkodva számolták fel lehetséges belső riválisai
kat is. Az elrabolt vagy felvásárolt kisgyerekekből felnevelt katonai elit tagjai, a jan i
csárok csak a szultánhoz kötődtek -  család, rokonok és a beágyazottság egyéb formái 
híján mindvégig idegenek, harcosok maradtak. A legtehetségesebb gyerekekből ver
buválódott a birodalom adminisztratív vezetése, a Palota Iskoláiban való tanulás után 
ők jelentették az udvari és helyi irányítást, a szultán legfőbb támaszait az oligarchiák 
felszámolásában. Az 1453 és 1623 között a történelem színpadára lépő negyvenhét 
nagyvezérből mindössze öt volt török származású.

A megsemmisítés és a kiemelés az idegenhez való lehetséges viszony képzeletbeli 
pólusait jelöli. Hogy az e végletek közötti lehetőségek milyen sokfélék lehetnek, és 
hogy ezek a megoldások milyen mértékben jellemzik az adott társadalmat, illusztrál
ható a szexuális idegenség egy sajátos esetével.

Nemcsak a nyugati kultúra sajátja az a bipolaritás, mely a személyek körét férfiakra 
és nőkre választja szét. Ez a felosztás, amely identitásunk egy alapvető, csak szélsőséges 
esetekben megkérdőjelezett szegmensét definiálja, figyelmen kívül hagyja a hermaf- 
roditák csoportját, azokat a személyeket, akik a mindkét nemre jellemző külső geni- 
táliákkal rendelkeznek. A különböző kultúrák válaszai az idegenség e kisszámú, de
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komoly kulturális kihívást jelentő esetére, épp mert az identitás és a világkép központi 
jelentőségű kategóriáit érintik, többet jelentenek a puszta kuriozitásnál. Fontos infor
mációkkal szolgálnak az idegenhez, a mássághoz való társadalmi viszonyulásról. 
Ahogy Clifford Geertz a hétköznapi tudat kulturális sajátosságait elemző tanul
mányában erről beszámol, e tekintetben igen nagy eltéréseket találunk a különböző 
társadalmak között. Geertz -  Robert Edgerton empirikus kutatásai alapján -  három 
kultúrával foglalkozik; ezek az amerikai, a navahó és a pokot.

Az amerikai hétköznapi tudat első reakciója a hermafroditákkal kapcsolatban -  és 
ez esetben bízvást ide érthetjük a „nyugati”, európai gondolkodást is -  a döbbent bé
nultság. Mit ír be a személyijébe? Besorozzák-e? Megnősülhet-e vajon? Melyik WC-t 
kell használnia? Ezekhez hasonló kérdések merülnek fel, s a racionális nyugati kultú
rában ez olyan pillanat, ahol megáll az ész, a borzadály különböző fokán kerüljük a 
választ. Valójában ennél több is történik. A nyomásgyakorlás gyakran egyáltalán nem 
is burkolt formáit igénybe véve próbáljuk rábírni a megértési sémáinkból kilógó 
egyént -  pontosabban az esetek nagy többségében a szülőt - , hogy válasszon, legyen 
már végre férfi vagy nő, váljon már emberré... legyen olyan, mint amilyenek mi va
gyunk. A társadalmi ellenőrzést a testek tablóba rendezésével megvalósító késő mo
dernitásban a tabló berendezésének szabályzata, a fogalmi tisztaság fontosabb, mint 
a hús, mellyel a Rend kitöltetik, a kilógó, nem illeszkedő részeket -  itt szó szerint is -  
eltávolítják.

Ettől a világtól meglehetősen eltér a navahó indiánok viszonya a hermafroditákhoz 
-  vagy, követve Geertz terminológiáját -  az interszexualitáshoz. Természetesen a na- 
vahók is különös, a normálistól eltérő dologként tartják számon az interszexualitást, 
de nem félelemmel és iszonyodva, hanem tiszteletteljes hódolattal gondolnak rá. Szá
mukra az interszexualitás mint a termékenység, a bőség, a jólét isteni szimbóluma je 
lenik meg. A hermafroditák kiválasztottak, akik többek, mint a hétköznapi ember, hi
szen egyszerre nők és férfiak. Épp ezért nem szégyenletes, eltüntetendő egyedekként 
jelennek meg a navahók számára, hanem tanácsos őket a nemzetség vezetőivé válasz
tani, mert ez biztosíthatja a szaporodást és ajólétet. „Ok felelősek az ország gazdagságáért. 
Ha eltűnnének, minden eltűnne, a lovak, a juhok, a navahók. Éppolyan vezetők ők, mint Roo- 
sevelt elnök.” (Clifford Geertz: COMMON SENSE AS A CULTURAL SYSTEM. In: LOCAL 
Knowledge. Basic Books, New York, 1983. 82. o.)

Ebből a szempontból köztes helyet foglal el a pokot törzs, mely Kenyában él. Az 
interszexualitáshoz fűződő viszonyuk az előzőekhez képest semleges, nem tölti el őket 
félelemmel, de nem is tartják nagyra. A pokot megítélés szerint az isten is követ el 
hibát a teremtés során, és -  mint a repedt edény -  ilyen hasznavehetetlen dolog a 
hermafrodita is. A pokotok nem törődnek az interszexualitás köztük élő képviselőivel, 
a gyerekeket néha megölik, de különösebb indulatok nélkül, mint ahogy valaki egy 
törött edényt elhajít. Ebben a kultúrában a funkcionális értéktelenség határozza meg 
a hermafrodita interszexuális helyét, mivel az nem képes utódokat világra hozni, va
lamint -  ahogy a pokot bölcsesség tartja -  képtelen a legkellemesebb dologra a világon, 
vagyis a szexre. Kizárják, semmibe veszik a létezését, különösebb indulatok nélkül. 
Egyszerűen nem pokot. Nem érdektelen megjegyezni, hogy mivel munkát végezhet
nek, és nincsenek családi és adókötelezettségeik, a hermafroditák viszonylagos jólét
ben élnek a pokotok között.

Az interszexualitás kultúraközi összehasonlító vizsgálata kapcsán nem az a legfon
tosabb, hogy, lám, megint egy példa, ahol a nyugati racionalitás irracionalitása lelep
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leződik. Nem árt észrevenni, hogy az individuum (ez esetben a hermafrodita) számára 
ez az irracionális nyugati kultúra egy abszolút előnnyel rendelkezik: nevezetesen a 
karteziánus etika személyiségközpontúsága, ajogi szabályozás lehetetlenné teszi, hogy 
a semmibe vegyék, „törött edényként falhoz csapják”.2 Témánk szempontjából lényege
sebb, hogy a hétköznapi tudat sajátosságai -  vagyis a kulturális tényezők -  felől köze
lítve az idegen eltérő megítéléséhez, fontos érvhez jutunk a vulgármaterializmussal 
folytatott vitában.

Anélkül, hogy a szociális, gazdasági faktorok jelentőségét alábecsülném, az előbbi 
példa arra sarkall, hogy a kulturális-tudati tényezőket fokozottan vegyük figyelembe 
a társadalmi cselekvés irányításában. „A köznapi tudat nem más, mint az előfeltevésekkel -  
ez esetben: a szex mint bomlasztóerő, mint termékenységi ajándék vagy praktikus gyönyörforrás 
-  feltöltött elme következtetései. Lehetséges, hogy az isten teremtette az interszexuálisokat, de a 
többit már az ember végzi el.” (Geertz, uo. 84. o.) A rasszizmus és nacionalizmus külön
böző válfajait csupán szegénységgel magyarázni vagy a szűkös erőforrásokért folyta
tott versenyre korlátozni gazdasági redukcionizmus lenne, amely nem számol a térről 
és időről, „a dolgok rendjéről” alkotott világképpel, a kulturális előfeltevések bonyo
lult rendszerével.

Az előfeltevések e rendszere az európai, racionális nyugati kultúrában nem segíti 
az idegen toleráns elfogadását. A modernitás politikai csúcsteljesítménye, a nemzet
állam e területen látványos kudarcot vallott -  akár annak asszimiláló (az egyenlő jo 
gokat a másság feladásáért megadó) francia modelljére, akár a vér szavát követő (nem 
államhatárokban, hanem népben gondolkodó) német, Völkisch modelljére gondo
lunk. A posztjugoszláv válság iszonyatától letaglózott kelet-európai értelmiségi hajlik 
az önostorozásra, és nem állíthatjuk, hogy erre nincs jó  oka. De anélkül, hogy a tör
ténelmi megkésettséget vagy közös felelősségünket tagadnám, nem árt felidézni, hogy 
ez a háború egy nacionalista háború, és mint ilyen a modernitás lényegéből fakad. Nem 
törzsi összeütközés, nem pre- vagy posztmodern nyelvjáték -  a brutalitás és szadizmus 
ezen irracionalizmusa, amely előtt oly tehetetlenül állunk, nemzetállamok kikovácso
lásáért folyik. Kétlem, hogy miként azt Magyarországon többen is megfogalmazták, 
a Habermas-Lyotard-vita Szarajevóban dőlt volna el, de abban biztos vagyok, hogy 
ha mégis, akkor nincs ok arra, hogy ebből a modernitás dicséretét olvassuk ki.

Láthattuk, hogy ezek az előfeltevések, melyek a kultúra egészévé állnak össze, mi
lyen mértékben meghatározók az idegenhez való viszonyban. Ahelyett, hogy itt to
vábbi történeti elemzésbe bocsátkoznánk, próbáljuk meg a másik oldalról, az idegen 
szempontjából rekonstruálni e találkozást!

Az idegen az első pillanatban: nem létezik. Ha egy ismeretlen társaságba vagy egy 
másik országba lépünk be, OK az idegenek, mi magunk vagyunk azok, akik voltunk 
eddig is. A kapcsolatok, az interakciók folyamatos ismétlése és nagy tömege szükséges 
ahhoz, hogy bizonyos idő elteltével feladjuk saját korábbi tudásunkat és énünket, ne 
őket lássuk idegennek magunkhoz képest, hanem a magunk világát lássuk különös
nek az új közegben. Am akárhogy határozzuk is meg, nevezzük el az új helyzetet, va
lamiben döntően különbözik korábbi, megszokott életünktől: ez pedig éppen a meg
szokás hiánya. Nem tudunk azokra a rutinokra támaszkodni, amelyek átsegítenek a 
mindennapi érintkezések labirintusán, nem működnek azok az automatizmusok, me
lyek oda sem figyelve szabályozzák viselkedésünket. A belépő abban a pillanatban, 
ahogy észleli, hogy idegen környezetbe került, feszült, éber állapotba kerül, akár a 
bezárkózást választja, akár a kapcsolatteremtést, saját világának magától értetődő ott-
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honossága szertefoszlik; tanulnia kell. E tanulást azonban súlyos személyes válság öve
zi. Korábban említettem, hogy a befogadó csoport számára milyen irritáló lehet az 
idegen mássága, amely megkérdőjelezi saját fogalmi apparátusát. Az idegen -  hacsak 
nem hódítóról van szó, ami egy másik történet -  nem űzheti el a befogadókat, meg 
kell merítkeznie a bizonytalanságok tisztítótüzében. Azáltal ugyanis, hogy a tanulás 
folyamán rádöbben egy adott kultúra szabályrendszerének konstruált voltára, ez a fel
ismerés visszazuhan rá, és saját korábbi kultúrájának egyértelműsége és egyszerisége 
is szétomlik. A szociológusok által kedvelt példát hozva: a rokonsági kötelékek eseté
ben nem egyszerűen azt tanulja meg, hogy egy adott közösségben a harmadfokú uno
katestvérre is kiterjed az incesztustabu, hanem (mivel számára ez nem ősi, eredendő, 
hanem tanult parancs) saját incesztustabujának örökérvényűségében is kételkedni 
kezdhet. Meglátva, hogy vannak, akik békésen lakmározzák a disznó, a nyúl és a teve 
húsát, a földön csúszó és mászó állatokat, legalábbis megkérdőjeleződhet, hogy ezek 
valóban olyan utálatosak- és tisztátalanok-e, mint ahogy azt a Törvény tartja (MÓZES 
III  11.29). Megismerve egy racionális hatékonyságra és profittermelésre alapuló kul
túrát, még követhetjük a tradicionális családot középpontba állító mintákat, de nem 
gondolhatjuk, hogy ez „a Dolgok Rendje”, az egyedüli út. Erre a tudati disszonanciára 
az idegen különböző módon reagálhat, a saját világába bezárkózó intranzigens szembe
fordulástól a túlkompenzáló asszimilálódásig széles a lehetőségek skálája. Többnyire azon
ban továbbmegy a tanulás bizonyos értelemben szükségszerű kudarcra ítélt útján. Hi
szen, amint azt Alfred Schütz írja gyönyörű tanulmányában: „Szó se róla, az idegen szem
pontjából is van története a megközelített csoport kultúrájának, és ez hozzáférhető az ő számára. 
De sohasem vált életrajzának szerves részévé, mint ahogyan elhagyott csoportjának története. Sa
ját életünkbe alkotóelemként csak saját apáink és nagyapáink élete épülhet be. A sírokat sem el
szállítani, sem meghódítani nem lehet. Az idegen... meglehet, hajlandó lesz, képes lesz osztozni a 
megközelített csoporttal annak jelenében és jövőjében eleven és közvetlen tapasztalatok révén; ám 
mindenképpen elesik a csoport múltjával kapcsolatos effajta élményektől.” (Alfred Schütz: AZ 
I degen. In: Fenomenológia a társadalomtudományban. Szerk. Hernádi Miklós. 
Gondolat, 1984. 408-409. o.)

A megtanulhatatlan megtanulása többet jelent, mint a múlt elérhetetlensége; az idegen 
számára ez az általános létélmény. A kultúra szövete újra és újra felfeslik, ahelyett, 
hogy óvón beburkolna, a hiba lehetősége a legtökéletesebb cselekvésben is benne rej
lik. Gondoljunk a nyelvet tökéletes kifinomultsággal használó idegenre, akit hibátlan 
kiejtése árul el, mivel épp az anyanyelvi közeg fesztelen slendriánsága elsajátíthatat- 
lan, esetlen hibái a megtanulhatatlanok. Az idegen számára mindez megkerülhetetlen 
csapdahelyzetet jelent. Ha különbözik a kulturális mintáktól, akkor idegenként bé
lyegzik meg, ha meg akarja tanulni őket, a tanulás ténye által veszti el az otthonosság 
természetességét.

Kreativitás és idegenség
Nagyon nehéz lenne általánosságban beszélni arról, hogy miként reagál a személyiség 
a megélt idegenség élményére. Ha a társadalmi produktivitás felől közelítjük meg a 
kérdést, azt láthatjuk, hogy az idegenség élménye egyaránt sarkallhat kivételes krea
tivitásra és apatikus passzivitásra. E két szélsőséges eset, melyre alább példákat hozok, 
egy képzeletbeli egyenes végpontjait jelenti. Úgy gondolom, az idegenség empirikus 
eseteit többnyire e két határpont között helyezhetjük el.
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Első példámat hadd hozzam a társadalomtudományok területéről, egy olyan ki
emelkedően sikeres nemzedék tagja kapcsán, amelynek képviselői a húszas évek vé
gén vagy a harmincas években érkeztek Amerikába.

Annak a típusnak a megjelenítésére, amely az idegenségre a kreativitás robbaná
sával válaszol, akár maradhatunk Alfred Schütz (1899-1959) életénél is. E választás 
talán meglepő lehet annak ismeretében, hogy Schütznek életében egyetlen könyve 
jelent meg, az is még Ausztriában, emigrációja előtt. Am ha figyelembe vesszük, hogy 
Schütz élete utolsó egy-két évét leszámítva bankalkalmazottként dolgozott, másodál
lásban tanított, legalább napi egy órát zongorázott, és a fennmaradó időben írta ta
nulmányait, akkor a hatvanas évek végén megjelent háromkötetes ÖSSZEGYŰJTÖTT 
munkAi , valamint a Thomas Luckman által sajtó alá rendezett kéziratok vaskos gyűj
teménye már rendkívüli termékenységről tanúskodnak. Kreativitása persze nem 
pusztán és nem elsősorban mennyiségi. Schütz tanulmányainak lenyűgöző mélysége 
és eredetisége talán azért is olyan egyedülálló a szociológián belül, mert szerzőjük 
nemcsak Amerikában, de a tudományágon belül is idegen maradt. Bizonyos értelem
ben Schütz nem magányos hős, az eredetiségnek, sajátos látásmódnak, a szellemi tel
jesítménynek, az elfogadásnak és kívülállásnak e sajátos elegye generációjának más 
gondolkodóit is jellemezte, akik nélkül aligha lehetne megírni az amerikai társada
lomtudomány háború utáni történetét. Hannah Arendt, Eric Vogelin, Leo Strauss, 
Franz Neumann a politikaelméletben, Karl Wittfogel, Paul Lazarsfeld vagy éppen Pit- 
rim Sorokin (jóllehet ő Lenin elől menekült a Harvardra) a szociológián belül, vagy 
a pszichológus Wilhelm Reich, Bruno Bettelheim és Erich Fromm -  mindannyian 
ennek a generációnak a tagjai, akik nemcsak jelentős életművet hagytak maguk mö
gött, de eredetiségük miatt szakmájukon belül bizonyos értelemben „kakukktojássá” 
is váltak. Nem hiszem, hogy megállja a helyét az amerikai társadalomtudomány azon 
bírálata, miszerint ez a tökéletesen szervezett gépezet csak átveszi és ledarálja, a prag
matizmus mocsarába rángatja az érzékeny és kreatív európaiak gondolatait, de úgy 
tűnik, hogy a „braindrain” eufemizmusával takart munkamegosztás egy bizonyos 
mértékben működik.

Épp egy -  az előbb említett nemzedékhez tartozó -  német emigráns, Erik H. Erik- 
son (1902-1994), a történeti pszichológia klasszikusa (és megújítója) tudósít arról a 
csoportról, amelyet a másik véglet példájaként említhetünk. E másik példa szereplői 
is amerikaiak, ám nehéz lenne pontosan behatárolni, hogy ők mikor érkeztek erre a 
földrészre. A sziú indiánok (mert róluk van szó) beilleszkedési stratégiáit vizsgálva 
Erikson a rezervátumok lakóinak két csoportjáról, a megbántott és megalkuvó ellen
állókról beszél. Az első esetben a sziúk mint javíthatatlan, kezelhetetlen egyének je 
lennek meg a fehérek számára, míg az igyekvő „megalkuvók” túlságosan megnyerők, 
„túlteljesítenek”. Mivel Erikson vizsgálata elsősorban rezervátumi gyerekekkel foglal
kozott, így a fehér kultúrába való beilleszkedés -  a „fehér” iskolába járás kötelezettsé
geként -  számukra megkerülhetetlen volt. A kulturális beilleszkedésnek ez a formája 
csapott össze a sziú tradícióval és tudással. Ez a konfliktus azonban -  ahogy ezt David 
Riesman megállapítja -  „kiszívja a gyermek érzelmi energiáit, és ezért lustának tűnik. Ennek 
következtében mind az ellenállók, mind a látszólag megalkuvók közömbösséget mutatnak a fehér 
kultúrával és a fehér politikával szemben”. (David Riesman: A MAGÁNYOS TÖMEG. KJK, 
1983. 95. o.) Az indiánok első pillantásra tunya, élhetetlen semmittevése nem más, 
mint az idegenség traumájának egy fájdalmas, önsorsrontó feldolgozása.
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Tisztán kell látnunk, a szellemi teljesítmények felől való megközelítés, az előbbi pél
dák nem a sui generis kulturális értékekről beszélnek, hanem az uralkodó kultúrával 
való együttműködés, a befogadás esélyeiről szólnak. Ki tudná megmondani, hogy a 
kitaszítottság és népirtás szörnyűségei által ihletett indián takarók és faragások, az 
ezekben testet öltött szellem hogyan viszonyul Thomas Mann MARIÓ-jához vagy Pi
casso GüERNlCÁ-jához? Ha bárki úgy érzi, hogy képes választ adni a kérdésre, helyes, 
ha komoly önvizsgálatnak veti alá magát.

Ám ha a nyugati kultúra értékei felől nézzük a dolgot, akkor igazoltnak tűnik az 
állítás, hogy az idegenség nem minden formája vezet alkotáshoz. Megkockáztatnám, 
a kategorikus állítás után sóvárgó ész könnyebben elégülne ki, ha megfordítanánk az 
előbbi kijelentést: az alkotás minden formája idegenség. Ehhez azonban vissza kell 
térnünk ahhoz az ősi szorongáshoz, az idegenségnek ahhoz a belső tapasztalatához, amit 
ennek az írásnak a kezdetén félretettünk.

Ez a tapasztalat, amely az idegenségről mint a késő modernitás általános élményé
ről beszél, jó l rekonstruálható azon metaforák körében, melyek az ezredvégi ember 
elhagyatottságát, magányát és elidegenedettségét próbálják leírni. Ezeknek a metafo
ráknak mind sajátja az idegenség eddigi értelmének kifordítása. Az idegenről mint 
általánosról, a köznapi létezés jellemzőjéről szólni azt is jelenti, hogy kilépünk abból 
a keretből, ahol az Idegen a Megérkező, a Többséggel találkozó Kisebbség -  ehelyett 
a társadalmi karakter metaforájaként beszélünk róla.

Zygmunt Bauman a modernitás klasszikus időszakának belülről irányított karak
terét a Zarándok képével írja le. A Zarándok előtt szent cél lebeg, tudja, honnan jön, 
de még biztosabb abban, hogy hová tart. Életének értelme nem a puszta helyváltoz
tatás, a nézelődés, az idegen tájakkal való megismerkedés. Talán ezeket a hívságokat 
sem utasítja el, de mindennek egyvalami ad értelmet; a Szent Hely elérése. Napjaink 
késő modernitásában a vándor egy új metaforája szükséges a társadalmi karakter 
megragadására: ez pedig a turista. A turista számára többé nincsenek szent célok, ha
csak a guide bookban megjelölt helyek felkeresését nem tartjuk annak. E helyek lát
ványos hálózata egy imaginárius világot alkot, a megismerés, a tapasztalat illúziójával 
ringatva el. A világ izgató örömök, ínycsiklandozó ízek, látványos események, lefotóz
ható emlékművek kavalkádjává válik, az azonosulás és felelősségvállalás igénye és sú
lya nélkül. Szabadság ez, Simmel híres formulájával élve: a „testben közeli, lélekben távoli” 
idegen szabadsága attól, hogy a testi közelséget lelki közösségre váltsa. „Az erkölcsi f e 
lelősségvállalás alóli mentesség már jó  előre fizetve van, a körutazáshoz mellékelt kis csomagban 
a tudati kínok és szívfájdalmak megelőzésére javallott gyógyszer a légibetegség elleni tabletták 
mellett lapul... Nincs még egy olyan szerep, ahol a másik egyediségét oly nagy mértékben és ra
dikálisan megtagadják, eltörlik, eltakarják, mint a turistáé.” (Zygmunt Bauman: POSTMO- 
DERN Eth ic . Blackwell, Oxford, 1993. 242. o.) A turista a bennszülötteket „számokba 
fojtja”, számára „ezek” mind egyformák. Az álomépítő média és a turizmus-biznisz 
profijai által kicövekelt fantáziabirodalom gyönyöreit semmi nem zavarhatja meg -  
ideális esetben egész életünk egy nagy, önfeledt nyaralás lenne. Nem állíthatjuk, hogy 
az egész világ szociológiai értelemben Nescafé-utazóvá vált volna. De a turizmus ipar
ág sikerének töretlen felívelése és a reklámokban is tetten érhető vágyak miatt a tu
rista: korunk karakterének korrekt metaforája.

Az alkotás esélyei e turistavilágban nem túl nagyok. Ennek az állításnak az igazság
tartalma nyilván azon áll vagy bukik, hogy mit tekintünk alkotásnak. Ha csak a szellem 
egy kétségkívül behatárolt területét, a tudományokat vizsgáljuk, akkor (itt is) szem
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beötlő ellenérveket találunk. Fokasz Nikosz egy kedvelt példája, melyet olvasói elbor- 
zasztására gyakran idéz, az az adat, hogy a tudományos folyóiratok száma az elmúlt 
háromszáz évben, unalmas egyhangúsággal, tizenöt évenként megduplázódik. Ennek 
a folyamatnak a mába kunkorodó vége nyilván ellentmond az előbbi állításnak. Am 
csak akkor, ha elfogadjuk azt a mennyiségi szemléletet, amely az intellektuális telje
sítményt a publikációs jegyzék hosszával azonosítja. Schütz kapcsán már utaltam rá, 
hogy helyesnek tartanám, ha ezt a mennyiséget a gondolatok mélységével és erede
tiségével súlyoznánk, bár tudom, ez inkább csak vágy, mintsem lehetőség. Azonban e 
helyütt, élve a szöveg feletti uralom hatalmával, alkotáson csak azt értem, ha valaki 
hozzátesz valamit a szellem imaginárius építményéhez, általa „megy előbbre a világ”. 
Nem próbálnám ezt közelebbről meghatározni, egyrészt mert talán nem is lehet, más
részt mert itt nem is perdöntő. Nem az intellektuális érték mibenlétének misztériu
máról van szó, hanem ezen értékek létrejöttéről, ha úgy tetszik, a folyamatról és nem 
az eredmény minősítéséről. Vagyis mindegy, hogy valaki Mozart vagy Salieri zenéjét 
tartja-e nagyobbra, az alkotás folyamata valódi alkotás esetén ugyanaz. Ez az azonos
ság vezet vissza bennünket az idegenséghez a turistavilágban.

Az alkotó egyén ugyanis lényegileg különbözik a turista moralitásától. Alkotás az 
előbbi értelemben csak a másokért, a világért érzett felelősség vállalása utánjöhet létre. 
Az alkotás sokat emlegetett magánya először a turistákkal szemben jön  létre, még ak
kor is, ha a mű a turista apoteózisa lesz. Mivel másoknak és másokról akar szólni, az 
alkotó először is a közösségvállalásnak arra a csúszdájára ül fel, amitől a turista gon
dosan távol tartja magát. De az alkotó idegensége nemcsak a turistákhoz képest ra
gadható meg. Az alkotás folyamata nem más, mint lemeztelenedés, azoknak a szere
peknek és konvencióknak a lehántása, amelyek lehetségessé teszik a hétköznapokban 
való rutinos elevickélést. Az alkotó kötéltáncos, aki magányosan, aprózva lépdel, meg
fontoltan halad vagy vakmerően rohan előre anélkül, hogy látná a drót ködbe vesző 
végét. Nem látja, de érzi, tapogatja, keresi és tudja az irányt, lépéseinek helyes rendjét. 
Egyedül van, nemcsak azok szemében, akik nézőként csodálják vagy pocskondiázzák, 
de a mutatvány idejére a maga számára is. Az alkotás különös, ihlettől vezérelt pil
lanataiban olyan területre téved, melyet eltéveszthetetlen határok választanak el a 
hétköznapi léttől és az erre jellemző tudattól. Ennek a határnak az átlépése tesz min
denkit idegenné, aki belevág az alkotás kötéltáncába. Az identitásnak ez a feladása, a 
szerepekből való állandó kilépés kényszere -  nem pedig a megismételhetőség vagy 
kopírozhatóság -  teszi a luzitán csodát, Fernando Pessoát az ezredvégi Alkotás Arche
típusává.

„Pessoa... -  írja Somlyó György -  portugálul annyit jelent, mint: személy, egyén, ember; 
valaki, bárki... az emberi lény legáltalánosabb, legelvontabb jelölése, amelyben individuum, ge
nus és species felbonthatatlanul olvad egybe. A mélyén ott rezeg az eredeti latin persona »álarc«- 
jelentése is... Ha volt valaha nomen, amely valóban omen is, a század egyik legkülönösebb 
költőjének neve bizonnyal az. ” (Somlyó György: FERNANDO PESSOA, A NÉGYARCÚ KÖLTŐ. 
In: Fernando Pessoa: Ez AZ ŐSI szorongAs . Európa, 1969. 173. o.)

Pessoa 1888-ban született Lisszabonban, ám fiatalságát Dél-Afrikában tölti, anya
nyelvi szinten beszél angolul, első verseit is ezen a nyelven írja. 1905-ben tér vissza 
Lisszabonba, itt él haláláig. Mivel nem akarja feladni irodalmi függetlenségét -  Kaf
kához hasonlóan - , hivatalnokként dolgozik. Hazatérése után portugálul versel, míg
nem 1914. március 8-án bekövetkezik az, amit a modern költészet „descartes-i pilla
natának” nevez. Egy barátját megtréfálandó idegen alakban próbál verset írni, pró
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b á l k o z á s a  m á r - m á r  k u d a r c o t  v a l l ,  „mikor, mint Árja, e napon egy magas komódhoz lépett, 
papírt tett maga elé, és írni kezdett, állva, ahogy szokása volt, amikor csak tehette. És egyvégtében 
megírt harminc-egynéhány verset, nem a maga, hanem egy benne teljes fegyverzetben felbukkanó 
más költő nevében, valamiféle önkívületben”. ( U o .  1 7 6 .  o . )  A  v e r s e k  Í r ó j á t ,  a  r e z i g n á l t  b ö l -  

c s e l k e d ő  A l b e r t o  C a e i r ó t  k ö v e t t e  a z  a n t i k  f o r m á k a t  k e d v e l ő  e p i k u r e u s  R i c a r d o  R e is ,  
v a l a m i n t  a  W h i t m a n  s t í l u s á t  é s  a  c iv i l i z á c ió  i m á d a t á t  i d é z ő ,  s z a b a d  v e r s e l ő  A l v a r o  C a m -  
p o s .  N e m  á l n e v e k  a l a t t  í r t  v e r s e k r ő l  v a n  s z ó .  M i n t  e r r ő l  P e s s o a  b e s z á m o l ,  ő  c s a k  f o r m á t  
a d o t t  a  b e n n e  r é g ó t a  l é t e z ő  heteronimeknek. „A személyiség négy részre szakadt -  s íme nem 
négy negyed vált belőle, hanem négy egész, négy különböző személyiség, saját életrajzzal, esztéti
kával, világnézettel, stílussal, szintaxissal, sőt alkotómódszerrel.” ( U o .  1 7 7 .  o . )  A  m o d e r n i s t a  
s z a b a d  v e r s e l ő  A l v a r o  C a m p o s  a  k o m ó d o t  a z  ö r d ö g  z o n g o r á j á r a ,  a z  í r ó g é p r e  c s e r é l t e .  
S a j á t  k ö l t é s z e t é v e l  e g y ü t t  P e s s o a  n é g y  e g y e n é r t é k ű  é l e t m ű  k i h o r d ó j a  é s  a l k o t ó j a  v o l t . 3 
A  t u r i s t a t á r s a d a l o m m a l  s z e m b e n ,  a m e l y  a z  i d e g e n t  n é v t e l e n ,  s z e m é l y t e l e n  m a s s z á v á  
g y ú r j a ,  n e m c s a k  a z  a l k o t á s  e k s z t a t i k u s  p i l l a n a t a i ,  h a n e m  a  s z e m é l y i s é g  m é l y é b ő l  f e l 
s z í n r e  k e r ü l ő  m á s s á g g a l  v a l ó  f o l y a m a t o s  e g y ü t t é l é s  P e s s o a  l é t m ó d j á n a k  l é n y e g e .  E b b ő l  
n e m  a z  k ö v e t k e z i k ,  h o g y  „az embertől semmilyen emberi nem idegen; hanem az, hogy az ember 
minden emberivel azonos. A »nem idegen« az ítéletalkotás tompítására szolgálhat, a megbocsá
tásra, a  f e l e l ő s s é g  a l ó l  v a l ó  k i b ú j á s r a .  A z  » a z o n o s s á g «  e z z e l  s z e m b e n  m i n d e n  e g y e s  e m 

b e r  e g y e t e m e s  f e l e l ő s s é g é t  e m e l i  k i ” . (A z  é n  k i e m e l é s e m . )  ( U o .  1 7 8 .  o .)
E z  a z  „ é n r o b b a n á s ” , a  s z e m é l y i s é g  i n t e g r i t á s á n a k  a  t e l j e s  f e l a d á s s a l  t ö r t é n ő  h e r o i k u s  

m e g ő r z é s e  a z ,  a m i  k u l t i k u s  f i g u r á v á  t e s z i  F e r n a n d o  P e s s o á t  a  k ö v e t k e z ő  é v e z r e d  s z á 
m á r a ,  a h o l  a z  e g y r e  f o n t o s a b b á  v á l ó  i d e n t i t á s p o l i t i k a  e l s ő d l e g e s  k é r d é s e  é p p  e z :  h o g y  
m i k é n t  is  t a r t h a t ó  f e n t ,  ő r i z h e t ő  m e g  a z  i d e n t i t á s  e g y s é g e  a b b a n  a  s z e r e p á r a d a t b a n ,  
a m e l y  a  k é s ő  m o d e r n i t á s  e g y é r t e l m ű s é g e k e t  f e l z a b á l ó  v i l á g á b a n  v é g z e t ü n k k é  v á l t .

Morál és idegenség
H a  m a i ,  t ú l  s o k  ö r ö m r e  o k o t  n e m  a d ó  h e l y z e t ü n k b ő l  v i s s z a p i l l a n t u n k  m i n d a z o n  o c s -  

m á n y  b o r z a l o m r a ,  a m i t  e  s z á z a d  p r o d u k á l t ,  l e g n a g y o b b  t e l j e s í t m é n y n e k  a z  e m b e r i s é g  
s z á m á r a  a z  t ű n h e t  f e l ,  a m i  k o r á b b a n  é p p  m a g á t ó l  é r t e t ő d ő s é g e  m i a t t  v o l t  l á t h a t a t l a n ,  
v a g y i s  a  t ú l é l é s  p u s z t a  t é n y e .  V é l h e t ő e n  a  s z ö r n y ű s é g e k k e l  v a l ó  e g y ü t t é l é s  l e g ő s i b b  
t e c h n i k á j a  a  M i  é s  O k  f e l o s z t á s ,  a h o l  M i ,  a  j ó k ,  a  b ű n t e l e n e k ,  n e m c s a k  é r t e t l e n ü l  s z e m 

l é l j ü k  a  g o n o s z  O k  á l t a l  e l k ö v e t e t t  r é m s é g e k e t ,  h a n e m  e g y ú t t a l  t á v o l s á g o t  t a r t v a  m e n 
t e s í t j ü k  is  m a g u n k a t  a  r á n k  h á r a m l ó  f e l e l ő s s é g t ő l ,  a  b ű n  p s z i c h é s  t e r h e i t ő l ,  a  b ű n h ő d é s  
k í s é r t e t e i t ő l .  E  m e c h a n i z m u s  k é t  i r á n y b a n  is m ű k ö d i k .

E g y r é s z t  h a j l u n k  a r r a ,  h o g y  a  s a j á t  c s o p o r t  -  g y a k r a n  c s a k  a z  i d e g e n n e l  s z e m b e n  
m e g h a t á r o z h a t ó  -  f o g a l m á n a k  m i n d e n á r o n  p o z i t í v  o n t o l ó g i a i  s t á t u s t  t u l a j d o n í t s u n k .  
E r r e  a  k ö z é p - k e l e t - e u r ó p a i  k i s  o r s z á g o k  n e m z e t i  i d e n t i t á s á n a k  é p í t ő k ö v e i  k ö z ö t t  b á j o s  
p é l d á k a t  t a l á l h a t u n k .  J ó l é t  é s  m ű k ö d ő k é p e s s é g  h í j á n  o l y a n  e l e m e k  k e r ü l n e k  a z  i d e n 

t i t á s  k ö z é p p o n t j á b a ,  m i n t  a  p u s z t a  p u s z t a s á g a ,  a  p á l i n k a  f ü t y ü l ő s s é g e ,  a  „ s p o r t n a g y -  
h a t a l m i s á g ” v a g y  a  s o h a  n e m  l é t e z e t t  b i r o d a l m a k k a l  v a l ó  v é r s é g i  k a p c s o l a t .  E b b e  a  
k é p l e t b e  a z  i d e g e n  c s a k  m i n t  s z ő r ö s  t a l p ú ,  e l m a r a d o t t  p r i m i t í v  i l l e s z k e d h e t .

M á s f e l ő l  a  c s o p o r t  á l t a l  e l k ö v e t e t t  e l v i t a t h a t a t l a n  b ű n ö k  e s e t é b e n  i g y e k s z ü n k  a z o k a t  
e g y  m á s  c s o p o r t  n y a k á b a  v a r r n i ,  a z  á l d o z a t  O k  m e l l é  a  g o n o s z  O k - e t  is  m e g t e r e m t e n i ,  
h o g y  M i  t i s z t á k  m a r a d h a s s u n k .  E r r e  s z o m o r ú  p é l d a  a  m a g y a r o r s z á g i  z s i d ó s á g  e l h u r 
c o l á s á é r t  é r z e t t  s z é g y e n  é s  f e l e l ő s s é g v á l l a l á s  -  h i á n y a .  É r d e m e s  i d é z n i  i t t  C s e p e l i  
G y ö r g y  t a p a s z t a l a t a i t .  „A magyar nemzeti identitás egyik sebe a magyarok közömbössége az 
1944-es deportálásokkal szemben, melyek során magyarok szeme láttára állampolgártársaik száz
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ezreit magyar csendőrök gettókba tömörítettek, majd vagonokba zsúfolták, és a biztos pusztulás 
színhelyeire szállították... Több közvélemény-kutatás alkalmával feltettem a kérdést, hogy a mai 
magyar népesség minek tulajdonítja ezt a megbocsáthatatlan bűnt. A többség következetesen ra
gaszkodott a felelősség elhárításához, mondván, hogy az országot megszálló náci Németország, 
illetve a megszálló német hadsereg felelős a deportálásokért. Elhárítják azt a véleményt, miszerint 
a magyar egyházak és a magyar közvélemény többet is tehetett volna annál, mint amit tett e ha
talmas nemzeti szégyen megelőzésében. Horthy kormányzó, aki a megszállás alatt is a helyén ma
radt, emlékirataiban egyenesen a végzetet hibáztatja.” (Csepeli György: REGIONÁLIS ÁTOK 
-  MAGYAR ZSÁKUTCA. Megjelenés előtt, 18-19. o.)

Habár számos antropológiai bizonyíték hozható fel e technika ősi, tradicionális 
használatára (gondoljunk csak Mary Douglas strukturalista kutatásaira), világos, hogy 
századunk, a globális modernitás kultúrája erőteljesen támogatja alkalmazását. A mo- 
dernitás par excellence tudománya, az ideológiai muníciót szolgáltató szociológia a 
dicsőséges fejlődés metaforáját használta szemellenzőként. „Az osztályharcok története”, 
„a racionalizáció”, „a civilizáció folyamata”, „a Gemeinschaftból a Gesellschaftba való 
áttérés”, „az organikus szolidaritás kialakulása” -  mind a szociológia által gyártott, el- 
híresült emblémák, amelyeket a győzedelmes modernitásra aggatott, és amiket az -  
tegyük hozzá -  büszkén viselt. (Ebből a szempontból mindegy, hogy mennyire volt 
pesszimista az egyes klasszikusoknak -  itt elsősorban Weberre gondolhatunk -  a mo
dernitásra vonatkozó személyes attitűdje, inkább az a fontos, hogy a modernitás mit 
emelt be saját önmítoszába ezekből a munkákból.) A modernitásnak ez a képzete er
kölcsileg a barbárságból való kiemelkedésnek, a Rosszból a Jóba való menetelésnek 
látja a civilizáció folyamatát. A Gonosz különböző reinkarnációi itt mint a barbarizmus 
zárványai jelennek meg, amelyek elmaradtak a modernitás menetelésében, és ahol a 
gyógyírt a még modernebbé, civilizáltabbá válás jelentheti. Talán ezzel magyarázhatók 
azok a már-már hisztérikus törekvések, amelyek tagadják a sztálini modernizáció mo
dern elemeit. Az első olyan megrázó esemény, amely megingatta a modernitásnak ezt 
a szociológiai és történetfilozófiai vízióját, a holocaust volt, az itt alkalmazott modern 
üzemszerűség, technika, adminisztráció és ipari jelleg. (Lásd Zygmunt Bauman: SO- 
CIOLOGY After  THE HOLOCAUST. The British Journal o f  Sociology, 1988. 39. k. 4. sz. 
469-497. o.) A második világháború óta eltelt időszak, a környezetszennyezés, az ózon
lyuk, de mindenekelőtt az irracionalitásba átcsapó fegyverkezési verseny és a hideg
háború után is nyakunkon maradó atomarzenál az ökológiai, zöld gondolkodás meg
erősödéséhez, az értékek azon átrendeződéséhez vezetett, amit Inglehart csendes for
radalomnak nevezett. Valójában helyesebb lenne csendes ellenforradalomról beszél
ni, mivel az itt meghirdetett értékek a modernitás forradalmi változásainak és értékei
nek, a növekedés és a hódító racionalitás visszaszorítására irányultak. De ha elfogad
juk is, hogy mára, néhány elfogult konzervatívon és megveszekedett utópistán kívül 
kevesen álmodnak dicsfényt a késő modernitás homloka köré, korántsem ilyen egyér
telmű, hogy levontuk ennek erkölcsi következményeit. Mert éppoly hamis az a véle
mény, amelyik az eddigi képletet egyszerűen ellentettjére fordítja, azt állítva, hogy az 
eddig megváltónak képzelt modernitásban megtalálhatnánk a bűnöst, mint a másik 
oldalon az a görcsös ragaszkodás, amely minden megtörténtek és megtörettetések el
lenére ragaszkodik a Jó  Modernitás eszméjéhez. Amire az ezredvég figyelmeztet min
ket, akik majd áthajózunk a második millennium szorosán, az nem az, hogy a Gonoszt 
újabb és újabb formáiban ismerjük fel: odakinn, másokban, az Ok között. Nem a tör
ténelemnek van vége az ezredforduló előtt, hanem a történetfilozófiának, abban az



Dessewffy Tibor: Határtalan Idegenség • 507

é r t e l e m b e n ,  h o g y  n e m  l e h e t s é g e s  t ö b b é  v a l a m e l y  l o g i k a  e g y é r t e l m ű  m ű k ö d é s é t  a z  e s e 
m é n y e k  r e n d e z ő j é n e k  k i k i á l t a n i .  É s  ebben a z  é r t e l e m b e n  -  v a g y i s  a  t ö r t é n e l m i  s z ü k 

s é g s z e r ű s é g ,  a  V i l á g s z e l l e m  m o z g á s a  s tb .  -  n e m  l e h e t s é g e s  e g y é r t e l m ű  é r t é k - h o z z á 
r e n d e l é s  s e m .  E z  t e r m é s z e t e s e n  a  l e g k e v é s b é  s e m  j e l e n t i  a z t ,  h o g y  n e  v o l n a  t ö b b é  J ó  
é s  G o n o s z ,  v a g y  n e  l e n n é n e k  i d e g e n e k .  A z o n b a n  a n n y i t  j e l e n t ,  h o g y  a  J ó  é s  G o n o s z  
m a g y a r á z a t á h o z  n e m  a  M i  é s  O k  s é m á j á t  k e l l  a l k a l m a z n u n k ,  h a n e m  a  Lehetőség és M eg
valósulás d i c h o t ó m i á j á b a n  k e l l  g o n d o l k o z n u n k .  E z  a  f o g a l o m p á r  a z  e l ő z ő n é l  j ó v a l  k é 
n y e l m e t l e n e b b ,  m e r t  k e v e s e b b  p s z i c h é s  t e h e r m e n t e s í t é s t  Í g é r .  N e m  k e c s e g t e t  a z z a l ,  
h o g y  -  t é b o l y o d o t t  f a n a t i k u s n a k  v a g y  r o m l o t t  c i n i k u s n a k  n e v e z v e  a z  i n k v i z í c i ó  v i z s 
g á l ó b i z t o s a i t ,  a z  S S - k e r e t l e g é n y e k e t  v a g y  a  k o m m u n i s t a  k ü l ö n í t m é n y e s e k e t  -  m a g u n k  
k i l é p h e t ü n k  a  t ö r t é n e t b ő l .  É p p  e l l e n k e z ő l e g .  A z z a l  a  n e h e z e n  e l f o g a d h a t ó ,  f á j d a l m a s  
á l l í t á s s a l  s z e m b e s í t ,  h o g y  a  s z ö r n y e t e g e k ,  v a g y i s  a  g o n o s z  O k  n e m  e g y  m á s i k  k a s z t h o z  
t a r t o z n a k ,  h a n e m  e b b e n  a z  é r t e l e m b e n  o l y a n o k ,  m i n t  M i .  P o n t o s a b b a n  o l y a n o k ,  m i n t  
a m i l y e n e k  m i  is  lehettünk volna, m á s  k ö r ü l m é n y e k  k ö z ö t t ,  v a g y i s  a  G o n o s z ,  a m e l y n e k  
g y o m o r f o r d í t ó  ő r j ö n g é s é t  l á t j u k  m a g u n k  k ö r ü l  t é r b e n  é s  i d ő b e n ,  m i n t  l e h e t ő s é g  b e n 
n ü n k  i s  o t t  v a n .

E  v i l á g l á t á s  e l t e r j e d é s é n e k  e s é l y e i  n e m  t ú l  n a g y o k ,  á m  v a n  e g y  o l y a n  t é n y e z ő ,  a m e l y  
m e l l e t t e  s z ó l ,  é s  e z  é p p e n  a z  i d e g e n s é g h e z  s z o r o s a n  k a p c s o l ó d ó  i d e n t i t á s p o l i t i k a . 4 A  

k é s ő  m o d e r n i t á s h o z  s z o r o s a n  k ö t ő d ő  é l e t f o r m a  u g y a n i s  e g y r e  t ö b b  s z e r e p e t  k é n y 
s z e r í t  r á n k .  S z á m o s  o l y a n  s z e r e p e t  k e l l  m e g t a n u l n u n k ,  a m i r e  k o r á b b a n  n e m  v á g y a 
k o z t u n k .  Ü g y e t l e n  b e t ű v e t ő k é n t  is  k o m p u t e r t  h a s z n á l u n k ,  a u t ó t  v e z e t ü n k .  E z e k  n e m  

p u s z t á n  t e v é k e n y s é g e k ,  h a n e m  o l y a n  s z e r e p e k e t  i s  v o n z a n a k ,  m i n t  a  s z o f t v e r v á s á r l ó  

s z á m í t ó g é p - h a s z n á l ó é  v a g y  a  s z e r e l ő j é v e l  t á r g y a l ó  a u t ó t u l a j d o n o s é .  M á s  s z e r e p e l v á 
r á s o k n a k  k e l l  m e g f e l e l n ü n k  e g y  p o l i t i k a i  g y ű l é s e n ,  m i n t  a  c s a l á d u n k b a n ,  m á s k é n t  v i 
s e l k e d ü n k  a  m u n k a h e l y ü n k ö n  é s  a  l i g e t b e n  f o c i z v a .  A  k u l t u r á l i s  f o g y a s z t á s  m e n n y i s é g i  
n ö v e k e d é s e  é s  s z e r k e z e t é n e k  g l o b a l i z á c i ó j a  m i a t t  s z á m o s  s z i m b o l i k u s  k ö z ö s s é g  t a g j a i 
v á  v á l u n k .  E z  a  s z e r e p á r a d a t  a z  Á t v á l t o z á s t  m i n d e n n a p o s  é l m é n n y é  t e s z i .  H a  n e m  
i s z o n y ú  r o v a r r á  v á l t o z v a  is , m i n t  K a f k a  h ő s e ,  d e  i d ő r ő l  i d ő r e  m á s  é s  m á s  s z e r e p e k b e n  
t a l á l j u k  m a g u n k a t .  E z  a  b i z o n y o s  é r t e l e m b e n  k é t s é g k í v ü l  i j e s z t ő  s z e r e p r o b b a n á s  k é t  
s z e m p o n t b ó l  is  r e m é n y k e l t ő  l e h e t .

E g y r é s z t  n e h é z  e l k é p z e l n i ,  h o g y  v a l a k i  m i n d e n  s z e r e p b e n  n a g y s z e r ű t  a l k o s s o n ;  

e g y s z e r r e  l e g y e n  c s o d á s  a p a ,  z s e n i á l i s  m ű v é s z ,  k i v á l ó  s p o r t o l ó ,  a g y a f ú r t  p o l i t i k u s  p l u s z  
m é g  e g y  v í z c s a p o t  is  m e g  t u d j o n  j a v í t a n i .  E z é r t  m e g  k e l l  t a n u l n u n k  a  v e s z t e s ,  a  s i k e r 
t e l e n ,  a  g y e n g e  s z e r e p é t  is . E n n e k  m e g i s m e r é s e  v e z e t h e t  f r u s z t r á l t  g y ű l ö l k ö d é s h e z  is , 

d e  m a g á b a n  h o r d o z z a  a z  e l e s e t t e k  i r á n t i  e m p á t i a  l e h e t ő s é g é t  is . M á s f e l ő l ,  t u d a t á r a  
é b r e d v e  i d e n t i t á s u n k  m o z a i k s z e r ű  ö s s z e t e t t s é g é n e k ,  m ó d  n y í l i k  a r r a ,  h o g y  a z  i d e g e n 
n e l  v a l ó  t a l á l k o z á s k o r  n e  a z t  a  d i m e n z i ó t  t a r t s u k  f o n t o s n a k ,  a m i b e n  k ü l ö n b ö z ü n k ,  a m i  

i d e g e n s é g é t  k o n s t i t u á l j a ,  h a n e m  f e l i s m e r v e  m a g u n k b a n  a  p o t e n c i á l i s  i d e g e n t ,  i d e n 
t i t á s u n k  a z o n  r é s z e i t  t a r t s u k  l é n y e g e s n e k ,  a m e l y e k b e n  k o o p e r á l h a t u n k .  V a j o n  s z ü k 
s é g s z e r ű - e ,  h o g y  e g y  s z e r b  f é r f i  h o r v á t  i s k o l a t á r s á v a l  t a l á l k o z v a  a  n e m z e t i  i d e n t i t á s  
a l a p j á n  h a t á r o z z a  m e g  m a g á t ,  é s  ö n k é n t e l e n  r e a k c i ó j a  a  g y i l k o l á s  v á g y a  l e g y e n ?  M i é r t  
n e  v á l a s z t h a t n á  a z  i d e n t i t á s a l k o t ó  s z e r e p e k  t ö m ö t t  s z e n n y e s l á d á j á b ó l  a  g y e r e k e i v e l j á t -  
s z ó  l á n y o s  a p á t ,  a z  i l l u m i n á l t  d z s e s s z r a j o n g ó t ,  a z  a l k a t r é s z é r t  r o h a n g á l ó  V W - t u l a j d o -  
n o s t ,  a  m á n i á k u s t ,  a k i  a  M iami V ice s z e r d a i  a d á s a i t  k é p m a g n ó n  g y ű j t i ,  a  M a d o n n a 
r a j o n g ó t  -  a m i  m i n d  O ,  d e  m i n d  a  M á s i k  is ?  V a j o n  p r e d e s z t i n á l t a k  v a g y u n k - e  a z  ö l é s r e ,  
v a g y  k i s z a k a d h a t u n k  a  m o d e r n i t á s b a n  g y i l k o s s á  v á l ó  M i  é s  O k  f e l o s z t á s b ó l ?  A  k é s ő
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modernitás összetett és kavargó szerepkarneváljának vendégeiként talán ez utóbbi le
hetőség sem teljesen illuzórikus.

Mint a megfogalmazásból is kiderül, mindez pusztán esély az idegen fogalmának 
pozitív társadalmi felépítésére. Még arról sem vagyok meggyőződve, hogy ez esély 
most nagyobb, mint az előző fin  de siecle alkalmával. Csak annyi bizonyos, ha most is 
eljátsszuk ezt a lehetőséget, annak következményei még borzalmasabbak lesznek, mint 
amilyenek az előző századvégre következő tragédiák voltak.

Jegyzetek

1. Ez az alaphelyzet, mint a nyelvkönyvek első 
leckéje -  ahol az idegeneknek való köszönés 
formáit tanuljuk meg egy idegen nyelven -  ha 
nem hasznavehetetlen is, de önmagában nem 
túlságosan termékeny vagy messzire vezető. A 
meghatározatlan állat történelme az idegen
nel való találkozások sokszínű tárházát kínál
ja, és e találkozásokban gyakran elenyészik az 
előbb javasolt meghatározás. Nem feledkez
hetünk meg például a virtuálisan nem létező 
zsidóság mellett is élénk antiszemitizmusról, 
mint olyan találkozásról, ahol éppenséggel az 
idegen az a másik, aki már nincs itt, és talán 
vissza sem akar vagy tud jönni. Bár az is igaz, 
hogy itt már nem az idegenségről, hanem az 
avval való találkozás egy szociálpatologikus tí
pusáról van szó, melynek alapjául egy hajdan 
volt történeti szituáció kifacsart értelmezése 
szolgált, vagyis egy olyan helyzeté, amikor a 
másik itt volt, és nem akart elmenni. Eléggé 
elszomorító, hogy a pszichológusok által 
annyira kedvelt kollektív tudatalatti fogalmát 
épp a tárgy nélküli gyűlölet beteges formájá
val lehet igazolni.
2. Másfelől az is igaz, hogy Geertz hangsú
lyozottan a köznapi tudatról és nem a politi
kafilozófiáról vagy a közjogi szabályozásról 
beszél. Aki pedig látta Fassbinder filmjét, az 
Am ik o r  t i z e n h á r o m  ú j h o l d  v a n  e g y  ° v - 
BEN-t, amely ennek a szubkultúrának a sorsá
ról tudósít, az tudhatja, hogy ezen a szinten a 
nyugati kultúra kegyetlen és embertelen is 
tud lenni.
3. A valóság még ennél is meghökkentőbb. 
Nemcsak azért, mert illene megemlékeznünk

az angol nyelven írt versekről, de, mint ezt a 
magyarul Pál Ferenc gondozásában mostaná
ban megjelenő válogatások is bizonyítják, Pes- 
soa esszé- és tanulmányíróként mint okkult fi
lozófus és kritikus is számottevő.
4. Talán feltűnt az olvasónak, hogy kerülöm a 
posztmodernitás fogalmának használatát. Bi
zonyosan nem ez az a hely, ahol a posztmo
dern problematikába részletesen bele kellene 
mennünk. Azt megelőzendő, hogy a „poszt
modern” jelzőt stigmaként az itt leírtakra üs
sék, e terminus használatát kerültem. Ám ez 
-  az e tekintetben eléggé provinciális magyar 
szellemi életben -  valószínűleg kevés (lásd pél
dául a más tekintetben oly libertiánus Eörsi 
István cikkét, Magyar Narancs, 1993. 28. sz.). 
Ezért le kell szögeznem, nem érzek nagy 
kedvet a fogalmi huzakodáshoz. Gondolom, 
azt senki sem tagadja, hogy a világban az 
elmúlt negyven évben történtek lényegi vál
tozások a társadalmi struktúrában, az élet
módban, a kulturális fogyasztásban és a többi 
„kemény” szociológiai változót illetően is (ne
hezebb lenne olyan területet találni, ahol vál
tozatlanok maradtak a dolgok). ° n  úgy látom, 
hogy e változások elérték azt a pontot, amely 
után indokolttá vált mérlegelni új fogalmak és 
megközelítések használatát is. Ha valaki le
küzdhetetlen ellenérzéssel viseltetik aziránt, 
hogy az e változások nyomán kialakult hely
zetet posztmodernnek nevezze, nekem sem
mibe nem kerül, hogy ezt ne ellenezzem, ha 
ilyen módon örömet szerzek neki. Remélem 
azonban, cserébe elfogadja az itt leírt változá
sok fontosságát.


