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Marcel Proust

BERGOTTE HALÁLA
Horváth Andor fordítása

A halálesetről, amely aznap történt, Bergotte haláláról, nagy fájdalommal értesültem. 
Ismeretes, hogy már régóta beteg volt. Nem abban a betegségben szenvedett, amely 
kezdetben fellépett nála, és amely természetes kór volt. A természet erejéből, úgy tű­
nik, csak meglehetősen rövid betegségekre telik, az orvostudomány azonban a beteg­
ségek meghosszabbításának művészetére is kiterjed. Az orvosságok, az általuk kiváltott 
javulás, illetve a rosszullét, amelyet az okoz, ha már nem szedik őket, olyan, betegség­
hez hasonlatos állapothoz vezetnek, amelyet szokásai folytán a beteg végül ugyanúgy 
állandósít és stilizál, mint ahogy merő szeszélyből a gyerekek is rendszeresen köhög­
nek még jóval azután is, hogy kigyógyultak a szamárhurutból. Az orvosságok hatása 
utóbb már csökken, ekkor növelik az adagot, de most már semmi hasznuk, sőt épp 
ellenkezőleg, a tartós gyöngélkedés következtében ártani kezdenek. A természet nem 
méretezte volna ily hosszúra a betegség időtartamát. Valóságos csoda, hogy az orvos­
tudomány, szinte a természettel versenyezve, arra tudja kényszeríteni az embert, hogy 
ágyban maradjon és halálbüntetés terhe mellett állandóan gyógyszert szedjen. Ezzel 
a mesterségesen beoltott betegség máris gyökeret eresztett, másodlagos, ám valóságos 
betegséggé vált, azzal az egy különbséggel, hogy a természetes betegségekből kigyó­
gyulunk, azokból viszont, amelyeket az orvostudomány okoz, mivelhogy a gyógyítás 
titkát nem ismeri, sohasem.

Bergotte már évek óta nem járt el hazulról. A társasági életet egyébként sohasem 
kedvelte, vagy ha igen, akkor is csak egyetlen napig, hogy azután megvesse, mint min­
den egyebet is, a maga sajátos módján, vagyis nem azt vetette meg, amit nem tudott 
elérni, hanem azt, nyomban, amit elért. Oly egyszerűen élt, hogy senki sem gyanította, 
mennyire gazdag, ha pedig tudták volna, akkor meg fösvénynek nézik, ami ugyanúgy 
tévedés lett volna, mivelhogy nem volt nálánál bőkezűbb ember. Különösen nőkkel, 
pontosabban fiatal lányokkal szemben volt bőkezű, akik szégyellettek is oly sokat el­
fogadni ily csekélységért. Önmaga előtt abban talált felmentést, hogy tudta, soha nem 
megy neki oly jó l az írás, mint amikor szerelmi érzésének légköre veszi körül. A sze­
relem, vagy ha ez a szó sok, hát a gyönyör, ha áthatja az ember testét, elősegíti az írói 
munkát, mivel megsemmisíti mind a többi élvezetet, például a társasági élet örömeit, 
egyszóval azokat, amelyek mindenki számára egyformák. És ha kiábrándulás követi 
is a szerelmet, legalább ezáltal is felborzolja a lélek felszínét, amely egyébként esetleg 
mozdulatlanságba dermedne. Az író számára tehát nem haszontalan a vágy, mivel elő­
ször is elkülöníti a többi embertől, nem engedi hozzájuk hasonlóvá válni, majd újra 
megmozgatja a szellem gépezetét, amely bizonyos életkoron túl könnyen leáll. Bol­
doggá lennünk nem sikerül, ám az okokat illetően, amelyek ebben megakadályoznak 
bennünket, olyan megfigyelések birtokába jutunk, amelyek máskülönben, a csalódás 
okozta váratlan rálátás nélkül, örökre rejtve maradnának előttünk. Az álmok, tudjuk 
jól, nem válnak valóra; vágy híján talán meg sem születnének, pedig megszületésük 
hasznos avégett, hogy lássuk, mint buknak el, s okuljunk bukásukból. Bergotte is így
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okoskodott: „Többet költők egy-egy csitrire, mint akárhány multimilliomos, de az a 
gyönyör és azok a csalódások, amelyeket tőlük kapok, írásra ösztönöznek, a könyvem 
pedig jó l jövedelmez.” Gazdasági szempontból ez az okfejtés képtelen volt, Bergotte 
azonban minden bizonnyal örömét lelte abban, hogy az aranyat ily módon simoga- 
tásra, a simogatást aranyra váltsa. A megfáradt öregkor -  miként nagyanyám halála 
is mutatta -  a nyugalmat keresi. A nagyvilág ellenben nem ismer egyebet a társalgás­
nál, amely merő ostobaság ugyan, arra viszont jó , hogy kiiktassa a nőket, akikből nem 
marad más, mint kérdések és feleletek sora. A nagyvilág körein kívül a nők visszavál­
toznak azzá, ami oly igen pihentető egy megfáradt öregember számára: a szemlélődés 
tárgyává. Mindenesetre most már erről nem volt szó. Bergotte, mint mondottam, már 
nem mozdult ki a házból, ha pedig egy órácskára felkelt, úgy be volt bugy olálva sálakba 
és plédekbe, mint amikor a kinti fagy elleni védekezésül vagy mielőtt vonatra száll- 
nánk, jó  melegen felöltözünk. Mentegetődzött is emiatt ama néhány barátja előtt, akit 
fogadott, és skót mintás házikabátjára, takaróira mutatva vidáman így szólt: „Hiába, 
kedvesem, már Anaxogorász megmondta: az élet utazás.” így hűlt ki fokról fokra, 
mint egy parányi bolygó, előlegezvén ama nagy bolygó látványát, azt, hogy előbb a 
meleg hagyja el lassan a földet, azután maga az élet. Akkor véget ér majd a feltámadás 
is, elvégre akárhány egymást követő nemzedék fölött ragyognak is az ember alkotta 
művek, ennek első feltétele az, hogy éljenek emberek. Ha bizonyos állatfajok tovább 
bírják az ostromló hideget, amikor az emberek végleg kipusztulnak majd, ha netán 
addig tartana Bergotte dicsősége, akkor hirtelen és mindörökre kialudnék. Merthogy 
a fennmaradó állatok nem fogják olvasni, csekély lévén annak a valószínűsége, hogy 
a pünkösdi apostolok mintájára megértenék az emberek különböző nemzetségeinek 
nyelvét, amelyet nem tanultak.

A halálát megelőző hónapokban Bergotte álmatlanságban szenvedett, és ami még 
rosszabb volt, mihelyt elaludt, rémálmok gyötörték, s emiatt, amikor felriadt, óvako­
dott attól, hogy ismét elaludjék. Hosszú időn át szerette az álmokat, még a rossz ál­
mokat is, mivel nekik, a köztük és az ébrenlét állapotában észlelt valóság közti ellen­
tétnek köszönhetjük, hogy ha nem hamarabb, hát az ébredés pillanatában az a mély 
benyomásunk támad, hogy aludtunk. Bergotte rémálmai azonban másfélék voltak. 
Hajdanán, ha rémálmokról beszélt, ez annyit jelentett, hogy olyasmi járta meg az 
agyát, ami nem volt éppen kellemes. Most viszont kívülről jött, amit érzékelt: egy kéz, 
egy gonosz asszony keze nedves törlőrongyot tart, végighúzza az arcán, fel akarja rázni 
álmából; elviselhetetlen csiklandozás a csípőjén; őrjöngő düh, amellyel egy kocsis -  
mivel az író azt motyogta álmában, hogy a kocsis rosszul hajt -  ráveti magát, és oly 
erővel kezdi harapdálni az ujjait, hogy majd kettéfűrészeli őket. Végül, mihelyt álmá­
ban beállott a megfelelő sötétség, a természet megrendezte a halálát utóbb kiváltó szél- 
hűdés amolyan jelmez nélküli próbáját: a fiáker behajtott Swannék új házának kapu­
ján, és Bergotte ki akart szállni belőle. Hirtelen villámcsapásszerűen heves szédülés 
szegezte az üléshez, a házmester megpróbálta lesegíteni, de ő nem mozdult ültében, 
nem volt ereje kiegyenesedni, lábra állni. Meg akart kapaszkodni a közeli kőoszlop­
ban, de nem sikerült biztos támpontot találnia ahhoz, hogy feltápászkodjék.

Orvosokhoz fordult, akiknek hízelgett, hogy Bergotte hozzájuk folyamodott, s akik 
a gyakori rosszullétek okát abban látták, hogy rengeteget dolgozik (húsz éve nem csi­
nált semmit), megerőlteti magát. Azt tanácsolták, hogy ne olvasson rémtörténeteket 
(semmit sem olvasott), töltsön több időt „az élet számára nélkülözhetetlen” napfényen 
(néhány évig azért érezte viszonylag jobban magát, mert lakásába zárkózott), táplál­
kozzék bőségesebben (amitől lefogyott, az étel csak a rémálmait táplálta). Egyik orvosa
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-  ellentmondásra és ugratásra hajlamos szellem amikor Bergotte a többi orvos tá­
vollétében beszélgetett vele, és a tőlük kapott tanácsokat, nehogy megbántsa, mint sa­
já t gondolatait adta elő, ez az ellentmondást kedvelő orvos abban a hiszemben, hogy 
Bergotte olyasmit szeretne magának előíratni vele, ami kedvére van, azonnal megtil­
totta azt, és erre a célra oly sebesen gyártotta az érveket, hogy a beteg tárgyi ellenve­
téseinek nyilvánvaló volta láttán kénytelen volt egyazon mondatban ellentmondani 
saját magának, mindazonáltal újabb okokra való hivatkozással csak még jobban meg­
erősítette a korábbi tilalmat. Bergotte visszatért a legelső orvosok egyikéhez, ez a férfi 
pedig, aki szellemesnek kívánt mutatkozni, kivált a hírneves író előtt, valahányszor 
Bergotte olyasmivel hozakodott elő, hogy „Pedig úgy emlékszem -  azóta persze sok 
idő telt el - ,  X. doktor véleménye szerint ez vértolulást idézhet elő a vesében vagy az 
agyban...”, gúnyosan elmosolyodott, felemelte az ujját, és így szólt: „Én azt javaslot- 
tam, hogy éljen vele, nem azt, hogy visszaéljen. Természetesen minden orvosság, ha 
eltúlozzák, kétélű fegyverré válik.” Szervezetünk ösztönösen tudja, mi az, ami jó t tesz 
neki, ahogyan szívünk is ismeri az erkölcsi kötelezettséget, és ezt sem az orvos-, sem 
a teológusprofesszor engedélye nem pótolhatja. A hideg fürdőről tudjuk, hogy árt 
nekünk, mégis szeretjük: mindig találhatunk olyan orvost, aki javallja használatát, 
olyat azonban sohasem, aki meg tudná akadályozni, hogy ártson nekünk. Bergotte 
azt szűrte ki mindegyik orvos szavaiból, amitől, bölcs belátással, immár évek óta eltil­
totta magát. Néhány hét múltán a régebbi bántalmak visszatértek, az újabbak pedig 
súlyosbodtak. Amikor az állandóan kiújuló fájdalom majd eszét vette, és ezt még to­
vább tetézte rövid rémálmokkal váltakozó álmatlansága, nem hívott orvost, hanem -  
sikerrel ugyan, de túlzó módon -  narkotikumokhoz folyamodott, s teljes bizalommal 
olvasta a szerek mindegyikéhez mellékelt tájékoztatót, amely kinyilatkoztatta, mekko­
ra szükség van alvásra, de azt is sugallta, hogy minden termék, amelynek segítségével 
előidézhető, mérgező hatású, és ennek folytán az orvosság többet árt, mint maga a 
betegség (annak az egy fiolának a tartalmát kivéve, amelyről a tájékoztató szól, és 
amely sohasem okoz mérgezést). Bergotte valamennyit kipróbálta. Némelyek más csa­
ládhoz tartoznak, mint azok, amelyekhez már hozzászoktunk, hiszen ezek például 
amil- vagy etilszármazékok. Egy egészen eltérő összetételű új gyógyszer elfogyasztása 
olyan, akár az ismeretlenre való gyönyörűséges várakozás. Úgy ver ilyenkor az ember 
szíve, mintha az első találkára sietne. Vajon az alvás és az álmok miféle, eddig isme­
retlen válfaja felé vezet bennünket az új jövevény? Már szervezetünkben kering, már 
ő vezérli gondolatainkat. Miként jön  álom a szemünkre? És miután elaludtunk, vajon 
miféle különös utakra, miféle ormokra, miféle sohasem látott örvényekbe vezérel 
majd mindenható urunk? Az érzetek miféle új alakzata tárul fel előttünk az utazás 
során? Rosszulléthez vezet-e? Boldogsághoz? Halálhoz? Bergotte halála másnap kö­
vetkezett be, hogy rábízta magát e roppant erejű barátok (barátok? ellenségek?) egyi­
kére. Halála körülményeiről a következőket kell elmondanom. Miután enyhébb uré- 
miarohamon esett át, azt ajánlották neki, hogy pihenjen. De amikor azt olvasta egy 
műkritikus írásában, hogy Vermeer Delft látképe című festményén (amelyet a holland 
festészeti kiállítás számára a hágai múzeumtól kölcsönöztek, ő pedig nemcsak rajon­
gott a képért, de alaposan ismerni is vélte) egy kicsiny, sárga színű falfelület látható 
(nem emlékezett erre), amely, ha csak önmagában nézzük, festőileg oly nagyszerűen 
van megoldva, hogy fölér egy becses kínai műremekkel, mivel szépségénél fogva önér­
téke van, Bergotte néhány szem burgonyát evett, majd elment a kiállításra. Már az 
első lépcsőfokokhoz érve szédülés fogta el. Elsétált néhány kép előtt, és az az érzése
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támadt, hogy ez az egész mesterkélt művészet száraz és haszontalan, annyit sem ér, 
mint az a légáram vagy az a napfény, amely átjár egy velencei palazzót vagy akár egy 
egyszerű tengerparti házat. Végül a Vermeer-kép elé ért, amely emlékezetében csil­
logóbb színekben élt, mintha jobban különböznék minden általa ismert más képtől, 
de a műkritikus cikkének köszönhetően most először fedezte fel rajta a kék ruhás apró 
figurákat, most vette észre először, hogy a homok rózsaszínű, és végül meglátta a sárga 
színű fal egészen kicsiny felületének becses anyagát. Egyre erősebben szédült; mint 
egy gyermek a sárga pillangóra, amelyet meg szeretne fogni, úgy szegezte tekintetét 
a becses, parányi falfelületre. „így kellett volna írnom -  gondolta. -  Utolsó könyveim 
túlságosan szárazak, a színek több rétegét kellett volna egymásra raknom, hogy mon­
dataim ugyanúgy értéket nyerjenek magukban is, mint ez a kis sárga falfelület.” De 
tudta, hogy milyen súlyos a szédülési roham, mely elfogta. Égi mérlegjelent meg előt­
te, amelynek egyik serpenyőjében tulajdon életét látta, a másikban az oly remekül 
megfestett kicsiny sárga falfelületet. Érezte, hogy az elsőt óvatlanul odaadta a máso­
dikért. „Nem szeretnék úgy bekerülni az esti lapok hírrovatába -  gondolta - , mint a 
kiállítás mai szenzációja.”

Egyre csak azt ismételgette magában: „Te kis sárga falfelület, az eresszel, kis sárga 
falfelület.” Eközben lerogyott egy kör alakú pamlagra; hirtelen nem érezte már, hogy 
veszélyben forog az élete, visszanyerte optimizmusát, s azt mondta magában: „Egy­
szerű gyomorrontás, a burgonya nem volt eléggé átsütve, semmiség az egész.” Egy 
újabb roham azonban leterítette; lezuhant a pamlagról a földre, a látogatók és a terem­
őrök köréje sereglettek. Halott volt. Vajon örökre halott? Ki tudná megmondani? 
Igen, sem a spiritiszta kísérletek, sem a vallási dogmák nem nyújtanak bizonyítékot 
arra nézve, hogy a lélek tovább él. Csupán annyit mondhatunk, életünk egész alaku­
lása mintha arra vallana, hogy születésünkkel olyan kötelességek terhét hordjuk, ame­
lyek előző életünk során ivódtak belénk; mert földi életkörülményeinkben hiába ke- 
resnők egyetlen okát is annak, miért kellene kötelezőnek éreznünk, hogy jót csele­
kedjünk, hogy gyöngédséget tanúsítsunk vagy akár udvariasak legyünk, mint ahogy 
annak sem, miért érzi kötelességének az istentagadó művész, hogy hússzor is átdol­
gozza műve egy-egy részletét, hiszen a csodálat, amelyet az ki fog váltani, nem sokat 
számít majd férgek martalékává lett testének, ahogyan az a sárga falfelület sem, ame­
lyet egy mindörökre ismeretlen, Vermeer néven épp csak azonosított művész akkora 
szakmai tudással és kifinomodottsággal festett meg. Mindezek a kötelezettségek, ame­
lyeket a földi élet nem igazol, mintha egy más világ tartozékai volnának, ama világéi, 
melynek alapja a jóság, a figyelmesség, az áldozatkészség, a mienktől teljességgel kü­
lönböző világ tartozékai tehát, amelyet elhagyunk, amikor beleszületünk ebbe a földi 
létbe, hogy utóbb talán visszatérjünk oda, és ismét ott kezdjünk új életet, azon isme­
retlen törvények fennhatósága alatt, amelyeknek azért engedelmeskedtünk, mert ta­
nításunk belénk volt vésődve, jóllehet nem tudtuk, ki plántálta belénk őket -  e tör­
vények fennhatósága alá, amelyekhez az elmélyült szellemi munka egyre közelebb 
visz, és amelyeket egyedül az ostobák nem látnak, de ők aztán egyáltalán nem. Ilyen­
formán az a gondolat, hogy Bergotte nem mindörökre halt meg, nem is oly képtelen.

B ergotte-ot eltemették, de a gyász éjszakáján a kivilágított kirakatokban hármasával 
egymás mellé helyezett könyvei úgy virrasztottak, mint kitárt szárnyú angyalok, és 
olybá tűntek, mint az eltávozott feltámadásának jelképei.

(Részlet Az  ELTŰNT IDŐ n y o m á b a n  ötödik kötetéből, A FOGOLY LÁNY-bál; a címet mi adtuk.)
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A TAVASZ KÜSZÖBÉN. 
FEHÉR GALAGONYÁK, RÓZSASZÍN 

GALAGONYÁK
Lóránt Zsuzsa fordítása

A minap olvastam a mai nappal véget érő viszonylag enyhe tél kapcsán, hogy az előző 
századok során megesett, hogy már februárban virágba borultak a galagonyák. Erre 
a szóra, mivelhogy ez volt az első virág-szerelmem, megdobbant a szivem.

Ha rájuk tekintek, még ma is felidézik azt az életkoromat és énemet, amikor először 
pillantottam meg őket. Akármilyen messziről veszem is észre fehér gézfátylukat a sö­
vényen, feléled bennem az akkori gyermek. Mindaz a gyenge és sivár élmény, amit a 
többi virág ébreszt fel bennem, a galagonyák miatt érzik erősebbnek, mert hozzájuk 
tapadnak a legősibb, legifjabb koromból való élmények, akár némely diszelőadáson, 
ahol láthatatlan kóristák üde hangjával támasztják alá és nyomják el az öreg tenor 
fáradt hangját, aki hajdani dalainak egyikét fújja. Amikor a galagonyákat nézegetve 
tűnődve megállok, az nemcsak tekintetemet, hanem emlékezetemet és egész figyel­
memet próbára teszi. Megpróbálok rájönni, micsoda mélység fölött válnak ki a szir­
mok, mintha valami múltat, valami lelket adnának a virághoz; miért érzem úgy, mint­
ha szent dalokra s hajdani holdvilágra ismernék bennük.

*

Mária havában láttam először galagonyákat, vagy akkor figyeltem fel rájuk először. 
Éppoly elválaszthatatlanul tartoztak hozzá a szertartás rejtelmeihez, mint az imádsá­
gok, sőt az oltárra kerültek, sorban nyújtogatták vizszintesen izesülő ágaikat, mintegy 
ünnepi előkészületként a szent lángok és vázák között, s bőven hintett fehér kis bim­
bókkal még lombfüzérüket is kicsinositották, akár egy menyasszonyi uszályt. Pártáik 
feljebb nyiltak, oly hanyagul fogták át az őket egészen ködbe boritó porzószálak csok­
rát, mint egy végső légies diszöv, és ha lelkem mélyén némajátékkal próbáltam kife­
jezni virágzásuk mozzanatát, öntudatlanul is egy szórakozott és eleven lányka szeles 
mozdulatait láttam magam előtt. Elmenőben letérdeltem az oltár elé, s amikor feláll­
tam, éreztem, hogy a virágokból keserédes mandulaillat tör elő. Bár a galagonya néma 
volt és moccanatlan, ez a ki-kihagyó illat mintha heves életmoraja lett volna, vibrált 
tőle az oltár, akár az eleven csápoktól látogatott falusi sövény, mert úgy vélhettük né­
mely szinte vöröses porzószál láttán, mintha a bogarak tavaszi mérgét és kellemetlen­
kedő természetét őrizték volna meg, ahogy mára virággá váltak.

Mária havának múltán az ilyen estéken, ha szép volt az idő, és sütött a hold, ahelyett, 
hogy egyenesen hazatértünk volna, apám becsvágyból hosszú sétát tétetett velünk a 
kálvária felé, s anyám, aki rosszul tájékozódott, és útközben nem tudta kiismerni ma­
gát, a sétát egy hadászati lángelme hőstettének tekintette. A vasútállomás körútja felé 
tértünk vissza, ahol a település legkellemesebb villái sorakoztak. Akár Hubert Robert, 
a holdvilág behintette fényével valamennyi kis kert törött fehér márványlépcseit, szö-
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kőkútjait, félig tárt rácsos kapuit. Fénye lerombolta a távírda épületét. Csak egy csonka 
emlékoszlop maradt fenn belőle, de az megőrizte a halhatatlan romok szépségét. A 
csendben, amely mit sem nyelt el, időközben nagyon messziről érkező észrevétlen za­
jok  szakadoztak föl sorja nélkül, de olyan „míves kivitelben”, mintha bizonyára csak 
pianissimójuk miatt volna e távoli hatásuk -  mint a hangfogóvaljátszott darabok, amiket 
az akadémiai zenekar oly pompásan ad elő, hogy azt hihetnők, a hangversenyteremtől 
igen távol hallgatjuk, miközben egyetlen hangot sem veszítünk, és az öreg bérlettu­
lajdonosok elbűvölve fülelnek, mintha egy távolban menetelő hadsereg vonulását fi­
gyelnék, amely még be sem fordult a Trévise utcába. Vonszoltam magam, majd’ fel­
buktam az álmosságtól, a balzsamos hársfaillat a legnagyobb fáradság árán elérhető 
jutalomnak látszott, ami a vesződséget meg sem éri. Apám hirtelen megállított minket, 
és megkérdezte anyámtól: „Hol vagyunk?” Anyám a meneteléstől kimerülten, de egy­
ben apámra büszkén, megadóan vallotta be, hogy fogalma sincs róla. Apám vállat 
vont, és nevetett. Akkor pedig, mintha kulcsával együtt a mellényzsebéből húzná elő, 
megmutatta, hogy előttünk áll kertünk hátsó kiskapuja, a kert utcánk sarkával együtt 
elénk jött, hogy ott várjon minket az ismeretlen utak végén. Anyám lenyűgözve mond­
ta: „Páratlan vagy!”

Attól fogva egyetlen lépést sem kellett tennem, a föld alám sétált a kertben, ahol 
oly régóta nem kellett szándékosan odafigyelnem, hogy mit teszek: karjára vett a Szo­
kás, és ágyamba vitt, mint egy kisgyermeket.

*

Egy vasárnap délután, amint szüleimhez csatlakoztam a mezőkre kaptató kis ösvé­
nyen, észrevettem, hogy minden zsong a galagonyaillattól. A sövény mintha kápolna­
láncolatot alkotna, eltűnt a pihenőoltár-formán ráhalmozott virágok takarója alatt; a 
nap mintha templomablakon áttörve vetett volna fénykockát alájuk a földre; illatuk 
is éppoly kenetesen és körülhatároltan terült szét, mintha még a Szűz oltára előtt áll- 
nék, s a virágok is díszben, szórakozott képpel tartotta mindegyik szikrázó porzócsok­
rát, a lángoló gótika törékeny és sugaras bordaerezetét, akárcsak a templomban a kar­
zat korlátját vagy az ólomüveg ablak osztatát áttörten csipkéző bordák, amelyek fehér 
húsú epervirágokként terültek szét. Hozzájuk képest mennyire egyszerűnek és pa­
rasztosnak hatottak a vadrózsák, melyek ezen a meleg vasárnap délutánon a falusi 
ösvényen mellettük kapaszkodtak a verőfényben, vöröslő ruhaderék övezte selymüket 
a könnyű szél szétzilálta.

Ám hiába álltam a galagonyák előtt, hogy beszívjam láthatatlan és határozott illa­
tukat, hogy ráirányítsam tudatomat, amely nem tudta, mihez kezdjen vele, hogy el­
veszítsem és újra rátaláljak, hogy egyesüljek az ütemmel, amely fiatalos gyorsasággal 
és némely zenei szünetet idéző váratlan kihagyással ide-oda hányta a virágokat, a ga­
lagonyák kimeríthetetlen bőségben kínálták ugyanazt a meghatározatlan vonzerőt, 
de nem hagytak mélyebbre merülni a dallamoknál, amelyeket vagy százszor játszottak 
egyfolytában újra, de titkukba egy lépéssel sem hatoltam mélyebbre. Kis időre elfor­
dultam tőlük, hogy aztán újult erővel közelítsem meg őket. Folytattam utamat a ré­
zsűig, amely meredeken kaptatott fel a sövény mögött a mező felé, néhány magános 
pipacs, egypár lustán elmaradozó búzavirág ékítette virágával, mint egy szőnyegsze­
gélyt, ahol gyéren jelenik meg a díszítőelem, amely a középső képmezőben majd ural­
kodóvá válik; még ritkásan, nagy közökben, ahogy az egymástól elszigetelt házak már
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a falu közeledtét jelzik, úgy jelezték nekem a virágok a búzával elöntött határtalan 
síkságot, ahol felhők fodrosodnak, s ahol egyetlen pipacs láttán, amelyik olajos és fe­
kete bugája fölött hajókötélzete csúcsáig vonja föl és lobogtatja a szélben vörös lángját, 
megdobban a szívem, ahogy az utazó szíve dobban meg, amikor megpillantja a sík 
földön az első megfeneklett bárkát, amelyet kátránykóccal foldozgatnak, és még mi­
előtt meglátná, így kiált: „A tenger!”

Úgy tértem vissza aztán a galagonyákhoz, mint egy műremekhez, amiről azt 
hisszük, jobban fogjuk látni, ha nem nézzük egy darabig. Azt az örömet nyújtották, 
amit kedvelt festőnknek a megszokottól különböző képe láttán érzünk, vagy ha egy 
csak ceruzavázlatból ismert festmény elé vezetnek, ha zenekari színpompában hang­
zik fel egy korábban csak zongorán hallott darab, és amint a park mentén haladtunk, 
nagyapám magához intett, s a sövényre mutatva így szólt: „Te úgy szereted a galago­
nyát, nézd csak ezt a rózsálló virágot, ugye milyen szép!” Csakugyan galagonyavirág 
v olt, csak rózsaszín, még szebb, mint a fehérek. O is ünnepi díszbe öltözött -  az egyházi 
ünnep díszébe, mert csak az egyházi ünnepek igaziak, szemben a világiakkal, azokat 
egy véletlen szeszély bármely nem kifejezetten nekik rendelt napon elhelyezheti, és 
természetüknél fogva hiányzik belőlük minden igézet - ,  ám a rózsás virág dísze még 
gazdagabb volt, ahogy egy rokokó pásztorbotot füzérekkel fonnak tele, oly módon, 
hogy parányi hely se maradjon csupaszon, az ágakra egymás fölé tűzték a „pirosított” 
virágokat, s ennélfogva falunk szépérzéke szerinti minőségük isjobb volt, amennyiben 
az ember a helyi „bolt” árlétrája alapján ítélt, vagy a fűszeresé szerint, aki a rózsaszínű 
kekszeket drágábban árulta.

A virágok csakugyan az ehető dolgok egyik színárnyalatát választották, vagy azt, 
amelyik a nagy egyházi ünnepeken finoman megszépíti az ünneplőruhát, mert a gyer­
mekek szemében a legnyilvánvalóbban szépnek látszó árnyalatok önnön fölényüket 
meg is indokolják, és ezért nekik valami élénkebbet és természetesebbet őriznek meg, 
mint a többi szín, még akkor is, ha tudják, hogy a virágok az ő torkosságukat nem 
kecsegtetik semmivel, és nem is a varrónő választotta ki őket. Én pedig rögtön meg- 
éreztem, akár a fehér galagonyáknál, csak még jobban elámultam, hogy a színeket 
nem mesterségesen állították elő emberi ügyeskedéssel, avégett, hogy az ünnepi je l­
leget a virágokban kifejezésre juttassák, hanem maga a természet fejezte ki ösztönö­
sen, a pihenőoltáron ügyködő falusi boltosasszony egyszerűségével, aki a cserjéket túl 
finom árnyalatú és parasztrózsaszín csokrétákkal terheli túl. Az ágak magasában, mint 
csipkézett papírba burkolt megannyi kis cserepes rózsatő, amilyenek nagy ünnepek­
kor keskeny orsóikkal pompáznak az oltáron, egy fokkal sápadtabb árnyalatban hem­
zsegett az ezernyi kis bimbó, és félig kinyílva, mint rózsaszín márványkehely öblén, 
látni hagyták vörös krétarajzukat, és még a virágoknál is jobban árulkodtak a csipke­
rózsa ellenállhatatlan lényegéről, hogy bárhol zsong is, bárhol kezd virulni, nem lehet 
más, mint rózsaszín. Mária havára tökéletesen készen -  amelynek mintha máris ré­
szese volna -  úgy ragyogott üde rózsaszín ruhájában mosolygósan a sövénybe ékelőd­
ve, de egyben különbözve is tőle, mint egy ünneplőruhás lányka az otthon maradók 
hanyagul öltözött csoportjában, a pompás katolikus cserje.

*

Abban az évben szüleim a szokásosnál kissé korábbra tűzték ki a Párizsba való vissza­
térés napját, s az indulás reggelén a fényképezéshez bebodoríttatták a hajamat, óva­
tosan tették fel az először viselt kalapot, és vattázott bársonykabátkába öltöztettek, mi­
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után mindenütt kerestek, anyám könnyek közt talált rám a kis meredélyen, amint tüs­
kés ágaikat átölelve éppen búcsút vettem a galagonyáktól, és -  mint a szomorújátékbeli 
hercegnő, akinek hiábavaló díszei terhére vannak, hálátlanul az alkalmatlan kéz iránt, 
amelyik gondosan ügyelve formált minden szalagcsokrot, hogy homlokban a hajat 
összefogja -  kitépett hajcsavarókon s vadonatúj kalapomon tapostam. Könnyeim nem 
hatották meg anyámat, de az eltiport fejfedő és a tönkrement kabát láttán nem tudott 
elfojtani egy sikolyt. Én meg sem hallottam. „O, szegény kis galagonyáim! -  mondtam 
zokogva - , nem ti akartatok elszomorítani, nem miattatok kell elutaznom. Ti sosem 
bántottatok! Titeket mindig szeretni foglak.” És könnyeimet törölgetve megígértem 
nekik, hogy ha nagy leszek, nem követem a többiek esztelen életét, sőt ahelyett, hogy 
tavasszal látogatóba járnék, és sületlenségeket hallgatnék, még Párizsból is vidékre 
utazom majd, hogy lássam az első galagonyákat.

Le Figaro, 1912. március 21.

Takáts Gyula

TÜNDÖKLŐ TOLLAK
Verssorok a Poetai Harmonistikához

Rómán túlibb, ha onnan 
s Velencén innen, mert vele 
alszik a mocsár 
s amíg a lápon 
és zanócon át 
forgatja titkait 
a sűrű nád,
Maecenasszal együtt 
zöld zsombéktenger 
szigetén tűnődik 
kagylók zátonyán...

Velencén innen, így tehát 
Rómán is túlibb e magány... 
Háza, mint a bödönhajó 
köddel úszik vele haza... 
Körötte kastélynyi lidérc 
és pásztor és csikász 
forgatja titkát, 
mint időt a nád...


