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Nőstény macskák kemény 
hideg szonettekbe zárva: 
egyformán puha állatok. 
Egyformára kalapálva.

Nincs mélységük: 
gyűlölhetetlenek.
Itt. Most. Mindannyian. 
Hagyták, hogy rám essen a fény. 
Hogy ne maradjak abba.

Nem voltam léha csak néha. 
Nem voltam festett csak feslett. 
Ha meghalok: meghalok.
Ha nem: nem.

Nádas Péter

PINA BAUSCH, A TESTEK FILOZÓFUSA

A Fritz 1974. januári és az Egy SZOMORÚJÁTÉK 1994. februári bemutatója között húsz 
év telt el.

Pina Bausch e húsz év alatt közel harminc, egész estét betöltő művet mutatott be a 
wuppertali Táncszínház együttesével, s ezt követően aztán a világ számtalan nagyvá­
rosában, vendégjátékokon. Az együttes évente átlagosan hetven előadást tart, ebből 
harmincat a városban, mely otthont ad neki, és költségvetését részben városi, részben 
tartományi eszközökből biztosítja, negyvenet pedig vendégjátékokon, melyek bevéte­
le teljes egészében a várost illeti. A Táncszínház még csak nem is egy épület. Önálló 
telefonszámuk nincs. Van egy próbatermük, s a wuppertali Operában, illetve a Schau- 
spielhausban lépnek föl.

A tavalyi évad végén, májusban és júniusban Pina Bausch együttese tizenegy művet 
mutatott be az elmúlt húsz év munkáiból. Ezen a retrospektíven öt előadásukat lát­
hattam. Két egymást követő estén a KÉKSZAKÁLL-t, majd néhány nap múltán a TWO 
CIGARETTES IN THE DARK, a SZEGFŰK és a PALERMO, PALERMO című műveket. Az 
előadásokról jegyzeteket készítettem. Mivel azonban nem egyszerűen színházról van 
szó, hanem táncszínházról, s minden bizonnyal a korszak legjelentősebb táncművé­
széről, talán nincsen olyan szöveg, mely kellőképpen szerény lehetne, vagy legalábbis 
ne tolakodna sután a tánc elé. Valójában az a leghelyesebb, ha mindenki szépen el­
megy, és maga alkot képet arról, hogy mi történik a színpadon. Nem is jönnék elő 
még ezekkel a rögtönzött jegyzetekkel sem, ha nem tudnám, hogy az idei évadban a 
budapesti közönségnek alkalma lesz megnézni Pina Bausch együttesét. A wuppertali
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Táncszínház első s remélhetően nem utolsó vendégjátékán Pina Bausch két művet 
mutat be; ezekről értelemszerűen egy szót sem ejtek. Inkább csak azokról az előadá­
sokról, amelyeket a magyar közönség egy ideig még nem ismerhet.

Merevség, nemzeti ikonográfia
A KÉKSZAKÁLL nem Balázs Béla s még csak nem is Bartók Béla történetét, hanem azt 
mondja el, ami a két magyar szerző szemérmes történetében valóságosan megtörtén­
hetne. Mindazt, amit éppen a történetükkel fedtek el. Pina Bausch kiszakítja a művet 
abból az önmagát érzéketlennek tettető, rituális, defenzív és merev magatartásból, 
amelyet ezek ketten hatvanhat éven át oly kínosan ránk kényszerítettek. Soha nem 
értettem, hogy a KÉKSZAKÁLLÚ-ban mi idegesít annyira.

A nemzeti kultúra iránti óhatatlan elfogultságai miatt az ember bizonyos dolgokat 
egyszerűen nem akar tudomásul venni, nem akar megérteni. Az erotika rettenetes 
erő, ám nincsen szükségszerűen pállott illata. Előadás közben végre látom, hogy Ba­
lázs Béla története mekkora karót nyelt, s ez épp abban akadályozza, hogy azokon a 
regisztereken szólaljon meg, amelyeket a téma miatt meg kéne szólaltatnia. Inkább 
deklamál és pipiskedik. Amennyire az életét a naplóiból ismerni lehet, ez a merevség 
közel sem alkati, a témából pedig végképp nem következik. Végső soron engedményt 
tesz a kor szellemének; szimbolikusan beszél a szalonok népének egy olyan témáról, 
amelynek már akkoriban is inkább a részleteiről és a finomságairól kellett volna szól­
nia. Bartók zenéjével Balázs története persze megtelik, de miként annyi más zenedrá­
ma esetében, a librettó oly magas küszöbnek bizonyul, amelyen a zeneszerző sajnos 
tényleg átesik. Persze nem véletlenül, hiszen ő választotta magának.

Pina Bausch a maga áldott naivitásával feltehetően észre sem veszi ezt az egész ma­
gyar mizériát. Dolgozik vele, értelmezi, jelentést ad neki, s még a valóságos drámai 
teltségeit is olyan árnyalatokkal gazdagítja, amire Bartók a maga félénksége, tényleges 
alkati merevsége, fegyelmezettsége és zártsága miatt csupán vágyakozhatott. Szabad, 
személyiségükkel rendelkező, szenvedélyes és szenvedő emberek mozognak a színpa­
dán, s nem a fenség pózába merevedett megnyomorítottak. Arról beszél, ami Bartókot 
ténylegesen kínozhatta, amiről Bartók kényszeresen és fájdalmasan hallgatott. Pina 
Bausch zárakat tör föl ezen a zenén, és ajtókat nyit a librettó levegőtlen terére. S hozzá 
kell tenni, hogy olyan zárakat is feltör, amelyeket mi, a saját nemzeti ikonográfiánk 
szabályai szerint szentnek és sérthetetlennek gondolunk.

Bizonyára minden nemzeti művészetnek vannak jelentős alkotásai, amelyek száza­
dokon át képesek a törvény erejével hatni. Jómagam például harmincéves koromig 
nem tudtam úgy fölnézni a csillagos égre, hogy ne gondoltam volna: börtön. Aztán 
egy szép nyári éjjelen a körülmények hatalma végre föllázított a költő ellen. Miért írt 
ilyen ökörségeket? S én miért hittem el, hogy ez nem csak egy versben van így? Mert 
ha van valami, aminek nincsen köze se a börtönökhöz, se a földi lét börtönéhez, akkor 
azok biztosan a csillagok. Nekem a föld épp azért nem börtönöm, mert vannak az 
égen csillagok.

A Kékszakállú herceg vára ennél sokkal pusztítóbb eset. Mindaz, amit a librettó 
konstrukciója két ember viszonyáról, nők és férfiak kapcsolatáról állít: öntelt, bom­
basztikus, hamis, hazug. Efelől ez idáig sem voltak kétségeim; Bartók komorságát, 
méltóságát, merevségét és szigorát mégis törvénynek, megmásíthatatlan természeti 
törvénynek hittem. Most sem vonhatom kétségbe ezt, hiszen a zene átütő és originális, 
csupán látom a másik oldalát. Egy érzékeny ember elég ésszerűen kialakított szemé­
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lyes fedezékeit és ügyetlen álcáit. A törvényszerűnek van egy soha nem elhanyagol­
ható, személyes oldala. Bartók fenségessége díszlet, mely nem láttat, hanem eltakar. 
Pina Bausch olyan ajtókat nyit rá erre a zenére, s olyan ajtókat nyit belőle, amelyektől 
megváltozik a darab természete, mások lesznek a törvényei. Azt a személyességet állítja 
vissza ismét a jogába, amelyet a magyar művészeti gondolkodás időről időre oly nagy 
előszeretettel megtagad. Ebben a Bartók-előadásban oda az egész tiszteletre méltó 
nemzeti ikonográfia, viszont elég sok mindent megtudok, amit eddig nem tudhattam 
meg, többek között a saját nemzeti karakteremről. Amelynek az emberi erotikán is 
van hatalma. Például nem vettem észre, hogy ez a kínos és tartós defenzivitás nemcsak 
Balázs librettóját jellemzi, hanem Bartók zenéjét is áthatja; ez az egyik alaphangja. S 
mindezt azért veszem észre, mert minden pillanatban valami egészen másra számítok, 
mint ami Pina Bausch színpadán valójában bekövetkezik.

Pina Bausch minden bizonnyal teljesen gyanútlan a defenzív magyar magatartással 
szemben. Vagy ha észreveszi is, nem kell neki másra, mint színező elemnek. Egysze­
rűen megfordítja a sorrendeket. Balázs Béla történetét eleve úgy fogja föl, mint egy 
lényege szerint tökéletesen üres emblémát, hiszen számára a dolgok és a jelenségek 
az általánosságnak ezen a személyességtől megfosztott, szimbolikus szintjén nem lé­
teznek. Ilyen Juditok és ilyen Kékszakállúak nincsenek. Két ember között nincsen 
ilyen szakadék, és két ember között nincsen ilyen fennkölt kapcsolat. Vannak ugyan 
állandó és mozdíthatatlan dolgok is a világban, ezek azonban nem a szimbólumok, 
nem az emblémák, nem a jelvények, még csak nem is a nemi jegyek vagy a nemi je l­
legzetességek, hanem az archetípusok. A táncnak különben is ez az otthona. Az ar­
chetípusoknak, ezeknek az ősi lenyomatoknak, kizárólag belső lüktetésük van; az em­
bernek olyan személytelen részei, melyek úgymond rezisztensek a külvilágra. Az em­
ber legősibb és legállatiasabb tulajdonságai. Pina Bausch színpadán ezekből a tulaj­
donságokból ered az ember szenvedése, de a méltósága is ebből származik.

Es amitől Balázs és Bartók aztán egészen odavannak, mármint hogy a világon van­
nak nők és vannak férfiak, és a férfiak nem nők, a nők pedig nem férfiak, arra Pina 
Bauschnak értelemszerűen még vállrándítása sincs. Tudomásul veszi az adottságukat, 
és az alkatukkal foglalkozik. A férfiaknak az ő színpadán olykor nővé, a nőknek pedig 
férfivá kell válniok. Ha nem tehetnék meg, akkor az embert sem érhetnék el a másik­
ban. Ilyen egyszerűen szemléli ezt az egészet. Nem az adottságaikat teszi a dráma vagy 
a tragédia tárgyává, mert abban a dologban, hogy az emberi világ kétnemű, nem lát 
se tragikusat, se drámait. Színpadán e ténynek nincsen esztétikai értéke. S ezen a pon­
ton válik el élesen a szemlélete a két defenzív magyartól, akik ennek a ténynek eszté­
tikai értéket tulajdonítanak.

Pina Bausch abban lát drámait, hogy tektonikus erők dúlják az emberek érzelmi 
életét, összekötnek, elszakítanak, s ezek az erők aztán hol tragikussá, hol komikussá 
teszik a Juditok és a Kékszakállúak helyzetét. Nem sajnálkozik, és nem büszkélkedik, 
mint Balázs, olyan fenségességet se tulajdonít a sorsuknak, mint Bartók, de nem is 
veszi el tőlük a személyességüket. Természetesen az ő Juditjában és Kékszakállújában 
is van valami, ami nem személyes. Az archetipikus, állatias tulajdonságaikat azonban 
nem a férfiségüknek vagy nőiségüknek tulajdonítja, hanem annak, hogy emberek. 
Akik őrzik magukban a nőiesen és a férfiasan állatit. Mivel azonban emberek, állati- 
ságuknak e kétféle megjelenési formáját a védekezés vagy a támadás eszközeként fel 
is tudják egymás között cserélni.
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Klasszikus balett, modern dance
Mindezt csak azért teheti meg, mert elemi élvezettel dolgozik a klasszikus balett elle­
nében. Bár nem győzi le, nem gyűri maga alá, nem teszi tönkre, nem zúzza szét. Oly­
kor idézi, máskor eljátszik vele, gyakran épít rá, elemzi, vagy éppen gonosz gyerek­
ként úgy szétszedi, hogy soha többé össze ne lehessen rakni rendesen. Nem tartozik 
hát a nagy, dühödt rombolók közé, hanem építő; valami egészen mást épít föl, de nem 
ráépíti, hanem inkább mellé. Ez egy másik épület. Van egy önálló ajánlata. Az ajánlat 
persze tényleg minden ízében másra vonatkozik, mint amit a klasszikus balett ajánl­
hatott. A klasszikus balett megrögzötten és javíthatatlanul a nemek dualitásával és az 
emberi alakok sajátos, nevezzük nevén: feudális, udvari hierarchiájával számol.

A klasszikus balettban a férfi teste szolgálja és kiszolgálja a női testet, repteti, mi­
közben ő maga szinte a földhöz van cövekelve, s arra ítélve, hogy tehetetlen emelője 
és támasza legyen e sápadt, szubtilis, túlvilági törékenységnek és érzékenységnek, 
mely az ő segítségével, ám az ő szolgálatában győzi le a földi nehézkedés rettenetes 
nyűgét, a gravitációt. Mert furcsa módon nincsen olyan cselekvés a klasszikus tánc 
színpadán, amely ne a férfira irányulna, ne érte volna. A klasszikus balettban a férfi 
szolgává van ugyan alázva, ám mindazok a roppant erőfeszítések, amelyeket a női szó­
lótáncosok vagy az őket kísérő női kar tagjai tesznek, tulajdonképpen a férfiakat szol­
gálják. Ez a kettős szolgálat azonban közel sem kölcsönös. A férfiak szolgálata valójában 
az uralkodó hierarchia szolgálata. Egy férfivilág autoerotikus szolgálata, narcisztikus 
szolgálat és narcisztikus önélvezet.

Pina Bausch százados jelentőségű tette, hogy ebből a feudális szolgálati viszonyból, 
ennek a merev hierarchiának a rögzültségeiből, ebből a halott és mozdulatlan nemi 
általánosításból ragadja ki az emberi testeket, s nem tesz többet vagy mást velük, mint 
hogy mindegyiknek külön, s az összesnek együtt, visszaadja a személyes szabad­
ságukat. Nála nem nőket vagy férfiakat, hanem emberi személyiségeket látunk a szín­
padon, akik egyébként nők vagy férfiak. Nem a nemek dualitásából indul ki, hanem 
a személyek pluralitásából.

Állatias, archaikus
Táncművészetének ez nem a programja, hanem inkább az alkati adottsága. Pina 
Bauschnak nincsen programja. Pina Bausch szelíd, nem akar senkit se boldogítani, 
se megváltani. Az előadások végére táncosainak legszemélyesebb ismerősei vagyunk. 
Miközben másról sem beszél, mint a férfiak és a nők viszonyáról, valójában táncosai­
nak személyes tulajdonságait tárják föl a helyzetek. Az alkatuk, a karakterük egyik 
megnyilvánulásaként látjuk viszont, hogy nők vagy férfiak. S ilyen értelemben Pina 
Bausch nagyon közel állna a realista színpadi jellemábrázoláshoz, ha nem nyitna ne­
künk egy olyan tükörfolyosót, amely a pluralitás játékszabályai szerint mindent meg­
sokszoroz. Természetesen van Judit, van Kékszakáll, ám mellettük még vannak más 
Juditok és más Kékszakállok az ő színpadán, akik aztán ugyanazon helyzetekben me­
gint csak a személyes tulajdonságaik szerint különböznek egymástól. Pina Bausch 
minden helyzetet végiglélegeztet, végiglihegtet, végigdobogtat mindenkivel. A kü­
lönbségekben a személyiségükben különbözőt, az azonosságokban viszont a nemre, 
fajra, a korszakra, a kultúrára jellemzőt tudjuk leltárba venni. Az emberiben megőri­
zett állatit, a kollektív tulajdonságokat, az archaikusat látjuk megjelenni, s nem pusz­
tán a szociálisat és az individuálisat; illetve a kettőt mindig együtt.
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Táncosai nem szerepeket táncolnak el, hanem önmagukat tárják fel egy olyan hely­
zetben, amely minden Izében azonos Pina Bausch személyes helyzetével; szinte ön­
vallomás. Táncosai azonban nem pszichológiai, hanem inkább antropológiai össze­
függésekről vallanak, nem annyira az ember lelkéről, hanem inkább az adottságairól, 
amivel aztán a maguk szocializációja szerint vagy tudnak éppen valamit kezdeni, s 
ilyenkor kedves, megközelíthető, szép, vonzó, orgiasztikus képet adnak magukról, 
vagy éppen nem tudnak semmit kezdeni, s ilyenkor tragikus, megközelíthetetlen, zárt, 
magányos, elutasító ábrázatot mutatnak. A pszichikus vagy a nemi csupán részei adott­
ságaik egészének, amelyekből aztán a tulajdonságaik következnek.

Pfuj és bravó
Egy ilyen emberkép felzaklató vagy elragadó, ám mindenképpen erős a hatása. 
Amikor több mint tíz évvel ezelőtt a Bandoneon előadását láttam egy berlini vendég­
játékon, az előadás végén a közönség két nagy táborra oszlott, a pfujolókra és a bra- 
vózókra. Talán a bravózók voltak valamivel többen, mindenesetre valóságos harc in­
dult a nézőtéren a két párt között. Miközben a táncosok hol visszamentek, hol kijöttek, 
látszott az arcukon, hogy a harc kimenetele számukra sem közömbös. Izgatottak vol­
tak, örültek, zavartan vigyorogtak, fel voltak csigázva, kicsit el voltak rettenve a nagy 
felfordulástól, mindegyik a maga módján vált láthatóvá civilben, ami aztán visszame­
nőleg is igazolta az előadást. Igen, valamit nagyon magas fokon teljesítettek ezen az 
előadáson is, szerepeltek, de nem csaptak be; mindegyikük azonos volt és azonos ma­
radt önmagával. Legalább tíz percig tartott a tüntetés és az ellentüntetés. A közönség 
csupán tömegként tudta nekik bemutatni önmagát, talán ezért nyúlt a harc ilyen 
hosszúra. Persze ez is a kölcsönösség jegyében állt, ez volt a viszonzás.

Most a B laubart wuppertali előadásának végén, az általános s meglehetősen egy­
behangzó tetszésnyilvánításba hirtelen beleszólt egy sivító, üvöltő férfihang, amelynek 
ugyan alig sikerült a tapsorkánból kiverekednie önmagát, ám olyan mély meggyőző­
déssel és oly hisztérikusan tette, hogy a nézőtér is színpaddá változott. Tulajdonkép­
pen csak folytatta az előadást. Előbb csak egyenletesen üvöltött, mint egy állat, melyet 
bántanak. Aztán valamit mondott is, megindokolta az ordítást. S ahogy a néhány szó­
foszlányból ki lehetett venni, valami olyasmit ordított, hogy nem, nem, tiltakozik. O 
fel van háborodva, mert ez egy rettenetes disznóság, amit itt csinálnak. Nem. A nők 
nem ilyenek, és nem ilyenek a férfiak, és szégyellheti magát a közönség, ha egy ilyen 
disznóságnak örülni tud. Olyan volt a jelenet, mint egy betervezett jelenet az előadás­
ban. A katartikus hatás előadása; miközben bemutatta önmagát. Valószínűleg valami­
lyen szigorú szekta tagja volt, s feltehetően kishivatalnokként dolgozhatott egyháza 
szolgálatában. Arca halotthalványra sápadt, egész teste megfeszült és reszketett, ám 
valójában nagyon is uralkodott a hangján és a tagjain, csakhogy rettenetes volt a fel­
adat, amelyet a vállára vett. Az egész tapsoló színház ellenében kellett a földszint hu­
szadik sorában a tiltakozásának hangot adnia.

Félő volt, hogy az erőfeszítés meghaladja az erőtartalékait, s a következő pillanatban 
majd a szíve mondja fel a szolgálatot. S látható, hogy mások is félnek ettől, vagy féltik 
ezt a vakmerő fiatalembert. Meg a magára maradt véleményétől is félnek. Egy ember, 
aki a realitásokkal nem tud mit kezdeni, bizonyosan más szempontból sem kiszámít­
ható. Talán lőni fog, vagy robbantani, vagy bármi kitelik tőle. Ugyanakkor nem csak 
a félelem légköre áradt szét a színházban, hiszen láthatóan örültek is az emberek. Ked­
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vüket lelték benne, hogy akad valaki közöttük, aki a saját irreális véleményét ilyen 
teátrális odaadással kifejezi és védelmezi. Amíg van ilyen ember, s mi nem engedjük 
meg neki, hogy általánossá vagy éppen mérvadóvá tegye a hisztériáját, addig vala­
mennyien szabadok vagyunk. Vadul tapsoltak a szavai ellen, holott ok is, a táncosok 
is hallani akarták, hogy mit ordibál.

Ennek a jelenetnek a proporcióin és a hőfokán le lehetett mérni Pina Bausch elő­
adásának kihívását, értelmét, jelentoségét és jellegét.

Engem, én
A hatás talán legfontosabb érzelmi eleme a viszonylatrendszer, amelyben Pina Bausch 
az individualitását megjeleníti. Alapállapota a magány, az egyedüllét, a bezártság, az 
elhagyatottság. Táncosai aztán különböző eszközöket keresnek, hogy ebből a kínzó 
állapotból kikerüljenek. Az eszközök jó  része elégtelen, s ezért szükségszerűen kerül­
nek hamis helyzetekbe. Kiderül, hogy az agressziójuk nem vezet semmire. Vagy éppen 
orgiasztikus örömeiktől csömörlenek meg, s már vissza is hullottak az alapállapotba. 
Ilyenkor aztán adódnak rövid, fáradt, szerencsés, boldog pillanatok is. Két csalódott 
ember egymáshoz tántorog, megérintik egymást; két kimerültség, két világfájdalom 
egymásba hull. Ennyi a boldogság. Helyesebben, ebből a sivatagi állapotból látunk rá 
az oázisra, melyet boldogságként kívánunk, keresünk, hajszolunk. A kívánság közös. 
A nők azt kiáltják, susogják, vinnyogják, lihegik Kékszakállúhoz dörzsölődve: en­
gem, engem, engem. Egoizmusuknak e sistergő kitörésében olyanok lesznek, mint a 
boszorkák, vámpírok, démonok, hárpiák. A férfiak viszont úgy pattognak Judit kö­
rül egymástól jó l elkülönülve, mint a gumilabdák. Mindegyik nagyobbat szeretne, 
mindegyik magasabbra akarna. Én, én, én, én, kiáltja mindenik. Tébolyultan patto­
gó egoizmusukban olyanok lesznek, mint a teret meghódító atléták, hősök, bajno­
kok, mint a mindenkit legyűrő harcosok, mint az akaratoskodó kisfiúk. Mulatságos 
látni, hogy ezek is, azok is, éppen a mitikusan értelmezett szerepük által tévesztik el 
a másikat.

Ebben a jelenetben a mitikus szerep alatt szunnyad az állati.

Tér, fény
Kékszakállú vára egy kiürített s bizonyára régen elhagyott lakás, sehová nem néző, 
hályogos, eltorlaszolt, kivert ablakokkal, amelyeken át lehullott leveleket hordott be 
a szél, és a padlót vastagon beterítette. Aki itt van, az itt van. Az ajtók se nyílnak ki. A 
falakon az eltávolított tárgyak helye. Elátkozott tér, de semmiképpen nem szimbolikus, 
nem romantikus. Nemcsak valóságost utánoz, hanem valódi. Valódiak az ajtók, az ab­
lakok, a kilincsek, a leszerelt mosdó csempéje, a padlót vastagon beterítő őszi lomb. S 
amikor valamelyik elhagyott Judit vagy valamelyik elhagyott Kékszakállú a fejét veri 
ebbe a bezárt ajtóba, mert az egyedüllét annyira fáj neki, hogy még nagyobb, fizikai 
fájdalmat akar, akkor valóságos a fejek koppanása is. A fények viszont nem valóságo­
sak. Vagy szürkén szórtak, s mindent elhomályosítanak, vagy vakítón fehérek, s min­
dent megdermesztenek.

Néha egy homályos, kitört felsőablakon behullik egy gyöngéden sárgás fénynyaláb. 
Odakinn tán mégis van egy elhagyott, jobb világ. Holott idebenn gázolunk térdig a 
vágyott világban.
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Zene, zörej
Pina Bausch töredékessé teszi Bartók zenéjét. ElorefUt vele, megakasztja, visszaáll. A 
frázisokat se halljuk mindig egészben. Ugyanakkor mindent felhasznál, ami a színpa­
don hangot kelt és hangot ad. A talpakat, a lihegést, a sóhajt, a nyögést, a koppanást, 
a tapsot, az értelmes emberi beszédet; elhulló szavakat vagy a különböző szavak és 
zörejek egymásra halmozódásait és egymás mellé rendelődéseit. Élvezi a színpadot 
beterítő száraz lombban a meztelen talpakat. Mindebben azonban nincsen semmi túl­
hajtott vagy túlrendezett. Pina Bausch az esetlegességeket rögzíti. Például nem min­
denki liheg. Vannak táncosok, akik egyáltalán nem lihegnek, mert nem lihegnek. Aki 
viszont liheg, annak a lihegését nem kell se rejtegetnie, se demonstrálnia. Megmutatja, 
hogy ő bizony egy ilyen helyzetben éppen így veszi a lélegzetet; a személyességnek 
hihetetlen szépsége van. Az emberi leplezetlenség a szép.

Pina Bausch a saját képzelete, a saját asszociációs rendszerének láncolatai szerint 
helyzeteket teremt, s bár ezek a helyzetek felettébb individuálisak, mégis mindenkiben 
lezajlanak; alaphelyzetek, archetípusok, s ezért amikor a táncosainak felajánlja, akkor 
kollektív tudattartalomként kezdenek el működni. A táncosok a saját személyiségükön 
keresztül tudják elfogadni. Nem valamiféle kényszerhelyzetbe kerülnek általa, hanem 
a saját személyiségüknek egy ősibb rétegét élik át.

Two Cigarettes in the Dark
Raimund Hoghe három hónapos próba után azt jegyzi fel a naplójába, hogy Pina 
Bausch még mindig szeretne egy kicsit tovább keresni. Másfél héttel a premier előtt 
nincsen még befejezett darab, csupán fragmentumok, töredékek, első kis jelenethal­
mazok, címszavak hosszú sora, amelyek viszont nincsenek belefűzve még semmiféle 
összefüggésbe. Különböző lehetőségeket próbál az egyes részek összefűzésére, s olyan 
átmeneteket teremt, amelyek valamilyen formához vezethetik. Gyakran még az is el­
döntetlen, hogy milyen zene legyen. így aztán bizonyos jelenetek olykor klasszikus 
zenével, máskor „sweetheart-dallamokkal” mennek. „Csak látni, mi változik meg tőle” -  
mondja Pina Bausch, miközben ismét kísérletet tesz, hogy különböző elemeket vala­
mivel összefűzzön. A legkülönbözőbb variációkon megy át, hogy aztán a színpadon 
gyorsan elvesse mindazt, amit előre kikombinált. „Ez itt nem stimmel” -  állapítja meg 
egy sikertelen kísérlete közben, és ismét rápillant arra a három asztalra, amelyeken 
jegyzeteit kiterítette, tovább keres. „Hiszen még úton vagyok.”

Ez a darab nem is több, nem is más, mint olyan jelenetek füzére, melyeknek nincsen 
egymáshoz közük, illetve ha van, akkor az esetleges.

Az igazság az út
S ezzel aztán részvétlenül és mély részvéttel, hihetetlen szomorúsággal és minduntalan 
felcsillanó humorral a nagy liberális társadalmak egyik legismertebb és legkínosabb 
nyavalyáját állítja elibénk a színpadra. A személyek végzetes elszigeteltségét, a hierar­
chikus tagolódás és a kapcsolatok értelmes rendjének hiányát, a világ megmagyaráz- 
hatatlanságát, a dolgok és a jelenségek egyediségének rettenetes súlyát és megkerül- 
hetetlenségét, a megnyilvánulások szépségét, felelősségét, hatástalanságát és értelmet­
lenségét. Ebben a darabban mindenki és mindig valami olyasmit csinál, amit a másik 
nem csinál, s még ő sem csinált soha, és nem is fog csinálni. Ebben a darabban az első 
pillanat uralkodik. A sehonnan sehová vezető úton vagyunk. És semmi más nincsen, 
mint ami van. Ebben a darabban a táncosok gesztusai nem válaszolnak egymásnak,
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és még önmaguknak sem válaszolnak, s ezért nincsenek visszatérések, nem ismétlődik 
semmi sem.

Egy olyan világban vagyunk, amelyben csupán az a törvény működik, miszerint 
semmiféle szabályosság nem felfedezhető. Akkor meg a múlt miért volna érdekes. 
Félő, hogy nemcsak a következő pillanat nem belátható, de valamiként fölfüggesztet­
ték a jövőt is. Nincs jövő. Ősi szorongás fogja el az embert egy ilyen jelenben, holott 
minden nagyon gusztusos, mulatságos, minden felettébb szórakoztató, Ízléses, min­
den kiérlelt, minden mélyen hiteles, minden átélt és érdekes. Ebben a világban ter­
mészetesen nincsen történet. Nincsen végzet, és nincsen sorsa senkinek, s ezért aztán 
vég sincsen. Ha pedig nem tudjuk, hogy mi mivel végződhetik, akkor nem tudhatjuk, 
hogy hová is tegyük azt, ami azért van. Ez az utolsó kapaszkodó: a még látható.

A kis individualitások
Mindazonáltal a darabnak mégis van egy szándékolatlan vezérfonala; pillanatra ra­
kódik a pillanat. Két emberi lényen tapad meg a visszatérésekre, ismétlődésekre, sza­
bályosságokra kiéhezett tekintet. Az egyik Jan  Minarik, a másik Julie Shanahan. Mi- 
narik az alattomos erőszakot, Shanahan az őrületet engedi szabadon ezen az estén. 
Egyik sem a szerep szerintit, hiszen Pina Bausch szÍnházában nincsenek szerepek, 
amelyekbe bele lehetne bújni, vagy amiket le lehetne vetni. A táncosok a saját őrüle­
tüket, a saját erőszakosságukat engedik látni és megérinteni. Minariknak nincsen 
olyan megnyilvánulása, mely ne súrolná az erőszakot, s ez vagy mások ellen, vagy ön­
maga ellen, avagy éppen tárgyak ellen irányul. Akárha ő irányÍtaná ezt az erőszakos 
világot. Mintha ennek az egész erőszakos játéknak ő volna a szervezője, mestere. Egy 
olyan játékot irányítana, amelytől minden még kiszámíthatatlanabbá válhatik. Julie 
Shanahan viszont teljesen beszámÍthatatlan.

Ebben a darabban mindenki minden pillanatban valami olyasmit művel, aminek 
az értelme nem felfejthető. Ebben a világban senkinek nincsen teljes, kifejlett szemé­
lyisége, s ezért önálló, összefüggő, önmaga és mások által logikusan követhető sorsa 
sem, hanem csak individuális megnyilvánulásai. Ez a világ a kis individualizmusok 
káosza. Ebben a világban az őrület és az erőszak logikája működik, de az egyik indi­
viduális tudattartalom nem kapcsolódik a másik individuális tudattartalomhoz, s ezért 
egyetlen kollektív tartalmuk, hogy nem kapcsolhatók egymáshoz.

A kis individualitások egymás számára nem értelmezhetők. A kis individualitások 
legfeljebb szépek önmagukban és önmaguknak. A kis individualitásoknak nincsen 
egymáshoz közük. A kis individualitásoknak nincsen közös történetük. Miként a pul- 
zárok a csillagos égen, felvillannak és kihunynak. Más szabályosság vagy rendszeresség 
ebben a világban nem megfigyelhető.

A mozgássérültek nagy processziója
A kaotikus világ egyetlen értelmezhető eleme Peter Pabst díszlete. Három óriási üveg­
tárlóval veszi körül a játékteret. Mintha egy múzeum rovartani osztályán volnánk. Az 
egyik tárlóban a víz, a másikban a sivatag, a harmadikban az őserdő a díszlet. Az élő 
világ halott imitáció. Látunk a díszletben három díszletet, s ezekben a díszletekben, 
illetve ezen díszletek között történik pillanatról pillanatra valami olyasmi a táncosok­
kal, aminek ugyan van belső hitele, ereje, szépsége, hatalma, ám se az egyik a másik 
vonatkozásában, se önmagában nem értelmezhető. A próbanapló tanúsága szerint Pi­
na Bausch címszavakat dolgozott ki.
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„Mikor mondja az ember, hogy szar? Mondatok, amelyben előfordul az Isten. Ezt a szót hasz­
nálni: anya. Valamit a hassal csinálni. Egy kis szerencse. Teaching somebody. Valaki elveszett. 
Gyerekjáték. Karmok. A saját fejedet hajítsd el. Szoríts nekem. Egy bohócmozdulat. Valamit ke- 
ringőre. Hintáztatás. Felöltem egy mozdulatot. Az optimista. Ok és okozat. Megmérni a saját 
testeden. Egyetlen kézzel simogatni. Ütni a test tagjaival. Lökni önmagunkat. Valami tönkre­
ment. ”

Mozdulatok, érzések, jelenségek, melyek a végtelenségig részletezhetők. Ezen az 
estén Pina Bausch az elemeire szétomlott világot táncolja el. Egy olyan világot, amelyet 
se idő, se tér, se emberi akarat, se törvény, szabály, eszme, szándék, óhaj nem szervez 
többé egybe. Az őrület és az erőszak legfeljebb minduntalan visszatér, miként a szél.

És akkor mégis történik valami egészen rejtélyes ebben a természetire már csupán 
emlékeztető, múzeumi díszletekkel lehatárolt puszta térben. A táncosoktól elveszik a 
lábukat.

Valahol a színfalak mögött vették el. Lökni önmagunkat. így kell a színtérre ismét 
kitáncolniok. Földre kerültek; lótuszülésben ülnek, rendesen, párosan, egymás kezét 
fogva csusszannak és huppannak ki a két tárló, az őserdő és a sivatag között. Átlósan 
kelnek át a színpadon, valószínűleg a vizet akarják elérni. Ahhoz azonban, hogy elér­
hessék, két lépcsőfokon kéne fölmenniök, s a medencére nyíló ajtót is ki kéne nyitniok. 
Ültében föl is pattog, ugrál az első pár; aztán a második, a harmadik, egymás hátára 
hágva. S mivel az elsők nem tudják ültükben kinyitni az ajtót, mert hiába igyekeznek, 
nem érik föl a kilincset, a következők nyomása alatt hol fölkenődnek a falra, hol le­
csurognak a falról, s így tovább, a többiek. Nincs megállás. Lábuk nélkül kell tovább- 
táncolniok. Páronként csurognak le a falról, s megy tovább a processzió. Most a rival­
dával párhuzamosan kelnek át a színpadon. Csosszanás, huppanás. Haláltáncot lá­
tunk, ez világos, egy olyan halálról, mely nem rémisztő, részvétet se kelt azok iránt, 
akiknek el kell pusztulniok, hiszen nem volt közük se egymáshoz, senkihez, semmihez.

Mire az első pár átér a rivaldán, és eléri a színpad fehér falát, a lábafosztottak tánca 
immár olyan feltartóztathatatlan, olyan ritmusos és orgiasztikus, hogy lesz, ami lesz, 
de látjuk, hogy ennek a processziónak bizony a falon kell majd végződnie. Egy szép 
napon arra ébredtem, hogy szörnyű féreggé változtam át. És ekkor a csoda megtör­
ténik, tényleg rovarok lesznek a táncosokból. A gravitációval dacolva, valamennyire 
felmásznak még a falra is, majd egyenként visszahullanak. A haldokló rovarok halma. 
Hulltukban sem tehetnek mást, egymásban kell megkapaszkodniok. Az orgiasztikus 
erőtől hajtva, tagjaikkal immár egymásba fonódva, akadva huppannak és csosszannak 
tovább a földön. Még egymás akadályaként is feltartóztathatatlanok.

Immár érdektelen, teljesen mindegy, hogy merre mennek. Mennek. Mintha csak 
az volna érdekes, hogy menjenek. Két egymáson átfűzött láb, két egymásba kapasz­
kodó, egymásnak idegen kar viszi, löki, hintáztatja, csusszantja előre az összesimuló, 
eggyé vált, idegen törzseket. Keresnek, nem találnak kijáratot.


