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napjaik nevetséges tébolyába, mely most ép­
pen abban a kérdésben tetőzik, hogy vajon 
hol foglaljanak asztalt aznap estére. A gran­
diózus hangjáték mintegy négy órán át tart, 
végül mindenki marad otthon, kivéve a lá­
nyokat, akik a Zeus vagy Kaklus bárból tele­
fonálnak, hogy honnan, azt már senki nem 
tudná megmondani, oly sok a lefoglalt, aztán 
ismét lemondott, később megint lefoglalt asz­
tal a városban. És a legvégén mindez egy ré- 
mületes kijelentésben kulminál: „Holnap
Spuds McKenzie lesz a Patty Winters Show­
man. ”

A regény elején még minden nyitott: a fil­
mes, a kameramozgásokat jelző, egyes szám 
harmadik személyben szóló leírásból meg­
tudjuk, hogy Timothy Price fiatal, jóképű, si­
keres Wall Street-i yuppie éppen egy partira 
tart. Beszél is valakihez a taxiban, de nem 
tudni, ki az útitársa. A lakásban aztán kide­
rül, hogy Patrick Batemanről, a sikeres, jó ­
képű, Wall Street-i yuppie-ról van szó, aki 
most hirtelen és teljesen váratlanul magához 
veszi a szót, a továbbiakban az ő egyes szám 
első személyit beszámolóját halljuk. A követ­
keztetés nyilvánvaló: lehetett volna Timothy 
Price is a regény főalakja. Vagy McDermott. 
Vagy Paul Owen. Vagy akárki más. Ezúttal 
Patrick Batemannek hívták.

Ha nincs hős, ha mindenki felcserélhető, 
úgy nem is lehet átfogó nagyformája a re­
génynek. A cselekmény nagyjából egy éven 
át tart, ám a jelenetek voltaképpen felcserél- 
hetők, az Idő megállt. Előrehaladásról nem 
lehet beszélni. A regény mozaikos, F.llis jele­
neteket ír, nem összefüggő eseményláncola­
tot. Mindig a jelen pillanat létezik, Ellis min­
dig in médiás rés indít, soha nem múlt, ám 
mindig jelen időben szól a narráció. Néhány 
vezérmotívummal dolgozik, például azzal a 
fölöttébb rejtélyes és soha meg nem válaszolt 
kérdéssel: vajon mi is van a Fisher-féle folyó­
számlával? Ezt magam sem tudom, ám annyi 
bizonyos, a Les misérabi.es című musical ál­
landóan ott szól a háttérben, plakátját szinte 
minden utcai jelenetben ott cibálja a szél. Va­
jon miért?

Az Amerikai psycho veszedelmes könyv. 
A tűréshatárt valószínűleg azzal lépte át, 
hogy immár a „nagy”, a vájt fülűeknek szánt 
irodalom szerves részévé tette a tömegkultú­
ra szennyliteratúráját. Enciklopédikus, ezért

egy kissé széteső. És talán fárasztó is. Ám vá­
lasztott világának eddigi legátfogóbb szürrea­
lista szatírája.

Sajnos nem olvasok olyan szinten angolul, 
hogy Bárt István fordítását össze tudnám ha­
sonlítani az eredetivel. De szinte bizonyos, 
hogy remek munkát végzett: a magyar szö­
veg érzékletes, pompás ritmusérzékre vall, 
nagyszerűen képes érzékeltetni F.llis stílusvál­
tásait és parodisztikus hajlamát, a nyelvi ré­
tegek sokféleségét, azt a retorikus palettát, 
melyen a reklámszövegek, utazási prospektu­
sok, rockzenei szakcikkek, szabászati tanács­
adók éppúgy megjelennek, mint a nagyváro­
si spleen, a sajátos New York-i feeling vad, 
expresszionista költészete. És bonyolult mun­
ka is volt minden bizonnyal, melyhez nagy­
fokú helyismeretre volt szükség.

Bán Zoltán András

AZ ELMARADT VITÁK 
NYOMÁBAN

Forgács Éva: A z ellopott pillanat 
Jelenkor/Ars longa, 1994. 372 oldal, 350 Ft

Első reflexem az volt, hogy így kezdjem ezt 
a beszámolót: „Művészettörténeti irodalmunk je­
lentős eseménye ez a könyv...” De aztán észbe 
kaptam, hogy amit mondani akarok, az ép­
pen az ellenkezője az ilyen hamis akusztiká­
val kongó megállapításoknak. Tehát vala­
hogy így kellene fogalmaznom: „Művé­
szettörténeti irodalmunkra egyáltalán nem jellem­
ző, hogy megjelenjen egy ilyesfajta könyv..." Nos 
tegyük föl, hogy tényleg ez volna a találó in­
dítás, de hát akkor mi az, ami Forgács Éva 
összegyűjtött tanulmányaiban valóban olyan 
rendkívüli? Hogy ez a kötet csakugyan jó? 
Esetleg hogy azért jó, mert nem művé­
szettörténeti jellegű könyv? De hiszen az. 
Vagy hogy éppen azért olyan rendkívüli és 
jó, mert kis hazánkban egyáltalán nem meg­
szokott, hogy egy művészettörténeti tanul­
mánykötet ennyire tartalmasra, mi több, ol­
vasmányosra sikerüljön?
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Bocsássa meg az olvasó, hogy mielőtt 
megpróbálnék ezekre a kérdésekre válaszol­
ni, személyes emlékekre terelem a szót. En­
nek a kitérőnek pedig az volna a lényege, 
hogy körvonalazzam, miért érzem úgy, hogy 
Forgács Éva maga is szabálytalan jelenség a 
magyar művészettörténészek társadalmában. 
Ha kissé összefoglalóan kezelem a kérdést, 
akkor ugyanis azt kell mondanom, hogy ah­
hoz a művészettörténész-nemzedékhez tarto­
zik, amelyiknek az egyik, kisebbik felét a Cor­
vina Kiadó fogadta be az egyetem befejezése 
után mint szerkesztőt. A másik fele pedig a 
szó legtágabb értelmében vett (mert ebben 
benne vannak a hivatalok is) muzeológus lett 
Pesten vagy valahol vidéken. Forgács Éva 
sem volt kivétel. Ő az Iparművészeti Múze­
umba került, de ha átlapozzuk a most meg­
jelent kötetét, akkor kevés nyomát látjuk en­
nek, hiszen a könyvben csak egyetlenegy 
iparművészeti tárgyú cikkre bukkanunk, és 
annak is elég frappánsul hangzik a címe, 
mintha csak egy bűvész rántaná elő a fehér 
nyuszit a cilinderkalapból: AZ ALTERNATÍV 
SZÉK. Alcíme: IMAGINÁRIUS BÚTOROK AZ IPAR- 
MŰVÉSZETI Múzeumban. És ami ezek után 
alig lephet meg minket, 1990-ben, e cikk írá­
sának az idején Forgács Éva tényleg már ré- 
ges-rég nem is volt az Iparművészeti Múze­
um dolgozója -  talán ezért is ez a felszabadult 
hang. Élőször előléptették ott, de aztán el­
eresztették onnan. Mindkét lépés fölöttébb 
méltányos volt. Forgács a múzeum tudo­
mányos titkára kellett hogy legyen, hiszen 
olyan okos és kiegyensúlyozott volt. De aztán 
haza kellett mennie (ő maga akarta így), és 
nemcsak azért, mert terebélyesedő családja 
hívta, hanem mert igazán jól dolgozni, úgy 
látszik, csak teljesen függetlenül, vagyis csak 
otthon tudott, miközben kifelé azt szimulálta, 
hogy talán nem is dolgozik. Ez akkoriban 
még elég szokatlan gyakorlat volt, és töredel­
mesen be kell vallanom, hogy annak idején 
kicsit haragudtam is rá: hogy lehet valaki 
ennyire „lusta” -  gondoltam -, mikor ilyen 
felkészült... Most, a kötet láttán azonban ki­
derülhet bárki számára, hogy nagyon is igaza 
volt Forgács Évának, amikor úgy döntött, 
hogy ő maga lesz majd a saját maga munka­
adója. Bizonyos szempontból vagy bizonyos 
mércével mérve ugyanis ő volt talán az egyet­
len, aki az ezt követő években aztán százszá­
zalékosan dolgozott.

Mert ő volt az. a kivételes figyelemmel 
megáldott művészettörténész, aki lépést tart­
va azzal, amit hazai művészeti életnek nevez­
hetünk, bizonyos dolgokat észrevett, és aztán 
ezeken a problémákon -  mert ebben aztán 
tényleg senki sem akadályozhatta meg -  el is 
gondolkodott. Lehet, hogy nem azonnal írta 
meg azt, amit ilyenkor magában megfogal­
mazott, de mindig eljött az a pillanat is, ami­
kor robbanásszerűen kitört belőle a vélemé­
nye -  az érett, a jól átgondolt és véglegesen 
megfogalmazott élménye. Például egy-egy 
kiállításkor vagy egy-egy könyv megjelenése­
kor. Néha akkor is, ha valami tetszett neki, 
és valószínűleg még gyakrabban, ha valami 
nagyon bosszantotta. Vagy pedig egyszerűen 
akkor, amikor valami, ami érdekelte, s ami 
különben is a szűkebb szakmája volt, megér­
lelt benne egy ítéletet (stimuláló témák voltak 
például a Bauhaus körüli kérdések és az az­
zal rokon mozgalmakban részt vevő magya­
rok). Az ilyen típusú művészettörténész per­
sze nem muzeológus és nem is hivatalnok, de 
még csak nem is „magándocens”, tehát vala­
mi íróasztala fölé hajló, artisztikus hajlamú 
egyetemi kutató. Forgács Éva átlépett ezeken 
a kategóriákon, és néhány esztendő után ké­
nyelmes eleganciával, ámde annál kérlelhe­
tetlenebb biztonsággal foglalta el azt a helyet, 
ami üresen állt, amióta csak magyar művé­
szettörténet-írásról tudunk: ő a  kritikus szelle­
m ű, szoliter esszéíró.

Kerüli a közéleti lármát, de a hangja még­
is nagyon fontos. Az a fajta kommentátor, aki 
nem aranyhegyű tollal ír (hiszen nem sznob), 
hanem az ezüstirón és az acél hűvösebb, de 
pontosabb változatait részesíti előnyben. 
Ezen túlmenően pedig az az esszéíró, aki 
mindig interdiszciplináris talajon áll, mert 
egyformán otthon van az irodalom és a vi­
zuális műfajok összes létező változatában, és 
innen, ebből az összegező magasságból tekint 
a művészet különböző műfajaira. Amit pedig 
mérlegre tesz, az soha nem egyszerűen a mű­
vészet, hanem valami annál fontosabb dolog: 
a művészettel való emberi viszony.

Erről árulkodik már a kötet címe, Az el­
lopott pillanat is, amely az egyik tanul­
mány éléről került a kötet címoldalára. Ez az 
írás aztán valóban erről a fajta művészet-em­
ber viszonyról szól, hiszen a tragikus sorsú, a 
szinte csírájában elfojtott magyar moderniz­
mus, az Európai Iskola a témája. Még egy
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Európai Iskola-cikk található a könyvben, és 
ennek a címét is ugyanolyan joggal emelhet­
ték volna ki a szerkesztők a kötet elejére: Szá­
raz SZF.MMEI.. Amely címben már kimondat­
lanul is ott van, hogy tulajdonképpen miről 
van szó: gyászolunk és haragszunk. Csak­
hogy tényleg száraz szemmel tesszük ezt, a 
gyász és a harag minden külső jele nélkül, hi­
szen józan és fegyelmezett kritikusok va­
gyunk. Forgács Éva félelmetesen jól ért hoz­
zá, hogy miként fegyelmezze magát, és ahhoz 
is, hogy a legnagyobb belső feiindultság kö­
zepette is mindig úgy vezesse a tollát, azzal a 
figyelemmel és érzékeny kéztartással, mint a 
kényes pohárra kanyargós monogramot véső 
üvegcsiszoló. Kiket vesz kézbe? Művészeket 
és műfajokat, néha egész mozgalmakat, de 
legalább ugyanilyen gyakran művészettörté­
nész-kollégákat is. Ha azonban akadna vala­
ki, akit mégis megbántana, az alig lehetne 
néven nevezhető emberi lény, mert sokkal in­
kább História, vagyis a történelem istennője 
az, akinek a hátán csattan az ostor. Forgács 
képes arra, hogy árnyaljon, és annak okát is, 
amit rossznak érez, az összefüggések hamis 
láncában vagy szerencsétlen rendszerében 
keresse.

Egyáltalán, az összefüggések megfogalma­
zása! Az embert (ha történetesen művé­
szettörténész) elfogja a sárga irigység, amikor 
(például Kertész Imre egy mondatához, kap­
csolódva) ilyen következtetésekre talál: (Ker­
tész:) „Mi a művészei lehetősége, ha az az ember­
típus (a tragikus), amelyet nem szűnt meg ábrázol­
ni, már nem létezik?” (Forgács:) „E mondat hir­
telen fénye az egzisztencialistákig világít visszafelé 
az időben, és kérdésessé teszi, hogy valóban a poszt- 
modernnel kezdődött-e el valami radikálisan új... 
Más szóval a posztmodern nem az egzisztencializ­
mus manierizmusa-e?” -  Vagy (Jovanovics Em­
ber című szobráról írva): „A képzőművészeti al­
kotás sorsát meghatározó tény, hogy egyetlen pél­
dányban létezik. Ezért mély gyökereket kell ereszte­
nie a kultúrába ahhoz, hogy ez az egyetlen példány 
közkincs lehessen: hogy felkeressék, faggassák, ér­
telmezzék... Hatása elementárisabb, brutádisabb, 
mint az irodalmi műé, mert tömör és emblemali- 
kus.” Vagy másutt: „Cézanne gyönyörködött a vi­
lágban -  de azért tudott gyönyörködni benne, mert 
a rend erővonalai mentén tagolva, egy kristályos 
logika szerint strukturálva látta: saját szellemében 
gyönyörködött.” (És innen Megyik munkáira

átugorva:) „Elvont pálcikakonstrukciók ezek... A 
szerkesztés intuitív komponálási módot követ, s a 
struktúra azon a ponton, ahol alkotója megállítja 
a növekedését, hitvánnyá körmi... egy tisztán át­
gondolt és átélt rend-ideát -  egy hiányt -  (sejtet), 
amely nem látható, csak elgondolható... Úgy tűnik, 
a látvány igazságába, a természet önkéntes feltá- 
rulkozásába vethető hit boldogabb koi ok kiváltsága 
volt.” -  Es végül lássunk egy valóban jelleg­
zetesen magyar vonatkozású megfigyelést is 
(az. Erdély Miklós körül kialakult nem feltét­
lenül pozitív árnyalatú mítoszt elemezve): „A 
budapesti ellenkultúra annyiban pontosan leképez­
te a hivatalos kultúrpolitikát, hogy felülről kívánta 
irányíllalni és megítéltetni önmagát; csak éppen 
önmagából kívánta az erre hivatott személyt kivá­
lasztani. Ez a szemlélet a sok igazság posztmodern 
elvét is az egy igazság klasszicizáló eszményének 
alapján volt csak hajlandó elfogadni...”

Erezzük, Forgács Éva plasztikus, a vizuális 
dolgokat szemléltetően leíró látásmódja és 
váratlan összefüggésekre bukkanó elméleti 
érzékenysége mögött rugó feszül, mégpedig 
az etikai ítéletek acélos spirálja. Ezért merem 
állítani, hogy Forgács elegánsan pontos stílu­
sa egy a kortárs jelenségeket vallató bíró ta­
lárja is, és egyik-másik cikkének a konklúzió­
ja úgy koppan, mint lehulló bárd a piactér 
közepén magasodó pódiumon: „Erdély interp- 
retátorai -  a hetvenes évek magyar neoavantgárd 
köreinek képviselői -  mindinkább félrelolják Erdély 
racionalizmusát, humorát, emberléptékű lényét és 
konkrét müveit, s a hangsúlyt a szuggesztivitására, 
tanítómester voltára, kontextusból kiemelt (fél)mon- 
dataira helyezik... Vannak »avatolt ismerőig!), ha­
gyatékának kezelői, akik az életmű egyes darabjait 
közreadják, más darabjait egyelőre nem kívánják 
közreadni, és avatatlan, naiv fiatalok, akik nem is­
merték személyesen, és őszintén kíváncsiak erre a 
legendás személyiségre és életműre. Előbbiek nem 
csekély felelősséggel tartoznak az utóbbiaknak. ”

Ha azonban azt hinnénk, hogy Forgács 
csak a közelmúlt vagy a jelen eseményei kö­
zött mozog ilyen biztosan, akkor tévednénk. 
Mivel abban, amit kifogásol, nem annyira 
egyes személyek tévedéseit látja, mint inkább 
rossz tradíciókat és nemzedékeken át öröklő­
dő hamis beidegzéseket, a hasonló hibákra és 
az eltorzult alkatú viselkedésmód példáira a 
huszadik század bármelyik évtizedét fellapoz­
va is azonnal rátapint. A Forradalom a mű­
vészetben című ismert kötet kapcsán, amely
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nemzedékek titkos bibliája volt, le meri pél­
dául írni, hogy: „Hamvasék könyve szinte teljes 
tárháza mindazoknak az ellentmondásoknak, szak- 
mai felületességnek, elméleti kinyilatkoztalókedvnek 
-  egyúttal találó meglátásoknak, érzékeny észrevé­
teleknek is -  [...] a más diszciplínákban való ott­
honosság biztonságából megtett hajmeresztőén dilet­
táns kijelentéseknek, amelyek mind jellemzői voltak 
a korszaknak, s amelyekre a művészek egy csoport­
jának nyilván szüksége volt. Hangvételük azonban 
azt jelzi, hogy nem tűrnek ellenvéleményt, és már 
megfogalmazásaikkal elejét veszik minden vitá­
nak... képtelenek akár választott szempontjukból is 
képeket elemezni, nem is tartják feladatuknak. Ez 
a könyv a szellem nevében diktatórikus hangol ül 
meg: ezzel is szemben állnak az absztrakt művészek, 
akik az individuális kifejezés tökéletesítésén dolgoz­
nak... »Komiss alapélménye a ház« -  írják Ham­
vasék, pedig a ház annyit jelenthetett Komissnak, 
mint Weöresnek a gyerekek, amikor gyerekverseit ír­
ta: semmit.” -  Csak úgy mellékesen emlékez­
tetek rá, hogy az Európai Iskola köré csopor­
tosult művészek és teoretikusok dolgairól van 
itt szó, vagyis csupa olyan ügyről, amiért For­
gács Éva különben bármikor tűzbe menne. 
Csakhogy az ő tüze tényleg purgatórium, az 
igazság kimondására kényszerítő pokol-tor­
náca, és kezüknél fogva húzza be oda az. ol­
vasóit is. Az Európai Iskola tagjainak egy ré­
sze (az „Elvont művészek” csoportja) ki is vált 
annak idején a művészkörből, és éppen 
azért, mert nem érezték magukénak a teore­
tikusok által oly szuggesztíven hangoztatott 
szürreális-asszociatív képzeletvilágot és távol- 
keleti filozófiai motívumokat nagyvonalúan 
Freuddal keverő programot. Forgács vélemé­
nye: „A magyar kultúra jelentős veszteségei közé 
sorolom azt, hogy ennek a csírázó polémiának, nem 
lehetett kifutása. A hatalom, amely mindenfajta 
nem szocreál kifejezésmódot egyszerűen betiltott, 
megvonta az álláspontok megfogalmazásának és 
ütköztetésének a lehetőségét is, s így a különböző 
szemléletek egymás mellett élése, a vita kultúrája ez­
úttal sem honosodott meg. ”

De követhetjük ennek a vitára, gondolko­
dásra képtelen kultúrának az alkatát még egy 
lépcsővel tovább visszafelé is. A kötet egyik 
legragyogóbb tanulmánya -  olyan írás, hogy 
igaz. szívvel ajánlanám olvasásra a tízes-hú­
szas évek bizonyos irányzatait túlságosan is 
nagyvonalúan kezelő magyar irodalomtörté­
nészeknek is -  a Lf. a széplelkf.k macskaze-

N éj év f.f című vizsgálódás. Ellentétben alcí­
mével, amely csak a dadaizmus magyar vo­
natkozású eseteinek a kikutatását ígéri, a fu- 
turizmus és a szürrealizmus epizodikus (vagy 
néha annál fontosabb, mert súlyosabb tanul­
ságokkal szolgáló) szereplését is föltérképezi. 
Először is: ez a cikk igen fontos hézagpótló 
tanulmány, mert körülbelül az van benne 
összegyűjtve, amit, kis szünetektől eltekintve, 
immáron szinte hatvan-hetven éve nem illik 
Magyarországon magyar művészek és ma­
gyar írók (írhatnám csupa nagybetűvel is: 
MACYAR ÍROK) hagyatékában kutatni. For­
gács azonban, aki kisebb-nagyobb publiká­
ciókat, néha még leveleket is elolvasott, most 
közzétesz, néhány szövegrészt vagy nyilatko­
zatot, amelyek mind azt mutatják, hogy X. Y. 
író vagy művész (a névsor a fiatal Dérytől cik­
cakkban húzódik a pályája csúcsán álló Ily- 
lyésig, persze a képzőművészek sem ússzák 
meg, és talán csak a kedves, a tényleg oly­
annyira mindig polgárnak maradó Kosztolá­
nyi a pozitív kivétel...), szóval sokan, akik 
Bécsben vagy másutt, Kassák körében, vagy 
más alkalommal esetleg dadaista trombitákat 
fújtak, vagy valamivel később az avantgárd 
tüze közelében szürrealista elveket vallottak, 
ezzel egy időben vagy alig valamivel később, 
például a Nyugat köréhez kapcsolódó nyilat­
kozataikban sietlek mindig olyan érveket föl- 
melegíteni, amik először Babitsnak Kassák­
kal folytatott 1916-os vitájában merültek föl 
-  vagy még Babits egykori (és az ő integritá­
sát ismerve elfogadható) fenntartásain is túl­
lépve egyszerűen a „dada-dadogás” tüneteit 
elítélni vág)1 a „futurista semmitmondást” 
kárhoztatni (tegyük hozzá, rendszerint nem 
is futurizmusról volt szó).

Forgácsot persze nem az érdekli, hogy e 
cikke kapcsán a gyenge jellemek nemzeti arc- 
képcsarnokát sikerüljön begyűjtenie. Sokkal 
inkább lefoglalja horizontját a Kassák-kör 
eszmei és művészi frontvonalainak dinami­
kus látványa, továbbá a részletek szüntelen 
változása, tehát ez az, amit tanulmányában 
meg szeretne írni. Csak hát nem hallgathatja 
el, hogy mi minden került az anyag kutatása 
közben a szeme elé. Néhány markáns, már 
majdnem mániás alkatú magyar művész mel­
lett csupa olyan figurát lát, aki tehetségét pe- 
zsegtetve lélegzik föl, valahányszor elhagyja 
a New York kávéházat (ezt a kávéházat most
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képletesen értem!) vagy annak tágabb vál­
tozatát, a Kárpát-medencét, de aztán szinte 
ránő az arcára a kvázi-humanista attitűd, az 
a bizonyos klasszicizáló gázálarc, aminek el­
ső példányaival már az első világháború előt­
ti évtized magyar közéletében is találkozha­
tunk (no persze nem Adynáll), és amire ké­
sőbb egyre nagyobb szükség is lett, amiben 
valaki lélegezni is képes volt, ha végül is, pél­
dául a madárlátta Bauhausból vág)' csak 
Weimarból, illetve Berlinből egyszer mégis 
hazajött.

Hát igen, gázálarccal a száj előtt nem lehet 
színvonalas vitakultúrára szert tenni. A kötet 
szép és tanulságos része Moholy-Nagy és Kál­
lai vitájának elemzése olt künn, a Bauhaus 
berkeinek a környékén, miközben Forgács az 
általa szeretett és nagy rokonszenvvel elem­
zett többi magyarral kapcsolatban kénytelen 
föltenni a kérdést: „Jóval több konformizmus 
munkált volna bennük, mini amennyiről nekik ma­
guknak fogalmuk volt? Vagy a Nyugat veretes esz­
tétikája, formai tradíciókat tisztelő igényessége, te­
kintélye nehezedett rájuk ? Úgy érezték volna, hogy 
az itthoni -  akár nemzeti, akár tisztán esztétikai 
-  hagyományok feje fölött átnyúlva nem lehetséges 
egy másfajta esztétika elvi elfogadásai...” (Ki­
emelések Forgácstól.) Pedig amit Forgács Éva 
elvárna, az tulajdonképpen nem sokkal több, 
mint amit a Nyugat is elvárt, legfeljebb vala­
mennyire másképp és kissé más helyzetben 
alkalmazott maximaként, nevezetesen, hogy 
a művész, az író végre-valahára -  Máraitól 
kölcsönözve a fordulatot -  „ne népben-nemzet- 
ben [vagy valami hasonló eufemizmusban], 
hanem alanyban-állítmányban gondolkodjon”.

És innen, ezektől a sok évtizedes adóssá­
goktól méri föl, hogy mivel tartozunk szí­
vünknek és agyvelőnknek egészen a legfris­
sebb, a mai időkig -  amikor már nem annyira 
a klasszicizáló attitűd jellemzi azt a bizonyos 
arcunkra nőtt gázálarcot, hanem valami más 
modor. Ami persze jól összefér a kultuszok és 
az önkultuszok megszokott reflexeivel is: a 
tekintélyekben való (most már inkább) szek­
tás gondolkodással, ami mögött ott áll az a 
nagyvilág mint háttér, aminek az érdekesebb

része lehet, hogy tényleg csupa szubkultúra, 
csakhogy ez a pesti mentalitás mégsem a 
szubkultúrákra kíváncsi, hanem arra törek­
szik, hogy az igazi értékeket is (mi több, az 
igazi szubkultúrákat is) egy imaginárius New 
York kávéház törzsasztala köré gyűjtse be, 
ahol mindig ott ül egy (nagyon is hús-vér) fő- 
guru, és mindig ott parádézik egy főpincér 
is. Ó, Pest, te csacsi, kedves Budapest, te drá­
ga, te fülledt, te vidéki...

Ez a pont az, ahol az olvasó is valószínűleg 
közbeszól: ahá, szóval recenzensünk azt akar­
ja mondani, hogy Pest ide vagy Buda oda, de 
Forgács Évával végre mégiscsak egy európai 
művészeti esszéíróra tettünk szert, szóval 
örüljünk... Igen, mondanám is, de nem te­
szem, mert nem igaz, hiszen Forgács a leg­
jobb úton van ahhoz, hogy a férje révén, aki 
egy filmművészeti főiskolán tanít, Los Ange- 
les-i illetőségű legyen, amely környezet, mint 
tudjuk, még csak nem is annyit tesz, mint 
egyszerűen amerikainak lenni. Most, hogy 
már évek óta egyre gyakrabban és egyre hu­
zamosabb periódusokat tölt el abban a mega­
poliszban, egy olyan világban él, ahol még a 
veréb sem emlékeztet Európára (mert más 
madarak vannak ott, például kolibrik, és a 
mókusok fülén sem nő pamacsként fölálló 
szőr...), ugyan, ott a messzi Kaliforniában 
meddig marad meg Forgács Éva nekünk?

Hát addig, amíg ilyen vastag könyvekre 
való esszéket ír. Mert érezni lehet, hogy más­
ról, mint a magyar viszonylatba állított XX. 
századi művészetről nem nagyon tudna mit 
írni. Egyszerűen ez az, ami érdekli. Tulaj­
donképpen nem tudom, hogy mikor írja ta­
nulmányait. Akkor, amikor Los Angelesben 
lógatja a lábát, vagy amikor a Pasaréten, az 
itthoni lakásában a gyerekeinek ebédet főz? 
De ez nem is érdekel. Forgács Éva írásai na­
gyon itthoni írások, a szeme nagyon a ma­
gyar körülményekre trenírozott. Stílusa szép, 
világos, rokonszenvesen fegyelmezett, még 
akkor is, amikor azt a színes és sok szuggesz- 
tivitásra képes itthoni nyelvet beszéli. Csak az 
esze nemzetközi.

Pemeczky Géza


