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számára, mint a kétségbeesetten hisztérikus 
monológ egyik emlékezetes szókapcsolatát.

És ez a logikai konklúzió, ez a regénylezá­
rás az, ami -  paradox módon -  megmenti a 
művet, s rendkívül fontos olvasmánnyá avat­
ja. Mert pontosan és a szenvedély tüzetessé- 
gével tár fel egy gondolkodásmódot, amely a 
századelő szellemi elitjét részben meghatá­
rozta, s nagymértékben jellemezte azt a réte­
get, mely rövidesen történelmi szerepet ját­
szott. Itt fordul meg az a békebeli antiszemi­
tizmus, melyet a liberalizmus „legitimált”, s 
bár ebből még nem csap ki az égett hús sza­
ga, mint Auschwitz óta a zsidógyűlöletből, de 
éppen itt kezdi elveszíteni liberális jovialitá- 
sát, mely Tiszaeszlárig akár „naiv” is lehetett.

Mert ettől kezdődően s ezzel a logikával 
„kollektivizálják” a felelősséget a zsidóság kö­
zött, s ezt éppúgy fajbiológiai indokokkal te­
szik, miként Donáth génjei tették: a termé­
szeti törvények logikája tűnik fel a történel­
métől sokkolt társadalomban. A „megtévesz­
tett” tolerancia itt a fajra mutat, annak fele­
lősségére, s a fajba beletartoznak korra, nem­
re, személyiségre való tekintet nélkül mind­
annyian a zsidók, lévén hogy fajuk lényege 
nemüknél-koruknál-személyiségüknél is sok­
kalta erősebb. Rettenetes konklúziók szelle­
méhez kerül közel a valamikori szerető, re­
gényíró, barát és esztéta.

Es míg persze a vörösdiktatúra bűneit 
nem mentik az elkövetésre ekkor kiszemelt 
bűnök, s a „zsidóság” szerepvállalása emléke­
zetes, tragikus és vitathatatlan 1919-ben -  
együtt persze a nem zsidókkal, a tömegekkel 
és rokonszenvezőkkel, leszámítva az ártatlan, 
bűnhődő vagy épp ellenálló „zsidóságot” stb. 
-  itt egy politikai szívességet mégiscsak meg­
tesznek Ritoóknak: átruházhatja rájuk a fele­
lősséget. Mert akkor nincs szükség a történel­
mi osztályok önvizsgálatára, a tizenkét gene­
rációs úriság következményeinek felül­
vizsgálatára; mit számít Vyx-jegyzék, antant­
politika vagy Károlyi, kit érdekel választójog 
és tuberkulózis, aratósztrájk és gyermekha­
landóság, valamikori nemzetiségi politika és 
átható korrupció -  ha a magyarázat ilyen 
nyilvánvaló, ilyen egyszerű? Mégiscsak a 
regény a legalkalmasabb műfaj efféle gon­
dolkodásmód számára: magyarázatán túl 
ugyanis világában is totalitást sejtet. A nagy­
ívű történelmi amnézia példaszerűen mutat­

kozik itt meg, s ez még jelentős szerepet ját­
szik a következő negyedszázad bűneinek le­
gitimálásában, közgondolkodásának megha­
tározásában. És nemcsak a zsidóság számára 
lesz ez tragikus, de tragédiák sorozatát ígéri 
az egész nemzet számára, mert ez a szemlélet 
csak azt rekeszti ki horizontjáról, ami egyszer 
-  talán -  megoldást jelenthetne. Vagy a kez­
detét. A szembenézést. Az idővel. A valóság­
gal. Magunkkal. Ami a regény volna.

A kötet megjelenése idején Balázs még fel­
jegyzi naplójába Ritoókról -  a jó Füleppel 
együtt - , hogy ők bizony „a két renegát”. És ez 
a szóhasználat új negyedszázadok borzalmait 
idézi meg, szembenézés nélkül azzal, ami tör­
tént; majd elölről az. egészet, megint.

Pedig nincs más segítség, csak a regény.

Nagy András

A NYOMORULTAK

Bret Boston Ellis: Amerikai psycho 
Fordította: Bárt István 
Európa, 1994. 577 oldal, 650 Ft

Nehéz ezt a könyvet megvédeni a lehetséges 
vádaktól. Jól tudjuk, hogy micsoda botrányt 
kavart mindenfelé, ami azért eléggé meglepő 
a horrorra, a pornóra és a mindennapi erő­
szakra oly higgadtan berendezkedett társa­
dalmakban. Úgy látszik, Ellis túllépett a tű­
réshatáron, amivel egyben azt is nyilvánvaló­
vá tette, hogy tévedtünk, amikor úgy véltük, 
hogy immár nincs tűréshatár. Ám célszerűbb, 
ha -  találomra -  felidézek egy aprócska rész­
letet a szövegből: „Kisvártatva -  nem meglepő -  
a földön hever lekötözve, meztelen és hanyatt, 
mindkét lába, valamint mindkét keze is hevenyészett 
peckekhez kötözve, melyek két. szál deszkából állnak 
ki, melyeket pedig acélsúlyok nyomnak a padlóhoz. 
A keze telis-tele van lövöldözve szögekkel, a két lába 
szétfeszítve, amennyire csak lehetséges. A segge 
alatt párna, hogy felnyomja, kitárt pinájára pedig 
sajt -  Brie -  van kenve, sőt egy kevés még bele is 
van gyömködve belőle... Kipróbálom rajta a fúró­
gépet is; beleerőltelem a szájába, de még eléggé ma­
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g á n á l va n , és m ég ereje is v a n  elég ahhoz, hogy 
összeszorítsa a  fo g á t, és bár a  fú r ó  ham ar á tü ti a  
fogsort, én elveszítem  a z  érdeklődésemet a  dolog 
iránt, s inkább feltám asztom  vértől csöpögő fejét, 
hogy jobban lássa a videó hátralevő  részét, s ahogy 
a  képernyőn látható lányt nézi, a k i teste szinte m in­
d en  elképzelhető réséből és bikából vérzik, arra  
gondolok, most megérti végre, hogy bármiképp ala­
ku llak  vo lna  is a  dolgok, m indenképpen ugyanez  
történik vele is... A m i a  szemem előtt fo ly ik , szinte  
a  horror esszenciája, engem  azonban sem m eg nem  
rendít, sem fe l  nem  kavar... M á r  csak a  f é l  szája  
v a n  meg, m indazonálta l szájba baszom egyszer, 
m ajd m ég egyszer s ú jfen t, összesen háromszor te­
h á t.” És így tovább... Számtalan hasonló jele­
net található a regényben, melyek közül most 
korántsem a legerősebbet idéztem.

Kézenfekvő a kérdés: szabad-e ilyesmit? 
Mert -  szólhat az. érvelés -  szolgálhat bármi­
lyen nemes és morális célt az ilyesfajta sz.cé- 
nák leírása, azt ugyanis, hogy a szörnyűségek 
realisztikus ábrázolása felszítja az. olvasó er­
kölcsi felháborodását, a horrorisz.tikus társa­
dalom lelepleződik, beáll a katarzis, és meg­
nyílik az esély, hogy minden jobbra fordul, 
ez a fajta művészet mégsem éri el célját, mi­
vel önellentmondásba keveredik: a szörnyű­
séget szörnyűséggel, a tébolyt tébollyal pró­
bálja elűzni. Ez. pedig lehetetlen. A művészet 
ábrázolta horror a médiumok által vissza­
áramlik oda, ahonnan vétetett, a szörnyűsé­
gektől áthatott társadalomba. Belzebubbal 
nem lehet kiűzni a Sátánt. (A fentihez igen 
hasonló argumentációval állt elő Peter Sloter- 
dijk, a nyugati világ egyik legdivatosabb filo­
zófusa Olivér Stone legújabb, Natural 
Born Kii.i.f.RS című, mészárlásokban ugyan­
csak bővelkedő filmje kapcsán -  Tempó, 
1994/11.) De nem kell ilyen emelkedett szel­
lem Ellis könyvének elutasításához. Ha egy 
olvasó az idézett jelenetet egyszerűen ízléste­
lennek véli, és a sarokba vágja a regényt -  
ugyan mit is mondhatnánk neki? Hisz a le­
írás valóban ízléstelen. Magam úgy próbál­
nék érvelni, hogy arra biztatnám az olvasót, 
ne vegye olyan borzasztóan komolyan ezt az 
egészet. Hisz a könyvben bemutatott rémtet­
tek voltaképpen nem is történnek meg, fel­
foghatók úgy is, mint a főhős, Patrick Bate- 
man horrorfilmekkel és hardcore-pornó ter­
mékekkel agyonzsúfolt neurotikus agyának 
képzelgései.

Hogy egy regényben mi számít valóságos­
nak, arról sok vita folyt már teoretikus körök­
ben. Szinte bizonyos azonban, hogy vannak 
események, melyeket megtörténtnek ve­
szünk, míg másokat a látomások világába 
utalunk. A MADAME Bovary regényvilágában 
nem kételkedünk abban, hogy Emma és Lé- 
on szeretkeztek abban a nevezetes postako­
csiban, ezt az eseményt a cselekmény szerves, 
elidegeníthetetlen részének érezzük, és ne­
hezen tudunk elképzelni olyan értelmezést, 
amely a jelenetet például Emma erotikus fan­
táziája termékének tartaná. Egy témánkhoz 
közelebb álló példával szólva: ténynek fogad­
juk el, hogy Sztavrogin megbecstelenítette 
szállásadója kislányát, hisz bármilyen vérlází- 
tó is ez a tett, a regény cselekményének szer­
ves része, tökéletesen motivált, ráadásul a 
könyv más szereplői is valódiként érzékelik. 
Ám ebben az esetben már nem lenne tökéle­
tesen abszurd egy olyan interpretáció, mely 
Sztavrogin lázas agya kivetülésének vélné a 
történetet, vagy úgy gondolná, nagyon is mé­
lyen jellemezné Sztavrogin pszichológiáját, 
ha beteges hiúsága kiéléseként egy vágyott, 
ám voltaképpen soha meg nem tett szörnyű­
séggel kívánná megbotránkoztatni a világot. 
Ellis könyvében már felborulnak az arányok: 
mindkét interpretáció lehetséges, az is, ame­
lyik valóságosnak és az is, amelyik képzelet­
belinek tartja Bateman szörnytetteit. Magam 
az utóbbi mellett szeretnék érvelni.

Mindenekelőtt: a filmes gondolkodás át­
hatja a szöveg egészét. Bateman egyik leg­
főbb problémája nap mint nap, hogy vissza 
kell vinnie a filmeket a videokölcsönzőbe. 
Számtalan jele van, hogy életének nagy része 
a filmekben látott, szimulált valóságérzékelés 
szerint alakul; Bateman, mint az amerikai 
kultúra oly sok más hőse, a mozi világában 
él, az. egyetlen mítoszban tehát, melyet ez a 
kultúra létrehozott. (Ugyané gondolkodás vi­
dámabb felfogását láthatjuk Woody .Allén 
művészetében.) Bateman amolyan posztmo­
dern, tucat-Don Quijote, elméje belegárgyult 
a jelenkori tömegkultúra termékeibe, életé­
nek egy tetemes részét filmjelenetek soroza­
taként éli át. (Már most jelzem, hogy minde­
nekelőtt szatíraként értelmezem a könyvet, ezt 
a későbbiekben próbálom majd alátámaszta­
ni.) A legnyilvánvalóbb ez a Hajsza, Manhat­
tan című fejezetben, az itt ábrázolt lövöldö-
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zéses, autós üldözésekkel, robbanásokkal tar­
kított jelenet obiigát része bármely amerikai 
kriminek, ráadásul az eddigi egyes szám első 
személyben szóló narráció most harmadik 
személybe vált: Patrick egy film hőseként, kí­
vülről szemléli önmagát. Éppen az a tragiko­
mikus, hogy bármennyire kívánja is, soha 
nem válhat egy valóságos történet valóságos 
hősévé, így legfeljebb elképzelt, a mindenna­
pi kultúra mitológiájához tartozó, ezért lát­
szólag lényegszerűséggel rendelkező narratí- 
vák képzeletbeli főszereplője lehet. Ám 
mindhiába, ügyet sem vet rá senki. A fejezet 
kezdetén a szokásos módon együtt ül a yup- 
pie-k csapata, „végeérhetetlen vacsora a fiúkkal, 
akiit ügyet sem vetnek rám, még azután se, hogy 
fennhangon bejelentem nekik: -  TUdjátok-e, hogy 
az én élelem maga a pokol? -  hanem egyre csak 
tőkekihelyezésről vitatkoznak, meg arról, hogy mely 
részvények látszanak távlatilag a legígéretesebbnek, 
továbbá nőkről, ingatlanokról, aranyról, a hosszú 
lejáratú kötvények kockázatairól, terpesztett galléré 
ingekről...”. Ezt a közönyt próbálja meg átütni 
Bateman a képzelgéseivel, fis miután ismét 
kudarcot vall, sértetlenül kerül ki a képzelet­
beli rendőrökkel megvívott tűzharcból, „resz­
kető kézzel bár, felveszem a vezeték nélküli telefont, 
átfutom a Rolodex telefonregisztert, kimerült sze­
mem pillantása Harold Cames számára esik, las­
san lepötyögöm a hét számat, és elhatározom, hogy 
közkinccsé teszem azt, ami mimleddig csak az én 
magántébolyom volt, Harold azonban nincs a he­
lyén, üzleti ügyben távol, Londonba utazott, így hát 
üzenetet hagyok neki, amelyben mindent beismerek, 
semmit sem kifeledve, bevallom mind a harminc, 
negyven, száz gyilkosságot...”. Bateman azt re­
méli, talán meghallgatásra talál, hisz az el 
nem követett gyilkosságok ellenére élete va­
lóban pokol, az el nem követett bűnök elle­
nére -  vagy talán még inkább azért -  elvisel­
hetetlen bűntudat gyötri -  ez az ember bűn­
hődni akar. Ami ezután történik, már nyílt 
szatíra. Carnes visszaérkezik Londonból. A 
VILÁG VÉGE nevű újonnan megnyílt bárban 
fut össze Batemannel, akit következetesen 
Davisnek szólít és annak is tart, elmondja, 
hogy halálra röhögte magát az üzeneten, me­
lyet azonban nem tart teljesen hitelesnek, 
hisz Bateman olyan általános seggnyaló, 
olyan „pubika”, hogy az efféle rémtettek elkö­
vetésére teljesen alkalmatlan. Fis hiába bi­
zonygatja kétségbeesetten Bateman, hogy ö

kínozta meg a lányokat, hogy ő vágta le 
„Ómennek azt a hülye fejét”, Carnes végleg meg­
semmisíti, amikor rábizonyítja, hogy ez lehe­
tetlen, hiszen a múlt héten Londonban kétszer 
is együtt vacsorázott Owennel! Bateman itt 
már az identitásáért harcol, ám még annyi 
sem adatik meg neki, hogy legalább Davis le­
gyen: a jelenet végén Carnes ugyanis már 
Donaldsonnak szólítja.

Hogy mindenki egyforma, vagyis min­
denki felcserélhető a másikkal, ez az Ellis-re- 
gények legfontosabb szatirikus gondolata. 
Éppen az egyszeri, a senkivel össze nem cse­
rélhető egyén, az egykori büszke vívmány, a 
saját univerzumot képviselő polgári indivi­
duum semmisül így meg. Hisz -  hogy tovább 
meséljem az Owen-féle gyilkossági történet 
szatíi játékát -  maga az „áldozat”, Owen is 
„tévedett”, ő ugyanis végig Marcus Halbers- 
tamnak vélte Batemant. Fis ki tudná meg­
mondani, hogy Carnes valóban Owennel va­
csorázott-e Londonban? A legkülönfélébb ét­
termekben és bárokban együtt iszogató fiúk 
következetesen más neveken szólítják egy­
mást. Néha feltűnik egy híresség, olyasvalaki, 
aki a józan ész szerint valóban összetéveszt­
hetetlen, ám hamarosan kiderül, hogy másik 
asztalnál vacsorázó VIP, mégsem Donald 
Trump. Bateman egyszer a saját lakóháza 
liftjében fut össze a filmsztár Tóm Cruise-zal. 
De tényleg vele találkozott? Hisz. leghíresebb 
filmjének címét rosszul tudja. A szatíra kímé­
letlenül megsemmisít mindenkit. Bateman 
valóban ölni tudna azért, mert partnernője 
úgy hiszi, Garrick Anderson-öltönyt visel, 
holott az Giorgio Armani műhelyéből került 
ki. Porig sújtja a gondolat, hogy esetleg túl 
sok zselét kent reggel a hajára. Késhegyig 
menő viták folynak arról, vajon mik a kötött 
mellény viselésének szabályai. Létezik-e a 
Windsor-kötésnél is kisebb nyakkendőcso­
mó? Hogyan ellenőrizhetjük a CD-k minősé­
gét vásárlás előtt? Bibliájuk a Zagat-féle ven­
déglőkalauz, asztalfoglalás nélkül egy lépést 
sem tesznek. Ennek az életmódnak legszédü­
letesebb, legkínosabban mulatságos összefog­
lalása a Megint egy este című fejezet. Vol­
taképpen telefonbeszélgetések leírása, ketten 
kezdik, aztán egyre többen kapcsolódnak be­
le, átváltanak konferenciabeszélgetésre (hisz 
mindenkinek legalább három telefonvonala 
van), és egyre mélyebben gázolnak minden-
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napjaik nevetséges tébolyába, mely most ép­
pen abban a kérdésben tetőzik, hogy vajon 
hol foglaljanak asztalt aznap estére. A gran­
diózus hangjáték mintegy négy órán át tart, 
végül mindenki marad otthon, kivéve a lá­
nyokat, akik a Zeus vagy Kaklus bárból tele­
fonálnak, hogy honnan, azt már senki nem 
tudná megmondani, oly sok a lefoglalt, aztán 
ismét lemondott, később megint lefoglalt asz­
tal a városban. És a legvégén mindez egy ré- 
mületes kijelentésben kulminál: „Holnap
Spuds McKenzie lesz a Patty Winters Show­
man. ”

A regény elején még minden nyitott: a fil­
mes, a kameramozgásokat jelző, egyes szám 
harmadik személyben szóló leírásból meg­
tudjuk, hogy Timothy Price fiatal, jóképű, si­
keres Wall Street-i yuppie éppen egy partira 
tart. Beszél is valakihez a taxiban, de nem 
tudni, ki az útitársa. A lakásban aztán kide­
rül, hogy Patrick Batemanről, a sikeres, jó ­
képű, Wall Street-i yuppie-ról van szó, aki 
most hirtelen és teljesen váratlanul magához 
veszi a szót, a továbbiakban az ő egyes szám 
első személyit beszámolóját halljuk. A követ­
keztetés nyilvánvaló: lehetett volna Timothy 
Price is a regény főalakja. Vagy McDermott. 
Vagy Paul Owen. Vagy akárki más. Ezúttal 
Patrick Batemannek hívták.

Ha nincs hős, ha mindenki felcserélhető, 
úgy nem is lehet átfogó nagyformája a re­
génynek. A cselekmény nagyjából egy éven 
át tart, ám a jelenetek voltaképpen felcserél- 
hetők, az Idő megállt. Előrehaladásról nem 
lehet beszélni. A regény mozaikos, F.llis jele­
neteket ír, nem összefüggő eseményláncola­
tot. Mindig a jelen pillanat létezik, Ellis min­
dig in médiás rés indít, soha nem múlt, ám 
mindig jelen időben szól a narráció. Néhány 
vezérmotívummal dolgozik, például azzal a 
fölöttébb rejtélyes és soha meg nem válaszolt 
kérdéssel: vajon mi is van a Fisher-féle folyó­
számlával? Ezt magam sem tudom, ám annyi 
bizonyos, a Les misérabi.es című musical ál­
landóan ott szól a háttérben, plakátját szinte 
minden utcai jelenetben ott cibálja a szél. Va­
jon miért?

Az Amerikai psycho veszedelmes könyv. 
A tűréshatárt valószínűleg azzal lépte át, 
hogy immár a „nagy”, a vájt fülűeknek szánt 
irodalom szerves részévé tette a tömegkultú­
ra szennyliteratúráját. Enciklopédikus, ezért

egy kissé széteső. És talán fárasztó is. Ám vá­
lasztott világának eddigi legátfogóbb szürrea­
lista szatírája.

Sajnos nem olvasok olyan szinten angolul, 
hogy Bárt István fordítását össze tudnám ha­
sonlítani az eredetivel. De szinte bizonyos, 
hogy remek munkát végzett: a magyar szö­
veg érzékletes, pompás ritmusérzékre vall, 
nagyszerűen képes érzékeltetni F.llis stílusvál­
tásait és parodisztikus hajlamát, a nyelvi ré­
tegek sokféleségét, azt a retorikus palettát, 
melyen a reklámszövegek, utazási prospektu­
sok, rockzenei szakcikkek, szabászati tanács­
adók éppúgy megjelennek, mint a nagyváro­
si spleen, a sajátos New York-i feeling vad, 
expresszionista költészete. És bonyolult mun­
ka is volt minden bizonnyal, melyhez nagy­
fokú helyismeretre volt szükség.

Bán Zoltán András

AZ ELMARADT VITÁK 
NYOMÁBAN

Forgács Éva: A z ellopott pillanat 
Jelenkor/Ars longa, 1994. 372 oldal, 350 Ft

Első reflexem az volt, hogy így kezdjem ezt 
a beszámolót: „Művészettörténeti irodalmunk je­
lentős eseménye ez a könyv...” De aztán észbe 
kaptam, hogy amit mondani akarok, az ép­
pen az ellenkezője az ilyen hamis akusztiká­
val kongó megállapításoknak. Tehát vala­
hogy így kellene fogalmaznom: „Művé­
szettörténeti irodalmunkra egyáltalán nem jellem­
ző, hogy megjelenjen egy ilyesfajta könyv..." Nos 
tegyük föl, hogy tényleg ez volna a találó in­
dítás, de hát akkor mi az, ami Forgács Éva 
összegyűjtött tanulmányaiban valóban olyan 
rendkívüli? Hogy ez a kötet csakugyan jó? 
Esetleg hogy azért jó, mert nem művé­
szettörténeti jellegű könyv? De hiszen az. 
Vagy hogy éppen azért olyan rendkívüli és 
jó, mert kis hazánkban egyáltalán nem meg­
szokott, hogy egy művészettörténeti tanul­
mánykötet ennyire tartalmasra, mi több, ol­
vasmányosra sikerüljön?


