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taként írjuk le. „Urbánusnak” vagy „népies­
nek” lenni önmagában merőben kulturális 
választás kérdése: nem több neveltetésbéli 
összetartozások, otthonosságérzések és ide­
genkedések, beállítódások és habitusok nyíl­
tan bevallott és vállalt különbségénél. A ha­
bitusbéli különbségek e mássága jól „belefér” 
egy plurális és liberális világba -  egészen 
addig, ameddig a másságtudat politikai szer­
vezőelvvé, hatalmi törekvések motorjává és 
kirekesztések igazolásává nem válik. Ha a 
század első húsz évének szellemi életére 
visszapillantva megérthetünk valamit, akkor 
legfőképpen azt: a határt nagyon könnyű 
átlépni. És hogy ez soha többé ne történhes­
sék meg, azért mindannyian felelősek va­
gyunk. A négy korabeli regényt elolvasván, 
hőseik változó, de egyként tragédiába torkol­
ló életútjait végiggondolván e felelősségünk 
közös voltát egy kissé talán jobban érzékel­
jük.

Szalui Júlia

INFLUENZA A VIHARBAN

Ritoók Emma: A szellem kalandorai

„Milyen nagy generáció az, melynek vihara őt el­
kapta!” -  jegyzi fel Balázs Béla naplójába Ri­
toók Emma készülő regényéről még 1916 
elején, majd szomorú diagnózisként hozzáte­
szi: „De ő csak influenzái kapott tőle szegény 
Vannak azonban nagyon fontos influenzák, s 
Ritoóké bizonnyal közéjük tartozik.

Rendkívüli írói lehetőség, sőt lehetőségek 
sokasága maradt itt nemcsak kiaknázatlan, 
de szinte feltáratlan is. S nem is elsősorban 
az, amit Balázs úgy fogalmaz, hogy Ritoók 
„csalódott a generációnkban”, hiszen egy nagy­
ívű és végleges csalódásnál hálásabb történet 
prózaíró számára aligha kínálkozik -  s Ritoók 
ebben a dezillúzióban, akarata és szándéka 
ellenére, mégiscsak előlegezett valami rend­
kívül fontosat a századelő intellektuális pers­
pektíváiról. Valamit, amire jelentős értelmi­
ségiek is csak évtizedekkel később voltak ké­
pesek, hajlandók vagy érettek. Hanem egy 
másik lehetőség is sejthető: „nagy kullúrdoku- 
mentum lehetne” -  írja még mindig Balázs -,

„ha nem volna művészileg oly hallatlanul tehetség­
telen”. S itt az évtizedek távolából enyhíte­
nünk kell a lelkiismeretesen rosszmájú kró­
nikás ítéletén. Ritoók műve éppen a tehetség 
hiánya folytán válik jelentőssé, s nem pusztán 
azért, mert így követi formálódó, jelentős 
gondolkodók szellemi lépteit a maga tipegé- 
sével -  a „tárgy” (többek között) mégiscsak 
Lukács György, Fülep Lajos, Frnst Bloch, Za­
lai Béla, Balázs Béla -, de az írói stilizáció, 
majd a kompozíciót értelmező szerzői teleo- 
lógia is éppoly dokumentumértékű, mint a 
feljegyzett dialógusok és a megőrzött atmosz­
féra. Sőt: talán ez az igazi dokumentum.

Hiszen rendkívül fontos korszak lényegét 
igyekezett művében megformálni, megőrizni 
a szerző. Szándékában többnyire sikertele­
nül: pestiesen szólva Ritoók úgy megy el a lé­
nyeg mellett, mintha látná. F.s többféle lé­
nyeg mellett vezet cl kalandos útja: lényeges 
szellemi és rendkívül lényeges történelmi krí­
zispillanat kínálkozik fel számára: a tízes évek 
Európája itt a tárgy, melyet korának aligha­
nem leglényegesebb műformájában -  re­
gényben kíván megörökíteni. Szemlélete pe­
dig a nőé -  „asszonyé”, mint írni szereti -, 
mely radikális jelentőségűvé válhatna; s le­
hetne-e lényegesebb gesztusa, mint epikus és 
reflektív szembefordulása azokkal, akiket a 
korszak „hőseinek” és reprezentánsainak vél 
s a szellem kalandorainak nevez?

Amikor tehát a nagy ívű szellemi erjedéssel 
egy regényben néz szembe Ritoók, mintha 
ekként pillanthatna rá a szellemen túl a lé­
lekre is, s betekinthetne azon a filozófián túli 
hasadékon, melyen a bölcselők éppen pro­
fessziójuk adta vakfoltjuk miatt soha nem lát­
hatnak be, sőt létezéséről sincs tudomásuk; 
hogy ő ekként mélyebben értse meg mindazt 
lélekről és személyiségről, aminek nem érté­
se persze olykor bőségesen táplálja és ihleti 
magát a filozófiát. És próza -  próza! -  születik 
ezalatt: szöveg, mely ablakot nyithatna textu­
sokra és kontextusokra mind gazdagabban.

Ritoók azonban itt maradéktalan veresé­
get szenved, mint ezt kortársak, utókor, ta­
núk és olvasók egyértelműen megállapíthat­
ják: regénye azonban nem rossz regény, ha­
nem páratlanul fontos rossz regény. Nem­
csak a lényeget kerülgető vallomásos varga­
betűk miatt, hanem ellentmondásos szenve­
délye és ennek regénybeli indoklása nyomán 
-  mellyel persze indirekten és pontosan feje­
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zett ki valami érlelődő, közös szörnyűséget. 
Túl a prózán és túl dokumentumon -  mely­
ből azonban később történelem lett és próza 
lett. De ne vágjunk még a regényen túli gya­
lázat elébe.

Ritoók már 1915-ben kiváltja barátai heves és 
színes elutasítását készülő regénye egyes 
részleteivel, melyet ekkor még csak A LÉLEK 
KALANDORAi-nak nevez. Fülep Lajos például, 
a finom és művelt Fülep a regényével kap­
csolatban „ordenáré volt vele" -  siet a pletyká­
val Balázs Lukácshoz, terjedelmes levelében. 
Sejthetően tehát hosszú az út az elkövetkező 
öt évben „Lélek”-től „Szellem”-ig -  hosszú és 
tanulságos, nemcsak azért, mert a háborús és 
forradalmi esztendők történetfilozófiailag 
biztosan duplán számítanak a prózaíró szá­
mára, de mert Ritoók előtt is ekkor tárul fel 
regényének igazi értelme, mintha maga is 
csak ekkor értené meg, miről is volt itt szó.

Ez a megértés pedig ismét csak szenvedé­
lyekből támad, s ez megrázóbb és meghatá­
rozóbb dokumentum, mint maga az ábrázo­
lás. Mégpedig ekkor már egy történelmi osz­
tály döntő rétegének dokumentuma, mely 
ebben az időben maradandóan ju t uralomra, 
s kínos anesztéziával ügyel arra, hogy lehető­
leg semmit ne tanuljon a történtekből.

De legalább a műfaji megjelölés becsü­
letéért időzzünk el annál a kategóriánál, amit 
a szerző művéhez választ: hogy végső soron 
regényről volna szó. S a recenzens szíve el­
szorul, ha körbepillant: néhány háztömbbel 
odébb talán Krúdy ír regényt vagy Kosztolá­
nyi, a prózával ekkoriban Csáth viaskodott; 
míg a Ritoók regényébe zsúfolt szellemi am­
bíció az Ulrichot formáló Musilt, a Maitét el­
gondoló Rilkét idézi gonosz emlékezetünkbe. 
S a „tárgyak” sem -  sokkal -  alábbvalók: még­
iscsak Bloch, Lukács, Símmel, Zalai s a Va­
sárnapi Kör megannyi lelke és szelleme je ­
lenhetne meg itt; meg a Lesznai Anna.

Csakhogy sokrétű és súlyos következmé­
nyei vannak a prózával elutasított modern­
ségnek. Hogy akár erkölcsi, akár esztétikai 
indokkal, de Ritoók nem kívánt kora kortár­
sa lenni. S ami bölcseletben szellemesen el­
fedhető, ami politikában akár programmá is 
avatható -  az éppen a regényben döbbenetes 
erővel megmutatkozik. Mint: tehetségtelen- 
ség. Ez olykor szégyenletes.

Filológiáikig azonban annyit előre kell bo­

csátani, hogy a rendelkezésre álló adatok sze­
rint Ritoók Emma bizonyosan jelentős kor­
társainak kortársa volt, s feltehetően szellemi 
ígéretekkel is teli, melyek egy részét talán 
nem hagyta beváltatlanul. A Szellem című fo­
lyóiratban szerepe meghatározónak tűnik, 
akárcsak később a Szellemi Tudományok Sza­
badiskolájában vagy a Vasárnapi Körben; míg 
korábban éppen a Huszadik Századnak szem­
lézi Lukács A LÉLEK ÉS A FORMÁK-ját, no és 
könyvet is ír a rút esztétikájáról (kassneri ihle­
tésű, tisztességes kézimunka); esztétikai és eti­
kai dolgozatokat készít, szervez, fordít, ír, vi­
tatkozik; részt vesz. Es ez sok, nagyon sok, eb­
ben az. időszakban olykor több, mint a művek.

Részvétele azonban már ekkor sem csak a 
szellemé, hanem a léleké is, sőt: ezek révén 
az egész -  egyensúlyt kereső -  személyiségé. 
1910-ben például együtt karácsonyozik-szil- 
veszterezik Berlinben Lukáccsal és Balázsék- 
kal, mégpedig Bloch „oldalán”, hogy polgá­
rján fogalmazzunk, s ez az oldal bizony a szó­
ban forgó regényoldalak ihletésében döntő 
jelentőségűvé válik majd. Amikor pedig 
Ernst Bloch nem sokkal később úgy fogalmaz 
egy Lukácshoz írott levelében, hogy „Emmá­
val most végleg, a lehető legszebben lezártuk a ba­
rátságunkat”, ez bizony a levélíró és „barátsá­
gai” ismeretében igencsak vérfagyasztóan 
hangzik, s lelkileg is érthetővé tesz megannyi 
végletet szegény „Emmában”.

A lezárás helyszíne egyébként a -  regény­
ben is megjelenő s teoretikussá súlyosodó -  
Firenze volt, ideje pedig az 1912-es tavasz, 
amikor Lukácshoz és Fülephez utaztak Ri- 
toókék Toscanába, aminek nyomán vallomá- 
sosan szól regényének egyik ihletforrásáról 
az elhagyandó asszony: „És nekem most minde- 
nekfele.lt az a kötelességem, hogy azt a becsü­
letességet és jóságot, ami Firenze előtt bennem volt, 
s ami ottveszett, visszaszeiezzem. Én nem akarom 
úgy látni az embereket, mint most. ”

A regény olvastán biztosak lehetünk ab­
ban, hogy ez a törekvés sikertelen maradt.

A teoretikussá súlyosodó személyes csalódá­
sok ellenére Ritoók azonban a társaság tagja 
marad, s neve például mindvégig szerepel 
Lukács „protokoll-listáján”, akinek tehát 
könyv já r és meghívó jár; s az asszony még 
1917-ben is szenvedélyesen invitálja a művé­
szetfilozófust, hogy etikai előadást tartson a 
Szabadiskolán, de már azzal a vallomással,
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hogy „muszáj lesz állási foglalnom a maga nézetei 
ellen”.

De az etika rossz tanácsadó, kiváltképp 
művészi kérdésekben -  akárcsak érzelmiek­
ben s a regény azért tűnik a legmegfele­
lőbb műformának, mert erről nem kell tudo­
mást vennie. Ebben az írói raszkolnyikoviz- 
musban ugyanis egyes-egyedül a tett -  az áb­
rázolás -  sikere dönt, nem pedig „becsü­
letessége”; de hát sikertelenek és féltehetsé­
gek nem volnának vajon boldogabbak 
amúgy „etikusan”? Riloók írói döntése ezt 
sugallja -  s talán legyen is ez a legutolsó filo­
lógiai adalék.

De most mégse kövessük el azonnal a szerző 
hibáját -  később még bőségesen lesz alkal­
munk rá -, hogy nem tekintjük a regényt re­
génynek (művészi öncélnak tehát, öntörvé­
nyű univerzumnak), hanem valami egyéb­
nek, aminek alapvető intenciója a prózán kí­
vül „feküdne”. Nézzük a belső intenciókat!

Van azonban „a múzsától való meg nem csó- 
koltságnak egy olyan foka”, idézhetnénk mind­
járt a bájos Popper Leót, mely nem tagadha­
tó, és ami azonnal zűrzavart okoz az imma­
nens elemzés kezdeti pillanatában. S bár e 
prózában rendkívüli erőfeszítések történnek 
a csók sejtetésére -  a szövegben épp az. erő­
feszítések a legárulkodóbbak. Hiszen mégis­
csak egy nagyívű kalandregényt ígérnek a 
könyv lapjai, mégpedig nem is akármilyet: a 
századelő akadémiákon kívüli, lázadó értel­
miségének genezise, patográfiája, majd „el- 
fajzása” követhető itt. Ugyanakkor emberi 
történetek szövődnének egymásba szépen, 
melyek e szellemi kalandorkodásnak valósá­
gos kiterjedést adhatnának -  olykor talán va­
lóságosabbat is, mint amilyenek ezek az éle­
tek voltak. Az emberi sorsok pedig bontha- 
tatlanul szövődnek össze azzal a történelmi 
textussal, amely a regény idejében maradan­
dóan felhasadt. És jól sejti azt is a szerző, 
hogy itt rendkívüli méretű személyes tragé­
diák metszik át a szellem és történelem meg- 
váltatlanságának transzcendenssé táguló 
„botrányát”; és ha más nem, hát ezek a tra­
gédiák bizony regényíró tolla után „kiáltaná­
nak”, s nincs olyan szenvedély vág)' stilizáció, 
amit ne hitelesíthetnének.

S persze fel is tűnnek -  regényben szük­
séges módon -  a sejtetett sorsok, helyszínek,

események, rendesen -  két centrum körüli 
ellipszisen: az egyik Donáth Ervin, a zsenihi- 
vatottságú bölcselő, a másik Bartoldy Héva, 
az önsajnálattal megformált, hézagos tehetsé­
gű vénlány. O azonban sem szellemként, sem 
asszonyként nem illik a maga provinciális tős- 
gyökereivel a vágyott társaságba: ezek közé 
az önjelölt megváltók közé, akikkel együtt 
azonban a könyv lapjain körbebolyongja Eu­
rópa szellemi centrumait, s Berlin, Párizs, Fi­
renze után majd végképp szembefordul ve­
lük, amikor a volt barátok otthonra találnak 
a „szekularizált messianizmus” forradalmi pok­
lában, ahova elvitte őket a fajbiológiából ki­
nőtt történetfilozófia ördöge.

Am a regény nemcsak bölcs és maradan­
dó, de színes és szórakoztató is szeretne len­
ni, ha már az író ilyen sokrétűen csókolatlan 
maradt; s ekként nem csupán kávéházi cse­
vegésekből, egyetem környéki szalonok dia­
lógusaiból, folyóparti peripatetikus séták ver­
bális szálaiból szövődik, de vannak benne 
gyermekkori kertek és ifjúkori álmok, csóna­
kázások és szerelmek, az érlelődés utazásai és 
a koraérettség románcai, no meg egyéb -  ka­
landosabb -  hozzávalók: kisiklott vonat és el­
csábított hercegnő, törvénytelen gyermek és 
öngyilkossági kísérlet, eltitkolt származás; és 
még egy áradó prózavers is van a regény 
aranymetszésében, mint egy korai hangos­
filmben, ahol el is kell énekelni a soványka 
„eszmei mondanivalót”, hogy a megértésen 
túl élvezetesen emlékezhessünk is rá.

Oktalanság volna persze számon kérni a 
csók helyét, s arra emlékezni, hogy gyermek­
kori kertekről Csáth tudósított minket, a fel- 
növekedés kisvárosát Kosztolányi rajzolta 
meg maradandóan stb., hiszen itt az ambíció 
volt más: a modern szellem tragikus és bűnös 
pikareszkjét gondolta el a szerző. Fis éppen 
ezzel mérte önmagára a legfőbb csapást. A 
szövegben hemzsegő esszéfragmentumok és 
gyorsteóriák, dialógushálók és érvrendszerek 
ugyanis sehogyan sem bírnak a szöveg való­
ságos testévé válni: olykor szépen, olykor el- 
riasztóan maradnak ornamentikusak, jobb 
esetben illusztratívak, s a külsőleges okozati- 
ságon túl nincs létjoguk a prózában. Doku­
mentumként természetesen ez nagyon fon­
tos, vallomásosan az, a monotónia és az 
esszéizálás is fontos, mert kifejező -  arra utal 
például, hogy ennyire nem lehet közük a va­
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lóságos élethez, s hogy a címszereplővé ava­
tott szellem úgy lebeg az események vizei fe­
lett, hogy nincs az a hithű empátia, mely va­
laha is művészi teremtést merne jósolni itt.

így válnak szépen ketté a társasági esemé­
nyek asszonyi tipegésének, illetve a döngő 
léptekkel menetelő világszellem útjai, s a ket­
tő erőszakolt találkozásai rendre maradandó 
kudarccal végződnek. Amikor például a zse­
niális főhős abban a váratlan szerencsében 
részesül, hogy a szerző kegyelméből módjá­
ban áll egy éjszakára, hm, „birtokolnia” a 
csaknem mesebeli hercegnőt -  ez úgy pereg 
le a próza szövetéről, következmények, jelen­
tés és indokok nélkül, miként az együttlét a 
hercegnő érzelmeiről, csakhogy utóbbinak 
annyi mentsége mégiscsak volna, hogy min­
den keresettségén és eleganciáján túl őnagy- 
sága végül is szajha.

Ám ennél is zavarbacjtőbb az az epikus fe­
lelőtlenség, mondhatni: léhaság, amellyel a 
szerző e terjedelmes próza kurta fél oldalán 
intézi el azt a csaknem metafizikai erejű sok­
kot, ami azzal éri a főhőst, hogy nemcsak ap­
járól tudja meg, hogy nem a valóságos apja, 
de hogy tulajdonképpeni nemzője -  zsidó. 
Ám néhány bekezdés elegendőnek bizonyul 
ahhoz, hogy a „Nem, nem! ez lehetetlen... azok­
hoz tartoznék -  akik a gettóból jöttek” kétségbe­
esésétől a büszke öntudatig szárnyaljon: „egy 
nagy történelmi szenvedés fia  és örököse ő is...”. S 
még ha hitelessé válhatna bármiként is a lé­
lektan törvényeit helyettesítő szemita speku­
láció -  úgy „csak” a regény egészének ten­
gelye hiányzik innen: hisz rövidesen éppen 
ezen a ponton kell megfordulnia minden­
nek. És nem csupán prózának. Történelem­
nek, szellemnek -  Ritoóknak.

De ugyanerre szolgál a regény megannyi 
melodramatikus mozzanata és késő romanti­
kus szentimentalizmusa is. A valóságos szen- 
zitivitás hiányának elfedésére, ami olyannyi­
ra jellemezte egyébként ezeket a megörökí­
tett kalandorokat is, s amitől regényíróként 
nem szabadulhatott Ritoók sem. Korabeli 
ponyvaregényekből ismert módon „szakad 
meg” az olvasó szíve, amikor például a titkos 
és rejtőzködő atya egy pillantást vethet gyer­
mekére, majd hegedűjével elzokoghatja neki 
fájdalmát; amikor a tragikus sorsú szerel­
mesek keze „egymásban vonaglott” -  mindez ef­
féle fejezetcímek alatt: Küzdf.lf.m Istennel,

A TELJESEDÉS TRAGIKUMA, HALÁL F.S ÉLET Stb. 
És itt újra érezzük annak a kierkegaard-i 
gondolatnak gonosz igazságát, hogy az érzel­
gősség az érzés akadálya, hogy a szentimen- 
talizmus és a szívtelenség egy és ugyanaz. 
Ami egy „asszonynál” még fájdalmasabb -  hi­
szen indoka nem egyéb, mint az a részletesen 
megörökített sértettség, hogy a mégoly for­
rón önszeretett főhős sem szellemként, sem 
társként, sem nőként nem kell senkinek.

Mindebben sejthető a kulcsregény általános 
nyomorúsága is. Annak paradoxonával, hogy 
nem feltétlenül a kortársak a leghitelesebb 
tanúk. Hogy a történelmi igazság (vagy igaz­
ságtalanság, most mindegy) sokszor szegül 
szembe a művészi érvényességgel, s ha ez így 
van a művészet és a történelem fennkölt ka­
tegóriái esetében -  mennyivel inkább így le­
het a társasági sérelmek történetével és az in­
tellektuális szívpostává silányított regényszö­
vettel. És ami Lesznai Anna vagy Sinkó Ervin 
kulcsregényeinek egyes pontjain csaknem si­
kerülhetett -  mármint hogy ezek a „kalan­
dorok” szinte regényhősökké lettek -, az Ri­
toók esetében éppen a személyesből történel­
mivé súlyosodó sérelmek miatt volt lehetet­
len. Hogy ezeket már nem bocsáthatta meg. 
A megtorlásnak pedig egyik legkockázato­
sabb eszköze a regény. Ahhoz viszont, hogy 
valaki prózával vegyen elégtételt, legyen 
Dosztojevszkij.

Tagadhatatlanul csaknem beteges, rendkí­
vüli empátiára lett volna szükség ahhoz, hogy 
a századelő szellemi csoportosulását -  Lukács 
körül -  rokonszenvesnek láthassuk. Kivált­
képp attól az asszonytól, aki nem lehetett 
elég erős ahhoz, hogy meghatározó jelentő­
ségűvé váljék -  ám elég hajlékony és empa­
tikus sem, hogy ezzel felelhessen meg a még­
iscsak sóvárgott nemi szereposztásnak. És no­
ha már 1913-ban leírja Lukácsnak, hogy „be­
ismerem tehát a félreértésemet, amin az egész ba­
rátságunk alapult”, mindezek ellenére s a té­
nyek tanúsága szerint félreértés és barátság 
még csaknem fél évtizedig fennmarad.

És éppen ebből a feszültségből ered a re­
gény igencsak paradox erénye. Hogy idegen­
kedés, szégyen, vonzalom és érlelődő, majd 
heurisztikusán megformálódó gyűlölet elle­
nére s éppen ezek által lesz a regény egy 
meghatározó jelentőségű történelmi szenve­
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dély belső krónikája -  amely arról a szellemi 
formálódásról szól, amit a szerző lenéz és el­
utasít. Mert sokáig áhít és oszt.

Kései és szellemes játék, szinte művelő­
déstörténeti Szondi-teszt lehet, ahogy a re­
gényíró által megörökített elrettentő arcvo­
násokat illesztjük rá a valamikori zsenikre: 
Zalai Bélára, Lukácsra, Fülepre, Polányira, 
másokra. És tanulságos játék egyszersmind, 
mert ezzel sejthető annak a szellemtörténeti 
bűnbeesésnek a tragikus jellege, amely még­
iscsak mélyen rejlett ezeknek az embereknek 
a szellemi karakterében. S maga az ábrázolás 
szenvedélye tartalmazza az eldöntetlen viadal 
minden örömét és kétségbeesését, ami a hisz­
térikus odaadás és a nem kevésbé hisztérikus 
elutasítás között folyik.

Hiszen nemcsak tetszetős volt, de vonzó és 
időtálló is az a művelődéstörténeti amalgám, 
melyet intellektusukból bányászva elő esz- 
mélkedő koruk foghíjaiba tömtek ezek a böl­
cselők: Freudból, Marxból, Jézusból, Hegel­
ből, Plafonból, misztikusokból, szocialistákból 
és még mindazokból, akiknek neve oly bor­
zongatóan csengett a mégiscsak jól fűtött pol­
gári szalonokban. Amelyekben Budapesten 
sem azelőtt, sem azután sokáig nem csengtek 
efféle modern hangok. Ám Ritoók érzékeny 
lehetett arra a felelőtlenségre, amit a jól 
hangzás és megbotránkoztatás művelt zseni­
jei osztottak a maguk szellemi könnyedségé­
ben, s arra, hogy ennek a gigászi eklektiká­
nak nincs más biztosítéka, mint e barátok -  
az ő számára mind ellenszenvesebb -  szemé­
lyisége, aminek ez a mérhetetlen felstilizálása 
őelőtte okkal volt vérfagyasztó.

Csakugyan rettenetes lehetett sétálni, te­
ázni és „angazsálódni” ezekkel a rosszul öltö­
zött férfiakkal, akik abban a meggyőződés­
ben éltek, hogy a Szellem sorsa bennük dől 
el, hogy nekik éppen magát Istent kell meg­
váltaniuk, s a bölcselet az elkövetkező időre 
rájuk osztotta ki a főszerepet.

Ám csak kissé kell túlemelni tekintetünket 
a regény horizontján, s már láthatjuk: ez a 
fajta totális elutasítás egy radikálisan új kér­
désfeltevés vágyával együtt szomszéd városok 
-  talán nem feltétlenül rokonszenvesebb, de 
talán fbrmátumosabb -  bölcselőiben is for­
málódik már: a teológiai jegyzeteit rendező 
Heidegger, a hadifogságba egy hátizsáknyi 
cédulával elszállított Wittgenstein valamit bi­

zonyosan osztott ebből a muszáj-kalan- 
dorságból.

A regény horizontján belül pedig ott van 
a nem kevésbé paradox tanúskodás, fontos 
adalékokkal. Amikor például a nyomorult kis 
Wéber Gyula lihegi el zenei programját, 
hogy: „A IX. és Mahler -  meg a Wagtier-teóriák... 
Most a görögök és a primitív népek zenéjét tanul­
mányozom; vissza kell lémi a fonásokhoz” -  egy­
szerre láthatjuk benne egy bartóki-„lever- 
kühni” vágykép karikatúráját és a bécsi Új 
Zene dühösen vulgarizált teóriáit. Rosszin­
dulatú fényben bár, de mégiscsak láthatjuk 
mindezeket. Akárcsak „Marcus professzor” 
(feltehetően: Simmel) németországi szalonjá­
ban, ahova úgy érkeztek F.urópa peremeiről 
a bölcselők, mint a klasszikus filozófia varázs­
latos siralomházzá lett szentélyébe; míg ben­
nük már érlelődött a filozófiai impresszioniz­
mus elutasítása, ennek minden igazával és 
igazságtalanságával. Hiszen Ritoók jól látta 
ezeknek az önjelölt megváltóknak szépen sti­
lizált skizofréniáját: hogy egyszerre vágytak 
arra, hogy a klasszikus filozófia legalábbis a 
keblére ölelje őket, hogy ők majd elutasíthas­
sák ezt a vágyva vágyott ölelést -  praktiku­
sabban: egyetemi habilitációt akartak, hogy 
majd a katedra és biztos jövedelem fedezéké­
ből hirdethessék totális negádójukat. Amihez 
nemcsak öntudatuk volt, de -  ma már ezt is 
kimondhatjuk -  tehetségük is. A német aka­
démiai „mandarinátus” pedig pontos cletösz- 
tönnel utasította el az ő sejtett nagyságukat. 
Ambícióik fedezékéül művük pedig éppen­
séggel még nem volt, legalábbis rendszeres 
bölcseleti munka nem volt, valami, ami meg­
foghatóbb, mint záporozó és virtuóz teóriák 
taszító-vonzó posztulátuma.

Amikor megszületik a mű -  s ez Lukács 
esetében A REGÉNY ELMÉLETE - Ritoók első 
gesztusában fokozódó örömmel üdvözli 
(,,Kedves Gyuri, A regény esztétikájának második 
része még jobban tetszett nekem, mint az első”, írja 
levelében 1917 januárjában), s csak a csaló­
dott regényíró jegyzi majd meg, a lelkesedés­
nél nem kisebb hévvel és joggal, hogy „Pom­
pás hasonlatai kicsillogtak, átmenet nélküli teóri­
ákká lettek; erős kifejezések, hatalmas szavak között 
ürességek tátongtak”. És ugyanez az érlelődő 
ambivalencia fogadja Donátit Ervin meg­
annyi egyéb teóriáját is: az új középkor eljö­
veteléről, a jóság -  a „lelki szegénység” -  irt a-
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cionális kultuszáról vagy éppen a gondolat- 
kísérleten túlmutató törekvésről, amikor a lé­
tező egyházi eszmélkedés felé hosszabbította 
meg a „megváltástani” utakat a szerző, ám 
járhatóságuk helyett hamar elragadta bíbo­
rosok, püspökök, románcok kisstílű prózai 
konspirációja.

De ezen a ponton drámaivá, csaknem 
megrázóvá válik Ritoók Emma elutasítása: 
amikor regényhősei, a szuggesztív férfiak 
mégiscsak Isten közelébe jutnak. Levelében 
úgy fogalmazza meg és szegezi Lukácsnak a 
kérdést, hogy hiszi-e Istent, vagy csak a teó­
riájához van szüksége rá. A regényben már 
továbbmegy: „lehet-e hinni egy olyan Istenben”, 
kérdezi, „akit azért kellett megteremteni, mert egy 

filozófiai szisztéma nem állhat meg nélküle?”. Hí­
vő érzékenysége itt pontosan tapint rá a mo­
dern ateizmus veszedelmes ingatagságára, s 
öntudatlanul érzi, hogy ezzel szemben a kér­
désbe rejtett kétségbeesés maradhat még 
hosszú ideig az egyetlen csakugyan transz­
cendens biztosíték.

De Donáth Ervin erre is felelni tud, ahogy 
mindenre tud felelni, s „amíg beszél, igaza 
van”, amint Thomas Mann is feljegyezte Lu­
kácsról azt az élményét, melytől Ritoók még 
kevésbé szabadulhatott. „Hangja megint zsar­
noki szuggesztivitást vett fel, és Héva mindent ha­
zugságnak érzett rajta kívül.” És ez a zsarnoki 
szuggesztivitás erotikán és teórián túl rövide­
sen valóságos zsarnoksággá változott, ahogy 
a kikövetkeztetett Isten helyét átvehette a 
szekularizált megváltáshit politikai bálványa.

De egy pillanatra mégiscsak tegyünk itt egy 
erotikus kitérőt, mielőtt a történelem -  mint 
szokása -  kimondja majd az utolsó szót re­
gény, regényhősök és regényszerző fölött; lé­
vén ez utóbbi asszony, s mint ilyen -  is -  ön­
maga reflexiójának folyamatos tárgya.

És női kudarcaihoz ennyi szinte elegendő 
is. Hiszen asszonyként szenved legszomo­
rúbb vereséget a regény centrumába állított, 
odaadóan megformált Bartoldy Héva: aki 
sem szeretőként, sem barátként, sem zseni­
ként nem találhatja meg helyét a Szellemen 
kívül vagy belül; s az egyedüli folyamat a ke­
serű aggszűzzé válásé, amelyet mély átéléssel 
ábrázolva olvashatunk. Pedig a szerző a skan­
dináv irodalom olvasója és fordítója volt, jól 
ismerte tehát a szexuáldarwinizmus hideg

géniuszait, maga pedig érzékeny asszonyként 
viaskodott a hagyományosan ráosztott nősze- 
reppel, s pusztán ez a viadala, valamint szel­
lemi hozománya magasan kiemelhette volna 
művét a kor divatos nőíróinak munkái közül.

És mégsem. A szerző sejteti, hogy hősnője 
még csak nem is asszony: egy tragikus emlé­
kű „fehér házasság” kísértő traumája bénítja 
meg minden odaadás első pillanatában; s ép­
pen azért, mert asszonyi reflexeivel a reflexió 
szegül szembe: asszonyisága mint tárgy, jelleg 
és konklúzió, s ettől kezdődően bármiféle 
erotikus közeledés számára -  hogy szabatos 
kategóriát használjunk -  bizony megette a fe­
ne. S ha olykor bevallaná is, hogy ami itt 
destruktívan működik, az voltaképpen „hisz­
téria erotikus színezettel”, a mentség is azonnal 
készen van, hogy ellenállása esetleg csak 
„mélységesebb, öntudatlan tudása annak, hogy a 
teljesülésben nincs teljesség?”.

És az önmagával szembeni becsületesség 
hiánya, a teoretikusan megalapozott frigidi­
tás számos érvet nyer a regény eseményeiből: 
nemcsak a főhős undorító érdekházasodási 
terveiből (ezek Bloch életstratégiájában ez 
idő tájt filológiailag hitelesek), de számtalan 
kis mocskos epizódból is -  szó van teherbe ej­
tett cselédlányról, hűtlenkedésekről és elha­
gyásról, abortuszról és vigasztalan flörtölés- 
ről, s a szemlélet következetes nyomorúsága 
eredendően megakadályozza, hogy bármifé­
le eredendő szenvedélynek legalább visszfé­
nye feltűnjék a mocsokban.

Hasonló képmutatás mentesíti a főhőst 
művészi kudarcának beismerése alól, hiszen 
bár író volna, úgy hiszi, hogy az alkotás vágya 
„asszonynál egyenesen asszonyi mivoltába ütközik... 
minden írás líra, és az asszony lírája, teste és a lelke 
muzsikája csak egy emberé lehet”. Akié -  tudjuk 
-  nem lehet. Az ördögi kör bezárul -  drama­
turgiáiig  is: a megkísérelt öngyilkosság, 
majd Bartoldy Héva önmagára mért hosszú, 
belső száműzetése annyi konklúziót enged 
meg pusztán, amennyi a végső kérdésben el­
fér: „Vajon mi lehet ennek az asszonynak a tragi­
kuma: az, hogy csak részletember volt, mint a leg­
több, vagy az, hogy egyáltalában nem tudott igazán 
és mélyen tragikussá lenni?”

Ki hitte volna, hogy a végső szót mégis a 
történelem készül kimondani? Hogy ezt a 
magas szintű szellemi ezotériát éppúgy a po­
litikai események olvasztják majd magukba,
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mint ahogy az általa létrejött barátságokat 
széttörik? Legkevésbé feltehetően maguk a 
kalandorok hitték volna, hiszen nagyívűen 
nem vettek tudomást mindarról, amiben 
„csak” éltek, ami történelmi vagy társadalmi 
volt csupán, s ekként nem viselheti magán az 
„abszolútum pecsétjét”. Ezért volt sokkszerű 
-  ekként már túl csalódáson és kritikán -  po­
litikai szerepvállalásuk. Irracionális, magya­
rázhatatlan, de valamiképpen feltétlen is, 
amellyel mint teoretikus konklúzióval döb­
bent heurisztikával szembesül Ritoók, csak­
nem úgy, mint a regényhős: Bartoldy Héva.

Aki azonban mintha mégiscsak a világban, 
a történelemben élhetne, lévén hogy „régi 
családból származón, már a tizenkettedik őse is úr 
volt a saját otthonában”. S ezért a kezdetektől 
mérhetetlen idegenkedéssel szemlélte azt, 
amit a modernizáció jelentett: a változó vá­
rosképet, az új szokásokat, meglepő viszony- 
rendszereket, mígnem „az idegen fa jú  vállal­
kozás a régi embereket is belekényszeríleUe a tüle­
kedésbe”, siet leírni a szerző a regény elején. 
Egész szellemi fejlődésregénye ezek után 
talán úgy is olvasható -  és ebben jelentős 
adalék a századelő intellektuális palográfiá- 
jához -, mint a szembenállás kifejezése ezzel 
a modernizációval, amit egyébként Lukács is 
„a tökéletes bűnösség korának nevez” Fichte 
nyomán, s elutasításuk a felszínen még kö­
zös volt.

Az utak azonban csakugyan „elváltak”, 
mégpedig hamar és radikálisan. Ehhez azon­
ban szükség volt egy világháborúra s a szo­
ciális feszültségek csaknem elviselhetetlen fo­
kozódására. Ezekre a feszültségekre a regé­
nyében vallomásosan hallgatag Ritoók érzé­
ketlen maradt, míg Lukács -  és társaságának 
nagyobbik fele -  egy idő után nemcsak érzé­
kennyé vált, de saját teoretikus alapú érzé­
kenységét is rendelkezésére bocsátotta.

A kalandregény ugyanis megrendítően 
nem vesz tudomást mindarról, ami a vidéki, 
patriarchális idillen túl van -  akár csak egy 
kerítésnyire. Következetes és szomorú anesz­
téziával tekint saját otthonára Ritoók, s arra 
a botrányra, melyet ez a tizenkét generációs 
úriság formált ebből a hatóságilag hamisított 
vidéki idillből; amire pedig egy Móriczon 
vagy Adyn túl gróf Károlyi is érzékeny lehe­
tett. Persze ez sem viselte magán az abszolú- 
tum pecsétjét, de az ignorancia oka nem ez

volt. Ugyanígy maradt komor, szürke háttér 
a regényben a kávéházablakon túl a kenyé­
rért sorban állók szociális kulisszája, s érthe­
tetlen, bár bizsergető izgalom az „éhes utca" 
megannyi gesztusa: a kivert gázlámpák, a 
tüntetések, torlaszok; s nem jelent törté­
netfilozófiai vigaszt, hogy a lovas rendőrök 
vagy a kivezényelt katonaság sem meghittebb 
eleme a regénynek.

F.s ez az érzéketlenség rendkívüli követ­
kezményekkel jár, amikor a szociális botrány 
történetfilozófiai méreteket ölt: a világhábo­
rú idején. Bár „Héva rémülten tudta magát ki­
csinek ahhoz, hogy a világtörténelmet megérezze”, 
néhány esztendő mégiscsak rendelkezésére 
állt 1914-től 1921-ig, hogy némiképp számot 
vessen vele. Számvetés helyett azonban orna- 
mentikus kavarodás kínált regénye számára 
olcsó dramaturgiai alkalmakat szálak felveté­
sére és elejtésére, némi bölcseleti általánosí­
tásra és formát találó szorongásra; ám ábrá­
zolása tanúsága szerint a legmaradandóbb 
pillanat az volt, amikor a frontra induló ka­
tonák útközben meztelenül megfürödnek 
egy folyóban, s a kernstoki freskó festcgetése 
közben, víz és férfitestek látványában már ta­
lán nem is tűnt olyan elviselhetetlennek az 
egész.

Amikor azonban a forradalom közeledté­
vel egy sapkarózsát tépnek le a regény vége 
félé, az eddig visszafogott szenvedélyek elsza­
badulnak, s még egy gyilkosságot is legitimál 
a meggyalázott nemzeti szimbólum -  no és a 
Bartoldy unokaöcs dicstelen menekülését is 
azután.

És itt jutunk el a regény konklúziójához, 
amely meglepően és megrendítő erővel avat­
ja jelentőssé Ritoók regényét. Vihar és influ­
enza lassan élet és halál kérdésévé válik.

Alkalmasint ő is csak 1919-ben érthette meg, 
miért is utálta barátait, amikor pedig szerette 
őket. Hogy miért tudott velük együtt gondol­
kodni, amikor pedig nem. És amikor végre 
bekövetkezett a váratlanságában is rettegett, 
döntő fordulat, amikor barátai a történelem 
botrányával szembeszegezték saját botrányos 
elszántságukat -  akkor végleg elhagyták egy­
mást, s a szenvedélyek egyik oldalon sem vol­
tak kicsik.

Tudjuk: még a legközelebbi barátokat is 
meglepte Lukács „pálfordulása” -  két vasár­
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nap délután között vagyis csatlakozása ah­
hoz a párthoz -  a kommunistához amely­
nek etikai problémáját frissen megjelent 
esszéjében vélte feloldhatatlannak. Az ennél 
is frissebb szövegen, amelyben már feloldha­
tónak bizonyult, még nem száradt meg a tin­
ta. A döntés egész korábbi pályája, mentali­
tása és gondolkodásmódja fényében inkon­
zekvens volt, megvalósulásában feltétlen: az 
irracionális áldozathozatalhoz (hogy erköl­
csét, szellemét, lelkét sem sokallja a megvál­
tás oltárára helyezni) többek között az ótes- 
tamentumi hit bizonyíthatatlansága is meta­
forául szolgált -  Abrahám döntését Kierke- 
gaard értelmezte ismerős lendülettel.

És rengeteg volt a sérelem is.
A regény itt vált hangot: szinte magára ta­

lál szerző és tárgy, a forradalom közeledtével 
megszűnik a stílusegyenetlenség, a mondat- 
szerkezetek bonyolultsága, a külsőleges esz- 
széizálás; leválik minden ballaszt. A boldog­
talan történetre pedig végre éppúgy megvan 
a magyarázat, mint a katasztrofális történe­
lemre.

Hogy: hiszen ezek zsidók. Ilyen egyszerű.
Rendkívüli ereje van az egyokú heuriszti­

kának, a sztereotipok pedig szárnyakat ad­
nak az eddig bicegő gondolatnak. És már ért­
hető, sőt értelmezhető és ábrázolható meg­
annyi regénybeli mozzanat, mely itt hosszúra 
nyúlt expozíciónak tűnik csupán. Az igazi 
történet most kezdődik. Mert mostanra vált 
nyilvánvalóvá a cselekmény mélyebb logiká­
ja. Hogy az apák-nagyapák liberalizmusa ide­
jén „egy erős, eszes, eszközökben nem válogató és 
mindig alkalmazkodó nemzedék nőtt fel, hogy nem 
sejtett versenyben gázoljon át a bennszülött fa j  
finnyásabb, kényelmesebb életén”. Hogy a szalo­
nokban úgy tűnnek fel a jellegzetes zsidó ar­
cok, „mintha csak most vették volna észre, hogy új 
érvényesülési vagy prédaalkalom van”. Hogy a 
nagyívű bölcselkedés sem volt más, maradan­
dó dokumentumaiban, mint hogy „péntek esti 
gyertyák loboglak az ú j filozófiai folyóiratokban az 
eljövendő Messiás elé”. Már érthető idegensé- 
gük is tőle és húzódozásuk őelőle: mint faji 
különbség; már azt is látja, Donáth személyi­
ségében miként rendelik maguk alá az ural­
kodásra törő zsidó gének a személyiség egé­
szét, hogy valamikori bizalmasa nagyívű pá­
lyája sem volt más: „zsidó fajisága tört ki az ér­
vényesülésre irányított keserves küzdelemben”.

És mindez még mindig nem konklúzió, 
hanem bevezetés a következtetésekhez, csak­
nem: ősok. Hiszen a regényben is puszta be­
vezetés -  mint a történelemben -  a sapkaró­
zsákat letépő forradalom a vörösuralomhoz. 
A regény kései ideológiája pedig itt teljesül 
be, hiszen 1915-ben mégsem lehetett sejteni, 
ami ekkor bekövetkezett, beteljesült: mintha 
a gyenge írónak a rettenetes történelem siet­
ne segítségére, hogy helyreigazítsa azt, ami­
hez írói ereje nem lehetett elegendő.

Mert mindezek nyomán Ritoók végre úgy 
láthatja 1919-et, mint végső érlelődést zsidó 
kollégái megfogalmazásában: „új világtörténel­
mi -  nem! új világuralmi hivatásukra”, mint az 
utolsó lépést az árja világ leigázására: túl a 
megszerzett börzén, a kézben-zsebben tartott 
sajtón, az átfont középosztályon, szabadkő­
művességen és megtapsolt zsidó színpadi 
szerzőkön; hogy a „zsidó világbirodalom” végre 
létrejött. Mit számít, ha mindez történetesen 
az emberiség selejtjéből valósult meg: „kis 
orosz zsidó hóhéroktól lent a pincében a nagy ce- 
zaromániás zsidó hóhérokig a szovjetházban”, 
„hangoskodó zsidó gyerekek, tönkrement, kétes eg­
zisztenciák, kiabáló stréberek és szerényen becsúszó 
akamokok” lesznek itt főszereplők; és már 
nincs semmi, ami ne lehetne része ennek az 
egyetlen, mindenre magyarázatot adó logi­
kának, mert már Krisztus megfeszítésétől az 
orosz forradalomig mindenért a zsidókat 
terheli a felelősség, minden erre utalt és ezt 
készítette elő társadalomban, modernizáció­
ban, szellemben; rétegzetten és pontosan 
árad elő a felismeréssorozat a regény lezárása 
előtt, már ahogy az eífélét a történelmi sokk 
okozta paranoia diktálja. A recenzens leg­
feljebb azon lepődik meg: a hevült és tüze­
tes felsorolásból hogyhogy a vérvád kima­
radt?

Bár némi távolságtartást sejtethet a regé­
nyen belül, hogy Ritoók ezt a verbális piszkos 
munkát nem főhősnőjével, hanem annak 
idealizált barátnőjével: Michaelis Margittal 
végezteti el, akinek a regény sugallata szerint 
minden személyes indoka meglehet arra, 
hogy a Cion bölcseinek dramatizált jegyző­
könyvét a gyanútlan olvasó arcába vágja, ám 
a logika ezentúl Bartoldy Héva számára is 
elemi erejű lesz; sőt: a szerző regényét is vég­
re értelmezi és „megmenti” ez a lendület -  
no és Ritoók sem választ más címet könyve
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számára, mint a kétségbeesetten hisztérikus 
monológ egyik emlékezetes szókapcsolatát.

És ez a logikai konklúzió, ez a regénylezá­
rás az, ami -  paradox módon -  megmenti a 
művet, s rendkívül fontos olvasmánnyá avat­
ja. Mert pontosan és a szenvedély tüzetessé- 
gével tár fel egy gondolkodásmódot, amely a 
századelő szellemi elitjét részben meghatá­
rozta, s nagymértékben jellemezte azt a réte­
get, mely rövidesen történelmi szerepet ját­
szott. Itt fordul meg az a békebeli antiszemi­
tizmus, melyet a liberalizmus „legitimált”, s 
bár ebből még nem csap ki az égett hús sza­
ga, mint Auschwitz óta a zsidógyűlöletből, de 
éppen itt kezdi elveszíteni liberális jovialitá- 
sát, mely Tiszaeszlárig akár „naiv” is lehetett.

Mert ettől kezdődően s ezzel a logikával 
„kollektivizálják” a felelősséget a zsidóság kö­
zött, s ezt éppúgy fajbiológiai indokokkal te­
szik, miként Donáth génjei tették: a termé­
szeti törvények logikája tűnik fel a történel­
métől sokkolt társadalomban. A „megtévesz­
tett” tolerancia itt a fajra mutat, annak fele­
lősségére, s a fajba beletartoznak korra, nem­
re, személyiségre való tekintet nélkül mind­
annyian a zsidók, lévén hogy fajuk lényege 
nemüknél-koruknál-személyiségüknél is sok­
kalta erősebb. Rettenetes konklúziók szelle­
méhez kerül közel a valamikori szerető, re­
gényíró, barát és esztéta.

Es míg persze a vörösdiktatúra bűneit 
nem mentik az elkövetésre ekkor kiszemelt 
bűnök, s a „zsidóság” szerepvállalása emléke­
zetes, tragikus és vitathatatlan 1919-ben -  
együtt persze a nem zsidókkal, a tömegekkel 
és rokonszenvezőkkel, leszámítva az ártatlan, 
bűnhődő vagy épp ellenálló „zsidóságot” stb. 
-  itt egy politikai szívességet mégiscsak meg­
tesznek Ritoóknak: átruházhatja rájuk a fele­
lősséget. Mert akkor nincs szükség a történel­
mi osztályok önvizsgálatára, a tizenkét gene­
rációs úriság következményeinek felül­
vizsgálatára; mit számít Vyx-jegyzék, antant­
politika vagy Károlyi, kit érdekel választójog 
és tuberkulózis, aratósztrájk és gyermekha­
landóság, valamikori nemzetiségi politika és 
átható korrupció -  ha a magyarázat ilyen 
nyilvánvaló, ilyen egyszerű? Mégiscsak a 
regény a legalkalmasabb műfaj efféle gon­
dolkodásmód számára: magyarázatán túl 
ugyanis világában is totalitást sejtet. A nagy­
ívű történelmi amnézia példaszerűen mutat­

kozik itt meg, s ez még jelentős szerepet ját­
szik a következő negyedszázad bűneinek le­
gitimálásában, közgondolkodásának megha­
tározásában. És nemcsak a zsidóság számára 
lesz ez tragikus, de tragédiák sorozatát ígéri 
az egész nemzet számára, mert ez a szemlélet 
csak azt rekeszti ki horizontjáról, ami egyszer 
-  talán -  megoldást jelenthetne. Vagy a kez­
detét. A szembenézést. Az idővel. A valóság­
gal. Magunkkal. Ami a regény volna.

A kötet megjelenése idején Balázs még fel­
jegyzi naplójába Ritoókról -  a jó Füleppel 
együtt - , hogy ők bizony „a két renegát”. És ez 
a szóhasználat új negyedszázadok borzalmait 
idézi meg, szembenézés nélkül azzal, ami tör­
tént; majd elölről az. egészet, megint.

Pedig nincs más segítség, csak a regény.

Nagy András

A NYOMORULTAK

Bret Boston Ellis: Amerikai psycho 
Fordította: Bárt István 
Európa, 1994. 577 oldal, 650 Ft

Nehéz ezt a könyvet megvédeni a lehetséges 
vádaktól. Jól tudjuk, hogy micsoda botrányt 
kavart mindenfelé, ami azért eléggé meglepő 
a horrorra, a pornóra és a mindennapi erő­
szakra oly higgadtan berendezkedett társa­
dalmakban. Úgy látszik, Ellis túllépett a tű­
réshatáron, amivel egyben azt is nyilvánvaló­
vá tette, hogy tévedtünk, amikor úgy véltük, 
hogy immár nincs tűréshatár. Ám célszerűbb, 
ha -  találomra -  felidézek egy aprócska rész­
letet a szövegből: „Kisvártatva -  nem meglepő -  
a földön hever lekötözve, meztelen és hanyatt, 
mindkét lába, valamint mindkét keze is hevenyészett 
peckekhez kötözve, melyek két. szál deszkából állnak 
ki, melyeket pedig acélsúlyok nyomnak a padlóhoz. 
A keze telis-tele van lövöldözve szögekkel, a két lába 
szétfeszítve, amennyire csak lehetséges. A segge 
alatt párna, hogy felnyomja, kitárt pinájára pedig 
sajt -  Brie -  van kenve, sőt egy kevés még bele is 
van gyömködve belőle... Kipróbálom rajta a fúró­
gépet is; beleerőltelem a szájába, de még eléggé ma­


