hogy (elsésorban nagyfoku onreflexivitasa
miatt) mégiscsak ez lett az eredménye. Nem
vezet-e szlikségszerlien a befogadoi viszony
esztétizalasa, valamint a tapasztalatcserével
jard onreflexivitas is alvilag(ok) létrejottéhez?
Dehogynem. De azzal a nagy kilénbséggel,
hogy ezek szerz6ben és befogaddban egy-
arant tudatosan teremtett és genezisiikben is
allandoan reflektalt alvilagok, tehat ilyen (ja-
tékos) jellegiik nyilvanvalé, mig a mcdialis
esztétizalas atlathatatlan és kiils6 szempont-
bol szinte reflektalhatatlan - csak annyit tu-
dunk mondani réla, hogy nem jo.

Végezetll néhany szot szeretnék sz6lni ar-
rol, hogy megteremtheté-e a befogadéi dis-
kurzus ezzel a legujabb irodalommal - hiszen
sokan parbeszédképtelennek tartjak -, s ha
igen, ad-e fogddzot, hasznalhaté-e a kotet eb-
b6l a szempontbol is. A legtjabb irodalom (és
muivészet) kifejezett kommentarigényét te-
kintve rendkiviili mértékben méltanylando-
nak tartom a Csipesszel a langot cimi
gyljteményes kotet szerz6i - véleményem
szerint sikeres - er&feszitését, hogy attekint-
hetd, kdnnyen alkalmazhato olvasasi stratégi-
akat és interpretaciés sémakat bocsassanak a
legujabb irodalommal ismerkedni vagyd ol-
vasOk rendelkezésére. Példaképpen Hars
Endre tanulmanyat emliteném (,A SZOVEG
:ELEVEN HAL”). Garaczi Laszl6 és Németh Ga-
bor prozajaban - irja Hars - bizonyos cslsz-
tatasok, dimenzidvaltasok, logikai bibak szo-
vegszervez6 elemként mikodnek. O ezeket
torésvonalaknak nevezi, és m(ikddésiiket Né-
meth Gabor :FILFVEN HAL cim( sz6vegén mu-
tatja be, amely eredetileg aJelenkor Halszkm-
halszam cim{ tematikus szamaban jelent
meg. Meggy6z6en vazolja fél a bonyolult sz6-
vegstruktdra torésvonalait-valtdit, amelye-
ken szerz6 és olvasd egymasra licitalva cserél-
geti a szinteket, anélkul azonban, hogy az el-
agazasokkor hozott déntések egy bizonyos
iranyba terelnék a szdveg interpretaciojat, hi-
szen valamennyi szal tovabbfut, mig korko-
résen osszeérve, dsszetekeredve az eleven hal
ki nem csusszan az értelmez6i fogashol. Ter-
mészetesen nemcsak Hérs Endre tanul-
manya ilyen gondos és élvezetes munka, ha-
nem a kotetben szerepl6 legtobb irds is arra
készteti az olvasot (arra késztet engem), hogy
vegye(m) kézbe az elemzések targyat, a leg-
Gjabb irodalom miiveit.

Deréky Pal
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A POLGAR ES KORA

Egy kényvsorozatrél -
négy regény kapcsan

Molnéar Ferenc: Az éhes varos
Pesti Szalon, 1993. 411 oldal, 360 Fi

Kébor Tamas: Budapest
Pesti Szalon, 1993. 385 oldal, 360 Ft

Rito6k Emma: A szellem kalandorai
Pesti Szalon, 1993. 514 oldal, 460 Ft

Harsanyi Kalman: A kristalynézék
Pesti Szalon, 1993. 454 oldal, 460 Ft

1. A vélogatasrél
Lehet-e a ,,déja vu” egy valogatas szerkeszt6i
vezérmotivuma? - kérdezhetnénk, elme-
rengvén ama révid ismertetd szévegén, ame-
lyet a Pesti Szalon Konyvkiadd SZAZAD ELEJI
MAGYAR KORRAJZREGENYEK cimmel Utjara in-
ditott sorozatanak koteteiben olvashatunk. A
fllszoveget helyettesité csinos konyvjelz6k
héatoldalanak néhédny mondata a vallalkozés
életre hivasanak célja és koriilményei fel6l a
kovetkezd atbaigazitast adja: ,,Urbanizécio,
modernizacio, polgarosodas. Korrajzregények az
1900-as évek elejének Magyarorszagarél. Azon be-
IGl pedig a kor Budapestjérdl, arrdl a varosrdl,
amelyben manapsag az Uj folyamat a csaknem szaz
év el6ttihez hasonlé helyzeteket teremt. Nem lehet
tehat kdzémbds, hogy éppen most és éppen ebben a
kérben talalja meg a bank [ti. a sponzorald
pénzintézet - Sz.J.] azt a kiaddt s rajta keresztil
azt a kdnyvsorozatot, amelyet tdamogatni kivan. A
sponzjor ezuttal - akarcsakjonev( elédjei sok évti-
zeddel ezel6tt - nemcsak az irodalom és nem pusz-
tan a mlvészei, hanem egy, ezekben a mivekben
abrazolt tarsadalmi folyamat - a polgarosodas -
mellé allt.” Mondhatnank persze, hogy a fiil-
szovegeknek nem dolguk, hogy néhany fi-
gyelemfelhivé mondatnal tébbet kdzoljenek,
s komoly ember nem hagyatkozhat rajuk, ha
tajékozdédni kivan a sorozatszerkesztés meé-
lyebb elvi, torténeti és esztétikai szempontjai
felél. A ,,lényegnek” magukbdl az Gjra meg-
jelen6 regényekbdl, illetve sorozatta dsszeallo
egyuttesuikbél kell kivilaglania.

Tekintsiik tehat a tizenhét kotetesre terve-
zett vallalkozas konyveiméit, és probaljuk
meg rekonstrudlni a szerkeszt6i szandékot.
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Els6 otletlink, hogy a kivalasztott regénye-
ket talan a torténelmi id6 ,,magatdl ért6d6”
kozOssége szervezte egybe. Az eredeti megje-
lenés évei altal kdzrefogott huszonhat eszten-
dérél (ennyi telt el ugyanis a sorozat nyita-
nyanak, Molnar Ferenc Az siifs VAROS-anak
1901-es elsé megjelenése és a zarddarabnak
szant legfiatalabb regény, Babits Halalfiai-
nak 1927-es publikalasa kdzott) azonban alig-
ha allithatd, hogy barmilyen relevans torté-
neti szempontbdl homogén korszak lett vol-
na. S6t 0sszetettebb két és 1éi évtizede a mo-
dern magyar torténelemnek kevés adatott.
Mintha egy moziel6adas el6zetesét néznénk:
ez a huszonhat év éppenséggel minden fon-
tosat felvonultatott, amir6él azutan a XX. sza-
zad mozgalmai, dramai, kataklizmai és katar-
zisai szoltak. A politikai fordulatok leltara
csaknem teljes. A millennium Magyarorsza-
gan szlletett ember - be sem toltvén életének
harmadik ikszét - harom emberdltének is
sok élettapasztalatot mondhatott mar maga-
énak. Gyermekként még éppen megérintette
a szazadvég eurdpai szellem( liberalizmusa-
nak békés és igéretes atmoszféraja; Kkiska-
maszként végigélte az elsd vilaghabord soha
kordbban nem latott méret( vilagégését; a
reformszandéku ,,6szir6zsas” demokratizalas,
illetve a rovid életd kommunizmus idején
érettségizett; s eljovendd feln6ttéletének ala-
kitasa fel6l merenghetett a revansista fehér-
terror, majd az Uj ,,kiegyezést” és moderniza-
ciés nekilendiilést igéré bethleni konszolida-
cid6 kordban. ,,Normalis” polgari életkezdés-
nek tehat nemigen nevezhetd iijukor volt ez,
kiegyensulyozott neveltetésnek nemigen ked-
vez0 megzavarodottsdggal. Napjaink termi-
dulés figuranak ugyanis legaldbb harom
rendszervaltashoz” kellett alkalmazkodnia
(vagy legaldbb valahogy viszonyulnia), s k6z-
ben tudomasul vennie, hogy Trianon révén
az orszag teriilete egyharmadara, lakossaga
csaknem felére csokkent; hogy rokonai, egy-
kori iskolatarsai és baratai egyszeriben egy
masik orszag lakoi lettek (és az adott szem-
pontb6l masodlagos, hogy hataron tali ki-
sebbségként vagy politikai emigracioban val-
tak-e hirtelenében ,kulfoldiekké™); hogy a
gyermekkori csaladi mesék dréknek gondolt
kiegyezés kori keretei egymasnak feszilg in-
dulatok, romantikus abrandozasok vagy el-

keseredett szitkozddasok targyaiva valtak. Ha
ezeket az élethelyzeteket magunk elé kép-
zeljuk, behatobb toérténelmi stddiumok nél-
kil, egy kis empatiaval is eljuthatunk a bela-
tashoz, hogy ,magatdl ért6dé” kozosséget
koényvsorozatunktol eleve ne varjunk.
Masodik otletiink ezért az, hogy a sorozat-
szerkesztd, az irodalomtorténész Bodnar
Gyorgy talan éppenséggel arra torekedett,
hogy az egymasra rak6do élményeknek az
imént csak taxative felidézett sokrétliségét
mutassa be, és teljes spektrumot rajzoljon a
korai magyar polgarsag énbizalomteli indu-
lasarol, megzavarodasarol, az abrandok és
indulatok csak 6nmagukbdl levezethet6 meg-
bicsaklasairél, az egymasnak uszulé eszmék-
rél - Ugy, ahogy azok az egykori regény-
irodalmon ott hagytdk a maguk lenyomatat.
A tizenhét korrajzregényre ezért csak azzal a
szemmel tekinthetiink, hogy UGjrakiadasuk
révén vajon ,,minden fontos” kozoltetik-e ve-
link, amit a megcélzott korrdl tudnunk kell.
Ha azonban e masodik lehetséges - vall-
juk meg, igen Osszetett megfontolasokon
nyugvoé - szerkesztési elv megvaldsitasat ke-
resslik, akkor talan még nagyobb zavarba ke-
ralink, mint kertltink az els6vel, a korsza-
kolas ,értelmének” megfejtésével. Mert a
megjelenend6 konyvek skalaja lattan egyfeldl
sulyos hianyérzeteink tdamadnak: aligha véd-
hetd ugyanis, hogy a honi polgarsag sziile-
tését, a szdzadforduld uralkodd érzés- és esz-
meviladganak hiteles korabeli képét kapnank
egy olyan regényegyittesb6l, amelyben
egyetlen Mikszath-, Gardonyi-, Ambrus-,
Brédy- vagy Krady-regény sem szerepel;
masfel6l, értetlenkedve és némi megddbbe-
néssel fogadjuk ama szerkesztGi izlést, amely
a pesti intellektuelek forradalmi radikalizalo-
dasanak ,,szavahihet6bb” szociografusat latja
Ritok Emmaban, mint Sinké Ervinben, s
amely a népies indittatdsd kapitalizmuskriti-
ka hivebb reprezentansanak tartja a sorozat-
ban magat két regénnyel is képviseltet§ Sza-
b6 Dezs6t, mint a valogatashol teljesen hiany-
z6 Tamési Aront vagy fiatal Tersanszkyt.
Tovabbi szempontként felmerilhet, hogy
a vallalkozas igazabdl vett célja, hogy egykor
népszerl, mara azonban elfeledett mdvekre
irdnyitsa az olvas6kdzonség figyelmét. S bar
minden ilyen térekvés magaban hordja an-
nak kockazatat, hogy az id6 rostajan kihullott



miivek kozil esetleg olyanokat emel fel, ame-
lyek nem kényszer vagy agyonhallgatds okén
sullyedtek el, hanem egyszer(ien azért, mert
rosszak voltak, mégis - a recenzens a szem-
pontot méltanyland6nak, s6t eredetinek és
tisztességesnek tartana. Mar csak azért is,
mert ki vindikalhatna a megfellebbezhetetlen
igazsagosztojogat arra, hogy - magaban el6-
zetesen tokéletesen annulalvan a XX. szazad
megosztd ideoldgiai és irodalompolitikai csa-
tainak kartékony hatasat - valéban elfogulat-
lan itéletet képes alkotni ,,igazrol” és ,,hamis-
rél”, ,értékesrél” és ,értéktelenrdl”. Elvileg
tehat jogosult az a logika, amelynek érve va-
lahogy igy szdl: a torténelmi &nismerethez
hozzatartozik, hogy a mai olvasék ne csak jo
vagy rossz hirb8l ismerjék, amit a szazad els6
harom évtizedének ir6i létrehoztak - adjuk
ki ezért Gjra mindazt, amit egykor a kdzon-
ség olvasott és vitatott. A szelektalasban pedig
mindenekel6tt egy technikai szempontot al-
kalmazzunk - az utols6 kiadas évszdmat.
Mondjuk ki, hogy az ujrapolgéarosulasnak
nagy lendilettel nekifeszul6, itt és most él6
nemzedékek nagyobbik része aligha ismer-
heti a megcélzott korszak hazai regényiro-
dalmabol mindazt, ami - teszem azt - negy-
ven évnél régebben jelent meg utoljara. Ad-
juk ezért meg mindenkinek a szabad tajéko-
z0das lehetéségét, hogy a kiadasi évszamok
mer8ben technikai szempontja nyoman lét-
rejott irodalmi arzenalbdl a maga izlése sze-
rint valaszthassa ki azt, ami megszolitja és
ami nem.

Nem lévén irodalomtorténész, nem vallal-
kozom arra, hogy megbecsiiljem, tizenhét
kotetnyi terjedelem vajon elég lenne-e egy ily
maddon kialakitott kényvsorozat valdban kor-
rekt dsszedllitasahoz. De szakmai szemponto-
kat nem kell érvényesitenem ahhoz, hogy azt
viszont koénnydszerrel megallapithassam: a
véalogatast e technikai megfontolasok semmi-
képp sem vezérelhették. Mert példaul Szabo
Dezs6 Az ELSODORT falu-ja éppenséggel
négy évvel ezel6tt, 1989-ben jelent meg utol-
jara (a debreceni Csokonai Kiadd gondoza-
saban); de nem sokkal régebbi a sorozatterv-
ben szerepl6 harom Babits-regény legutébbi
kiadasanak évszama sem: a KARTYAVAR és a
Timar Virgil fia 1982-ben, a Halalfiai
1984-ben kerilt Ujra a Szépirodalmi Koényv-
kiado kiadasaban a kdnyvesboltokba; Csatho
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Kalman Varja a toronYORANja ugyancsak
a Szépirodalminak kdszénhette 1983-as leg-
utébbi megjelenését stb. - Az tehat, hogy e
regények részévé lettek-e a kortars kultura-
nak vagy sem, kozilik melyek igen s melyek
nem, a k6zénség mely részének igen és me-
lyiknek nem, aligha mualhatott a hozzaférhe-
t6ség egyszerl technikai mozzanatan.

Végil, ha mar kudarcot vallottunk rejt-
vényfcjtéi  képességeinkkel, tanacstalansa-
gunkban a sorozatszerkeszt6 altal irt kom-
mentérokhoz fordulunk. Kotetr6l kotetre
varjuk és reméljik, hogy Bodnar Gyorgy ke-
ziinkbe adja majd a kulcsot. De az eddig
megjelent négy regényhez irt utészékbol leg-
feljebb egy negativ szerkeszt6i elvr6l értesi-
link: az Gjrakdzolt regények egyike sem regény.
Rendre a kovetkez6ket olvassuk: ,,E néhany
tajékoztatd mondatban mesét ismertettiink, de be
kell vallanunk az olvasonak, hogy ismertetésiink-
ben olyan regényi azonossagot tulajdonitottunk Az
EHES VAROS-nak, amellyel az valéjaban nem ren-
delkezik. A fiatal Molnar Ferenc vakmerd volt,
amikor a szazadforduléi Budapest kérképének meg-
alkotdsara vallalkozott, de nem volt batorsaga a
mese vallalasahoz. M(vét realista regénynek szan-
ta, pedig anyagat és anyagkezelését csak a mesesze-
rliség hitelesithette volna.”

Azutan: ,,Ha az ir6 megelégedne a leirasok
hangulataval, és oltsagi 6sszefliggések nélkil he-
lyezné a leirasok mellé a mesét, akkor aligha hia-
nyolnank a regényszer&séget Kébor Tamas Buda-
PES'ijjébél]... Kébor Tamas ebben a mivében nem
a leirasra bizza mondanival6jat, hanem a szerelmi
torténetre, aminek az a kdvetkezménye, hogy mind
a varoskép, mind pedig az alakrajz kohézios erd
nélkil marad.”

Majd a harmadik ut6széban: ,,Ritook Emma
mdvének cimérdl eddig nem széltam, de mar koril-
irtam. A SZELLEM KALANDORAI - hangzik ez a
cim, s... nem szorul magyarazdira: tendenciozus
osszefoglalasa egy tendencidzus regénynek. Ami
megallhatott volna a filozéfiai regény pontjan, de
még ott sem talalt volna ra regényiségére. [...] A
regényiség hozzasegithette volna A SZELLEM ka-
landorai-/ a tlléléshez. Hianya kiszolgaltatta az
eszme- és politikatorténeti itélkezésnek. ™

Végil a negyedik regény utdszavaban,
Harsanyi Kalmanrol: ,,igy A kristALYNEZOK-
ben végigkovetett kisérlet drokké valtogatja Utjait:
az egyiken az egyetemes emben lélek tartalmaihoz
kozeliti a regényt, a masikon pedig a tudomanyos
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fikcid segitségével a megidézett lelkiallapotot hiva-
tott kiemelni a karesetek kozil. Aligha kell kiilon
bizonyitani, hogy a kél Gtnak talalkoznia kellene,
mert a regény csak igy érkezhetne el ahhoz afan-
tasztikumhoz, amely egységes kozeget, alkothatna a
kilonboz6 eredetli motivumok szdméra. Hiszen a
regény vilagéinak onhitelesitének kell lennie. [...] S
elvesztik regényi életgyokereiket Harsanyt Kalman
hései is. Nincs emberi dimenzidjuk, hitvallasaikat
nem veszik koril eleven esetlegességek... Regé-
nye... gyakran 9szténdz Ujraolvasasra, de kielégi-
tetleniil hagyja a mivészi beteljesiilésre vagyo ol-
vasot.”

A szerkeszt6t6l tehat mindenki megkapja
a magaét - kivéve a tajékozddasra éhes mai
olvas6t. Mert eligazitast (legalabb néhéany ada-
lékot az egyes regények keletkezéstorténeté-
rél; osszefoglal6 életrajzi jegyzeteket azokrol
az irokrdl, akiket a nagyk6zonség mara elfe-
ledett; a mivek korabeli fogadtatasara utalo
rovid beszamoldkat) nem ad szadmunkra
Bodnar Gyorgy. Az idézetteken tal a szer-
keszt§ kommentarjaiban minddssze néhany
tovabbi dodonai utaldst olvashatunk a mai
népies-urbanus vitdk és Harsanyi Kalman
korabeli kultirkoncepciojanak ,,parhuzamai-
rél” vagy arrdél, hogy ,,az olvaso torténelmi meg-
gy6z6désétdl fliggben itélheti meg a mi tényeit - a
nemzetiszinl sapkartzsa lelépését, a lakasrekvira-
last, a kivégzéseket vagy a menekilésre kényszeritd
félelmet -, de tényismeretétél és meggy6z6désétol
fligg6en is aligha tudja kétely [Sic:!] nélkil kévetni
az iréi a bemutatott bajok, blndk és tragédiak kozos
nevez6jének megfogalmazasaban. E koz0s nevezd
ugyanis Ritook Emma gondolatmenetében a zsido-
sag faji tulajdonsagként megnyilatkozé szerepval-
laldsa a torténelemben...”

Magunkra maradtunk tehat talanyaink-
kal. Ami megfejtésként adddik, az a ,déja
vu”-élmény mint szerkesztési elv, pontosab-
ban Bodnar Gydrgy ,,déja vu”-i. De valljuk
be: az, hogy az értékek és ideoldgidk zavara-
nak jelenkori honi vasaraban kinek, mir6l és
mi jut eszébe egyszer mar megélt ,,mintha”-
élményként, 6magaban kevéssé érdekes sze-
mélyes kérdés. Mondhatnank, széra sem ér-
demes - maganiigy. Kdzlggyé egy elfecsérelt
lehet§ség avatja. Mert nem mindennap ki-
nalkozik alkalom - és mecenatlra - arra,
hogy régi konyvek 0j kiadast érjenek meg,
meégpedig kozilik mindjart vagy masfél tu-
cat. Akit egy ilyen lehet6ség tartalmas kiak-

nazasaval biznak meg, annak pedig igen
nagy a felel6ssége: egy sorozat ugyanis tébb,
mint tizenhét egymas mellé helyezett konyv
a konyvespolcon. A Bodnar Gyorgy 0sszeal-
litotta vélogatds azonban a lehetdséget leg-
alabbis kiaknazatlanul hagyja. A sorozatot az
ideoldgiai és politikai zavar, a bizonytalan
esztétikai itéletalkotds, a torténelmi sulya
,uzenetek”, valamint a valéban fontos kora-
beli ismeretek alig kibogozhato, kusza egyve-
lege jellemzi. Es ez még akkor is kar (a szo-
nak mind sajnalkoz6, mind kemény itéletet
sugallé értelmében), ha az eddig megjelent
négy regény hozzaférhetévé tételét ugyanak-
kor idvozlend6 dolognak tartom.

Mert négy olyan kényvrdl van sz6, ame-
lyekrél napjaink olvasokozonségének - mas
és mas okbol ugyan, de - érdemes tudomast
vennie.

2. A négy regényrdl - eszme-

és tarsadalomtorténeti szemponthdl

Az irodalmi kort, amelyben a négy regény
szuletett, Halasz Gabor egy alig kés6bb kelet-
kezett (1931-b6l vald) esszéjében az aldbbi
szavakkal jellemzi: ,,Az irodalomnak nemzetei
iranyité hatdsa csak egy szerencsés torténeti pilla-
natig tarthatott. A kering6 aram hamar megsza-
kadt, és a szazad végén irodalom és tarsadalom
minden kapcsolat nélkil, k6zémbosen és értetlenil
allottak egymassal szemben. Az Uj intelligenciabdl
hianyzott a kdzonséggé tomorilés tehetsége, az igé-
nyes érdekl6dés, amely er6feszitésekre kényszeriti az
irét, megszabja a jo allagnivéi, és végzi a nélki-
lozhetetlen selejtez6 munkat. [...] igy jott létre a
mai, regényben, szindarabban, Ujsagcikkben mar
cdig killonboz6 allagstilus, amely... iskolat csinalt.
[...] A tarsadalomtél elkilonilé ir6k munkaja si-
kertelen maradt szépprézank urbanusabb és értel-
mibbformainak kialakitasaban, amelyek pedig el6-
feltételei az elemz6 regénynek. [...] A stilus ugyanis
nemcsak egyéni tehetség és az elsajatitott mdhely-
gyakorlat eredménye, hanem fiiggvénye az irdkat
kdrnyez6 kdzonség mdlveltségi és izlésszinvonala-
nak, a tarsadalmi szabalyok, elGitéletek és igények
feszitGerejének... a stilus alkalmazkodas a tarsada-
lomhoz. [...] A mesterségbeli hagyomanyként atvett,
nem egyénileg megfigyelt és Ujragondolt tarsada-
lomkép sziikségszerlien egyre altalanosabba, hata-
rozatlanabbéa fakult... Aki magnasroél, polgarrol,
parasztrol valaha igazan jot irt, egyszerre volt el6-
itéleteik rabja és biraloja, érdekl6dé és leleplez6,



bajtars és aruld. Méltanyolta a magnas magnassa-
gat, a polgar polgarsagat, a paraszt parasztsagat,
és Jolébik kerekedett, amidén alakot formalt bel6-
luk. [...] A gentryvelfoglalkoz6 regényir6ink nem
tudtak levetni a naiv gyonyorkodéstdl a mély fel-
haborodasig ivel6 elfogultsagukat; munkajuk itél-
kezés, de csak a maguk torvénykdnyve alapjan. [...]
Atlagintelligenciak atlagizléssel és allaglehetséggel,
de az iro kivételes Iényének, vezetésre hivatottsaga-
nak tudata erlsebben él bennik, mint valaha.”
(Regényeink tarsadalmi szemlélete. In:
Halédsz Gabor: Tiltakozé nemzedék. Mag-
vetd, 1981)

Indulatos és elkeseredett szavak, amaz
évek élményanyagaval a hattérben, amelye-
ket - az interpretaciok soksziniisége ellenére
és mellett - egyontetlien a nagy lehet6ségek
elmulasztdsat kovet6 megzavarodas kora-
ként, Ady vateszi joslatainak igazolédasaként
szokas emlegetni. Ha pedig ez a kor a ,,vesz-
tés" és ,elveszés” kora, amelynek regény-
irodalma legfeljebb az ,,atlagérzelmeket” és az
,.atlaggondolkodast” képes megjeleniteni - mi-
ért irtam fentebb mégis, hogy a korabeli pré-
zairodalom most Gjolag kiadott négy darab-
jarél érdemes a mai olvasoknak tudomast
vennitk? Vajon nem merd id6pazarlas-e a le-
tlint idék félrecslszott alkotasaival foglalatos-
kodni, amelyeknek tanulmanyozasa lehet
ugyan kualonféle human tudoméanyok midive-
18inek hasznos, s6t kotelez6 tevékenysége, de
amellyel az irodalomkedvel§ kozdnségnek
aligha van ma mar dolga?

Nos, azt hiszem, a mai olvasé szamara a
szazad els6 két évtizedének prézairodalma-
b6l éppen az lehet a fontos, ami az esztétikai
normakbdl jottdnyit sem enged6 iroda-
lomkritikust joggal bosszantotta: ez pedig a
regényirok ,atlagbeszédben” megformalt at-
lagitélkezése. A négy mu négyféle itélkezését
Ugy érdemes venniink, ahogy vannak - tor-
téneti értékd dokumentumokként. Hiteles
lenyomatai ugyanis a szdzad elsd két évtize-
dét urald kulturdlis atmoszféréanak - az irés-
tudok félpolgari gondolkodasanak, a korsze-
réi eszmék irénti fogékonysagéanak és a ,,mo-
derntd1” val6 egyidejii viszolygasanak, a libe-
ralis és a rendiesen konzervativ erkélcs oly
jellegzetesen kelet-eurdpai 6sszebogozddasa-
nak, a kozmopolita nagyvonalUsagnak és a
provincialis Kisstillségnek. Mindannak, ami
maig iveld, ma is megosztd és mégis kozOs
szellemi 6rokségink.
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A négy regény a félpolgariasultsag e kul-
tirkozosségének és a beldlik valo kitorés ki-
16nb6z8 kisérleteinek négy utjatjeleniti meg.
Sbar sziletésiik koriilményeiben, iroik vilag-
nézeti beallitodasaban, a regények dokumen-
tativ erejében, illetve irodalmi értékiikben
igen jelentdsek a kulonbségek kozottik,
mégis szembetlin6é habitusbéli rokonsag ab-
roncsolja ket egymashoz.

A habitus a lenéz6 kivilallas és egyidejl
befelé kivankozas, az allandd tragédiatudat
és a blintudattdl vezérelt vadaskodas, amely
nemigen ismer megértést, csak igazsagosz-
tast. Mindegy, hogy a goércsosen asszimilaldd-
ni igyekvé zsiddt, a hatalmaval visszaélé mi-
nisztériumi hivatalnokot, a felel6tlen parla-
menti képvisel6t, a korrupt vallalkozot, az al-
kotadsban megrekedt gondolkodot vagy a te-
hetségét elpazaroldo mivészt allitja-e az. ir6
pellengérre - a drama mindig egyéni és sze-
mélykozi marad. Mas szavakkal, vonzasok és
valasztasok rokonszenvkérdésekké egyszer(-
sodnek, igy azutan a kivilallo harmadikban
- az olvasoban - csak feszengésfélét Kkelt,
hogy a felkinalt alakokban és életutakban
mai 6nmaga egykori rokonat vagy ellenlaba-
sét azonositsa.

Nehéz itt szeretni barkit is, még nehezebb
bizni béarkiben. Mintha semmi és sehogyan
sem volna jé, valahogy senki sem volna a he-
lyén, és semmi sem volna rendjén. Bizonyta-
lan életérzés és szorongatd kapkodas uralja
a regényfigurakat éppdgy, mint a torté-
netekbdl ki-kisz6l6 narratort, az ir6t. Nem
szeretik a vilagot, amiben élnek, de Kilépni
sem mernek bel6le. Pontosabban: a kilépés
Gtjanak csak a betegség, a halal, az éngyilkos-
sag, a megOrulés vagy az emigralas kinalko-
zik. ,,Egészséges” és ,,normalis” életmegolda-
sok még korvonalaikban sem latszanak. Nem
a négy regény eseménytorténetének véletlen
egybeesése, hanem karakterisztikus kor- és
kértinet, hogy a regényhdsok élete rendre
tragédiaba torkollik.

Molnér Ferenc Az EHES vAROS-anak fBsze-
repl6je, a hazassaga révén hirtelen meggaz-
dagodo, kikeresztelkedett sziirke kis zsidd
bankhivatalnok énnon kezével vet véget éle-
tének azon a napon, amikor a pénzére pa-
lyaz6, panamazo dzsentri vallalkozok és a fi-
nom Uri hivatalnokok kertleti képvisel6t csi-
nalnak bel6le. A f6h6s haldlanak drajaban
pusztul bele tid6bajaba az a derék fiumei
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munkasember is, aki vele egy id6ben vetddik
a bin févarosaba, Budapestre, és akinek élet-
atjat a f6h6s vilagaval mindennapi életiik
kozds szinterein val6 szintelen egymasba
botlasuk koti 6ssze. A gyakori taldlkozasok
azonban mindig puszta egyidejliségek ma-
radnak - banton vilagossa valik a torténethdl,
hogy akdrmin6 emberi kapcsolat létrejotté-
nek és a sorskdzosség felismerésének semmi
esélye nincs kozottiik. Eletik titkos kozos
meghatarozottsagat csak mi, a kivilallok ért-
juk. A regény végére érve jol latjuk, hogy a
figurdk végs6 soron ugyanabba halnak bele:
a sajat gettojukbdl valo kitérés lehetetlensé-
gébe.

Kébor Taméas hései ugyancsak a latszat-
polgarosodas rabjai, akiken valami megfog-
hatatlan fatumként Ul a sikertelenség. Ha
hisznek még emberi és erkdlcsi értékekben -
tiszta torvényekben, becsiiletes munkaban,
emberi hliségben és szerelemben -, akkor ut-
juk az élhetetlenség és a halél, ha éIni pré-
balnak, akkor elzlllenek, lecsusznak, vagy -
legjobb esetben is- embertelenné, kegyetlen-
né és szeretetlenné keményednek. Bar kil-
csinben - 6ltozkddésben, lakberendezésben,
életformaban, tarsas egyuttlétbcn - itt min-
denki egyarant ,,eurépai” polgar akar lenni,
a szlikséges feltételek megteremtésének lehe-
téségei nagyon is nem polgariak és ,,nem eu-
ropaiak”. Kemény rendi korlatok szabjak
meg a palyékat, a ,,jo helyre” sziiletés és ajo
Osszekottetések fontosabbak, mint a tehetség,
a szorgalom, a tanulas vagy akar - maga a
tisztes munkaval szerzett pénz. A ,,gettdk” fa-
lai itt is attérhetetlenck, és a figurak rendre
fel is adjak a kiizdelmet, hogy attorjék azo-
kat. Csakhogy az atjarhatatlan tarsadalmi fa-
lak elfogadasaba sem tudnak t6bbé mar be-
letorédni - igy azutan folyton-folyvast. hazud-
jak maguknak meg kérnyezetiiknek a sikert,
s legfeljebb a halottaiknak suttogjak el valddi
érzéseiket és Oszinte gondolataikat. ,Eva pe-
dig csak élte Uj vilagat, mosollyal az ajkan, szen-
vedélyesen hajszolva a pompét és a kényelmet, de
hellil a lelke mindvégigfasult volt. Aki az ilyen bu-
kott és tinnepelt lednynak a belsejébe néz, alig hin-
né, mennyi utalat é megdermedt jo érzés lakozik
benne. Az & elméje még most is az elmiltak kortl
kévalygott, és az 6eese sirjan borongott. [...] Egy
Gszi délutén, talpig gyaszban kihajtatott a temettbe.
[...] Itt kinn nem kell komédiazni. Halvany arca

megnyult a borongd gondolatoktdl, lassan, elgon-
dolkodva lépkedett messzire, messzire, be a temet§
szegény végébe, ahol aJani sirja roskadozott. Le-
térdelt el6tte, és imadkozott volna. De csak a malt
képei éltek lelkében, keservesen, vadolva ésfelkavar-
va benne mindazt az undort, amelyet magaban
hordott. [...] Ennyi volt. Este a legjobb kedwvel tan-
colt a Népszinhaz els6 négyesében, és viharos tap-
sokat aratott. Masnap pedig elegans gumikereki
kocsin kihajtatott a l6versenyre, ahol kacagva ve-
szitette a tizeseket. ”

Az a homalyos rossz érzés, csiiggedtséggel
elegy kétked6 bizakodas (a ,,talan mindez at-
meneti; talan csak a griindolas lazanak hor-
daléka, amibdl kinkeservvel ugyan, de egy-
szer majd altalanos felemelkedés sziiletik”
életérzése), amely Molnar Ferenc és Kdbor
Taméas egyazon évben megjelent Budapest-
regényeit héseik kidttalan dramai ellenére
atitatja, alig masfél évtized multan, a vilagha-
boru kitorésének idejére azutan igazi 6rilet-
té, ajozan ész szamara felfoghatatlan indula-
tok athatolhatatlan témegévé duzzad. Mar
nincs bizakodas, csak nyilt gy(ilolkddés, nincs
- ha mégoly suta, de - elkotelezett tarsada-
lomkritika, csak arisztokratikus megvetés és
lesz6lasa mindannak, amit itt a ,,félkapaszko-
dok” megprobaltak és ,,0sszezagyvaltak”. Re-
ménykedni jo darab ideig senki nem re-
ménykedhet mar semmiben - a magyarsag
értékei elvesztek. Ezen az érzelmi talajon pe-
dig mi sem természetesebb, mint hogy a leg-
kialonfélébb transzcendens hitek nevében
lépnek szinre Gjabb és Gjabb vilagmegvaltok,
akik vagdalkozassal és kétségbeeséssel for-
dulnak szembe minden mas, az ovéktdl ku-
16nb6z6 vilagmegvaltassal. A szocidlis gettok
ideologiaiakkad transzponalédnak, és szem-
ben &ll6 hadak bevehetetlen véaraiva terebé-
lyesednek.

A négy kozll utébb keletkezett két regény
-az 1914-ben irodott Harsanyi-md, illetve az
utolsé két fejezete hijan mar 1915-re elké-
szillt Ritodk-kényv - hiven dokumentélja a
szellemi kozérzet e Kkisiklasat, a ,,magyar
sorstragédia”-gondolat ez id6re tehet6 szile-
téset.

Mindkét regény hdései nyugatias miveltsé-
gd, vilagotjart és olvasott emberek, akik min-
dent tudnak a klasszikus kulturarél éppugy,
mint koruk mdvészeti vagy filozofiai torekvé-
seir6l. LevetkGzték mar a szazadel§ self-made



mailjeinek bardolatlansagat, otthonosan mo-
zognak ROma, Parizs, Berlin és Budapest ko-
z0tt, olvassak, amit kortarsaik Bécsben vagy
Heidelbergben olvasnak, latjak, amit szinhaz-
ban, operdban egy eurdpainak akkoriban lat-
ni illik, arnyalt véleményiik van véarosrende-
zésrél, épitészetr6l, festészetrdl, irodalomrol
egyarant. Mégis, kifinomult maveltségik ter-
méketlen marad, és boldogtalan kisemmizet-
teknek érzik magukat karrierjik elakadasa-
ért, azért, hogy gondolataik és almaik ,,tarsa-
dalmi hasznosuldsat” nem lelik e hazaban.
Ujra meg Gjra nekifutnak, hogy ..igazi” hiva-
tasuk ,,igazi” kozegét megtalaljak, de kisérle-
teik egyre bagyadtabbak lesznek, frusztracio-
juk pedig nétton-n6. Az istenhitben tébbé
nem meghbékélést, hanem harcos ideoldgiai
fegyvert keresnek, és hitik nevében tdrnek,
zlznak, pusztitanak. Emberi kapcsolataik
szinte létrejottik pillanatatol zavarosak és
tulflitottek - az eksztatikus lelkesedés és a
féktelen gydilolkodés széls6ségei kozott csa-
ponganak. A személyi integritdsok rendre
felbomlanak, 6rvényl6 és tehetetlen Griiletbe
fullad szerelem, baratsdg, hazassag és szil6-
gyermek viszony egyarant. Beteg vilag beteg
és megroppant lelkiletei vonulnak el az ol-
vasO szeme el6tt, akiknek bajara nem gyadgyir
sem a bels6 emigracié ,kristadlynézése”, sem
az orszaghatar tényleges atlépése. A ,kris-
talynéz6t” kigydgyitjak a multba menekilés
széplelk(iségébdl azok, akik mai napi prog-
ramot varnak téle - és a ,,kigyogyulasba” be-
valto forradalmért - Ritok Emma féhd4sét -
pedig legyilkolja az, aki alazatos kovet6je
volt mindaddig, mig a program a teozéfiatdl
a proletardiktatura igenléséig a maga szel-
lemi formalddasanak kacskaringds Utjait be-
jarta, de aki a bukott forradalom utan Kkil-
foldre menekulé6 kommunista vezetében hir-
telen a kisemmizetteket magara hagyd csalot
pillantja meg - és csipébdl 16, térvény he-
lyett a becsapottak &si itéletét szolgaltatva.
Dosztojevszkiji helyzetek, dosztojevszkiji h6-
sok és erkodlcsok nélkul - a partszélre sod-
rodva.

A ,partszéliséget”, az 6nmagaba ful6 pro-
vincializmust pedig a vilaghaborl tényei és
motivumai el6tt még kitorése napjan is értet-
lenal all6, a maga felel6sségének felismerését
évtizedekig (talzas-e mondani, hogy napjain-
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kig?!) halogaté magyar értelmiség nem tudja
elviselni. Jobb sorsra hivatottsdga tudataban
multba néz6, terméketlen konzervativizmus-
sal kesereg a vilag ,,csinyasagan”, és a meg-
csalatottak reflektalatlan indulataval teremt
blinbakokat.

Harsanyi Kalman féhdsének ongyilkossa-
gi kisérlete, pontosabban, a kisérletet meg-
el6z8 lazalom (izott és zavaros gondolatme-
nete dokumentumeérték( latlelete a vilagha-
borit deus ex machinaként fogadé magyar
értelmiség tipikus beallitodasénak és megza-
varodott lelkiallapotanak: ,,Soka beszélt... ar-
rol, mekkora nemzet az, amely minden értékét meg-
becsiilve meg tudja magat évni az idegen alérté-
kektél. Mert minél kevésbé becslili meg a maga ér-
tekeit, annal kdnnyebben hddol meg az idegen talmi
portékdnak. A nemzeti kultira bastyai csak akkor
jelentenek valamit, ha kiviilrél csupén valdban na-
gyok léphetik al. [...] Olyan nyomorultak vagyunk
mi, és olyan tisztatalanok! De mikor a lelkiink mar-
mar megszakad ebben a tudatban, valami nagysag
mindigfolemel és megtisztit. A hit. A hit az Igében,
a Végtelenben, az Orokkévald gondolatban, a sze-
reiéiben, az igazsagban, a miivészei niagasztossa-
gaban, az emberi szivekjobbik felében, mindenben,
ami a tlilekedd allatember vildgan tdlvalo! [se]
Nem vagyok én e vilagba valo, és mégis érzem, ide
kell Gjra visszahullanom!”

Ez a lelkiéllapot a kdvetkez8 évtizedekben
szemlatomast tartosul. Az 6nmarcangold ma-
gyarsagtudat, a ,,kivalasztottak, am meg nem
értettek” sertddott alapallasa beidegz6déssé
merevedik, amelyet nem késztet tébbé revi-
ziora, s6t inkdbb ,igazolni” latszik a két for-
radalom, a versailles-i békeszerzédés és Tria-
non kdvetkezményeinek emészthetetlensége.
Ennyiben nem pusztan személyes jelent6sé-
glek, hanem egy egész generacié gondolko-
dasanak torzulasat és beteges bctokoz.6dasat
tikrozik Ritook Emmanak a harmincas évek
kb6zepén papirra vetett dnéletrajzi jegyzetei.
A SZEL | EM KALANDORAI-nak élettdrténeti hat-
terér6l (a Vasarnapi Korbe tartozd egykori
barataihoz fliz6d6 ambivalens szellemi és em-
beri kapcsolatairol) hisz év tavlatabol is az. él-
mény egyidejlségének fel nem dolgozott in-
dulataval beszélnek ezek a kéziratos napléto-
redékek, amelyekben az. id6s6d6 irén6 ajobb
sorsra hivatott magyar értelmiség torténelmi
igazsagtalansagként és méltatlan sorscsapas-
ként atélt leértékel6dését az aldbbi mddon
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taglalja:* ,,Meg kell vallanom, hogy habér fana-
tikusan nacionalista vagyok, mégis régota bant és
izgat egy gondolat: vajon nem hiba-e az emberiség-
gel szemben, hogy mi annyira ragaszkodunk a mi
kilén magyar kultGrankhoz? A nyelviink teljesen
elzér Eurdpatdl - most nem a Molnar Ferenc é
hasonl6 zsidé tehetségekre gondolok, akik barmilyen
nemzeten beldil sziilettek volna, ugyanolyan tehet-
ségli & mentalitast irokka leltek volna -, és a
nyelvvel egyltt a specidlis magyar gondolkoda-
sunk. Es mégis kitenyészliink olyan tehetségeket,
amelyek csak eurdpai kdrnyezetben lehettek volna
altalanos emberi értékekké. Nem magamra gondol-
tam ilyenkor, vagy nemcsak magamra, hanem a
sokkal nagyobbakra. Hiszen a legkisebb német va-
roshan tbb a szellemi érdekl6dés, mint a mi vidéki
varosainkban, és egy nagy nemzet kullUrtradicio-
jaban felndni kisgyermekkortol kezdve... milyen
kénnyebbség a tovabbfejl6désre! Vajon, nem azért
van, lwgy egyetlen tehetségiink sem fejl6dik teljesse,
és hogy annyi toredék van mliveikben? Ha Arany
Weimarban szliletik és Goethe Nagyszalontan...
Ady Parisban, Madach Minchenben... Ha Il. J6-
zsef németesil6 leivel sikeriilnek akkor, mikor még
nalunk aludt az eurdpai kultira, most egy nemzet
80 milligjanak és nyelviinkdn at az egész vilagiak
mondhatnank el sokkal teljesebbre érve, ami mon-
danivalonk van nekiink magyaroknak az embeiiség
keretén bellil. [...] Nagyon nehéz magyarnak szii-
letni & magyarul élni. Egy tragikus torténelmi tra-
dicioval mogottink és kdzombds nagykdzonséggel
el6ttink az iré vag' Ady Endre lesz, vag megal-
kuszik.

Nincs tehat bels6 felhajtéerd, és minden
erkolcsi vélasztas rossz. A nemes és tiszta to-
rekvések megbicsaklottak, a szazad els6 évti-
zedének gyors felemelkedése és értelmiségé-
nek mindent magaba szivd ,,eurdpaizaldda-
sa” a csufosan elvesztett vilaghaboraval és
1918-19 forradalmaival nem felzark6zast,
hanem hosszi évekre a mivelt Europabol
vald kizarddast hozott az orszag szamara. Fel-
dolgozhatatlan kudarc ez konzervativnak és
liberalisnak, idealista szobatudosnak és moz-
galméar forradalmérnak egyarant. Itt min-
denki vesztes - csakhogy mindenki mast okol
a veszteségéért. Az altalanos frusztracié fe-
szlltsége pedig kisulést keres maganak. A ne-

* A kéziratos naplétoredékek rendelkezésre bocsa-
taséért itt szeretnék k’t')szbnetét mondani Vezér Er-
zsébetnek és Karadi Evanak.

héz magyarsagtudat - hogy a kishitliségre, a
kisiklasokra és a megalkuvasokra felmentést
és igazolast taldljon - csodalattal elegy gyi-
161kddéssel fordul a ,,kéznél 16v6” és hus-vér
emberekben azonosithato ellenség, a ,,beto-
lakod6” asszimilans zsiddsag ellen. Nincs kit
mast okolni, mint az ,,idegen” erkélcs( zsidd
értelmiségieket, akik izgagasagukkal felbori-
tottdk az ,,6si magyar” kultlra szerves belsé
egyensulyat, az értékek tovabbépitése helyett
pedig csak orszagveszt6 rombolast és megza-
varodast hoztak: ,,Atyam egenesen miiveletlen-
ségnek tartotta az antiszemitizmust... azt hitte, hog
a beolvadassal meg lehet oldani a zsidokérdést. [...]
Hog azok utan, amit atéltiink, 6 is masként gon-
dolkozott volna és szigombb lelt volna, arrél meg
vagok g6z6dve. [...] Bizonyos az, hog zsido is-
merGseimmel szemben megvolt a hatér... ahol inér
nem értettik meg egymast. Még a legktzelebb al-
I6knal is rendesen finom kis etikai kérdések voltak
ezek, melyeken vitazni sem lehetett veliik, mert eg-
szer(ien idegen nyelven - eg mésfajta lelkének a
nyelven volt mondva az az érv, ennélfogvafel sem
fogtak, vag valami belénk nevelt dsdi felfogasnak
tartottdk. [...] A mai zsiddsdg gondolkozésa nem
gokerezik az Otestamentumban, sem a kdzépkori
zsidofilozofiaban, mely kiilénben is arab; ez a ha-
gomanytalansag, mely egyrészt szabadsag, més-
részt gokértelenség, képesit arra, hog mindentfel-
vehessen, ez az oka az absolul receplivitasnak a zsi-
désagnal, azért mindig modernek, minden skalat
atfutnak a legnagobb kénnyedséggel helyi és id6-
beli hatas szerint. Ezért tudnak még nemzeti esz-
mékért is lelkesiilni, é (g érzik, hog ez naluk
igaz, vag eg félév malva intemationdlistak lenni,
és ez isigaz... De semmi hatas nem tud hagomany-
nya valni naluk... Eppen az Adyval szemben el-
foglalt allaspontjuk égik legjellemzdbb esetik. Ha-
marabb elfogadjak verseit, mint a magyarsag (ha-
gomany hianya), de sohasemfogjak Ugy megérte-
ni, mint mi (nemzeti érzés hianya).”
Mondhatnank: ,kész a leitar”. Teljes fegy-
verzetében itt all el6ttiink a magyar moder-
nizacié kudarcait fajok harcaként leird torté-
nelmi magyaréazat - a szazadel6 nemesi hat-
teri értelmiségének a zsidd polgarsaggal
szembeni kulturélis idegenkedését a tizes
évek végére zart elméletté és atfogd ideold-
giava transzponald politikai antiszemitizmus.
A torténetet innen kezdve talontal jél ismer-
juk ahhoz, hogy a ma Ujra divatba jott eufe-
mizmussal egyszer(en ,,urbanus-népies” vi-



taként irjuk le. ,,Urbanusnak” vagy ,,népies-
nek” lenni énmagaban mer6ben kulturalis
vélasztds kérdése: nem tobb neveltetéshéli
Osszetartozasok, otthonossagérzések és ide-
genkedések, bedllitédasok és habitusok nyil-
tan bevallott és véllalt kilonbségénél. A ha-
bitusbéli kiilénbségek e massagajol ,,belefér”
egy plurdlis és liberalis vilagba - egészen
addig, ameddig a méssagtudat politikai szer-
vezOelvvé, hatalmi torekvések motorjava és
kirekesztések igazolasavd nem valik. Ha a
szdzad elsé husz évének szellemi életére
visszapillantva megérthetiink valamit, akkor
legf6képpen azt: a hatart nagyon konny(
atlépni. Es hogy ez soha tébbé ne térténhes-
sék meg, azért mindannyian felelések va-
gyunk. A négy korabeli regényt elolvasvan,
héseik valtozo, de egyként tragédiaba torkol-
16 életatjait végiggondolvan e felel6sségiink
kozos voltat egy kissé talan jobban érzékel-
juk.

SzaluiJalia

INFLUENZA AVIHARBAN

Ritook Emma: A szellem kalandorai

,.-Milyen nagy generacid az, melynek vihara 6t el-
kaptal”’- jegyzi fel Balazs Béla napldjaba Ri-
took Emma készil6 regényér6l még 1916
elején, majd szomord diagnozisként hozzate-
szi: ,,De 6 csak influenzai kapott t6le szegény
Vannak azonban nagyon fontos influenzak, s
Ritooké bizonnyal kozéjik tartozik.
Rendkivili ir6i lehet6ség, sét lehet6ségek
sokasaga maradt itt nemcsak kiaknazatlan,
de szinte feltaratlan is. S nem is els@sorban
az, amit Balazs Ugy fogalmaz, hogy Ritodk
,.csalddott a generacionkban™, hiszen egy nagy-
ivi és végleges csalddasnal halasabb torténet
prézaird szamara aligha kinalkozik - s Ritodk
ebben a dezilliziéban, akarata és szandéka
ellenére, mégiscsak el6legezett valami rend-
kivil fontosat a szazadel6 intellektudlis pers-
pektivairol. Valamit, amire jelentds értelmi-
ségiek is csak évtizedekkel kés6bb voltak ké-
pesek, hajlandék vagy érettek. Hanem egy
masik lehetdség is sejthetd: ,,nagy kullrdoku-
mentum lehetne” - irja még mindig Balazs -,
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,-nanem volna miivészileg oly hallatlanul tehetség-
telen”. S itt az évtizedek tavolabdl enyhite-
nink kell a lelkiismeretesen rosszmajd kro-
nikas itéletén. Ritodk miive éppen a tehetség
hidnya folytan vélik jelent6ssé, s nem pusztan
azért, mert igy koveti formélédd, jelentds
gondolkoddk szellemi lépteit a maga tipegé-
sével - a ,targy” (tbbbek kodzott) mégiscsak
Lukacs Gyorgy, Filep Lajos, Frnst Bloch, Za-
lai Béla, Balazs Béla -, de az iréi stilizacio,
majd a kompoziciot értelmez6 szerz6i teleo-
légia is éppoly dokumentumértékd, mint a
feljegyzett dialdgusok és a meg6rzott atmosz-
féra. SO6t: talan ez az igazi dokumentum.

Hiszen rendkivil fontos korszak lényegét
igyekezett mlvében megformalni, meg6rizni
a szerz6. Szandékaban tobbnyire sikertele-
nil: pestiesen szolva Ritook gy megy el a lé-
nyeg mellett, mintha latna. Fs tobbféle Ié-
nyeg mellett vezet cl kalandos Utja: Iényeges
szellemi és rendkivil Iényeges torténelmi kri-
zispillanat kinalkozik fel szamara: a tizes évek
Européja itt a targy, melyet koranak aligha-
nem leglényegesebb miiformajaban - re-
gényben kivan megérokiteni. Szemlélete pe-
dig a n6é - ,asszonyé”, mint irni szereti -,
mely radikalis jelent6séglivé valhatna; s le-
hetne-e lényegesebb gesztusa, mint epikus és
reflektiv szembeforduldsa azokkal, akiket a
korszak ,,hGseinek” és reprezentansainak vél
s a szellem kalandorainak nevez?

Amikor tehat a nagy iv(i szellemi erjedéssel
egy regényben néz szembe Ritook, mintha
ekként pillanthatna ra a szellemen tal a lé-
lekre is, s betekinthetne azon a filozéfian tuli
hasadékon, melyen a bolcsel6k éppen pro-
fesszidjuk adta vakfoltjuk miatt soha nem lat-
hatnak be, s6t létezésérdl sincs tudomasuk;
hogy 6 ekként mélyebben értse meg mindazt
lélekr6l és személyiségrél, aminek nem érté-
se persze olykor b6ségesen taplalja és ihleti
magat a filozofiat. Es proza - prozal - sziletik
ezalatt: szoveg, mely ablakot nyithatna textu-
sokra és kontextusokra mind gazdagabban.

Ritook azonban itt maradéktalan veresé-
get szenved, mint ezt kortarsak, utékor, ta-
nuk és olvasok egyértelmlen megallapithat-
jak: regénye azonban nem rossz regény, ha-
nem péaratlanul fontos rossz regény. Nem-
csak a lényeget keriilgeté vallomasos varga-
betlk miatt, hanem ellentmondésos szenve-
délye és ennek regénybeli indoklasa nyoman
- mellyel persze indirekten és pontosan feje-



