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hogy (elsősorban nagyfokú önreflexivitása 
miatt) mégiscsak ez lett az eredménye. Nem 
vezet-e szükségszerűen a befogadói viszony 
esztétizálása, valamint a tapasztalatcserével 
járó önreflexivitás is álvilág(ok) létrejöttéhez? 
Dehogynem. De azzal a nagy különbséggel, 
hogy ezek szerzőben és befogadóban egy­
aránt tudatosan teremtett és genezisükben is 
állandóan reflektált álvilágok, tehát ilyen (já­
tékos) jellegük nyilvánvaló, míg a mcdiális 
esztétizálás átláthatatlan és külső szempont­
ból szinte reflektálhatatlan -  csak annyit tu­
dunk mondani róla, hogy nem jó.

Végezetül néhány szót szeretnék szólni ar­
ról, hogy megteremthető-e a befogadói dis­
kurzus ezzel a legújabb irodalommal -  hiszen 
sokan párbeszédképtelennek tartják -, s ha 
igen, ad-e fogódzót, használható-e a kötet eb­
ből a szempontból is. A legújabb irodalom (és 
művészet) kifejezett kommentárigényét te­
kintve rendkívüli mértékben méltánylandó- 
nak tartom a Csipesszel a lángot című 
gyűjteményes kötet szerzői -  véleményem 
szerint sikeres -  erőfeszítését, hogy áttekint­
hető, könnyen alkalmazható olvasási stratégi­
ákat és interpretációs sémákat bocsássanak a 
legújabb irodalommal ismerkedni vágyó ol­
vasók rendelkezésére. Példaképpen Hárs 
Endre tanulmányát említeném („A SZÖVEG 
:ELEVEN HAL”). Garaczi László és Németh Gá­
bor prózájában -  írja Hárs -  bizonyos csúsz­
tatások, dimenzióváltások, logikai bibák szö­
vegszervező elemként működnek. O ezeket 
törésvonalaknak nevezi, és működésüket Né­
meth Gábor :F.I.F.VEN HAL című szövegén mu­
tatja be, amely eredetileg a Jelenkor H alszkm- 
halszám című tematikus számában jelent 
meg. Meggyőzően vázolja fél a bonyolult szö­
vegstruktúra törésvonalait-váltóit, amelye­
ken szerző és olvasó egymásra licitálva cserél­
geti a szinteket, anélkül azonban, hogy az el­
ágazásokkor hozott döntések egy bizonyos 
irányba terelnék a szöveg interpretációját, hi­
szen valamennyi szál továbbfut, míg körkö­
rösen összeérve, összetekeredve az eleven hal 
ki nem csusszan az értelmezői fogásból. Ter­
mészetesen nemcsak Hárs Endre tanul­
mánya ilyen gondos és élvezetes munka, ha­
nem a kötetben szereplő legtöbb írás is arra 
készteti az olvasót (arra késztet engem), hogy 
vegye(m) kézbe az elemzések tárgyát, a leg­
újabb irodalom műveit.
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1. A  v á lo g a tá s ró l
Lehet-e a „déjá vu” egy válogatás szerkesztői 
vezérmotívuma? -  kérdezhetnénk, elme­
rengvén ama rövid ismertető szövegén, ame­
lyet a Pesti Szalon Könyvkiadó SZÁZAD ELEJI 
MAGYAR KORRAJZREGÉNYEK címmel útjára in­
dított sorozatának köteteiben olvashatunk. A 
fülszöveget helyettesítő csinos könyvjelzők 
hátoldalának néhány mondata a vállalkozás 
életre hívásának célja és körülményei felől a 
következő útbaigazítást adja: „Urbanizáció, 
modernizáció, polgárosodás. Korrajzregények az 
1900-as évek elejének Magyarországáról. Azon be­
lül pedig a kor Budapestjéről, arról a városról, 
amelyben manapság az új folyamat a csaknem száz 
év előttihez hasonló helyzeteket teremt. Nem lehet 
tehát közömbös, hogy éppen most és éppen ebben a 
körben találja meg a bank [ti. a sponzoráló 
pénzintézet -  Sz. J .]  azt a kiadót s rajta keresztül 
azt a könyvsorozatot, amelyet támogatni kíván. A 
sponzjor ezúttal -  akárcsak jónevű elődjei sok évti­
zeddel ezelőtt -  nemcsak az irodalom és nem pusz­
tán a művészei, hanem egy, ezekben a művekben 
ábrázolt társadalmi folyamat -  a polgárosodás -  
mellé állt.” Mondhatnánk persze, hogy a fül­
szövegeknek nem dolguk, hogy néhány fi­
gyelemfelhívó mondatnál többet közöljenek, 
s komoly ember nem hagyatkozhat rájuk, ha 
tájékozódni kíván a sorozatszerkesztés mé­
lyebb elvi, történeti és esztétikai szempontjai 
felől. A „lényegnek” magukból az újra meg­
jelenő regényekből, illetve sorozattá összeálló 
együttesükből kell kiviláglania.

Tekintsük tehát a tizenhét kötetesre terve­
zett vállalkozás könyveiméit, és próbáljuk 
meg rekonstruálni a szerkesztői szándékot.
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Első ötletünk, hogy a kiválasztott regénye­
ket talán a történelmi idő „magától értődő” 
közössége szervezte egybe. Az eredeti megje­
lenés évei által közrefogott huszonhat eszten­
dőről (ennyi telt el ugyanis a sorozat nyitá­
nyának, Molnár Ferenc Az éiif.s vÁROS-ának 
1901-es első megjelenése és a záródarabnak 
szánt legfiatalabb regény, Babits H alalfiai- 
nak 1927-es publikálása között) azonban alig­
ha állítható, hogy bármilyen releváns törté­
neti szempontból homogén korszak lett vol­
na. Sőt összetettebb két és léi évtizede a mo­
dern magyar történelemnek kevés adatott. 
Mintha egy mozielőadás előzetesét néznénk: 
ez a huszonhat év éppenséggel minden fon­
tosat felvonultatott, amiről azután a XX. szá­
zad mozgalmai, drámái, kataklizmái és katar­
zisai szóltak. A politikai fordulatok leltára 
csaknem teljes. A millennium Magyarorszá­
gán született ember -  be sem töltvén életének 
harmadik ikszét -  három emberöltőnek is 
sok élettapasztalatot mondhatott már magá­
énak. Gyermekként még éppen megérintette 
a századvég európai szellemű liberalizmusá­
nak békés és ígéretes atmoszférája; kiska­
maszként végigélte az első világháború soha 
korábban nem látott méretű világégését; a 
reformszándékú „őszirózsás” demokratizálás, 
illetve a rövid életű kommunizmus idején 
érettségizett; s eljövendő felnőttéletének ala­
kítása felől merenghetett a revansista fehér­
terror, majd az új „kiegyezést” és modernizá­
ciós nekilendülést ígérő bethleni konszolidá­
ció korában. „Normális” polgári életkezdés­
nek tehát nemigen nevezhető iíjúkor volt ez, 
kiegyensúlyozott neveltetésnek nemigen ked­
vező megzavarodottsággal. Napjaink termi­
nológiájában fogalmazva, e tipikus századfor­
dulós figurának ugyanis legalább három 
„rendszerváltáshoz” kellett alkalmazkodnia 
(vagy legalább valahogy viszonyulnia), s köz­
ben tudomásul vennie, hogy Trianon révén 
az ország területe egyharmadára, lakossága 
csaknem felére csökkent; hogy rokonai, egy­
kori iskolatársai és barátai egyszeriben egy 
másik ország lakói lettek (és az adott szem­
pontból másodlagos, hogy határon túli ki­
sebbségként vagy politikai emigrációban vál­
tak-e hirtelenében „külföldiekké”); hogy a 
gyermekkori családi mesék öröknek gondolt 
kiegyezés kori keretei egymásnak feszülő in­
dulatok, romantikus ábrándozások vagy el­

keseredett szitkozódások tárgyaivá váltak. Ha 
ezeket az élethelyzeteket magunk elé kép­
zeljük, behatóbb történelmi stúdiumok nél­
kül, egy kis empátiával is eljuthatunk a belá­
táshoz, hogy „magától értődő” közösséget 
könyvsorozatunktól eleve ne várjunk.

Második ötletünk ezért az, hogy a sorozat- 
szerkesztő, az irodalomtörténész Bodnár 
György talán éppenséggel arra törekedett, 
hogy az egymásra rakódó élményeknek az 
imént csak taxatíve felidézett sokrétűségét 
mutassa be, és teljes spektrumot rajzoljon a 
korai magyar polgárság önbizalomteli indu­
lásáról, megzavarodásáról, az ábrándok és 
indulatok csak önmagukból levezethető meg­
bicsaklásairól, az egymásnak uszuló eszmék­
ről -  úgy, ahogy azok az egykorú regény- 
irodalmon ott hagyták a maguk lenyomatát. 
A tizenhét korrajzregényre ezért csak azzal a 
szemmel tekinthetünk, hogy újrakiadásuk 
révén vajon „minden fontos” közöltetik-e ve­
lünk, amit a megcélzott korról tudnunk kell.

Ha azonban e második lehetséges -  vall­
juk meg, igen összetett megfontolásokon 
nyugvó -  szerkesztési elv megvalósítását ke­
ressük, akkor talán még nagyobb zavarba ke­
rülünk, mint kerültünk az elsővel, a korsza­
kolás „értelmének” megfejtésével. Mert a 
megjelenendő könyvek skálája láttán egyfelől 
súlyos hiányérzeteink támadnak: aligha véd­
hető ugyanis, hogy a honi polgárság szüle­
tését, a századforduló uralkodó érzés- és esz­
mevilágának hiteles korabeli képét kapnánk 
egy olyan regényegyüttesből, amelyben 
egyetlen Mikszáth-, Gárdonyi-, Ambrus-, 
Bródy- vagy Krúdy-regény sem szerepel; 
másfelől, értetlenkedve és némi megdöbbe­
néssel fogadjuk ama szerkesztői ízlést, amely 
a pesti intellektuelek forradalmi radikalizáló- 
dásának „szavahihetőbb” szociográfusát látja 
Ritoók Emmában, mint Sinkó Ervinben, s 
amely a népies indíttatású kapitalizmuskriti­
ka hívebb reprezentánsának tartja a sorozat­
ban magát két regénnyel is képviseltető Sza­
bó Dezsőt, mint a válogatásból teljesen hiány­
zó Tamási Áront vagy fiatal Tersánszkyt.

További szempontként felmerülhet, hogy 
a vállalkozás igazából vett célja, hogy egykor 
népszerű, mára azonban elfeledett művekre 
irányítsa az olvasóközönség figyelmét. S bár 
minden ilyen törekvés magában hordja an­
nak kockázatát, hogy az idő rostáján kihullott
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művek közül esetleg olyanokat emel fel, ame­
lyek nem kényszer vagy agyonhallgatás okán 
süllyedtek el, hanem egyszerűen azért, mert 
rosszak voltak, mégis -  a recenzens a szem­
pontot méltánylandónak, sőt eredetinek és 
tisztességesnek tartaná. Már csak azért is, 
mert ki vindikálhatná a megfellebbezhetetlen 
igazságosztó jogát arra, hogy -  magában elő­
zetesen tökéletesen annulálván a XX. század 
megosztó ideológiai és irodalompolitikai csa­
táinak kártékony hatását -  valóban elfogulat­
lan ítéletet képes alkotni „igazról” és „hamis­
ról”, „értékesről” és „értéktelenről”. Elvileg 
tehát jogosult az a logika, amelynek érve va­
lahogy így szól: a történelmi önismerethez 
hozzátartozik, hogy a mai olvasók ne csak jó 
vagy rossz hírből ismerjék, amit a század első 
három évtizedének írói létrehoztak -  adjuk 
ki ezért újra mindazt, amit egykor a közön­
ség olvasott és vitatott. A szelektálásban pedig 
mindenekelőtt egy technikai szempontot al­
kalmazzunk -  az utolsó kiadás évszámát. 
Mondjuk ki, hogy az újrapolgárosulásnak 
nagy lendülettel nekifeszülő, itt és most élő 
nemzedékek nagyobbik része aligha ismer­
heti a megcélzott korszak hazai regényiro­
dalmából mindazt, ami -  teszem azt -  negy­
ven évnél régebben jelent meg utoljára. Ad­
juk ezért meg mindenkinek a szabad tájéko­
zódás lehetőségét, hogy a kiadási évszámok 
merőben technikai szempontja nyomán lét­
rejött irodalmi arzenálból a maga ízlése sze­
rint választhassa ki azt, ami megszólítja és 
ami nem.

Nem lévén irodalomtörténész, nem vállal­
kozom arra, hogy megbecsüljem, tizenhét 
kötetnyi terjedelem vajon elég lenne-e egy ily 
módon kialakított könyvsorozat valóban kor­
rekt összeállításához. De szakmai szemponto­
kat nem kell érvényesítenem ahhoz, hogy azt 
viszont könnyűszerrel megállapíthassam: a 
válogatást e technikai megfontolások semmi­
képp sem vezérelhették. Mert például Szabó 
Dezső Az ELSODORT falu-ja éppenséggel 
négy évvel ezelőtt, 1989-ben jelent meg utol­
jára (a debreceni Csokonai Kiadó gondozá­
sában); de nem sokkal régebbi a sorozatterv­
ben szereplő három Babits-regény legutóbbi 
kiadásának évszáma sem: a KÁRTYAVÁR és a 
T ímár V irgil  fia 1982-ben, a H alálfiai 
1984-ben került újra a Szépirodalmi Könyv­
kiadó kiadásában a könyvesboltokba; Csathó

Kálmán Varjú a to r o n YÓRÁN-ja  ugyancsak 
a Szépirodalminak köszönhette 1983-as leg­
utóbbi megjelenését stb. -  Az tehát, hogy e 
regények részévé lettek-e a kortárs kultúrá­
nak vagy sem, közülük melyek igen s melyek 
nem, a közönség mely részének igen és me­
lyiknek nem, aligha múlhatott a hozzáférhe­
tőség egyszerű technikai mozzanatán.

Végül, ha már kudarcot vallottunk rejt- 
vényfcjtői képességeinkkel, tanácstalansá­
gunkban a sorozatszerkesztő által írt kom­
mentárokhoz fordulunk. Kötetről kötetre 
várjuk és reméljük, hogy Bodnár György ke­
zünkbe adja majd a kulcsot. De az eddig 
megjelent négy regényhez írt utószókból leg­
feljebb egy negatív szerkesztői elvről értesü­
lünk: az újraközölt regények egyike sem regény. 
Rendre a következőket olvassuk: „E néhány 
tájékoztató mondatban mesét ismertettünk, de be 
kell vallanunk az olvasónak, hogy ismertetésünk­
ben olyan regényi azonosságot tulajdonítottunk Az 
ÉHES VÁROS-nak, amellyel az valójában nem ren­
delkezik. A fiatal Molnár Ferenc vakmerő volt, 
amikor a századfordulói Budapest körképének meg­
alkotására vállalkozott, de nem volt bátorsága a 
mese vállalásához. Művét realista regénynek szán­
ta, pedig anyagát és anyagkezelését csak a mesesze­
rűség hitelesíthette volna.”

Azután: „Ha az író megelégedne a leírások 
hangulatával, és oltsági összefüggések nélkül he­
lyezné a leírások mellé a mesét, akkor aligha hiá­
nyolnánk a regényszer&séget Kóbor Tamás B uda- 
PES'ijjéből]... Kóbor Tamás ebben a művében nem 
a leírásra bízza mondanivalóját, hanem a szerelmi 
történetre, aminek az a következménye, hogy mind 
a városkép, mind pedig az alakrajz kohéziós erő 
nélkül marad. ”

Majd a harmadik utószóban: „Ritoók Emma 
művének címéről eddig nem szóltam, de már körül­
írtam. A SZELLEM KALANDORAI -  hangzik ez a 
cím, s... nem szorul magyarázóira: tendenciózus 
összefoglalása egy tendenciózus regénynek. Ami 
megállhatott volna a filozófiai regény pontján, de 
még ott sem talált volna rá regényiségére. [...] A 
regényiség hozzásegíthette volna A SZELLEM ka­
landorai-/ a túléléshez. Hiánya kiszolgáltatta az 
eszme- és politikatörténeti ítélkezésnek. ”

Végül a negyedik regény utószavában, 
Harsányi Kálmánról: „így A kristÁLYNÉZÖK- 
ben végigkövetett kísérlet örökké váltogatja útjait: 
az egyiken az egyetemes emben lélek tartalmaihoz 
közelíti a regényt, a másikon pedig a tudományos
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fikció segítségével a megidézett lelkiállapotot hiva­
tott kiemelni a káresetek közül. Aligha kell külön 
bizonyítani, hogy a kél útnak találkoznia kellene, 
mert a regény csak így érkezhetne el ahhoz a fa n ­
tasztikumhoz, amely egységes közeget, alkothatna a 
különböző eredetű motívumok számára. Hiszen a 
regény világéinak önhitelesítőnek kell lennie. [...] S 
elvesztik regényi életgyökereiket Harsányt Kálmán 
hősei is. Nincs emberi dimenziójuk, hitvallásaikat 
nem veszik körül eleven esetlegességek... Regé­
nye... gyakran ösztönöz újraolvasásra, de kielégí­
tetlenül hagyja a művészi beteljesülésre vágyó ol­
vasót. ”

A  szerkesztőtől tehát mindenki megkapja 
a magáét -  kivéve a tájékozódásra éhes mai 
olvasót. Mert eligazítást (legalább néhány ada­
lékot az egyes regények keletkezéstörténeté­
ről; összefoglaló életrajzi jegyzeteket azokról 
az írókról, akiket a nagyközönség mára elfe­
ledett; a művek korabeli fogadtatására utaló 
rövid beszámolókat) nem ad számunkra 
Bodnár György. Az idézetteken túl a szer­
kesztő kommentárjaiban mindössze néhány 
további dodonai utalást olvashatunk a mai 
népies-urbánus viták és Harsányi Kálmán 
korabeli kultúrkoncepciójának „párhuzamai­
ról” vagy arról, hogy „az olvasó történelmi meg­
győződésétől függően ítélheti meg a mű tényeit -  a 
nemzetiszínű sapkarózsa lelépését, a lakásrekvirá- 
lást, a kivégzéseket vagy a menekülésre kényszerítő 
félelmet - ,  de tényismeretétől és meggyőződésétől 
függően is aligha tudja kétely [sic:!] nélkül követni 
az írói a bemutatott bajok, bűnök és tragédiák közös 
nevezőjének megfogalmazásában. E közös nevező 
ugyanis Ritoók Emma gondolatmenetében a zsidó­
ság fa ji tulajdonságként megnyilatkozó szerepvál­
lalása a történelemben...”

Magunkra maradtunk tehát talányaink­
kal. Ami megfejtésként adódik, az a „déjá 
vu”-élmény mint szerkesztési elv, pontosab­
ban Bodnár György „déjá vu”-i. De valljuk 
be: az, hogy az értékek és ideológiák zavará­
nak jelenkori honi vásárában kinek, miről és 
mi jut eszébe egyszer már megélt „mintha”- 
élményként, ömagában kevéssé érdekes sze­
mélyes kérdés. Mondhatnánk, szóra sem ér­
demes -  magánügy. Közüggyé egy elfecsérelt 
lehetőség avatja. Mert nem mindennap kí­
nálkozik alkalom -  és mecenatúra -  arra, 
hogy régi könyvek új kiadást érjenek meg, 
mégpedig közülük mindjárt vagy másfél tu­
cat. Akit egy ilyen lehetőség tartalmas kiak­

názásával bíznak meg, annak pedig igen 
nagy a felelőssége: egy sorozat ugyanis több, 
mint tizenhét egymás mellé helyezett könyv 
a könyvespolcon. A Bodnár György összeál­
lította válogatás azonban a lehetőséget leg­
alábbis kiaknázatlanul hagyja. A sorozatot az 
ideológiai és politikai zavar, a bizonytalan 
esztétikai ítéletalkotás, a történelmi súlyú 
„üzenetek”, valamint a valóban fontos kora­
beli ismeretek alig kibogozható, kusza egyve­
lege jellemzi. És ez még akkor is kár (a szó­
nak mind sajnálkozó, mind kemény ítéletet 
sugalló értelmében), ha az eddig megjelent 
négy regény hozzáférhetővé tételét ugyanak­
kor üdvözlendő dolognak tartom.

Mert négy olyan könyvről van szó, ame­
lyekről napjaink olvasóközönségének -  más 
és más okból ugyan, de -  érdemes tudomást 
vennie.

2. A négy regényről -  eszme- 
és társadalomtörténeti szempontból
Az irodalmi kort, amelyben a négy regény 
született, Halász Gábor egy alig később kelet­
kezett (1931-ből való) esszéjében az alábbi 
szavakkal jellemzi: „Az irodalomnak nemzetei 
irányító hatása csak egy szerencsés történeti pilla­
natig tarthatott. A keringő áram hamar megsza­
kadt, és a század végén irodalom és társadalom 
minden kapcsolat nélkül, közömbösen és értetlenül 
állottak egymással szemben. Az új intelligenciából 
hiányzott a közönséggé tömörülés tehetsége, az igé­
nyes érdeklődés, amely erőfeszítésekre kényszeríti az 
írót, megszabja a jó  állagnívói, és végzi a nélkü­
lözhetetlen selejtező munkát. [...] így jött létre a 
mai, regényben, színdarabban, újságcikkben már 
cdig különböző állagstílus, amely... iskolát csinált. 
[...] A társadalomtól elkülönülő írók munkája si­
kertelen maradt szépprózánk urbánusabb és értel­
mibb formáinak kialakításában, amelyek pedig elő­
feltételei az elemző regénynek. [...] A stílus ugyanis 
nemcsak egyéni tehetség és az elsajátított műhely- 
gyakorlat eredménye, hanem függvénye az írókat 
környező közönség műveltségi és ízlésszínvonalá­
nak, a társadalmi szabályok, előítéletek és igények 
feszítőerejének... a stílus alkalmazkodás a társada­
lomhoz. [...] A mesterségbeli hagyományként átvett, 
nem egyénileg megfigyelt és újragondolt társada­
lomkép szükségszerűen egyre általánosabbá, hatá­
rozatlanabbá fakult... Aki mágnásról, polgárról, 
parasztról valaha igazán jót írt, egyszerre volt elő­
ítéleteik rabja és bírálója, érdeklődő és leleplező,
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bajtárs és áruló. Méltányolta a mágnás mágnássá- 
gát, a polgár polgárságát, a paraszt parasztságát, 
és Jölébük kerekedett, amidőn alakot formált belő­
lük. [...] A gentryvel foglalkozó regényíróink nem 
tudták levetni a naiv gyönyörködéstől a mély fe l­
háborodásig ívelő elfogultságukat; munkájuk ítél­
kezés, de csak a maguk törvénykönyve alapján. [...] 
Átlagintelligenciák átlagízléssel és állaglehetséggel, 
de az író kivételes lényének, vezetésre hivatottságá- 
nak tudata erősebben él bennük, mint valaha.” 
(Regényeink társadalmi szemlélete. In: 
Halász Gábor: T iltakozó nemzedék. Mag­
vető, 1981.)

Indulatos és elkeseredett szavak, amaz 
évek élményanyagával a háttérben, amelye­
ket -  az interpretációk sokszínűsége ellenére 
és mellett -  egyöntetűen a nagy lehetőségek 
elmulasztását követő megzavarodás kora­
ként, Ady váteszi jóslatainak igazolódásaként 
szokás emlegetni. Ha pedig ez a kor a „vesz­
tés" és „elveszés” kora, amelynek regény- 
irodalma legfeljebb az „átlagérzelmeket” és az 
„átlaggondolkodást’’ képes megjeleníteni -  mi­
ért írtam fentebb mégis, hogy a korabeli pró­
zairodalom most újólag kiadott négy darab­
járól érdemes a mai olvasóknak tudomást 
venniük? Vajon nem merő időpazarlás-e a le­
tűnt idők félrecsúszott alkotásaival foglalatos­
kodni, amelyeknek tanulmányozása lehet 
ugyan különféle humán tudományok műve­
lőinek hasznos, sőt kötelező tevékenysége, de 
amellyel az irodalomkedvelő közönségnek 
aligha van ma már dolga?

Nos, azt hiszem, a mai olvasó számára a 
század első két évtizedének prózairodalmá­
ból éppen az lehet a fontos, ami az esztétikai 
normákból jottányit sem engedő iroda­
lomkritikust joggal bosszantotta: ez pedig a 
regényírók „átlagbeszédben” megformált át­
lagítélkezése. A négy mű négyféle ítélkezését 
úgy érdemes vennünk, ahogy vannak -  tör­
téneti értékű dokumentumokként. Hiteles 
lenyomatai ugyanis a század első két évtize­
dét uraló kulturális atmoszférának -  az írás­
tudók félpolgári gondolkodásának, a korsze­
rű eszmék iránti fogékonyságának és a „mo­
derntől” való egyidejű viszolygásának, a libe­
rális és a rendiesen konzervatív erkölcs oly 
jellegzetesen kelet-európai összebogozódásá- 
nak, a kozmopolita nagyvonalúságnak és a 
provinciális kisstílűségnek. Mindannak, ami 
máig ívelő, ma is megosztó és mégis közös 
szellemi örökségünk.

A négy regény a fél polgáriasultság e kul- 
túrközösségének és a belőlük való kitörés kü­
lönböző kísérleteinek négy útját jeleníti meg. 
S bár születésük körülményeiben, íróik világ­
nézeti beállítódásában, a regények dokumen­
tatív erejében, illetve irodalmi értékükben 
igen jelentősek a különbségek közöttük, 
mégis szembetűnő habitusbéli rokonság ab­
roncsolja őket egymáshoz.

A habitus a lenéző kívülállás és egyidejű 
befelé kívánkozás, az állandó tragédiatudat 
és a bűntudattól vezérelt vádaskodás, amely 
nemigen ismer megértést, csak igazságosz­
tást. Mindegy, hogy a görcsösen asszimilálód­
ni igyekvő zsidót, a hatalmával visszaélő mi­
nisztériumi hivatalnokot, a felelőtlen parla­
menti képviselőt, a korrupt vállalkozót, az al­
kotásban megrekedt gondolkodót vagy a te­
hetségét elpazaroló művészt állítja-e az. író 
pellengérre -  a dráma mindig egyéni és sze­
mélyközi marad. Más szavakkal, vonzások és 
választások rokonszenvkérdésekké egyszerű­
södnek, így azután a kívülálló harmadikban 
-  az olvasóban -  csak feszengésfélét kelt, 
hogy a felkínált alakokban és életutakban 
mai önmaga egykori rokonát vagy ellenlába­
sát azonosítsa.

Nehéz itt szeretni bárkit is, még nehezebb 
bízni bárkiben. Mintha semmi és sehogyan 
sem volna jó, valahogy senki sem volna a he­
lyén, és semmi sem volna rendjén. Bizonyta­
lan életérzés és szorongató kapkodás uralja 
a regényfigurákat éppúgy, mint a törté­
netekből ki-kiszóló narrátort, az írót. Nem 
szeretik a világot, amiben élnek, de kilépni 
sem mernek belőle. Pontosabban: a kilépés 
útjának csak a betegség, a halál, az öngyilkos­
ság, a megőrülés vagy az emigrálás kínálko­
zik. „Egészséges” és „normális” életmegoldá­
sok még körvonalaikban sem látszanak. Nem 
a négy regény eseménytörténetének véletlen 
egybeesése, hanem karakterisztikus kor- és 
kórtünet, hogy a regényhősök élete rendre 
tragédiába torkollik.

Molnár Ferenc Az ÉHES v Á R O S -ának  fősze­
replője, a házassága révén hirtelen meggaz­
dagodó, kikeresztelkedett szürke kis zsidó 
bankhivatalnok önnön kezével vet véget éle­
tének azon a napon, amikor a pénzére pá­
lyázó, panamázó dzsentri vállalkozók és a fi­
nom úri hivatalnokok kerületi képviselőt csi­
nálnak belőle. A főhős halálának órájában 
pusztul bele tüdőbajába az a derék fiumei
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munkásember is, aki vele egy időben vetődik 
a bűn fővárosába, Budapestre, és akinek élet­
útját a főhős világával mindennapi életük 
közös színterein való szüntelen egymásba 
botlásuk köti össze. A gyakori találkozások 
azonban mindig puszta egyidejűségek ma­
radnak -  bántón világossá válik a történetből, 
hogy akárminő emberi kapcsolat létrejötté­
nek és a sorsközösség felismerésének semmi 
esélye nincs közöttük. Életük titkos közös 
meghatározottságát csak mi, a kívülállók ért­
jük. A regény végére érve jól látjuk, hogy a 
figurák végső soron ugyanabba halnak bele: 
a saját gettójukból való kitörés lehetetlensé­
gébe.

Kóbor Tamás hősei ugyancsak a látszat­
polgárosodás rabjai, akiken valami megfog­
hatatlan fátumként ül a sikertelenség. Ha 
hisznek még emberi és erkölcsi értékekben -  
tiszta törvényekben, becsületes munkában, 
emberi hűségben és szerelemben - , akkor út­
juk az élhetetlenség és a halál, ha élni pró­
bálnak, akkor elzüllenek, lecsúsznak, vagy -  
legjobb esetben is -  embertelenné, kegyetlen­
né és szeretetlenné keményednek. Bár kül- 
csínbcn -  öltözködésben, lakberendezésben, 
életformában, társas együttlétbcn -  itt min­
denki egyaránt „európai” polgár akar lenni, 
a szükséges feltételek megteremtésének lehe­
tőségei nagyon is nem polgáriak és „nem eu­
rópaiak”. Kemény rendi korlátok szabják 
meg a pályákat, a „jó helyre” születés és a jó 
összeköttetések fontosabbak, mint a tehetség, 
a szorgalom, a tanulás vagy akár -  maga a 
tisztes munkával szerzett pénz. A „gettók” fa­
lai itt is áttörhetetlenck, és a figurák rendre 
fel is adják a küzdelmet, hogy áttörjék azo­
kat. Csakhogy az átjárhatatlan társadalmi fa­
lak elfogadásába sem tudnak többé már be­
letörődni -  így azután folyton-folyvást. hazud- 
ják maguknak meg környezetüknek a sikert, 
s legfeljebb a halottaiknak suttogják el valódi 
érzéseiket és őszinte gondolataikat. „Éva pe­
dig csak élte új világát, mosollyal az ajkán, szen­
vedélyesen hajszolva a pompát és a kényelmet, de 
helül a lelke mindvégig fásult volt. Aki az ilyen bu­
kott és ünnepelt leánynak a belsejébe néz, alig hin­
né, mennyi utálat és megdermedt jó érzés lakozik 
benne. Az ő elméje még most is az elmúltak körül 
kóválygott, és az öccse sírján borongott. [...] Egy 
őszi délután, talpig gyászban kihajtatott a temetőbe. 
[...] Itt kinn nem kell komédiázni. Halvány arca

megnyúlt a borongó gondolatoktól, lassan, elgon­
dolkodva lépkedett messzire, messzire, be a temető 
szegény végébe, ahol a Jani sírja roskadozott. Le­
térdelt előtte, és imádkozott volna. De csak a múlt 
képei éltek lelkében, keservesen, vádolva és felkavar­
va benne mindazt az undort, amelyet magában 
hordott. [...] Ennyi volt. Este a legjobb kedvvel tán­
colt a Népszínház első négyesében, és viharos tap­
sokat aratott. Másnap pedig elegáns gumikerekű 
kocsin kihajtatott a lóversenyre, ahol kacagva ve­
szítette a tízeseket. ”

Az a homályos rossz érzés, csüggedtséggel 
elegy kétkedő bizakodás (a „talán mindez át­
meneti; talán csak a gründolás lázának hor­
daléka, amiből kínkeservvel ugyan, de egy­
szer majd általános felemelkedés születik” 
életérzése), amely Molnár Ferenc és Kóbor 
Tamás egyazon évben megjelent Budapest- 
regényeit hőseik kiúttalan drámái ellenére 
átitatja, alig másfél évtized múltán, a világhá­
ború kitörésének idejére azután igazi őrület­
té, a józan ész számára felfoghatatlan indula­
tok áthatolhatatlan tömegévé duzzad. Már 
nincs bizakodás, csak nyílt gyűlölködés, nincs 
-  ha mégoly suta, de -  elkötelezett társada- 
lomkritika, csak arisztokratikus megvetés és 
leszólása mindannak, amit itt a „félkapaszko­
dók” megpróbáltak és „összezagyváltak”. Re­
ménykedni jó  darab ideig senki nem re­
ménykedhet már semmiben -  a magyarság 
értékei elvesztek. Ezen az érzelmi talajon pe­
dig mi sem természetesebb, mint hogy a leg­
különfélébb transzcendens hitek nevében 
lépnek színre újabb és újabb világmegváltók, 
akik vagdalkozással és kétségbeeséssel for­
dulnak szembe minden más, az övéktől kü­
lönböző világmegváltással. A szociális gettók 
ideológiaiakká transzponálódnak, és szem­
ben álló hadak bevehetetlen váraivá terebé­
lyesednek.

A négy közül utóbb keletkezett két regény 
- a z  1914-ben íródott Harsányi-mű, illetve az 
utolsó két fejezete híján már 1915-re elké­
szült Ritoók-könyv -  híven dokumentálja a 
szellemi közérzet e kisiklását, a „magyar 
sorstragédia”-gondolat ez időre tehető szüle­
tését.

Mindkét regény hősei nyugatias műveltsé­
gű, világot járt és olvasott emberek, akik min­
dent tudnak a klasszikus kultúráról éppúgy, 
mint koruk művészeti vagy filozófiai törekvé­
seiről. Levetkőzték már a századelő self-made
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mailjeinek bárdolatlanságát, otthonosan mo­
zognak Róma, Párizs, Berlin és Budapest kö­
zött, olvassák, amit kortársaik Bécsben vagy 
Heidelbergben olvasnak, látják, amit színház­
ban, operában egy európainak akkoriban lát­
ni illik, árnyalt véleményük van városrende­
zésről, építészetről, festészetről, irodalomról 
egyaránt. Mégis, kifinomult műveltségük ter­
méketlen marad, és boldogtalan kisemmizet­
teknek érzik magukat karrierjük elakadásá­
ért, azért, hogy gondolataik és álmaik „társa­
dalmi hasznosulását” nem lelik e hazában. 
Újra meg újra nekifutnak, hogy „igazi” hiva­
tásuk „igazi” közegét megtalálják, de kísérle­
teik egyre bágyadtabbak lesznek, frusztráció­
juk pedig nőttön-nő. Az. istenhitben többé 
nem megbékélést, hanem harcos ideológiai 
fegyvert keresnek, és hitük nevében törnek, 
zúznak, pusztítanak. Emberi kapcsolataik 
szinte létrejöttük pillanatától zavarosak és 
túlfűtöttek -  az eksztatikus lelkesedés és a 
féktelen gyűlölködés szélsőségei között csa­
ponganak. A személyi integritások rendre 
felbomlanak, örvénylő és tehetetlen őrületbe 
fullad szerelem, barátság, házasság és szülő­
gyermek viszony egyaránt. Beteg világ beteg 
és megroppant lelkületei vonulnak el az ol­
vasó szeme előtt, akiknek bajára nem gyógyír 
sem a belső emigráció „kristálynézése”, sem 
az országhatár tényleges átlépése. A „kris­
tálynézőt” kigyógyítják a múltba menekülés 
széplelkűségéből azok, akik mai napi prog­
ramot várnak tőle -  és a „kigyógyulásba” be­
leőrül. A filozófiáját cselekvési programmá 
váltó forradalmárt -  Ritoók Emma főhősét -  
pedig legyilkolja az, aki alázatos követője 
volt mindaddig, míg a program a teozófiától 
a proletárdiktatúra igenléséig a maga szel­
lemi formálódásának kacskaringós útjait be­
járta, de aki a bukott forradalom után kül­
földre menekülő kommunista vezetőben hir­
telen a kisemmizetteket magára hagyó csalót 
pillantja meg -  és csípőből lő, törvény he­
lyett a becsapottak ősi ítéletét szolgáltatva. 
Dosztojevszkiji helyzetek, dosztojevszkiji hő­
sök és erkölcsök nélkül -  a partszélre sod­
ródva.

A „partszéliséget”, az önmagába fúló pro­
vincializmust pedig a világháború tényei és 
motívumai előtt még kitörése napján is értet­
lenül álló, a maga felelősségének felismerését 
évtizedekig (túlzás-e mondani, hogy napjain­

kig?!) halogató magyar értelmiség nem tudja 
elviselni. Jobb sorsra hivatottsága tudatában 
múltba néző, terméketlen konzervativizmus­
sal kesereg a világ „csúnyaságán”, és a meg­
csalatottak reflektálatlan indulatával teremt 
bűnbakokat.

Harsányi Kálmán főhősének öngyilkossá­
gi kísérlete, pontosabban, a kísérletet meg­
előző lázálom űzött és zavaros gondolatme­
nete dokumentumértékű látlelete a világhá­
borút deus ex machinaként fogadó magyar 
értelmiség tipikus beállítódásának és megza­
varodott lelkiállapotának: „Soká beszélt... ar­
ról, mekkora nemzet az, amely minden értékét meg­
becsülve meg tudja magát óvni az idegen álérté­
kektől. Mert minél kevésbé becsüli meg a maga ér­
tékeit, annál könnyebben hódol meg az idegen talmi 
portékának. A nemzeti kultúra bástyái csak akkor 
jelentenek valamit, ha kívülről csupán valóban na­
gyok léphetik ál. [...] Olyan nyomorultak vagyunk 
mi, és olyan tisztátalanok! De mikor a lelkünk már- 
már megszakad ebben a tudatban, valami nagyság 
mindig fölemel és megtisztít. A hit. A hit az Igében, 
a Végtelenben, az örökkévaló gondolatban, a sze­
reiéiben, az igazságban, a művészei niagasztossá- 
gában, az emberi szívek jobbik felében, mindenben, 
ami a tülekedő állatember világán túlvaló! [•••] 
Nem vagyok én e világba való, és mégis érzem, ide 
kell újra visszahullanom!”

Ez a lelkiállapot a következő évtizedekben 
szemlátomást tartósul. Az önmarcangoló ma­
gyarságtudat, a „kiválasztottak, ám meg nem 
értettek” sértődött alapállása beidegződéssé 
merevedik, amelyet nem késztet többé reví­
zióra, sőt inkább „igazolni” látszik a két for­
radalom, a versailles-i békeszerződés és Tria­
non következményeinek emészthetetlensége. 
Ennyiben nem pusztán személyes jelentősé­
gűek, hanem egy egész generáció gondolko­
dásának torzulását és beteges bctokoz.ódását 
tükrözik Ritoók Emmának a harmincas évek 
közepén papírra vetett önéletrajzi jegyzetei. 
A SZELLEM KALANDORAi-nak élettörténeti hát­
teréről (a Vasárnapi Körbe tartozó egykori 
barátaihoz fűződő ambivalens szellemi és em­
beri kapcsolatairól) húsz év távlatából is az. él­
mény egyidejűségének fel nem dolgozott in­
dulatával beszélnek ezek a kéziratos naplótö­
redékek, amelyekben az. idősödő írónő a jobb 
sorsra hivatott magyar értelmiség történelmi 
igazságtalanságként és méltatlan sorscsapás­
ként átélt leértékelődését az alábbi módon
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taglalja:* „Meg kell vallanom, hogy habár fana­
tikusan nacionalista vagyok, mégis régóta bánt és 
izgat egy gondolat: vajon nem hiba-e az emberiség­
gel szemben, hogy mi annyira ragaszkodunk a mi 
külön magyar kultúránkhoz? A nyelvünk teljesen 
elzár Európától -  most nem a Molnár Ferenc és 
hasonló zsidó tehetségekre gondolok, akik bármilyen 
nemzeten belül születtek volna, ugyanolyan tehet­
ségű és mentalitású írókká leltek volna -, és a 
nyelvvel együtt a speciális magyar gondolkodá­
sunk. És mégis kitenyészlünk olyan tehetségeket, 
amelyek csak európai környezetben lehettek volna 
általános emberi értékekké. Nem magamra gondol­
tam ilyenkor, vagy nemcsak magamra, hanem a 
sokkal nagyobbakra. Hiszen a legkisebb német vá­
rosban több a szellemi érdeklődés, mint a mi vidéki 
városainkban, és egy nagy nemzet kullúrtradíció- 
jában felnőni kisgyermekkortól kezdve... milyen 
könnyebbség a továbbfejlődésre! Vajon, nem azért 
van, Iwgy egyetlen tehetségünk sem fejlődik teljessé, 
és hogy annyi töredék van műveikben? Ha Arany 
Weimarban születik és Goethe Nagyszalontán... 
Ady Parisban, Madách Münchenben... Ha II. Jó­
zsef németesílő leivel sikerülnek akkor, mikor még 
nálunk aludt az európai kultúra, most egy nemzet 
80 milliójának és nyelvünkön át az egész világiak 
mondhatnánk el sokkal teljesebbre érve, ami mon­
danivalónk van nekünk magyaroknak az embeiiség 
keretén belül. [...] Nagyon nehéz magyarnak szü­
letni és magyarul élni. Egy tragikus történelmi tra­
dícióval mögöttünk és közömbös nagyközönséggel 
előttünk az író vág' Ady Endre lesz, vág megal­
kuszik. ”

Nincs tehát belső felhajtóerő, és minden 
erkölcsi választás rossz. A nemes és tiszta tö­
rekvések megbicsaklottak, a század első évti­
zedének gyors felemelkedése és értelmiségé­
nek mindent magába szívó „európaizálódá- 
sa” a csúfosan elvesztett világháborúval és 
1918-19 forradalmaival nem felzárkózást, 
hanem hosszú évekre a művelt Európából 
való kizáródást hozott az ország számára. Fel­
dolgozhatatlan kudarc ez konzervatívnak és 
liberálisnak, idealista szobatudósnak és moz- 
galmár forradalmárnak egyaránt. Itt min­
denki vesztes -  csakhogy mindenki mást okol 
a veszteségéért. Az általános frusztráció fe­
szültsége pedig kisülést keres magának. A ne­

* A kéziratos naplótöredékek rendelkezésre bocsá­
tásáért itt szeretnék köszönetét mondani Vezér Er­
zsébetnek és Karádi Évának.

héz magyarságtudat -  hogy a kishitűségre, a 
kisiklásokra és a megalkuvásokra felmentést 
és igazolást találjon -  csodálattal elegy gyű­
lölködéssel fordul a „kéznél lévő” és hús-vér 
emberekben azonosítható ellenség, a „beto­
lakodó” asszimiláns zsidóság ellen. Nincs kit 
mást okolni, mint az „idegen” erkölcsű zsidó 
értelmiségieket, akik izgágaságukkal felborí­
tották az „ősi magyar” kultúra szerves belső 
egyensúlyát, az értékek továbbépítése helyett 
pedig csak országvesztő rombolást és megza­
varodást hoztak: „Atyám egenesen műveletlen- 
ségnek tartotta az antiszemitizmust... azt hitte, hog 
a beolvadással meg lehet oldani a zsidókérdést. [...] 
Hog azok után, amit átéltünk, ő is másként gon­
dolkozott volna és szigombb lelt volna, arról meg 
vágok gőződve. [...] Bizonyos az, hog zsidó is­
merőseimmel szemben megvolt a határ... ahol inár 
nem értettük meg egymást. Még a legközelebb ál­
lóknál is rendesen finom kis etikai kérdések voltak 
ezek, melyeken vitázni sem lehetett velük, mert eg- 
szerűen idegen nyelven -  eg  más fajta lelkének a 
nyelvén volt mondva az az érv, ennélfogva fel sem 
fogták, vág valami belénk nevelt ósdi felfogásnak 
tartották. [...] A mai zsidóság gondolkozása nem 
gökerezik az Otestamentumban, sem a középkori 
zsidó filozófiában, mely különben is arab; ez a ha- 
gománytalanság, mely egyrészt szabadság, más­
részt gökértelenség, képesít arra, hog mindent fel­
vehessen, ez az oka az absolul receplivitásnak a zsi­
dóságnál, azért mindig modernek, minden skálát 
átfutnak a legnagobb könnyedséggel helyi és idő­
beli hatás szerint. Ezért tudnak még nemzeti esz­
mékért is lelkesülni, és ú g  érzik, hog ez náluk 
igaz, vág eg  félév múlva intemationálisták lenni, 
és ez is igaz... De semmi hatás nem tud hagomány- 
nyá válni náluk... Éppen az Adyval szemben el­
foglalt álláspontjuk égik legjellemzőbb esetük. Ha­
marabb elfogadják verseit, mint a magyarság (ha- 
gomány hiánya), de sohasem fogják úgy megérte­
ni, mint mi (nemzeti érzés hiánya).”

Mondhatnánk: „kész a leítár”. Teljes fegy­
verzetében itt áll előttünk a magyar moder­
nizáció kudarcait fajok harcaként leíró törté­
nelmi magyarázat -  a századelő nemesi hát­
terű értelmiségének a zsidó polgársággal 
szembeni kulturális idegenkedését a tízes 
évek végére zárt elméletté és átfogó ideoló­
giává transzponáló politikai antiszemitizmus. 
A történetet innen kezdve túlontúl jól ismer­
jük ahhoz, hogy a ma újra divatba jött eufe­
mizmussal egyszerűen „urbánus-népies” vi­
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taként írjuk le. „Urbánusnak” vagy „népies­
nek” lenni önmagában merőben kulturális 
választás kérdése: nem több neveltetésbéli 
összetartozások, otthonosságérzések és ide­
genkedések, beállítódások és habitusok nyíl­
tan bevallott és vállalt különbségénél. A ha­
bitusbéli különbségek e mássága jól „belefér” 
egy plurális és liberális világba -  egészen 
addig, ameddig a másságtudat politikai szer­
vezőelvvé, hatalmi törekvések motorjává és 
kirekesztések igazolásává nem válik. Ha a 
század első húsz évének szellemi életére 
visszapillantva megérthetünk valamit, akkor 
legfőképpen azt: a határt nagyon könnyű 
átlépni. És hogy ez soha többé ne történhes­
sék meg, azért mindannyian felelősek va­
gyunk. A négy korabeli regényt elolvasván, 
hőseik változó, de egyként tragédiába torkol­
ló életútjait végiggondolván e felelősségünk 
közös voltát egy kissé talán jobban érzékel­
jük.

Szalui Júlia

INFLUENZA A VIHARBAN

Ritoók Emma: A szellem kalandorai

„Milyen nagy generáció az, melynek vihara őt el­
kapta!” -  jegyzi fel Balázs Béla naplójába Ri­
toók Emma készülő regényéről még 1916 
elején, majd szomorú diagnózisként hozzáte­
szi: „De ő csak influenzái kapott tőle szegény 
Vannak azonban nagyon fontos influenzák, s 
Ritoóké bizonnyal közéjük tartozik.

Rendkívüli írói lehetőség, sőt lehetőségek 
sokasága maradt itt nemcsak kiaknázatlan, 
de szinte feltáratlan is. S nem is elsősorban 
az, amit Balázs úgy fogalmaz, hogy Ritoók 
„csalódott a generációnkban”, hiszen egy nagy­
ívű és végleges csalódásnál hálásabb történet 
prózaíró számára aligha kínálkozik -  s Ritoók 
ebben a dezillúzióban, akarata és szándéka 
ellenére, mégiscsak előlegezett valami rend­
kívül fontosat a századelő intellektuális pers­
pektíváiról. Valamit, amire jelentős értelmi­
ségiek is csak évtizedekkel később voltak ké­
pesek, hajlandók vagy érettek. Hanem egy 
másik lehetőség is sejthető: „nagy kullúrdoku- 
mentum lehetne” -  írja még mindig Balázs -,

„ha nem volna művészileg oly hallatlanul tehetség­
telen”. S itt az évtizedek távolából enyhíte­
nünk kell a lelkiismeretesen rosszmájú kró­
nikás ítéletén. Ritoók műve éppen a tehetség 
hiánya folytán válik jelentőssé, s nem pusztán 
azért, mert így követi formálódó, jelentős 
gondolkodók szellemi lépteit a maga tipegé- 
sével -  a „tárgy” (többek között) mégiscsak 
Lukács György, Fülep Lajos, Frnst Bloch, Za­
lai Béla, Balázs Béla -, de az írói stilizáció, 
majd a kompozíciót értelmező szerzői teleo- 
lógia is éppoly dokumentumértékű, mint a 
feljegyzett dialógusok és a megőrzött atmosz­
féra. Sőt: talán ez az igazi dokumentum.

Hiszen rendkívül fontos korszak lényegét 
igyekezett művében megformálni, megőrizni 
a szerző. Szándékában többnyire sikertele­
nül: pestiesen szólva Ritoók úgy megy el a lé­
nyeg mellett, mintha látná. F.s többféle lé­
nyeg mellett vezet cl kalandos útja: lényeges 
szellemi és rendkívül lényeges történelmi krí­
zispillanat kínálkozik fel számára: a tízes évek 
Európája itt a tárgy, melyet korának aligha­
nem leglényegesebb műformájában -  re­
gényben kíván megörökíteni. Szemlélete pe­
dig a nőé -  „asszonyé”, mint írni szereti -, 
mely radikális jelentőségűvé válhatna; s le­
hetne-e lényegesebb gesztusa, mint epikus és 
reflektív szembefordulása azokkal, akiket a 
korszak „hőseinek” és reprezentánsainak vél 
s a szellem kalandorainak nevez?

Amikor tehát a nagy ívű szellemi erjedéssel 
egy regényben néz szembe Ritoók, mintha 
ekként pillanthatna rá a szellemen túl a lé­
lekre is, s betekinthetne azon a filozófián túli 
hasadékon, melyen a bölcselők éppen pro­
fessziójuk adta vakfoltjuk miatt soha nem lát­
hatnak be, sőt létezéséről sincs tudomásuk; 
hogy ő ekként mélyebben értse meg mindazt 
lélekről és személyiségről, aminek nem érté­
se persze olykor bőségesen táplálja és ihleti 
magát a filozófiát. És próza -  próza! -  születik 
ezalatt: szöveg, mely ablakot nyithatna textu­
sokra és kontextusokra mind gazdagabban.

Ritoók azonban itt maradéktalan veresé­
get szenved, mint ezt kortársak, utókor, ta­
núk és olvasók egyértelműen megállapíthat­
ják: regénye azonban nem rossz regény, ha­
nem páratlanul fontos rossz regény. Nem­
csak a lényeget kerülgető vallomásos varga­
betűk miatt, hanem ellentmondásos szenve­
délye és ennek regénybeli indoklása nyomán 
-  mellyel persze indirekten és pontosan feje­


