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hiába keresett, ott talál majd, ahová a keze nyúl. De tudja meg, hogy amíg Maga kul­
csokat próbálgat egy nyílni sohasem tudó zárhoz, a háta mögött lassan becsukódik 
egy ajtó, s lakat lesz ott is, ahol addig kilincs sem volt.

Naponta többször is elolvastam a levelét, és a nyolcadik nap reggelén arra ébred­
tem, hogy nem szeretem már. Hiába futott ötvenkét éven át Magához m inden gon­
dolatom, azon a reggelen ki tudtam mondani: vége. Felültem az ágyban, beburkolóz­
tam a könnyű takaróval, és megismételtem: vége.

Álmomban nálam járt, végigcsókolta a testem, simogatott és szeretett, majd hirtelen 
-  mielőtt újra szabályos ritmusban vert volna a szív — az órájára nézett, és így szólt: 
mennem kell. Ötvenkét év várakozás után jö tt el ebbe az álomba, ötvenkét év után 
engedtem, hogy újra a testemhez érjen, s Maga csak annyit tudott mondani: mennem 
kell. Durván kopogtak a szavak rajtam, a Magának tartogatott horpadásokon és mé­
lyedéseken, de mielőtt végignéztem volna, hogy az álomból miként távozik, felébred­
tem, s tudtam: nem kell többé elutaznom, hogy távol kerüljek Magától, m int ahogy 
eddig sem kellett a közelében lennem, hogy Magával legyek. Oly könnyen engedte el 
a kezem, mintha sosem is fogta volna, s még taszított is egyet rajtam, hogy esés közben 
az ingujját se érhessem el.

Nincs meszesgödör a lábam alatt, amibe hullva hófehér lehetnék megint, de egyet 
tudok: m ert sohasem kértem, hogy m aradjon velem, most az egyszer, egyetlenegyszer 
m aradnia kellett volna.

Azt kerestem Magában, ami bizonyosan nincsen ott: az érett férfit, aki nemcsak 
csúszkálni tud a nők hasán és combján, hanem  Asszonyt varázsol belőlük vagy Ma­
donnát. Aki nemcsak az álmaikat látogatja titokban, hanem kézen fogva vezeti őket a 
fénybe, megáll velük a világ közepén, s e förtelmes pusztulásban megmutatja: van 
még, amiből születhet élet.

En választottam, Brúnó: az élet számomra m indennél fontosabb.

Búcsúzik:
Anna Plockier

Tandori Dezső

CAFÉ VIRGINIA WOOLF

Mindnyájan túl a jón  és rosszon, csak én még
élve: a Szerkesztőség
így ül össze ma este, ahogy Bloomsbury
novemberi
karácsonyestjének nem tudtam  ellenállni, 
és az Iroda fáradalmait
valamelyest kipihenve, elhagyván egyágyas szobám, 
a koszvadt forró-hideg-csapos mosdót, 
melybe, gondolom, mások is belevizelnek,
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ráhúzva az ablakra a ragacsos rnustársárga függönyt, 
emez szobát, igen, emez szobát 
az alkonyatban otthagytam, 
és lementem a Russell Square-re.
Poslázandóm nem volt. Ez ma este elmaradt.
A metrómegálló előtt árulják London 
legolcsóbb képeslapjait.
Az Iroda rég bezárt, mint iskolás 
korunk Harlemjében az Essing Bar, talán, 
és a száz szerelmes hazatért.
Maury tegnap visszament Kanadába.
Itt hagyta a fél versenynapot.
Beau Cadeau, Raymylette, One Mán Show, Crassinadio,
Owenduíf, Mac Risky Ah neki nyert, ezt
valaki most, bő ujjú fehér trikóban, haját
gyertyalámpafényben arcából egyre kihajtva,
megírja neki, mint Tatjána: „kedves maury,
nem is tudom, hogyan mondjam el, mama tudja
címedet, lehet, haragudni fogsz, hallottam,
ahogy mornyéknak elm ondtad, kiket tennél
még, ez egy ilyen nap, jönni fognak
a favoritok, majd hétfőn lesz a böjtje,
nem tudom, még nincs hétfő, összenyertem annyit,
hogy hétfőn folytathatom belőle, a fele
pénzt eltettem neked, nem adom oda
a becses mornynak, elverné,
kár, hogy az ötödik és hatodik
naasi futam ot” -  nem illik nevetni,
fordulok be a Neurological Institutnál, Dickens
házától távolodva, a Book Warehouse, estem
célpontja felé közeledve - , „meg már
f'uzzy logicallel nem volt mit kezdeni,
gondolom, kisebb
gondod is nagyobb, mint hogy most ott 
quebec-ben a sporting life-ot megnézd, 
de f'uzzy logical nyert, avval együtt, jól 
tetted, hogy nem maza, bocs., jav., masza- 
toltad volna össze a grant lee buffalo nótáját, 
a fuzzyt, melyet oly sokat hallgattál, ne legyen, 
hogy azzal veszít egy ló. az összeg, m árm ost kb...”
Az összeg, kápé, elzártad rádiód, váltod 
a személyed, a Szerkesztőség ott ül 
a caféban nem-tudod-hogy, a romokat 
eltakarították valamiképp, nyilvánvaló, 
a házak állnak, milyen házak, mennyiben mások, 
ezt Ginnie meg sem érte.
Milyen lehetett.
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Cigarettával, pláne füsttel,
az igen, naná, úgy be lehetne szívnod, szívni,
így mondja, száraz
füst és ködfényes, zajtalan surranó
gépkocsifényekkel az este, a lombok
még meglehetős bőségben.
A Russell Szálló töm érdek vöröstégla 
kéménye és csicsája kirajzolódik az esti égbe, 
a metrómegálló Hopper-alacsonysága, 
a késő estig nyitva tartó Safcway-olcsóáruház 
—jó! -  és az olcsó képeslapok forgóállványa fölé.
Hagyod a könyveket, hagyod az Ötven Schiele Képeslap­
ot, kazetták között turkálsz, valakinek 
megveszed: „A kürt”; és „A heged”; igen, a 2.99, az 
árcédula az „ű”-re van ragasztva épp.
Szemközt francia kiskávéház, Le Piaf. Ment egy ló,
Maurynak, Lapiaífe volt a neve. Igen, igen, látod 
másnap, Fuzzy Logical is nyert. Mit kezdj az egésszel.
Se meg nem vált, se kárhozatra 
nem elegendő ennyi; mennyi 
volna elegendő, és mit akarnál.
De ez m ár a Schwedenplatz. Az Am H of
-  Durcharbeitung, battyogsz át bécsi boltívek
alatt, megdolgozni, barátocskám! éljen az anyag
attól, s a honnak éljen, az anyag hona
a művészi megdolgozottság, két pont metszi egymást,
ez a beszéd, ülj le az Am Hofon, ha nincs is
ziccflejsed hozzá m ár - , a KRÁIJTER hírügynökség,
ez a Német Babits Összkiadás, a fűszerbolt, Ziccer, Ziccnefelejcs;
Kráuter, már kicsit túl az Am Hofon, a Hírügynökség
Jelenti, csak lengjenek, csak üzengessenek,
hagyakozzanak a régi gyökérfoglalatú szívek
s szemek. Hagyjuk ezt. Milyen volt az a régi
Szerkesztőség? Szétbombázták, öngyilkosok lettek,
elmúltak, összkiadás. A Safeway neszkávéja
emberi ár, állapítod meg. Százharminc forintnak
megfelelő összeg. Az ötszáz forintos porkávék otthon!
Ezeknek világába hazatérsz.
Nem vagy többé semmiről meggyőződve.
Ezért csak saját utad követheted.
Nem mindig olyan egyszerű ez, m int a Russell Scjuare 
novemberi karácsony-előestjén 
a posta mellett végül a rojális szállodába vissza.
A Grant Lee Buffalo, a tábori ágy.
Hajnalban felteszed a Euzzyt, átkopognak:
„nem könnyű aludni, ha játszik”, when you play.
A garni-szerű, tábori-garni, mondjuk,
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a szerű szobák egyikében a minap nagyot 
keféltek valakik, naná, valakik, átjött a zaj.
Ezek hát zajai, gondolta Maury.
Milyen röviden elintézték.
Már nem m ondhatom  nekik: „when you play”, akkor 
nagyon könnyű aludni. Tökmindegy. Átfordul másik 
oldalára. M aurynak csak egyik fekvésben 
van mind a szex, jártában van az éhség, mikor 
nincs Maurynak semmi? Gondolom, Kanadában, 
én-nem-tudom-ki, azt mondja neki: „Most megint 
mi a francnak jöttél; na, gyere, akkor...”
Pár nap múlva Morny beszámol neki Coline 
leveléről. „Ki ez a Coline?” Ki kérdi ezt, alusznak, 
mind alusznak, ez ébrenlétük, mások ébrenléte,
Mauryt kérdi, a kanadai úrhölgy; megyek, ücsörgők még 
udvari ablakomnál, alacsonyan, pár cigaretta, az tán ------

Szakács Eszter

SÍRÁS VESZ MAJD SZÁLLÁST BENNÜNK

Sírás vesz majd szállást bennünk.
A száguldó felhők földre sújtanak.

Kik tegnap angyalhúst ettünk, 
most gyommagot csipegetünk torz fák alatt.

Eszünk körbe forog, m int a propeller 
(e kép civilizációnk maradéka) 
s testünk könnyű lesz, akár a madaraké, 

a levegő mégsem emel fel.

Éltető vizeinket felissza a kín, 
repülni így leszünk csak képesek: 
virágpor, lebegünk Veled 

Tejút sötét áramlatain.


