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Bruné Schulz

HOLTSZEZON

Kortvélyessy Klara forditasa

1

Ot. 6rakor reggel - egy korai napfénytél szikrazé reggelen hazunk marjé ideje a hajnal
forrd és csendes ragyogasaban fiirdott. Ebben az linnepélyes 6raban - mialatt a szo-
bakban a leeresztett rolék félhomalyaban még az alvék egyetértén 6sszhangzo szuszo-
gasa bolyongott - kiszott be a ragyogas 6vatlanul és neszteleniil a napban langolé
homlokzatba, a korai rekkenet csondjébe, mintha a haz egész felulete bodultan le-
hunyt pillakbol lett volna kialakitva. igy, ennek az emelkedett 6ranak a csendjét ki-
hasznalva szivadott fel idvdziilten szendergd arccal, a fényt6l aléltan, alvé vonasaiban
e fesziilt 6ra dlmainak finom rezdiiléseivel a hajnal elsé tiize. A haz el6tti akacfak ar-
nyéka szikrazva rezgeti a forro szemhéjakon, s feliiletiikon, akarha a zongoran, UGjra
és Ujra elismételte a maga csillogé frazisat, melyeta szell6 minduntalan letorolt - hasz-
talan probaltbehatolni azaranyl6 dlom mélyébe. Avaszonrolok nyelték a reggeli tiizet,
sotétbarnara silve ajuldoztak a végtelen ragyogasban.

E korai éraban apam, nem lelve tobbé alomra, kényvekkel megrakodva lement a
lIépcs6n, hogy kinyissa a haz foldszintjén lev boltot. Percekig mozdulatlanul allt a ka-
puban, lehunyt szemmel tlirve a nap tizének heves ostromat. A haz napsiitdtte fala
nyajasan vonta 6t magaba, a boldogan kiegyengetett, megsemmisilésig kisimult la-
possagaba. Egy pillanatra a homlokzatba n6ve apdm lapos apava valtozott, és érezte,
ahogy szétfeszitett, remegd és meleg ujjai siméan dsszeforrnak a fal aranystukatiraja-
val. (Hany apa ndétt be mar igy érokre a haz homlokzataba hajnali 6tkor, amint az
utolso Iépcséfokrdl lelépett. Hany apa lett igy 6rokre portasa sajat kapujanak, féldom-
borm( a fali flilkében, kezével a kilincsen, arcan csupa parhuzamos és aldott baraz-
daval, melyen aztan szerelmetesen simit végig a fil ujja, az utols6 atyai nyomokat ke-
resve, a homlokzat egyetemes mosolydba immar érokre beolvadt nyomokat.) Hanem
aztan akaratanak végsé megfeszitésével apam elszakadt a faltdl, visszanyerte harmadik
dimenzidjat, és Ujfent emberré valva megszabaditotta a bolt vasalt ajtajat a lakatoktol
és vaspantoktol.

Ahogy nyitotta a bolt stlyos, vasalt ajtdszarnyat, a durcas sotétség lépésnyit hatralt
a bejarattol, arasznyit a bolt mélyébe hazodott, ott letelepedett, és lustan elhelyezke-
dett. A jarda még his koveibdl lathatatlanul parolgott a hajnali ideség, félénken ost-
romolta a kiiszébot a leveg6 zsenge, rezgd fuvallataval. A bolt mélyében ott lapult a
sok el6z6 nap és éjszaka sOtétsége a bontatlan szdvetbalakban, rétegekbe rendezve,
ott osont a sorfal mentén, ott menetelt és vandorolt hangtalanul a mélybe, mignem
er6tlenll megallt a bolt szivében, a sotét raktarban, ahol immar meg nem kiilénbéz-
tetetten és 6nmagaval eltelten feloldodott a poszté siiket, fantazialé §sanyagaban.

Apam elindult a magas gyapjuszovet meg kordbarsony fal mentén, Ggy simitva vé-
gig a balak élét, mint ndi ruhék kivagéasat. Kezének érintésére csillapodtak a riada-
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lomra, rendbontasra mindig kész vak torzsek sorai, er6sddtek szévethierarchidjukban
és rendjikben.

Apamnak a boltunk az 6rok vesz6dségek és gondok szintere volt. Két kezének e
mive nem most - fellendllése idején - kezdte 6t naprdl napra er6szakosabban szo-
rongatni, nem most nétt tal rajta fenyeget6en és érthetetleniil. A bolt apaAmnak em-
berfeletti, erejét meghalado, fennkdlt és megfoghatatlan feladat volt. Elborzasztotta
akovetelmények roppant sokasaga. Rémulten révedt bele a feladat nagysagaba, mely-
nek az egyetlen kartyalapra tett egész életével nem tudott megfelelni - s csliggedten
figyelte a segédek konnyelm(iségét, az iires, gondtalan der(ilatasukat, a tréfas és meg-
gondolatlan csinyjeiket a nagy tigy margéjan. Keser( ironiaval tanulmanyozta a se-
melyeket gondolat sohasem ostromolt, kutatva nézett a szemek mélyébe, melyek ar-
tatlan bizakodésat a gyanu leghalvanyabb arnyéka sem homalyosilotta el. Ugyan mit
segithetettrajtaanydm a maga h(iségével és nfelaldozasaval? Egyszer(i ésder(s lelkét
nem érte el e roppant tigy visszfénye. Ot nem arra teremtették, hogy hési feladatokat
vallaljon. Hat nem latta apam, ahogy anyadm a hata mogott gyors pillantassal szot ért
a segédekkel, orlilve minden 6vatlan pillanatnak, amikor részt vehet gyerekes bolon-
dozésaikban?

A koénnyelm(i gondtalansag e vilagatol apam mindjobban elzarkozott, sajat torvé-
nyének kemény reguldjaba menekilt. A kords-koril teijedd Iéhasagtol elborzadva a
nagy eszme maganyos szolgalatdba temetkezett. Soha nem lazitott a megfeszitett gyep-
16n, sohasem engedte meg maganak, hogy enyhitsen fegyelmén, hogy a kényelme-
sebb, kdnnyebb utat valassza.

Ezt megtehette Balanda és I'sa meg a szakma tobbi dilettansa, akiknek idegen volt
atokély éhe, a magas mesterségbeli tudas aszkezise. Apam fajdalommal figyelte a szak-
ma hanyatlasat. Vajon ki ismeri még a textilkeresked6k mai nemzedékébél az egykori
m(ivészet hagyomanyait, ki tudja még példaul, hogy a szévetbalak oszlopanak, melyet
a keresked6m(ivészet szabdlyai szerint tornyoztak fel a szekrény polcén, a felulrél le-
felé siklo ujj alatt olyan hangsort kell hallatnia, mint a zongorabillenty(iknek? Ki is-
meri még a maiak kozil ajegyzék-, memorandum- és levélvaltas stilusanak végsé ra-
finéridit? Kit érint ma meg a kereskedelmi diploméacianak, ajé oreg iskola diploma-
cidjanak a varazsa, az alkudozas feszlltségt6l terhes folyamata, kezdve a kérlelhetetlen
merevségtodl, zarkozott tartozkodastdl a kiilhoni cég meghatalmazott képvisel§jének
megjelenésekor a lasst olvadason at, amit a diplomata a lankadatlan igyekezetével és
hizelgésével ér el, egészen a kozds estebédig, melyet papirosban talalnak az irdasztalra,
borral, melyet a felszolgalo Adela faranak csipkedése fliszerez, meg a pajzan és oldott
diskurzus, ahogy az olyan uraknal szokas, akik tudjak, mivel tartoznak a pillanatnak
és a kortilményeknek, samely kdlcsondsen el6nyds lzlettel zarul?

E kora reggeli, forr6sageérlel6 6réak csendjében vélte apdm meglelni a szerencsés és
ihletett fortélyt, melyre sziilksége volt, hogy befejezhesse levelét Christian Seipel és
Fiainak (gépi fonoda és szov6dé). Eles visszavagas volt e levél a nevezett urak alaptalan
kovetelésére, replika, mely épp a dénté mondatnal akadt el. Stilusanak itt egy er6s és
szellemes csattandig kellett volna felszarnyalnia, amely finom bels6é remegéssel jard
elektromos érintkezést valt ki, samely utan a lendiletesen és elegansan fogalmazott,
immar zar6- és végs6 fordulat stilusa csak apadhat. Apam érezte a csattand alakjat,
amely napok 6éta kitért el6le, mar-mar a kezében tartotta a valtig megfoghatatlant.
Hijan volt a szerencsés der(, a szerencsés lendiilet pillanatanak, hogy rohammal ve-
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hesse az akadalyt, amelyben minden alkalommal megbotlott. Ujra és Gjra tiszta pa-
pirlapért nyult, hogy friss lendiilettel lebirja az er6feszitéseibdl gunyt (iz6 nehézséget.

Ekozben a boltot lassan benépesitették a segédek. A korai forrdsagtol pirosanjottek
be, messze elkeriilve apam iroasztalat, melyre, rossz lelkiismerett6l gyotdrten, ijedt
pillantasokat vetettek.

Tele hibaval és gyengeséggel, magukon érezték elitél6 némasaganak sulyat, mely
ellen semmit sem tudtak felhozni. Semmi sem tudta kibékiteni e gondjaiba temetke-
zett fGnokot, a legnagyobb buzgodsaggal sem lehetett 6t kiengesztelni, amint papasze-
mét mérgesen villogtatva, egér gyanant zizegve a papirokkal, skorpidként lapult az
iréasztalanal. Ingeriiltsége gy ndvekedett, meghatarozhatatlan indulata gy fokozo-
dott, ahogy mindjobban ésjobban er6s6dott a nap heve. A padlaton egy fényl& négy-
zet tlizelt. Fémes és csillogo legyek cikaztak villamlon aboltbejarataban, kisidére meg-
pihentek az ajt6 spalettajan, mint érclivegbdl fajt gdmbok, melyeket a nap tiizes pi-
paja, areggel iiveghutaja poffentett ki, tart szarnnyal leszalltak, tele lendilettel és fris-
sességgel, és dihds cikcakkokban valtoztattak helyiiket. Abejarat vilagos négyzetében
a varosliget tavoli harsfai ajild6ztak a fényben, a messzi templom lélekharangja, mint
tavcsd lencséjében, egészen kozel panaszkodott ebben az attetsz6 és rezgd levegbben.
Izzottak az athevilt badogtet6k. A vilag fol6tt a h6ség hatalmas aranyburdja feszilt.

Apam ingeriltsége n6tton-n6tt. Fajdalmasan dsszekuporodva, a diarétol elgyen-
gulve tanacstalanul nézel6dott. Szaja ize az iromnél is keser(bb volt.

A hdség fokozddott, szitotta a legyek diihét, fényesitette a csillogé pontokat fémes
potrohukon. A napsitotte négyzet elérte az irdasztalt, és a papirok apokaliptikusan
fellangoltak. A fénydzén ostromolta szem mar nem tudta elviselni a ragyogéas fehér
egyoOntetliségét. Vastag, fénytord szemiivegével apAm minden targyat biborszegéllyel
mely szikrazd orgiakat dlve tombol a vilag folott. Remeg a keze. Szajpadlasa keser(
s széraz, mint roham el6tt. A rdncok réseibdl leskel6d6é szempér figyelmesen koveti
a mélyben zajlo események fejlédését.

2

Mid6n déli tizenkett6kor apam, mar-mar a téboly hataran, a forrosagtol tanacstalanul,
oktalan felhdborodéstol remegve visszavonult a fenti szobékba, és az emelet padlata
hol itt, hol ott roppant meg a csendben, ahogy leskelédve le-lekuporodott, a boltban
a szlinet és a fellélegzés ideje kovetkezett - itdtt a déli szieszta draja.

A segédek bukfencet vetettek a szovetbalakon, a polcokon posztdsatrat vertek fel,
felakasztott drapéridkon hintaztak. Kibontottak a stiket baldkat, szabadjara eresztet-
ték a szazszorosan 6sszegongyolt, bolyhos sotétséget. Az esztend8k 6ta elfekvd, kisza-
badult filcfelh6 egy masik idé szagaval arasztotta el a felsé régiokat, mult napok illa-
taval, melyek megszamlalhatatlan rétegben rakodtak tiirelmesen egymasra a hajdani
hiis 6szok soran. Vak molyok rajzottak ki az elhoméalyosult leveg6be, az egész boltban
toll- és gyapjupihék keveredtek a sotétség pelyvajaval, s a poszto és barsony e fekete
tabora megtelt az appretdra s(r(, &szies szagaval. Megtelepedve e tabor kdzepén, a
segédeknek huncutsagon, csinytevésen jart az esziik. Szorosan és fiilig gongydlték
egymast a sotét, hlivds posztéba, és igy fekiidtek sorban, Gidvézilt mozdulatlansagban
a balarakas tovében - eleven figurdk, szévetmumiak, melyek megjatszott rémulettel
forgattak szemiket merevségik folott. Vagy hintaztattak, a plafonig dobaltak egymast
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a szOvet nagy, szétteritett abroszaban. A lepedd siiket csattogasa és a felkavart levegd
hullamzasa féktelen elragadtatast valtott ki beléliik. Ugy rémlett, az egész bolt felszall-
ni készill, a posztok lelkesen felegyenesedtek, a segédek libbend kabatszarnnyal, akar-
ha a profétak, ropke mennybemenetelre repiiltek a magasba. Anydm szemet hunyte
csinyek folott, a szieszta érainak oldottsaga a legvasottabb kilengéseket is feledtette
vele.

Nyaranta a boltot vadul és hangtalanul benétte a gaz. Az udvar fel6l, a raktar feldl
az egész ablak gyomtol és csalantél zoldellt, viz alatti villédzas jarta at a fényl6 leve-
lekt6l, ahullamz6 visszfényekt6l. Ahosszu nyari napok félhomalyadban mint6don zéld
butélia fenekén dongtek benne gyogyithatatlan melankolidjukban a legyek - beteg és
torz példanyok, apam édes boran tenyészett, bolyhos emberkeriil6k sirattdk nap-
hosszat végtelen, egyhangl eposzokban egész atkozott sorsukat. A bolti legyek e vad
és meglepé mutacidkra hajlamos, elfajult valtozata dislakodott a kiilénc egyedekben,
avérfertdzd keresztezések gylimdlcsében; talfajzott lomha 6ridsokka degeneralddott,
mély és gyaszos hangl veteranok, szenvedéseinek druidai valtak beléle. Ev vége felé
aztan kikeltek a magéanyos utésziléttek, fajuk legsilanyabb egyedei, nagy kék ganaj-
bogarakra emlékeztettek, néméak voltak méar és hangjukvesztettek, szarnyuk csokott
maradt, s mig szomoru életiik bevégeztetett, vég nélkiljartak a zold ablakiiveget fa-
radhatatlan és kosza vandoruatjaikon.

Aritkdn nyitogatott ajtot pokhal6 szétte be. Anyam az ir6asztal moégott aludt, két
polc kozé feszitett szovet fligg6agyon. A legyek gyotorte segédek fintorogva dssze-
osszerezzentek, nyugtalanul hanykolédlak nyari almukban. Ekézben az udvaron bur-
jdnzott a gyom. A nap szilaj hevében a szemétdomb drias csalanok és malyvak nem-
zedékeivel gyarapodott.

Anapfény és némi talajviz taldlkozasabol e darabka foldén csipés gyomszubszlancia
eijedt, zsémbes parlat, a klorofill mérgez8 szarmazéka. Itt f6tt a napban a lazas fer-
mentum, itt burjanzott zsenge levélalakzatokka, t6bbszords, csipkézett meg rancolt
formaciokka, ezerszer ismételve egyazon mintat, a levelekben rejtekez6 egyazon 6t-
letet. Hatalmaba keritve a pillanatot, a ragalyos és lobogd elgondolas, a langol6 és vad
oOtlet terjedt, minta tliz- a naptol kigyulladva zéld pleonazmusok (res, itatospapir-izd
fecsegése n6tt az ablak alatt, dudvas nyomorudsag, mely olcsé ostobasagként szaporo-
dott a szazszorosara, silany papirtdkolmany, mely egyre nagyobb, pihésen duzzadd,
zizegl lapokkal tapétazta a raktar falait, tapéta tapéta hatan. A segédek arcukon laz-
kittéssel ébredtek ropke almukbdl. Furcsan felajzva keltek fel vackukrol, tele lazas
vallalkoz6 kedvvel, nagyzol6 hdsdket idézve. Unalomtol ny(igézve himbaltak testiiket
a magas polcokon, a labuk dobolt, hasztalan lesték a napverte, (ires piacteret barmi-
lyen esemény reményében.

Ekkor tortént, hogy egy vidéki atyafi, mezitlabas és hajlott, félénken pillogva befelé,
tétovan megallt a bolt ajtajdban. Nem akarmilyen alkalom volt ez az unatkoz6 segé-
deknek. Mint légy lattdn a pokok, villamsebesen leklsztak a Iétrdkon, és a tiistént be-
keritett, ide-oda cibalt és 16kdosott, ezernyi kérdéssel elhalmozott atyafi szégyenlds
mosollyal szaporan valaszolgatott a tolakod6 faggatasra. Vakargatta a fejét, heheré-
szett, bizalmatlanul pislogott a nydjas ficstrokra. Széval dohéany kellene? De milyen?
A legkivaldbb, borostyanarany maceddn? Nem?J6 lesz az egyszer(i pipadohany? Ma-
horka? Tessék, kérem, beljebb faradni. Csak batran. A hajb6okolo segédek gydngéden
a bolt mélyébe taszigaltak az atyafit, a falnal allé oldalpulthoz. Ledn segéd, a pult mogé
allva, igyekezett kinyitni a nem létez6 fiokot. O, hogy kinlodott szegény, hogy harap-
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dalta ajkat a medd6 erélkodéstél. Nem! Okdllel kell nekimenni a pult potrohanak,
lendilettel, teljes er6b6l. A segédek biztatta atyafi ezt érzéssel tette, &dazul dsszpon-
tositva figyelmét. Végiil, amikor ez sem segitett, a pultra felmaszva dobogott meztelen
talpaval, gornyedten és galambdszen. Fuldokoltunk a nevetést6l.

Ekkor esett meg a sajnalatos incidens, mely mindnyajunkat szomorusaggal és szé-
gyenkezéssel toltott el. Egyikiink se volt vétlen, még ha nem vezérelt is benniinket
rosszindulat. Inkabb a Iéhasagunk, a tisztelet és megértés hidnya apam sulyos gondjai
irant, inkabb a meggondolatlansagunk voltaz, ami apam kiszamithatatlan, tilzasokra
hajlamos természetével megtoldva e csakugyan fatalis kdvetkezményekhez vezetett.

Mikdzben mi félkorben allva a legjobban szérakoztunk, apdm halkan beosont a
boltba.

Nem vettiik észre, mikorjott be. Csak akkor figyeltiink fol ra, amikor hirtelen fel-
fogta a dolgok dsszefliggését, és arcat az elszérnyedés vad paroxizmusa torzitotta el.
Anyam ijedten odaszaladt: - Mi lelt,Jakub? - kialtotta Iélekszakadva. Rémiilt zavara-
ban meg akarta dongetni apam hatat, ahogy a fuldoklékét szokas. De mar késé volt.
Apam dihddten felborzolddotl, arca pillanatok alatt az iszony szimmetrikus elemeire
esett szét, szemlatomast feltartoztathatatlanul babosodott - a lestjtdé vereség sulya
alatt. Mire észbe kaptunk, hevesen megrazkddott, felzimmadgott, és fortelmes, zago,
bozontos, acélkék légykeént siivitett el szemiink el6tt, eszel6s roptében neki-nekiva-
gédva a bolt falainak. Lelkiink mélyéig megrendiilve hallgattuk a reményvesztett la-
mentalast., az ékesszdl6an modulalt tompa sirdmot, mely le-fel sikamlott a megfejthe-
tetlen fajdalom, a csillapithatatlan szenvedés 0sszes regiszterén a bolt s6tét mennye-
zete alatt.

Rémilt débbenetben, a szomor( tényt6l mélységesen megszégyeniilve alltunk ott,
kerilve egymas tekintetét. Sziviink mélyén bizonyos megkdénnyebbiilést éreztiink,
hogy a kritikus pillanatban apam mégis talalt kiutat a lestjté megszégyenilésbél. Cso-
daltuk megalkuvast nem tlir6 hésiességét, amellyel gondolkodas nélkiil a kétségheesés
zsadkutcajaba vetette magat, ahonnan, Ggy tetszett, nem volt visszaat. Végil is apam
e lépését curn grano salis illett értékelniink. Inkabb bels6 gesztus volt, szilaj és kétség-
beesett tintetés, mely mindamellett nem nélkilozte a valosag minimalis adagjat. Ne
feledjiik: az itt elmondottak javarészt a nyari eltévelyedések, a kdnikulai félvalosag, a
holtszezon peremén garancia nélkil atfuto felelétlen marginalidk rovasara irhaték.

Szétlanul hallgatéztunk. Apam agyafirt bosszuja volt ez, lelkiismeretiinket sUjto
megtorlasa. Mostantdl arra itéltettiink, hogy 6rokké halljuk elkinzott, mély zokogasat,
mely mind szenvedélyesebben, mind fajdalmasabban vadolt, majd hirtelen elhallga-
tott. Kis ideig megkdnnyebbiilten kostolgattuk a csendet, ajotékony szinetet, mikdz-
ben félénk remény ébredezett benniink. Hanem kisvéartatva a hang visszatért, vigasz-
talanul, mind sirébban és ingeriltebben, mi pedig megértettiik, hogy e parttalan faj-
dalom, e zokog0 atok szamara - mely arra karhoztatott, hogy hazatlanul faltél falig
csapddjon - nem voltcél, nem voltszabadulas. Aminden rabeszélésre siiket, sirankozo
monoldg ésasziinetek, amikor Ggy tetszeti, apam egy pillanatra elfeledkezik magardl,
de aztan annal hangosabb és haragosabb sirassal ébredt, mint aki kétségbeesetten ta-
gadja a vigasztalddas iménti pillanatat - mindez mérhetetlenil ingerelt benninket.
A szenvedés, melynek nincs hatara, a szenvedés, mely konokul maniaja kérébe zar-
kozik, a szenvedés, mely 6rjéngve és makacsul ostorozza 6nmagat - végil elviselhe-
tetlenné valik a szerencsétlenség tanacstalan szemtantinak. A szakadatlan, dihédt,
szanakozasunkat ostrom16 apellatdban tul éles volt a szemrehanyas, tul szikrazo a sze-
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rencsés helyzetiinket elitél6 vad, semhogy ellenkezést ne keltsen. Lélekben mind-
annyian replikdztunk, 6szinte banat helyett sziviink diihvei volt tele. Hat csakugyan
nem volt apAmnak mas kiGtja, mint hogy vaktadban e keserves és reménytelen hely-
zetbe vesse magat, és ha mar 6nndn hibajabdl vagy a miénkbdél oda jutott, nem volt
tobb lelkiereje, tobb méltésaga, hogy panaszszo6 nélkil elviselje? Anyam csak nehezen
fékezte haragjat. A segédek, arcukon bargyu débbenettel lltek a létran, véres dbran-
dokat kergettek, gondolatban bérleffenty(ivel csapkodtdk a polcokat, szemiikre vords
kod szallt. A bejarat folotti vadszon napellenz6 szikrdzva hullamzott a ver6fényben, a
délutani forrésag szaguldva falta a fényes siksag mérfoldjeit, pusztitotta maga alatt a
messzi vilagot, és abolt félhomalyaban, a s6tét mennyezetalatt tébolyultan ott kdrozott
apam, reménytelenil belegabalyodott roptének hurkaiba, 6nmagat gombolyitotta
kétségbeesett versenyfutadsanak cikcakkjaiba.

3

Hogy egy ilyen epiz6d, minden latszat ellenére, alapjaban véve mennyire jelentékte-
len, az abbdl is kideriil, hogy apam mar aznap este éppugy ott ilt iratai folott, mint
maskor - az incidens, Ugy tetszett, rég elfelejtetett, a stlyos trauma legy6zetett és el-
halvanyodott. Nyilvanvald, hogy tartézkodtunk mindennem célzastol. Elégedetten
néztik, ahogy apam tokéletes lelki egyenstlyban, mar-mar der(s figyelemmel réja
kalligrafikus, egyenletes irdsaval szorgosan az oldalakat. Annal nehezebb volt letérdIni
aszerencseétlen atyafi kompromittalé személyiségének nyomait- tudjuk, milyen szivés
gybkereket eresztenek az efféle maradvanyok bizonyos talajban. Szandékosan nem
vettiink tudomast az éregesérdl a sivar hetek soran, amikor a bolt sotét sarkaban a
pulton tancolt, naprol napra topoéroddttebben, naprél napra szirkébben. Mar-mar
lathatatlanul valtig ott ugrandozott a posztjan, arcan josagos mosollyal a pult folé gor-
nyedt, faradhatatlanul dibdgétt, figyelmesen hallgatézott, halkan motyogott maga-
ban valamit. Voltaképp a dobogas lett a hivatasa, melybenjovatehetetlenil elveszett.
Nem hivtuk vissza. Tul messzire ment el mar, semhogy utolérhettiik volna.

A nyari napnak nincs alkonya. Mire korilnéztink, a boltban mar éjszaka volt, ki-
gyult a nagy petroleumlampa, és az lzleti (igyek tovabb bonyolodtak. E kurta nyari
éjszakakon nem volt érdemes hazamenni. Mikdézben peregtek az éj érai, apam figyel-
mét dsszpontositva ult irdasztalanal, és tollanak érintésével fekete, ropddso csillagok-
kal jel6lte a levelek margojat, tintakrampuszokkal, a 1&tdmez6ben révikén kavargo
bolyhos szészokkel, a sotétség atomjaival, melyek az ajton tali roppant nyari éjszakabél
szabadultak ki. Ez az ajton tali éjszaka porzott, mint a péfeteggomba, a napfolt sotét
magjanak arnyékaban hintette a sotétség fekete mikrokozmoszat, a nyari éjszakak ra-
galyos kilitését. Apamat vakitotta a pApaszeme, a petroleumlampa Ggy l6gott mdgotte,
mint villamok szovevényével korilvett tlz. Apam vart, vart tirelmetlendl, és hallga-
tozva révedt a papir fényes fehérségébe, melyen a fekete csillagok és porszemek ga-
laktikaja lebegett. Hata mogott, valamiképp az 6 részvétele nélkil, nagy csatarozas
zajlott Gzleti igyben, furcsamod egy képen zajlott, mely a feje folott 10gott, a regiszt-
ratira és a tikor kozott, a petréleumlampa éles fényében. Talizman volt e kép, kifir-
készhetetlen rejtvény, mely nemzedékrél nemzedékre szallt. Hogy mit abrazolt? Ev-
szézadok Ota tarto, befejezetlen disputat, soha véget nem ér6 pert két ellentétes elv



Briné Schulz: Holtszezon « 241

kozott. Két kereskedd allt szemben egymassal a képen, két antitézis, két vilag. - En
hitelbe arultam - kiabéalta a sovany, toprongyos és débbent arcu, sa keser(iségtél el-
csuklott a hangja. - En készpénzért arultam - felelte keresztbe vetett labbal a fotelban
16 kovér, és a hasan dsszekulcsolt kezével malmozott. Mennyire gy(ilélte apam a ko-
véret! Gyermekkora 6ta ismerte az efféléket. Mar az iskolapadban undorral téltotte
el hajas, 6nzd tarsa, aki asziinetekben szamolatlanul falta a vajas zsémlét. 1)e a sovany-
nyal sem volt egyitt érz6. Visszafojtott 1élegzettel, felborzolédva és mélyen megren-
dilve, rezzenetlen szemével lecslszott papaszeme folott sanditva varta apam a vita
eredményét.

A bolt, a bolt az kiflirkészhetetlen volt. Apam minden gondolatanak, éjszakai ku-
tatdsanak, szorongd toprengésének targya. Sejtelmesen és belathatatlanul a bolt ko-
moran és egyetemesen ott allt minden térténés mogott. Napkdzben a poszték nem-
zedékei, tele patriarchélis tekintéllyel sorakoztak egymdas mellett korosztaly, nemze-
dék és szarmazas szerint elrendezve. Hanem éjjelente kitort a 1azado szovetfeketeség,
és pantomimtiradéakkal, luciferi rogtonzésekkel ostromolta az eget. Oszente a bolt zi-
gott, a téli kelmék sotét valasztékatdl felduzzadva kidradt magabdl, mintha hatalmas,
morajlo tajképként erd6k hektarjai mozdultak volna el helyiikrél. Nyaron, a holtsze-
zonban, az lzlet elkomorult, és visszahlzddott sotét rezervatumaiba, megkdzelithe-
tetlen és mordzus volt posztd bavohelyén. Ejjelente a segédek mint cséppel piifolték
a far6ffel a balak siiket oldalat, és hallgattak, ahogy a bolt fajdalmasan b6g a mélyben,
a poszté medvemagjéba falazva.

E siiket nemezlépcs6kon szallt ala apam a genealogia mélyébe, az id6k kezdetébe.
Nemzetsége utolso tagja volt, Atlasz volt, akinek vallara egy roppant testamentum sd-
lya nehezedett. Ejjel-nappal torte a fejét apam e testamentum tézise felett, igyekezett
megérteni alényegét. Hanyszor tekintett kérddn, varakozasteljesen a segédekre. Nem
lelve lelkében sem jelet, sem szikrat, sem Gtmutatast, azt varta, hogy e fiatal és naiv,
éppen hogy felcseperedett legények el6tt hirtelen megmutatkozik aboltértelme, mely
el6tte rejtve maradt. Falhoz szoritotta 6ket csékdnyos pislogasaval, de a segédek bar-
gyun makogva keriilték apam tekintetét, zavarukban teljes képtelenségeket zagyvéalva
kaptak el szemiiket. Reggelenként, hosszu botra tamaszkodva apdm pésztor gyanant
ballagott a temérdek torlasz, a vak gyapjunyadj, az itaténal b6g6 seregnyi hullamzo
fejetlen torzs kozott. Még vart, még késleltette a pillanatot, mid6n egész népével fel-
kerekedik, és a larmés éjszakaban nekivag a felmalhazott, nylizsgd, szazszoros lzrael-
nek...

Az ajto mogott mintha 6lombol lett volna az éj - leveg6tlen, szélcsendes, Gttalan.
Néhany lépés utan zsakutcaban végz6dott. Mintegy félalomban topogottazember egy
helyben avaratlan hatarnal, és mikdzben a lab, kimeritve asz(ikén mért térséget, meg-
torpant, a gondolat vég nélkil, szakadatlan faggatasnak kitéve, keresztkérdésekkel
ostromolva, a sotét dialektika 0sszes Utvesztéjébe kényszeritve tovabbiramlott. Az ¢
differencialis elemzése 6nmagabdl bomlott ki. Mignem végil a lab nem mozdult tébbé
a suiket zsakutcaban. Ott allt az ember a sotétben, az éj legmeghittebb zugaban, mint
a piszoar el6tt, orakig allt ott a siiket csendben, szivében egy magasztos felsiilés érzé-
sével. Csak a magara maradt gondolat gombolyodott le lassan, és az epés dialektika
kozepette ott gurult vég nélkiil a nyari éj absztrakt traktatuma, végighukfencezett a
logikai mutatvanyok kozt, kétoldalt a faradhatatlan és tiirelmes faggatasoktél tdmo-
gatva, a kérmdnfont kérdésekt6l, melyekre nem volt valasz. igy filozofalta 4t magat
nagy nehezen az éj spekulativ térségein, és immar testetlenlil belépett a végsé csendbe.
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Joval éjfél utanjart mar az idé, amikor apam hirtelen felkapta a fejét az iratokbol.
Kitagult szemmel jelentdségteljesen felemelkedett, csupa fil lett. - J6n - mondta su-
garzo arccal -, nyissatok ajtét. - Mire Teodor, a segéd, az éj torlaszolta ivegajtéhoz
szaladt, addigra mar becsusszam rajta a csomagokkal teleaggatott, fekete szakalld, ra-
gyogoé és mosolygos férfi - a varva vart vendég. Pan Jakub felindultan elébe sietett,
hajlongott, kitarta a karjat. Megolelték egymast. Kis ideig Ugy tetszett, hogy a vonat
fekete, alacsony, csillogé mozdonya hangtalanul a bolt ajtajaig gurult. Egy vasutas-
sapkas hordarjokora bérondot hozott be a vallan.

Sohasem tudtuk meg, valéjaban ki volt e jeles vendég. Teodor, az id6sebb segéd
rendiletlendl allitotta, hogy maga Christian Seipel és Fiai (gépi fonoda és sz6v6deé).
Kevés dolog sz6lt emellett, anyam nem is titkolta fenntartasait az allitast illet6en. Am
akar igy volt, akar agy, kétség nem fért hozza, hogy ajévevény nagy démon volt, a
Hitelez6k Orszagos Szdvetségének egyik oszlopos tagja. Hajas, fényl6, méltosagteljes
arcat fekete, illatos szakall keretezte. Apam atkarolta, és a vendég hajlongasai koze-
pette egyitt vonultak az iréasztalhoz.

Az idegen nyelvb8l mit sem értve respektussal hallgattuk a mosolyban, szemhu-
nyasban, finom és gyongéd vallveregetésben bévelkedd, szertartasos tarsalgast. A be-
vezetd kdlcsonds udvariaskodas utan az urak a targyra tértek. Kényveket és papirokat
raktak szét az ir6asztalon, egy palack fehérbort bontottak. Szajuk sarkdban zamatos
szivarral, arcukon a harapos elégedettség fintordval kurta jelszavakat valtottak, egy
szbtagos egyeztetd jeleket, mikdzben ujjuk goércsésen megtapadt a konyv megfelelé
helyén, és tekintetiikben az augurok huncutsaga villogott. Lassanként felforrésodott
a vita, érezhetd volt a nehezen féken tartott izgalom. Az urak be-beharaptak ajkukat,
a hirtelen csalodotta és kelletlenné valt arcukbdl keserd, kialudt szivar ldgott. Resz-
kettek a bels6 fesziiltségtél. Apam szuszogott, szeme alatt foltok voroslgitek, haja fel-
borzoldédott verejtékes homloka folott. A helyzet elmérgesedett. Volt Ggy, hogy mind
a kelten felpattantak helyiikr6l, és ott alltak magukbdl kikelve, nehezen szedték a le-
vegdt, és vakon villogtak papaszemiikkel. Anyam megrémiilt, konyérogve paskolta
apam vallat, hogy elejét vegye a katasztrofanak. A holgy lattan az urak magukhoz tér-
tek, esziikbe jutott az illemkddex, és kdlcsonds meghajlas utan mosolyogva nekiiltek
a tovabbi munkanak.

Ejfél utan ketté koriil apam végre becsapta a f6kényv nehéz fedelét. Nyugtalanul
lestiik a két beszélgetd férfi arcan, hogy melyikik oldalara billent a gy6zelem. Apam
dertiltségét milvinek és kényszeredettnek éreztiik, a fekete szakallu viszont keresztbe
vetett labbal terpeszkedett a fotelban, ésjoindulat meg der(ilatas aradt bel6le. Tiintet6
békezliséggel osztogatta a segédeknek a borravaldt.

Miutan 0sszeraktak a papirokat meg szamlakat, az urak felalltak az ir6asztaltol. Arc-
kifejezésiik felettébb biztatd volt. Jelent6ségteljes hunyoritassal tudattak a segédekkel,
hogy tele vannak vallalkozo6 kedvvel. Anyam hala mdgott érzékeltették, hogy dus ido-
mu delnGre vagynak. Ures kérkedés volt ez. A segédek tudtak, mit gondoljanak a do-
logrol. Ez az éjszaka sehova se vitt. A vizesarok folott, az ismert helyen ért véget, a
nemlét és a szégyenl@s felsiilés vak falanal. Az éjszakaba futd dsszes dsvény a boltba
vitt vissza. A térségeinek mélyébe tervezett 6sszes kiruccanas kezdett6l fogva szaraya-
szegett volt. A segédek udvariassaghdl kacsintottak vissza.

Afekete szakalli meg apadm a segédek elnézé pillantasatol kisérve karonfogva, tett-
re készen ment ki a boltbdl. .Amint kiléptek az ajton, az éj guillotine-ja egyetlen su-
hintassal lefejezte ket. Mint fekete vizbe, gy csobbantak bele az éjszakaba.
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Ki tanulmanyozta ajaliusi éj feneketlenségét, ki mérte meg, hany élnyit reptlink
a hidbavaldosagban, ahol semmi se torténik? Végigrepiilve e sotét végtelenségen, az
urak ismét ott alltak a bolt ajtajanal, mintha csak most mentek volna ki, visszanyerték
elvesztett fejiket, ajkukon még ott volt az iménti, fel nem hasznalt szd. Ki tudja, med-
dig alldogaltak igy, egyhanguan csevegve, mint akik messzi expediciordl tértek vissza,
s meg nem tortént események és kalandok cinkossaga fiizi 6ket egymashoz. A kapa-
tosok mozdulataval tologattak tarkdjukra kalapjukat, rogyadoz6 térddel imbolyogtak.

Elhaladtak a bolt kivilagitott bejarata el6tt, beosontak a haz kapujan, és lopakodva
elindultak az emeletre vivé nyikorgo Iépcsdn. igyjutottak el a hatulso tornacra, Adela
ablaka elé, és igyekeztek bekukkantani az alvohoz. Nem lathattdk meg Adelat, arnyék-
ban fekldtszétvetelt tagokkal, az Almok fanatikus eskiidteként hatranyaklo és lobogo
fejjel, eszméletleniil vonaglott Morpheusz 6lelésében. Az urak meg-megkocogtattak
a sotét ablakliveget, sikamlés kuplékat énekeltek. De Adela, elnyilt ajkan térétt mo-
sollyal, zsibbadtan és merevkdrosan vandorolt messzi Gtjain, mérféldekre tavol és el-
érhetetlendl.

Ekkor az urak a tornac korlatjara borultak, hangos és szajrepesztd asitozasba fog-
tak. Feladtak mar a reményt, labuk a tornac deszkain dobolt. Az éjszaka egy késébbi
ésismeretlen 6rajaban testilk, nem tudni, hogyan, két keskeny agyra keriilt, iidvozil-
ten fekiidt a magasan feltornyozott gynemdn. Versenyt aludva parhuzamosan szall-
tak, valtakozva el6zték egymast a horkolas serény galoppjaban.

Az éalom valamelyik kilométerénél - hogy az dlom sodra vitte-e egymashoz testiiket,
vagy almuk valt észrevétlen eggyé? - e sotét tértelenség valamelyik pontjan megérez-
ték, hogy egymas karjaban fekve nehéz, eszméletlen harcot vivnak. Medd6 er6feszi-
tések kozepette zihaltak egymas arcaba. A fekete szakalld ugy fekidt apamon, mint
Jakobon az Angyal. Hanem apam teljes erejébdl két térde kozé szoritotta 6t, és zsib-
badtan szallva a siiket tavollétbe, suttyomban kurta, erésit6 alomba merilt az els6 és
masodik menet kozt. igy harcoltak - miért? a hirneviikért? Istenért? a szerz6désért?
- igy birkdztak halalos verejtékben Uszva, erejik maradékat csikarva ki magukhbdl,
mikdzben az dlom sodra az éj egyre tavolabbi és egyre kiilléndsebb vidékeire ragadta
Gket.

4

Mésnap apam kicsit huzta egyik labat. Az arca ragyogott. Hajnalok hajnalan ratalalt
a levél kész és kaprazatos csattanojara, melyért hiaba viaskodott oly sok napon és éj-
szakan at. A fekete szakallit nem lattuk tdébbé. Senkitél sem véve blcsut, bérondjével
és csomagjaival kora reggel elutazott. Ez volt a holtszezon utolséd éjszakaja. F nyari
gjt6l szamitva a boltra hét b6 esztendd kdszontott.



