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HOLTSZEZON
Körtvélyessy Klára fordítása
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Öt. órakor reggel -  egy korai napfénytől szikrázó reggelen házunk m ár jó  ideje a hajnal 
forró és csendes ragyogásában fürdött. Ebben az ünnepélyes órában -  mialatt a szo­
bákban a leeresztett rolók félhomályában még az alvók egyetértőn összhangzó szuszo- 
gása bolyongott -  kúszott be a ragyogás óvatlanul és nesztelenül a napban lángoló 
homlokzatba, a korai rekkenet csöndjébe, mintha a ház egész felülete bódultán le­
hunyt pillákból lett volna kialakítva. így, ennek az emelkedett órának a csendjét ki­
használva szívódott fel üdvözülten szendergő arccal, a fénytől aléltan, alvó vonásaiban 
e feszült óra álmainak finom rezdüléseivel a hajnal első tüze. A ház előtti akácfák á r­
nyéka szikrázva rezgeti a forró szemhéjakon, s felületükön, akárha a zongorán, újra 
és újra elismételte a maga csillogó frázisát, melyet a szellő m induntalan letörölt -  hasz­
talan próbált behatolni az aranyló álom mélyébe. A vászonrolók nyelték a reggeli tüzet, 
sötétbarnára sülve ájuldoztak a végtelen ragyogásban.

E korai órában apám, nem lelve többé álomra, könyvekkel megrakodva lement a 
lépcsőn, hogy kinyissa a ház földszintjén levő boltot. Percekig mozdulatlanul állt a ka­
puban, lehunyt szemmel tűrve a nap tüzének heves ostromát. A ház napsütötte fala 
nyájasan vonta őt magába, a boldogan kiegyengetett, megsemmisülésig kisimult la­
posságába. Egy pillanatra a homlokzatba nőve apám lapos apává változott, és érezte, 
ahogy szétfeszített, remegő és meleg ujjai simán összeforrnak a fal aranystukatúrájá- 
val. (Hány apa nőtt be m ár így örökre a ház homlokzatába hajnali ötkor, amint az 
utolsó lépcsőfokról lelépett. Hány apa lett így örökre portása saját kapujának, féldom­
bormű a fali fülkében, kezével a kilincsen, arcán csupa párhuzamos és áldott baráz­
dával, melyen aztán szerelmetesen simít végig a fiú ujja, az utolsó atyai nyomokat ke­
resve, a homlokzat egyetemes mosolyába immár örökre beolvadt nyomokat.) Hanem 
aztán akaratának végső megfeszítésével apám elszakadt a faltól, visszanyerte harm adik 
dimenzióját, és újfent em berré válva megszabadította a bolt vasalt ajtaját a lakatoktól 
és vaspántoktól.

Ahogy nyitotta a bolt súlyos, vasalt ajtószárnyát, a durcás sötétség lépésnyit hátrált 
a bejárattól, arasznyit a bolt mélyébe húzódott, ott letelepedett, és lustán elhelyezke­
dett. A járda még hűs köveiből láthatatlanul párolgott a hajnali üdeség, félénken ost­
romolta a küszöböt a levegő zsenge, rezgő fuvallatával. A bolt mélyében ott lapult a 
sok előző nap és éjszaka sötétsége a bontatlan szövetbálákban, rétegekbe rendezve, 
ott osont a sorfal mentén, ott menetelt és vándorolt hangtalanul a mélybe, mígnem 
erőtlenül megállt a bolt szívében, a sötét raktárban, ahol imm ár meg nem különböz- 
tetetten és önmagával eltelten feloldódott a posztó süket, fantaziáló ősanyagában.

Apám elindult a magas gyapjúszövet meg kordbársony fal mentén, úgy simítva vé­
gig a bálák élét, m int női ruhák kivágását. Kezének érintésére csillapodtak a riada­
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lomra, rendbontásra m indig kész vak törzsek sorai, erősödtek szövethierarchiájukban 
és rendjükben.

Apámnak a boltunk az örök vesződségek és gondok színtere volt. Két kezének e 
műve nem most -  fellendülése idején -  kezdte őt napról napra erőszakosabban szo­
rongatni, nem most nőtt túl rajta fenyegetően és érthetetlenül. A bolt apámnak em ­
berfeletti, erejét meghaladó, fennkölt és megfoghatatlan feladat volt. Elborzasztotta 
a követelmények roppant sokasága. Rémülten révedt bele a feladat nagyságába, mely­
nek az egyetlen kártyalapra tett egész életével nem tudott megfelelni -  s csüggedten 
figyelte a segédek könnyelműségét, az üres, gondtalan derűlátásukat, a tréfás és m eg­
gondolatlan csínyjeiket a nagy ügy margóján. Keserű iróniával tanulmányozta a se­
gédarcok galériáját, az arcokat, melyeket nem felhozott semmi bánat, a homlokokat, 
melyeket gondolat sohasem ostromolt , kutatva nézett a szemek mélyébe, melyek á r­
tatlan bizakodását a gyanú leghalványabb árnyéka sem homályosílotta el. Ugyan mit 
segíthetett rajta anyám a maga hűségével és önfeláldozásával? Egyszerű és derűs lelkét 
nem érte el e roppant ügy visszfénye. Őt nem arra teremtették, hogy hősi feladatokat 
vállaljon. Hát nem látta apám, ahogy anyám a háta mögött gyors pillantással szót ért 
a segédekkel, örülve m inden óvatlan pillanatnak, amikor részt vehet gyerekes bolon­
dozásaikban?

A könnyelmű gondtalanság e világától apám  mindjobban elzárkózott, saját törvé­
nyének kemény regulájába menekült. A körös-körül teijedő léhaságtól elborzadva a 
nagy eszme magányos szolgálatába temetkezett. Soha nem lazított a megfeszített gyep­
lőn, sohasem engedte meg magának, hogy enyhítsen fegyelmén, hogy a kényelme­
sebb, könnyebb utat válassza.

Ezt megtehette Balanda és I'sa meg a szakma többi dilettánsa, akiknek idegen volt 
a tökély éhe, a magas mesterségbeli tudás aszkezise. Apám fájdalommal figyelte a szak­
ma hanyatlását. Vajon ki ismeri még a textilkereskedők mai nemzedékéből az egykori 
művészet hagyományait, ki tudja még például, hogy a szövetbálák oszlopának, melyet 
a kereskedőművészet szabályai szerint tornyoztak fel a szekrény polcán, a felülről le­
felé sikló ujj alatt olyan hangsort kell hallatnia, m int a zongorabillentyűknek? Ki is­
meri még a maiak közül a jegyzék-, m em orandum - és levélváltás stílusának végső ra­
finériáit? Kit érint ma meg a kereskedelmi diplomáciának, a jó  öreg iskola diplom á­
ciájának a varázsa, az alkudozás feszültségtől terhes folyamata, kezdve a kérlelhetetlen 
merevségtől, zárkózott tartózkodástól a külhoni cég meghatalmazott képviselőjének 
megjelenésekor a lassú olvadáson át, amit a diplomata a lankadatlan igyekezetével és 
hízelgésével ér el, egészen a közös estebédig, melyet papirosban tálalnak az íróasztalra, 
borral, melyet a felszolgáló Adela farának csipkedése fűszerez, meg a pajzán és oldott 
diskurzus, ahogy az olyan uraknál szokás, akik tudják, mivel tartoznak a pillanatnak 
és a körülményeknek, s amely kölcsönösen előnyös üzlettel zárul?

E kora reggeli, forróságérlelő órák csendjében vélte apám meglelni a szerencsés és 
ihletett fortélyt, melyre szüksége volt, hogy befejezhesse levelét Christian Seipel és 
Fiainak (gépi fonoda és szövődé). Éles visszavágás volt e levél a nevezett urak alaptalan 
követelésére, replika, mely épp a döntő m ondatnál akadt el. Stílusának itt egy erős és 
szellemes csattanóig kellett volna felszárnyalnia, amely finom belső remegéssel járó  
elektromos érintkezést vált ki, s amely után a lendületesen és elegánsan fogalmazott, 
imm ár záró- és végső fordulat stílusa csak apadhat. Apám érezte a csattanó alakját, 
amely napok óta kitért előle, m ár-már a kezében tartotta a váltig megfoghatatlant. 
Híján volt a szerencsés derű, a szerencsés lendület pillanatának, hogy rohammal ve­
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hesse az akadályt, amelyben m inden alkalommal megbotlott. Újra és újra tiszta pa­
pírlapért nyúlt, hogy friss lendülettel lebírja az erőfeszítéseiből gúnyt űző nehézséget.

Eközben a boltot lassan benépesítették a segédek. A korai forróságtól pirosán jöttek 
be, messze elkerülve apám íróasztalát, melyre, rossz lelkiismerettől gyötörten, ijedt 
pillantásokat vetettek.

Tele hibával és gyengeséggel, magukon érezték elítélő némaságának súlyát, mely 
ellen semmit sem tudtak felhozni. Semmi sem tudta kibékíteni e gondjaiba tem etke­
zett főnököt, a legnagyobb buzgósággal sem lehetett őt kiengesztelni, amint pápasze­
mét mérgesen villogtatva, egér gyanánt zizegve a papírokkal, skorpióként lapult az 
íróasztalánál. Ingerültsége úgy növekedett, meghatározhatatlan indulata úgy fokozó­
dott, ahogy m indjobban és jobban erősödött a nap heve. A padlaton egy fénylő négy­
zet tüzelt. Fémes és csillogó legyek cikáztak villámlón a bolt bejáratában, kis időre meg­
pihentek az ajtó spalettáján, mint ércüvegből fújt gömbök, melyeket a nap tüzes pi­
pája, a reggel üveghutája pöffentett ki, tárt szárnnyal leszálltak, tele lendülettel és fris­
sességgel, és dühös cikcakkokban változtatták helyüket. A bejárat világos négyzetében 
a városliget távoli hársfái áj üld óztak a fényben, a messzi templom lélekharangja, mint 
távcső lencséjében, egészen közel panaszkodott ebben az áttetsző és rezgő levegőben. 
Izzottak az áthevült bádogtetők. A világ fölött a hőség hatalmas aranyburája feszült.

Apám ingerültsége nőttön-nőtt. Fájdalmasan összekuporodva, a diarétól elgyen­
gülve tanácstalanul nézelődött. Szája íze az üröm nél is keserűbb volt.

A hőség fokozódott, szította a legyek dühét, fényesítette a csillogó pontokat fémes 
potrohúkon. A napsütötte négyzet elérte az íróasztalt, és a papírok apokaliptikusán 
fellángoltak. A fényözön ostromolta szem már nem tudta elviselni a ragyogás fehér 
egyöntetűségét. Vastag, fénytörő szemüvegével apám m inden tárgyat bíborszegéllyel 
lát, lilás-zöldes körvonallal, és kétségbeesés fogja el a robbanó színek anarchiájától, 
mely szikrázó orgiákat ülve tombol a világ fölött. Remeg a keze. Szájpadlása keserű 
és száraz, mint roham előtt. A ráncok réseiből leskelődő szempár figyelmesen követi 
a mélyben zajló események fejlődését.

2

Midőn déli tizenkettőkor apám, m ár-m ár a téboly határán, a forróságtól tanácstalanul, 
oktalan felháborodástól remegve visszavonult a fenti szobákba, és az emelet padlata 
hol itt, hol ott roppant meg a csendben, ahogy leskelődve le-lekuporodott, a boltban 
a szünet és a fellélegzés ideje következett -  ütött a déli szieszta órája.

A segédek bukfencet vetettek a szövetbálákon, a polcokon posztósátrat vertek fel, 
felakasztott drapériákon hintáztak. Kibontották a süket bálákat, szabadjára eresztet­
ték a százszorosán összegöngyölt, bolyhos sötétséget. Az esztendők óta elfekvő, kisza­
badult filcfelhő egy másik idő szagával árasztotta el a felső régiókat, m últ napok illa­
tával, melyek megszámlálhatatlan rétegben rakódtak türelmesen egymásra a hajdani 
hűs őszök során. Vak molyok rajzottak ki az elhomályosult levegőbe, az egész boltban 
toll- és gyapjúpihék keveredtek a sötétség pelyvájával, s a posztó és bársony e fekete 
tábora megtelt az appretúra  sűrű, őszies szagával. Megtelepedve e tábor közepén, a 
segédeknek huncutságon, csínytevésen já r t az eszük. Szorosan és fülig göngyölték 
egymást a sötét, hűvös posztóba, és így feküdtek sorban, üdvözült mozdulatlanságban 
a bálarakás tövében -  eleven figurák, szövetmúmiák, melyek megjátszott rémülettel 
forgatták szemüket merevségük fölött. Vagy hintáztatták, a plafonig dobálták egymást
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a szövet nagy, szétterített abroszában. A lepedő süket csattogása és a felkavart levegő 
hullámzása féktelen elragadtatást váltott ki belőlük. Úgy rémlett, az egész bolt felszáll­
ni készül, a posztók lelkesen felegyenesedtek, a segédek libbenő kabátszárnnyal, akár­
ha a próféták, röpke mennybem enetelre repültek a magasba. Anyám szemet hunyt e 
csínyek fölött, a szieszta óráinak oldottsága a legvásottabb kilengéseket is feledtette 
vele.

Nyaranta a boltot vadul és hangtalanul benőtte a gaz. Az udvar felől, a raktár felől 
az egész ablak gyomtól és csalántól zöldellt, víz alatti villódzás járta  át a fénylő leve­
lektől, a hullámzó visszfényektől. A hosszú nyári napok félhomályában mint ódon zöld 
butélia fenekén döngtek benne gyógyíthatatlan melankóliájukban a legyek -  beteg és 
torz példányok, apám édes borán tenyészett, bolyhos emberkerülők siratták nap­
hosszat végtelen, egyhangú eposzokban egész átkozott sorsukat. A bolti legyek e vad 
és meglepő mutációkra hajlamos, elfajult változata dúslakodott a különc egyedekben, 
a vérfertőző keresztezések gyümölcsében; túlfajzott lomha óriásokká degenerálódott, 
mély és gyászos hangú veteránok, szenvedéseinek druidái váltak belőle. Év vége felé 
aztán kikeltek a magányos utószülöttek, fajuk legsilányabb egyedei, nagy kék ganaj- 
bogarakra emlékeztettek, némák voltak m ár és hangjukvesztettek, szárnyuk csökött 
maradt, s míg szomorú életük bevégeztetett, vég nélkül járták  a zöld ablaküveget fá­
radhatatlan és kósza vándorútjaikon.

A ritkán nyitogatott ajtót pókháló szőtte be. Anyám az íróasztal mögött aludt, két 
polc közé feszített szövet függőágyon. A legyek gyötörte segédek fintorogva össze­
összerezzentek, nyugtalanul hánykolódlak nyári álmukban. Eközben az udvaron b u r­
jánzott a gyom. A nap szilaj hevében a szemétdomb óriás csalánok és mályvák nem ­
zedékeivel gyarapodott.

A napfény és némi talajvíz találkozásából e darabka földön csípős gyomszubszlancia 
eijedt, zsémbes párlat, a klorofill mérgező származéka. Itt főtt a napban a lázas fer- 
m entum, itt burjánzott zsenge levélalakzatokká, többszörös, csipkézett meg ráncolt 
formációkká, ezerszer ismételve egyazon mintát, a levelekben rejtekező egyazon öt­
letet. Hatalmába kerítve a pillanatot, a ragályos és lobogó elgondolás, a lángoló és vad 
ötlet terjedt, m in ta  tűz -  a naptól kigyulladva zöld pleonazmusok üres, itatóspapír-ízű 
fecsegése nőtt az ablak alatt, dudvás nyomorúság, mely olcsó ostobaságként szaporo­
dott a százszorosára, silány papírtákolmány, mely egyre nagyobb, pihésen duzzadó, 
zizegő lapokkal tapétázta a raktár falait, tapéta tapéta hátán. A segédek arcukon láz­
kiütéssel ébredtek röpke álmukból. Furcsán felajzva keltek fel vackukról, tele lázas 
vállalkozó kedvvel, nagyzoló hősöket idézve. Unalomtól nyűgözve himbálták testüket 
a magas polcokon, a lábuk dobolt, hasztalan lesték a napverte, üres piacteret bárm i­
lyen esemény reményében.

Ekkor történt, hogy egy vidéki atyafi, mezítlábas és hajlott, félénken pillogva befelé, 
tétován megállt a bolt ajtajában. Nem akármilyen alkalom volt ez az unatkozó segé­
deknek. Mint légy láttán a pókok, villámsebesen lekúsztak a létrákon, és a tüstént be­
kerített, ide-oda cibált és lökdösött, ezernyi kérdéssel elhalmozott atyafi szégyenlős 
mosollyal szaporán válaszolgatott a tolakodó faggatásra. Vakargatta a fejét, heheré- 
szett, bizalmatlanul pislogott a nyájas ficsúrokra. Szóval dohány kellene? De milyen? 
A legkiválóbb, borostyánarany macedón? Nem? Jó  lesz az egyszerű pipadohány? Ma- 
horka? Tessék, kérem, beljebb fáradni. Csak bátran. A hajbókoló segédek gyöngéden 
a bolt mélyébe taszigálták az atyafit, a falnál álló oldalpulthoz. León segéd, a pult mögé 
állva, igyekezett kinyitni a nem létező fiókot. Ó, hogy kínlódott szegény, hogy harap-
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dálta ajkát a m eddő erőlködéstől. Nem! Ököllel kell nekimenni a pult potrohának, 
lendülettel, teljes erőből. A segédek biztatta atyafi ezt érzéssel tette, ádázul összpon­
tosítva figyelmét. Végül, amikor ez sem segített, a pultra felmászva dobogott meztelen 
talpával, görnyedten és galambőszen. Fuldokoltunk a nevetéstől.

Ekkor esett meg a sajnálatos incidens, mely m indnyájunkat szomorúsággal és szé­
gyenkezéssel töltött el. Egyikünk se volt vétlen, még ha nem vezérelt is bennünket 
rosszindulat. Inkább a léhaságunk, a tisztelet és megértés hiánya apám súlyos gondjai 
iránt, inkább a meggondolatlanságunk volt az, ami apám kiszámíthatatlan, túlzásokra 
hajlamos természetével megtoldva e csakugyan fatális következményekhez vezetett.

Miközben mi félkörben állva a legjobban szórakoztunk, apám halkan beosont a 
boltba.

Nem vettük észre, m ikor jö tt be. Csak akkor figyeltünk föl rá, amikor hirtelen fel­
fogta a dolgok összefüggését, és arcát az elszörnyedés vad paroxizmusa torzította el. 
Anyám ijedten odaszaladt: -  Mi lelt, Jakub? -  kiáltotta lélekszakadva. Rémült zavará­
ban meg akarta döngetni apám hátát, ahogy a fuldoklókét szokás. De m ár késő volt. 
Apám dühödten felborzolódotl, arca pillanatok alatt az iszony szimmetrikus elemeire 
esett szét, szemlátomást feltartóztathatatlanul bábosodott -  a lesújtó vereség súlya 
alatt. Mire észbe kaptunk, hevesen megrázkódott, felzümmögött, és förtelmes, zúgó, 
bozontos, acélkék légyként süvített el szemünk előtt, eszelős röptében neki-nekivá- 
gódva a bolt falainak. Lelkünk mélyéig m egrendülve hallgattuk a reményvesztett la- 
mentálást., az ékesszólóan modulált tompa sirámot, mely le-fel sikamlott a megfejthe­
tetlen fájdalom, a csillapíthatatlan szenvedés összes regiszterén a bolt sötét m ennye­
zete alatt.

Rémült döbbenetben, a szomorú ténytől mélységesen megszégyenülve álltunk ott, 
kerülve egymás tekintetét. Szívünk mélyén bizonyos megkönnyebbülést éreztünk, 
hogy a kritikus pillanatban apám mégis talált kiutat a lesújtó megszégyenülésből. Cso­
dáltuk megalkuvást nem tűrő hősiességét, amellyel gondolkodás nélkül a kétségbeesés 
zsákutcájába vetette magát, ahonnan, úgy tetszett, nem volt visszaút. Végül is apám 
e lépését curn grano salis illett értékelnünk. Inkább belső gesztus volt, szilaj és kétség- 
beesett tüntetés, mely mindamellett nem nélkülözte a valóság minimális adagját. Ne 
feledjük: az itt elmondottak javarészt a nyári eltévelyedések, a kánikulai félvalóság, a 
holtszezon perem én garancia nélkül átfutó felelőtlen margináliák rovására írhatók.

Szótlanul hallgatóztunk. Apám agyafúrt bosszúja volt ez, lelkiismeretünket sújtó 
megtorlása. Mostantól arra ítéltettünk, hogy örökké halljuk elkínzott, mély zokogását, 
mely mind szenvedélyesebben, mind fájdalmasabban vádolt, majd hirtelen elhallga­
tott. Kis ideig megkönnyebbülten kóstolgattuk a csendet, a jótékony szünetet, miköz­
ben félénk remény ébredezett bennünk. Hanem kisvártatva a hang visszatért, vigasz­
talanul, mind síróbban és ingerültebben, mi pedig m egértettük, hogy e parttalan fáj­
dalom, e zokogó átok számára -  mely arra kárhoztatott, hogy hazátlanul faltól falig 
csapódjon -  nem volt cél, nem volt szabadulás. A m inden rábeszélésre süket, siránkozó 
monológ és a szünetek, amikor úgy tetszeti, apám egy pillanatra elfeledkezik magáról, 
de aztán annál hangosabb és haragosabb sírással ébredt, mint aki kétségbeesetten ta­
gadja a vigasztalódás iménti pillanatát -  mindez m érhetetlenül ingerelt bennünket. 
A szenvedés, melynek nincs határa, a szenvedés, mely konokul mániája körébe zár­
kózik, a szenvedés, mely őrjöngve és makacsul ostorozza önm agát -  végül elviselhe­
tetlenné válik a szerencsétlenség tanácstalan szemtanúinak. A szakadatlan, dühödt, 
szánakozásunkat ostromló apellátában túl éles volt a szemrehányás, túl szikrázó a sze­
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rencsés helyzetünket elítélő vád, semhogy ellenkezést ne keltsen. Lélekben m ind­
annyian replikáztunk, őszinte bánat helyett szívünk dühvei volt tele. Hát csakugyan 
nem volt apámnak más kiútja, m int hogy vaktában e keserves és reménytelen hely­
zetbe vesse magát, és ha m ár önnön hibájából vagy a miénkből oda jutott, nem volt 
több lelkiereje, több méltósága, hogy panaszszó nélkül elviselje? Anyám csak nehezen 
fékezte haragját. A segédek, arcukon bárgyú döbbenettel ültek a létrán, véres ábrán­
dokat kergettek, gondolatban bőrleffentyűvel csapkodták a polcokat, szemükre vörös 
köd szállt. A bejárat fölötti vászon napellenző szikrázva hullámzott a verőfényben, a 
délutáni forróság száguldva falta a fényes síkság mérföldjeit, pusztította maga alatt a 
messzi világot, és a bolt félhomályában, a sötét mennyezet alatt tébolyultan ott körözött 
apám, rem énytelenül belegabalyodott röptének hurkaiba, önmagát gombolyította 
kétségbeesett versenyfutásának cikcakkjaiba.

3

Hogy egy ilyen epizód, m inden látszat ellenére, alapjában véve mennyire jelentékte­
len, az abból is kiderül, hogy apám  már aznap este éppúgy ott ült iratai fölött, mint 
máskor -  az incidens, úgy tetszett, rég elfelejtetett, a súlyos traum a legyőzetett és el­
halványodott. Nyilvánvaló, hogy tartózkodtunk m indennem ű célzástól. Elégedetten 
néztük, ahogy apám tökéletes lelki egyensúlyban, m ár-m ár derűs figyelemmel rója 
kalligrafikus, egyenletes írásával szorgosan az oldalakat. Annál nehezebb volt letörölni 
a szerencsétlen atyafi kompromittáló személyiségének nyom ait- tudjuk, milyen szívós 
gyökereket eresztenek az efféle maradványok bizonyos talajban. Szándékosan nem 
vettünk tudom ást az öregeséről a sivár hetek során, amikor a bolt sötét sarkában a 
pulton táncolt, napról napra töpörödöttebben, napról napra szürkébben. Már-már 
láthatatlanul váltig ott ugrándozott a posztján, arcán jóságos mosollyal a pult fölé gör­
nyedt, fáradhatatlanul dübögött, figyelmesen hallgatózott, halkan motyogott magá­
ban valamit. Voltaképp a dobogás lett a hivatása, melyben jóvátehetetlenül elveszett. 
Nem hívtuk vissza. Túl messzire m ent el már, semhogy utolérhettük volna.

A nyári napnak nincs alkonya. Mire körülnéztünk, a boltban m ár éjszaka volt, ki- 
gyúlt a nagy petróleum lám pa, és az üzleti ügyek tovább bonyolódtak. E kurta nyári 
éjszakákon nem volt érdem es hazamenni. Miközben peregtek az éj órái, apám figyel­
mét összpontosítva ült íróasztalánál, és tollának érintésével fekete, röpdöső csillagok­
kal jelölte a levelek margóját, tintakrampuszokkal, a látómezőben révükén kavargó 
bolyhos szöszökkel, a sötétség atomjaival, melyek az ajtón túli roppant nyári éjszakából 
szabadultak ki. Ez az ajtón túli éjszaka porzott, m int a pöfeteggomba, a napfolt sötét 
magjának árnyékában hintette a sötétség fekete mikrokozmoszát, a nyári éjszakák ra­
gályos kiütését. Apámat vakította a pápaszeme, a petróleum lám pa úgy lógott mögötte, 
mint villámok szövevényével körülvett tűz. Apám várt, várt türelmetlenül, és hallga­
tózva révedt a papír fényes fehérségébe, melyen a fekete csillagok és porszemek ga­
laktikája lebegett. Háta mögött, valamiképp az ő részvétele nélkül, nagy csatározás 
zajlott üzleti ügyben, furcsamód egy képen zajlott, mely a feje fölött lógott, a regiszt- 
ratúra és a tükör között, a petróleum lám pa éles fényében. Talizmán volt e kép, kifür­
készhetetlen rejtvény, mely nemzedékről nemzedékre szállt. Hogy mit ábrázolt? Év­
századok óta tartó, befejezetlen disputát, soha véget nem érő pert két ellentétes elv
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között. Két kereskedő állt szemben egymással a képen, két antitézis, két világ. -  Én 
hitelbe árultam  -  kiabálta a sovány, toprongyos és döbbent arcú, s a keserűségtől el­
csuklott a hangja. -  Én készpénzért árultam  -  felelte keresztbe vetett lábbal a fotelban 
ülő kövér, és a hasán összekulcsolt kezével malmozott. Mennyire gyűlölte apám a kö­
véret! Gyermekkora óta ismerte az efféléket. Már az iskolapadban undorral töltötte 
el hájas, önző társa, aki a szünetekben számolatlanul falta a vajas zsömlét. I)e a sovány­
nyal sem volt együtt érző. Visszafojtott lélegzettel, felborzolódva és mélyen m egren­
dülve, rezzenetlen szemével lecsúszott pápaszeme fölött sandítva várta apám a vita 
eredményét.

A bolt, a bolt az kifürkészhetetlen volt. Apám m inden gondolatának, éjszakai ku­
tatásának, szorongó töprengésének tárgya. Sejtelmesen és beláthatatlanul a bolt ko­
moran és egyetemesen ott állt m inden történés mögött. Napközben a posztók nem ­
zedékei, tele patriarchális tekintéllyel sorakoztak egymás mellett korosztály, nemze­
dék és származás szerint elrendezve. Hanem  éjjelente kitört a lázadó szövetfeketeség, 
és pantomimtirádákkal, luciferi rögtönzésekkel ostromolta az eget. Őszente a bolt zú­
gott, a téli kelmék sötét választékától felduzzadva kiáradt magából, m intha hatalmas, 
morajló tájképként erdők hektárjai mozdultak volna el helyükről. Nyáron, a holtsze­
zonban, az üzlet elkomorult, és visszahúzódott sötét rezervátumaiba, megközelíthe­
tetlen és morózus volt posztó búvóhelyén. Éjjelente a segédek mint cséppel püfölték 
a farőffel a bálák süket oldalát, és hallgatták, ahogy a bolt fájdalmasan bőg a mélyben, 
a posztó medvemagjába falazva.

E süket nemezlépcsőkön szállt alá apám a genealógia mélyébe, az idők kezdetébe. 
Nemzetsége utolsó tagja volt, Atlasz volt, akinek vállára egy roppant testamentum  sú­
lya nehezedett. Éjjel-nappal törte a fejét apám e testamentum  tézise felett, igyekezett 
megérteni a lényegét. Hányszor tekintett kérdőn, várakozásteljesen a segédekre. Nem 
lelve lelkében sem jelet, sem szikrát, sem útmutatást, azt várta, hogy e fiatal és naiv, 
éppen hogy felcseperedett legények előtt hirtelen megmutatkozik a bolt értelme, mely 
előtte rejtve maradt. Falhoz szorította őket csökönyös pislogásával, de a segédek bár­
gyún makogva kerülték apám tekintetét, zavarukban teljes képtelenségeket zagy válva 
kapták el szemüket. Reggelenként, hosszú botra támaszkodva apám pásztor gyanánt 
ballagott a tem érdek torlasz, a vak gyapjúnyáj, az itatónál bőgő seregnyi hullámzó 
fejetlen törzs között. Még várt, még késleltette a pillanatot, m időn egész népével fel­
kerekedik, és a lármás éjszakában nekivág a felmálházott, nyüzsgő, százszoros Izrael­
nek...

Az ajtó mögött m intha ólomból lett volna az éj -  levegőtlen, szélcsendes, úttalan. 
Néhány lépés után zsákutcában végződött. Mintegy félálomban topogott az em ber egy 
helyben a váratlan határnál, és miközben a láb, kimerítve a szűkén m ért térséget, meg­
torpant, a gondolat vég nélkül, szakadatlan faggatásnak kitéve, keresztkérdésekkel 
ostromolva, a sötét dialektika összes útvesztőjébe kényszerítve továbbiramlott. Az éj 
differenciális elemzése önmagából bomlott ki. Mígnem végül a láb nem mozdult többé 
a süket zsákutcában. Ott állt az em ber a sötétben, az éj legmeghittebb zugában, mint 
a piszoár előtt, órákig állt ott a süket csendben, szívében egy magasztos felsülés érzé­
sével. Csak a magára m aradt gondolat gombolyodott le lassan, és az epés dialektika 
közepette ott gurult vég nélkül a nyári éj absztrakt traktátum a, végigbukfencezett a 
logikai mutatványok közt, kétoldalt a fáradhatatlan és türelmes faggatásoktól támo­
gatva, a körmönfont kérdésektől, melyekre nem volt válasz. így filozofálta át magát 
nagy nehezen az éj spekulatív térségein, és immár testetlenül belépett a végső csendbe.
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Jóval éjfél után já r t m ár az idő, amikor apám hirtelen felkapta a fejét az iratokból. 
Kitágult szemmel jelentőségteljesen felemelkedett, csupa fül lett. -  Jön  -  m ondta su­
gárzó arccal - ,  nyissatok ajtót. -  Mire Teodor, a segéd, az éj torlaszolta üvegajtóhoz 
szaladt, addigra már becsússzam rajta a csomagokkal teleaggatott, fekete szakállú, ra­
gyogó és mosolygós férfi -  a várva várt vendég. Pan Jakub felindultan elébe sietett, 
hajlongott, kitárta a karját. Megölelték egymást. Kis ideig úgy tetszett, hogy a vonat 
fekete, alacsony, csillogó mozdonya hangtalanul a bolt ajtajáig gurult. Egy vasutas­
sapkás hordár jókora bőröndöt hozott be a vállán.

Sohasem tudtuk meg, valójában ki volt e jeles vendég. Teodor, az idősebb segéd 
rendületlenül állította, hogy maga Christian Seipel és Fiai (gépi fonoda és szövődé). 
Kevés dolog szólt emellett, anyám nem is titkolta fenntartásait az állítást illetően. Am 
akár így volt, akár úgy, kétség nem fért hozzá, hogy a jövevény nagy démon volt, a 
Hitelezők Országos Szövetségének egyik oszlopos tagja. Hájas, fénylő, méltóságteljes 
arcát fekete, illatos szakáll keretezte. Apám átkarolta, és a vendég hajlongásai köze­
pette együtt vonultak az íróasztalhoz.

Az idegen nyelvből mit sem értve respektussal hallgattuk a mosolyban, szemhu- 
nyásban, finom és gyöngéd vállveregetésben bővelkedő, szertartásos társalgást. A be­
vezető kölcsönös udvariaskodás után az urak a tárgyra tértek. Könyveket és papírokat 
raktak szét az íróasztalon, egy palack fehérbort bontottak. Szájuk sarkában zamatos 
szivarral, arcukon a harapós elégedettség fintorával kurta jelszavakat váltottak, egy 
szótagos egyeztető jeleket, miközben ujjuk görcsösen m egtapadt a könyv megfelelő 
helyén, és tekintetükben az augurok huncutsága villogott. Lassanként felforrósodott 
a vita, érezhető volt a nehezen féken tartott izgalom. Az urak be-beharapták ajkukat, 
a hirtelen csalódottá és kelletlenné vált arcukból keserű, kialudt szivar lógott. Resz­
kettek a belső feszültségtől. Apám szuszogott, szeme alatt foltok vöröslőitek, haja fel- 
borzolódott verejtékes homloka fölött. A helyzet elmérgesedett. Volt úgy, hogy mind 
a kelten felpattantak helyükről, és ott álltak magukból kikelve, nehezen szedték a le­
vegőt, és vakon villogtak pápaszemükkel. Anyám megrémült, könyörögve paskolta 
apám vállát, hogy elejét vegye a katasztrófának. A hölgy láttán az urak magukhoz tér­
tek, eszükbe jutott az illemkódex, és kölcsönös meghajlás után mosolyogva nekiültek 
a további munkának.

Éjfél után kettő körül apám  végre becsapta a főkönyv nehéz fedelét. Nyugtalanul 
lestük a két beszélgető férfi arcán, hogy melyikük oldalára billent a győzelem. Apám 
derültségét művinek és kényszeredettnek éreztük, a fekete szakállú viszont keresztbe 
vetett lábbal terpeszkedett a fotelban, ésjóindulat meg derűlátás áradt belőle. T üntető 
bőkezűséggel osztogatta a segédeknek a borravalót.

Miután összerakták a papírokat meg számlákat, az urak felálltak az íróasztaltól. Arc­
kifejezésük felettébb biztató volt. Jelentőségteljes hunyorítással tudatták a segédekkel, 
hogy tele vannak vállalkozó kedvvel. Anyám hála mögött érzékeltették, hogy dús ido­
mú delnőre vágynak. Üres kérkedés volt ez. A segédek tudták, mit gondoljanak a do­
logról. Ez az éjszaka sehova se vitt. A vizesárok fölött, az ismert helyen ért véget, a 
nemlét és a szégyenlős felsülés vak falánál. Az éjszakába futó összes ösvény a boltba 
vitt vissza. A térségeinek mélyébe tervezett összes kiruccanás kezdettől fogva száraya- 
szegett volt. A segédek udvariasságból kacsintottak vissza.

A fekete szakállú meg apám  a segédek elnéző pillantásától kísérve karonfogva, tett­
re készen m ent ki a boltból. .Amint kiléptek az ajtón, az éj guillotine-ja egyetlen su­
hintással lefejezte őket. Mint fekete vízbe, úgy csobbantak bele az éjszakába.
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Ki tanulmányozta a júliusi éj feneketlenségét, ki mérte meg, hány ölnyit repülünk 
a hiábavalóságban, ahol semmi se történik? Végigrepülve e sötét végtelenségen, az 
urak ismét ott álltak a bolt ajtajánál, m intha csak most mentek volna ki, visszanyerték 
elvesztett fejüket, ajkukon még ott volt az iménti, fel nem használt szó. Ki tudja, m ed­
dig álldogáltak így, egyhangúan csevegve, mint akik messzi expedícióról tértek vissza, 
s meg nem történt események és kalandok cinkossága fűzi őket egymáshoz. A kapa­
tosok mozdulatával tologatták tarkójukra kalapjukat, rogyadozó térddel imbolyogtak.

Elhaladtak a bolt kivilágított bejárata előtt, beosontak a ház kapuján, és lopakodva 
elindultak az emeletre vivő nyikorgó lépcsőn. így juto ttak  el a hátulsó tornácra, Adela 
ablaka elé, és igyekeztek bekukkantani az alvóhoz. Nem láthatták meg Adelát, árnyék­
ban feküdt szétvetelt tagokkal, az álmok fanatikus esküd tekén t hátranyakló és lobogó 
fejjel, eszméletlenül vonaglott M orpheusz ölelésében. Az urak meg-megkocogtatták 
a sötét ablaküveget, sikamlós kuplékat énekeltek. De Adela, elnyílt ajkán törött mo­
sollyal, zsibbadtan és merevkórosan vándorolt messzi útjain, m érföldekre távol és el­
érhetetlenül.

Ekkor az urak a tornác korlátjára borultak, hangos és szájrepesztő ásítozásba fog­
tak. Feladták m ár a reményt, lábuk a tornác deszkáin dobolt. Az éjszaka egy későbbi 
és ismeretlen órájában testük, nem tudni, hogyan, két keskeny ágyra került, iidvözül- 
ten feküdt a magasan feltornyozott ágyneműn. Versenyt aludva párhuzam osan száll­
tak, váltakozva előzték egymást a horkolás serény galoppjában.

Az álom valamelyik kilométerénél -  hogy az álom sodra vitte-e egymáshoz testüket, 
vagy álmuk vált észrevétlen eggyé? -  e sötét tértelenség valamelyik pontján megérez­
ték, hogy egymás karjában fekve nehéz, eszméletlen harcot vívnak. Meddő erőfeszí­
tések közepette ziháltak egymás arcába. A fekete szakállú úgy feküdt apámon, mint 
Jákobon az Angyal. Hanem apám teljes erejéből két térde közé szorította őt, és zsib­
badtan szállva a süket távollétbe, suttyomban kurta, erősítő álomba m erült az első és 
második m enet közt. így harcoltak -  miért? a hírnevükért? Istenért? a szerződésért? 
-  így birkóztak halálos verejtékben úszva, erejük m aradékát csikarva ki magukból, 
miközben az álom sodra az éj egyre távolabbi és egyre különösebb vidékeire ragadta 
őket.

4

Másnap apám kicsit húzta egyik lábát. Az arca ragyogott. Hajnalok hajnalán rátalált 
a levél kész és káprázatos csattanójára, melyért hiába viaskodott oly sok napon és éj­
szakán át. A fekete szakállút nem láttuk többé. Senkitől sem véve búcsút, bőröndjével 
és csomagjaival kora reggel elutazott. Ez volt a holtszezon utolsó éjszakája. F. nyári 
éjtől számítva a boltra hét bő esztendő köszöntött.


