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Luca Anna

AZ ABLAK

Az ablak, az valami őrület.
Az em ber előbb körbezárja magát,
jó  alaposan kicsukja a kintet,
aztán egy nyíláson át... mintha egy élére állított,
hom orú petri-csésze öblébe akarná valaki kívülről folyton visszasöpörni 
a függőleges falon újra és újra lezúduló látványt.

SZISZÜPHOSZ

Eltört, eltörik, el fog törni.
Hagyd a fenébe az előjeleket.
Egy nagy követ görgetek magam előtt fölhorzsolt tenyérrel,
nem úgy, m int Sziszüphosz, nem a hegyre,
hanem  vízszintesen, a csúcs ígérete nélkül,
épp annyira csak, hogy eltakarva a reménytelen kilátást
m onstrum  súlyával azt az illúziót kelthesse,
mintha valamikor, valahol mégis fölfele mennék.

Váradi Mónika Mária

INTERMEZZO
Egy vörösvári zsidó család története

1. M últcserepek
Mellmagasságig érő, megmunkálatlan kövekből összetapasztott kerítés mögött védet­
té nyilvánított zsidó temető. Valaki mindig lakik a piciny, komfort nélküli, a szentség 
aurájától megfosztott házikóban, hogy az emlékezetből kihullott héber és német ne­
vek, a szomorúfűz, a kohanita áldást formázó kezek kőbe vésett vonalait és görbületeit 
csak az idő, a szél és az eső fakítsa kibetúzhetetlenné. Mindig lakik itt valaki, akinek
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m enedék ez a temetőben álló igénytelen lakás, aki lekaszálja a burjánzó füvet, aki a 
kiteregetett ruhával, jelenlétének számtalan m indennapi jelével tartja távol az ártó 
emberi szándékot.

A zsinagóga és a rituális fürdő megmaradt, megereszkedett falai egy aszta­
losműhely közömbös udvarán; a ZSIDÓ LEXIKON szerint a többször leégett vörösvári 
zsinagóga az ország egyik legrégibb ortodox hitközségének temploma. Első rabbija, 
akiről írásos feljegyzések m aradtak fenn, a kabalista Engel Mózes, aki a XVIII. század 
második felében vagy ötven évig állt a hitközség élén, és akinek jesivája az ország min­
den tájáról vonzotta a növendékeket.

A Budát Béccsel összekötő postaút mellett fekvő Vörösvár község török utáni újra­
telepítése a XVII. század utolsó évtizedeiben megkezdődött, az első „sváb” telepesek 
1689-re már megérkeztek. Moess Alfréd PEST MEGYE ÉS PEST-BUDA ZSIDÓSÁGÁNAK 
DEMOGRÁFIÁJA 1679-1846 című munkájából tudjuk, hogy nagyjából a ném et telepe­
sekkel egy időben érkeztek az első izraeliták Vörösvárra, a következő században be­
vándorlásuk -  az elvándorlás miatt kisebb-nagyobb ingadozásokkal -  folyamatosnak 
nevezhető. Vörösvár, Óbuda után, a kistérség legnagyobb zsidó agglomerációjává 
vált, s a XIX. század utolsó harm adáig az is maradt. Fényes Elek 310 izraelitát talált 
a „derék sváb község”-ben, a zsidóság a vörösvári népesség 15,6%-át alkotja 1843-ban. 
Ötven esztendővel később a 300 izraelita felekezetű lakos még mindig 11,7%-a a teljes 
vörösvári népességnek. A századfordulóra a zsidóság mind létszámát (172 fő), mind 
arányát (4,7%) tekintve elveszítette korábbi súlyát a vörösvári társadalomban. Az 
1944-ig terjedő időszakot a további csökkenés jellemzi. Az elvándorlás drám ai m érté­
ket 1910 és 1 920 között öltött; az 1919. augusztusi pogrom alatt a helybeli lakosoknak 
hat óra szabadrablás engedélyeztetett a zsidó vagyonból. Máig nem tudjuk, kik szítot­
ták pogromig a kedélyeket, kik „engedélyezték a szabad rablást”; 1920-ban 201 helyett 
m ár csak 85 zsidó lakost találunk Pilisvörösvárott.

A pogromról még senki nem sejthetett semmit, amikor a községből m egindult a 
zsidó népesség nagyarányú elvándorlása. E térbeli mobilitás társadalmi mobilitást je ­
lentett, olyan stratégiákat, melyek jelzik, hogy az izraeliták polgári és politikai egyenjogú­
sítása nyomán a Vörösvárott élő zsidó családok ham ar és sikerrel tudtak alkalmazkod­
ni a polgárosodó Magyarország kínálta fölemelkedési lehetőségekhez.

A múlt század első, hosszabb felében a vörösvári zsidó családok szatócskodásból, 
m indenekelőtt házaló kereskedelemből éltek. A házaló kereskedelem a század máso­
dik felétől egyre inkább a szegény zsidók osztályrészévé vált-jelzi ezt, hogy asszonyok 
is részt vettek benne - , s nem vezetett jelentős vagyonok kialakulásához. A szatócsok, 
vegyeskereskedők, rőfösök és korcsmárosok üzletei nagyobb s főként rendszeresebb 
jövedelmet biztosítottak, ám adatok híján csak feltételezhetjük, hogy e csoporton belül 
megkezdődött a vagyoni helyzet szerinti differenciálódási folyamat. Minden bi­
zonnyal igen lassan, mert a vörösvári paraszttársadalom korlátozott keresletet jelen­
tett. Az 1863-as adókönyv bejegyzései m indenesetre arról tanúskodnak, hogy a zsidó 
közösség alig differenciált, mindenekelőtt azonban szegény; az izraelita adózók által 
fizetett kereseti, illetve jövedelmi adó és a házatlan zsellérek (Inwohner) adója azonos 
szinten áll, s az öt forintot ritkán haladja meg.

A múlt század hetvenes éveitől a vörösvári zsidóságon belül -  a jelentős m értékű 
elvándorlástól nem elválaszthatatlanul -  m egindult egy differenciálódási folyamat, 
amelyet -  az 1896 és 1919 közötti polgári anyakönyvek bejegyzéseire támaszkodva -  
elsősorban a foglalkozásszerkezet átalakulásával érzékeltethetünk. Míg az 1870 előtt
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született vörösvári zsidó férfiak több mint fele a „hagyományos” foglalatosságként szá­
mon tartott szatócs, házaló, korcsmáros, esetleg ügynök mesterségét űzi, az 1870-től 
a századfordulóig terjedő harm inc évben született férfiak között m ár több a szakmun­
kás. A foglalkozásszerkezetet a kereskedelemtől az ipar, a kvalifikált ipari szakmák felé 
való eltolódás jellemzi. Az 1870-es években született fiúk közül az egyik apja mellett 
m arad, átveszi annak üzletét -  a házalók gyermekei is üzlethelyiséget bérelnek - , a 
többiek a fővárosba mennek, hogy kitanulják a kereskedést, hogy új ipari szakmákat 
sajátítsanak el. Akadnak magasabbra vágyó, ambiciózusabb szülők, akik értelmiségi 
pályákra irányítják fiaikat. És a fiúk nagy része már nem tér vissza Vörösvárra.

A leányok számára a társadalmi felemelkedés útja továbbra is a házasság, a jó  parti 
-  fővárosi tisztviselő, kereskedő, szakmunkás -  m arad, annyi mégis bizonyosra vehető, 
hogy a közeli, viruló főváros kulturális és fogyasztói mintáinak terjedésében a fogé­
kony, csöndesen, ám szívósan jelen lévő nők jelentős szerepet játszhattak. S ebben az 
időben megjelenik a tudást, műveltséget önértéknek tekintő, kulturális ambíciókat 
tápláló nő alakja is; ambícióik megvalósítását ezek a falusi zsidó asszonyok csak fiaiktól 
várhatták.

Az 1890-es esztendőkben nem pusztán a vasút hozott változási Vörösvár életében. 
A szomszédos Szentivánon m ár működő belga érdekeltségű bányatársaság szakem­
berei fölfedezték a vörösvári határban húzódó barnaszénmezőt. A Budapestvidéki 
Kőszénbánya Rt. által megnyitott aknák sora, a gyors ütemben felépített bányakolónia 
a Monarchia m inden zugából vonzotta a m unkát kereső, többségében magyar anya­
nyelvű bányászokat, munkásokat, de az „őslakos sváb” társadalom szerkezetére is nagy 
hatással volt, elsősorban azzal, hogy helyben foglalkoztatni tudta a mezőgazdasági 
munkaerő-felesleget, a törpebirtokosokat és a napszámosokat. A vörösvári „sváb” tár­
sadalom egyik jellegzetessége, hogy a bánya bérmunkásaivá vált férfiak és családjaik 
nem szakadtak el teljesen a mezőgazdaságtól, s ha tehették, nem csupán az önellátásra 
szorították vissza a mezőgazdasági termelést, hanem  felesleges (feleslegesnek ítélt) ter­
mékeikkel legalább minimális mértékben bekapcsolódtak a piaci értékesítésbe is. E 
helyi társadalom másik jellegzetessége ugyanis az, hogy már a múlt században inten­
zíven részt vett Pest-Buda, majd Budapest ellátásában; a Mülimárik tejet, tejterméke­
ket, a kofák gyümölcsöt, virágot árultak a piacokon, a gazdálkodók tehetősebbjei, egy­
ben fuvarosok is, elsősorban a helyben bányászott kőport -  Reibsandot -  és szenet szál­
lítottak a fővárosba.

A bánya megjelenése a vörösvári zsidóságon belül m egindult differenciálódási fo­
lyamatot kedvezően befolyásolta, felgyorsította. Egyrészt elhelyezkedési lehetőséget 
kínált, és így valamelyest mérsékelte az elvándorlás mértékét. Másrészt más települé­
sekről is vonzott m unkát keresőket, és éppen a bánya révén jelent meg két foglalkozási 
csoport, két új egzisztencia: a tisztviselőé és a bányamunkásé. Harmadrészt a faluba 
áramló embertöm eg a fizetőképes kereslet bővülését, az anyagi gyarapodás lehetősé­
gét jelentette a kereskedők, korcsmárosok számára.

A közösség belső differenciálódása és a zsidó polgárok helyi társadalomban elfoglalt 
pozíciójának változása leolvasható a térbeli szegregáció föllazulásán is. A földesúri jó­
indulat megnyitotta Judengasse m ár nevében utal a zsidó lakosság térbeli elkülöníté- 
sére/elkülönülésére. Az 1900-as esztendő település- és utcanévreformja során -  ekkor 
lett Vörösvár neve Pilisvörösvár -  eltűnt a Kis és Nagy Zsidó utca, melyeket ezután 
Akáczfa, Szőlőkért és Kígyó utcáknak hívtak. A tehetősebb családok ebben az időben 
már valóban elköltöztek a kis zugokból, önálló házat vettek, építettek, béreltek; elve-
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gyűltek. A hajdani Judengasse egyszobás lakásokból álló sorházaiban a századforduló 
óta szegények éltek, zsidók és keresztény napszámosok egymás mellett. A szegregáció 
alapjául már nem a vallási, etnikai, hanem a vagyoni és társadalmi helyzet különbségei 
szolgáltak.

A XX. század fordulóján Pilisvörösvárott egy foglalkozásokban, életviteli és maga­
tartásmintákban változatos, városi értékek, minták iránt fogékony, m ondhatni „pol­
gárias” zsidó közösséget találunk. A „közösség” fogalmát használni ebben az időszak­
ban valószínűleg nem lehet már; az a közösségi identitás, amit a vallási tradíció ösz- 
szetartó ereje és a „páriahelyzet”, a társadalom perem ére való kiszorítottság határozott 
meg -  a belső differenciálódás, a társadalmi felemelkedés és asszimilálódás lehetősé­
geihez történő alkalmazkodás során felbomlott, eltűnt, háttérbe szorult, vagy rejtve, 
sokszoros áttételeken keresztül hatott, működött.

1919, a pogrom után a zsidók száma és aránya a néhány beköltöző ellenére is fo­
lyamatosan csökkent; 1919 után itt nem születtek gyermekek. A betelepülők között 
leginkább bányatisztviselőket találunk, bányász kettő érkezett, ők a hajdani Zsidó utca 
kis lakásaiba költöztek. Akadtak kalandos életűek, messziről érkezettek is, m int Jelinek 
néni, aki Szentlélekhutáról először Indiába került szakácsnőnek, és rengeteg arannyal 
jö tt Vörösvárra. Aztán megözvegyülvén parasztokhoz já r t kapálni. A nagynevű Baum 
Jakab rabbi, akinek érdekes német nyelvű értekezéseiről a ZSIDÓ Lex ik o n  is említést 
tesz, a pogrom után Budapestre költözött, s csak a nagy ünnepeken tartózkodott a 
hívek között. A hitoktatás így egy-két évig szünetelt az elemi iskolában, míg a nagy 
szakállú Billitzer bácsi, az amszterdami gyémántköszörűs meg nem érkezett falunkba, 
ahol a hitoktató szerepét töltötte be.

A megmaradtak és újonnan érkezettek kicsiny világa differenciált és sokszínű volt. 
A bányatisztviselők, a fakereskedő Ehrenfeld, Nussbaum doktor, a „boltját a hátán ci­
pelő” Schwartz bácsi, a falut alsóneművel ellátó két vénlány, akiknek nevére m ár nem 
emlékszik senki; s közöttük a falusi közönséget szolgáló boltosok kis csoportja. Egzisz­
tenciájukat, egymáshoz való viszonyaikat elsősorban a falusi társadalomban elfoglalt 
helyük határozta meg; a tisztviselő és a szegény varrónő között lévő világnyi távolságot 
csak a Szombat volt képes áthidalni.

A vörösvári svábok és zsidók viszonya a hosszú együttélés alatt természetessé, ma­
gától értetődővé, néha barátivá vált; az egyetlen, ám áthághatatlan határ a vallások 
között húzódott. A svábok és zsidók közötti kapcsolatok nem korlátozódtak a lokalitás 
szintjére. Nem csak a különféle csábító portékákkal fölbukkanó házalókra gondolunk. 
Már a  m űk  században jeYYemxővok az a  ̂ akoxYabYio^ gazdák, iparosokVárvyav,Vvog>y 
a stafírungra valót összegyűjtsék, a téli hónapokban Pestre szegődtek cselédnek, jó ­
szerivel csak „jobb zsidó családokhoz; értették egymás nyelvét, a zsidók otthon, a családban is 
németül beszéltek”.

A szénnel, kőporral, néha m inden lehetővel kereskedő fuvaros gazdák az óbudai 
sváb iparosok mellett elsősorban zsidó nagy- és kisebb kereskedőkkel, üzemi tisztvi­
selőkkel kerültek üzleti, nemegyszer személyesebb kapcsolatba. Sok vörösvári asszony 
és férfi zsidó tulajdonos üzemében dolgozott. .Akadnak, akik úgy vélik, hogy „a zsidók 
mindig is értékelték a svábok szorgalmát”, ezért szívesen foglalkoztatták őket.

Mindezt úgy is értelmezhetjük, hogy a városi, polgári kultúra értékeit, viselkedés­
mintáit, a divatot az óbudai sváb iparosokkal és a fővárosi zsidókkal való rendszeres 
és személyes kapcsolatok közvetítették a -  mozgékonyabb, nyitottabb -  vörösváriak 
számára. A „városi” valahogy egyben zsidót is jelentett. Ez a közvetítő szerep a század
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elején kizárólagos volt, a húszas évektől e funkciót részben átvette, kiegészítette a Vö­
rösvárra nagyobb számban érkező intelligencia; a fiatal bányatisztviselők, a falusiak 
házaiban élő pedagóguscsaládok. A városi és helybéli zsidók elsődleges közvetítő sze­
repe azonban továbbra is m egm aradt, ahogy a jó  kapcsolat is: „Mindig jól kijöttek a svá­
bok a zsidókkal. Úgy látszik, vérrokonság van köztünk?...”

1941-ben a népszámlálás hetvennyolc zsidót talált Pilisvörösvárott; tíz-tizenöt em­
bert már ebben az évben internáltak a Mosonyi utcai kapitányságra, onnan Kistarcsá- 
ra. Balogh Sarolta kereskedőt 1942-ben azért vitték el rövid időre a rendőrök, m ert 
kijelentette, „mit akar ez a Horthy, a felesége is csali egy zsidó unokája...”.

Szikla Margitot kémkedésért jelentette fel egy Volksbund-érzelmű órásmester, 
amikor Donnál eltűnt bátyja halálba vezető útját akarta egy térképen követni. A per 
két esztendeig, a német bevonulásig húzódott, ekkor értelm ét vesztette.

Volt, aki segíteni akart és bújtatott, volt, aki családi ékszereket, pénzt vett át örök 
megőrzésre, és akadt lelkes helybéli, aki fegyverrel a vállán kísérte a férfiakból, nőkből 
és gyerekekből álló csoportot a községháza előtt várakozó teherautóhoz, amely elvitte 
őket, hogy soha ne térjenek vissza. És voltak, ők a legtöbben, akik tehetetlen részvétet 
éreztek -  és azután felejtettek. A falu emlékezetéből kitörölték az arcokat és a neveket...

2. Szikla M argit története
Az 1945-ös esztendőben heten tértek haza. Közöttük volt Szikla Margit és édesanyja, 
a Mutti, özvegy Szikla Józsefné született Geschmay Friderika. Ma már csak a halottam 
maradtak, mondja Szikla Margit, Manci néni, akit az emlékei és a temető tartottak itt, 
a faluban; erősebbek nála. Erősebbek az élőknél. Megállította őt egyszer egy férfi az 
utcán, Mancika, minek ide ez a temető, nem kell már senkinek, házhelyeket kellene itt parcelláz­
tatni. Vigyázzon, a halottakat nem lehet bántani, a halottak erősebbek az élőknél, intette őt 
Margit, akihez gyakran eljönnek látogatóba szeretett halottak És néhány hét múlva az 
a férfi is halott volt. Pedig nagyon régen temettek utoljára a pilisvörösvári zsidó tem e­
tőben, talán a háború elején. Szikla Margit családjára már csak anyai nagyszüleinek, 
Geschmay Márk kereskedőnek és feleségének, a szigorú, ambiciózus Steiner Máriá­
nak díszes, fekete márvány sírköve emlékeztet, a legpompásabb a temetőben.

Ahol nincsenek élők, akikhez szólni lehet, ott az emlékek veszik át az uralmat, és 
az 1911-ben született Szikla Margit emlékezete messzi tereket és távoli időket fog át.

Követi a két szefárd zsidó fivér ködbe vesző, fáradalmas menekülését a spanyol ink­
vizíció elől Hollandia felé. Itt, az új, ideiglenes hazában lesz a De Aqlar családnévből 
van Geschmay. A két bankár hamarosan Ausztriában bukkan fel, hogy vagyonukkal 
a Habsburgok hadjáratait finanszírozzák, valamely vesztes csata után kegyvesztetté 
válván a fivérek útjai elágaznak. Egyikük Angliába megy, ahol a királyi ház bankárja­
ként, lordként, valamint örökös nélkül hal meg. A háború kitörésének évében, 1939- 
ben egy angol újság felhívást tett közzé, Szikla Margit úgy tudja, hogy százötven év 
múltán az angol törvények értelm ében újra keresni kell az örökösöket, s ha azok nem 
jelentkeznek, a vagyon az angol államra száll. A másik, Gsehországban megtelepedett 
fivér magyarországi és felvidéki leszármazottai, vagy negyvenen, a hirdetés nyomán 
beszerezték az igazoló papírokat, de kitört a háború, s a vagyon m indörökre elveszett 
számukra.

Az első Geschmay, elsőszülött fiú, kinek a csehországi törvények tiltják a nősülést, 
az 1790-es esztendőkben bukkan fel Vörösváron...
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A Geschmayak történetének néma évtizedei után, az elmosódó háttérből előlép az 
első markáns alak, Margit nagyapja, a kereskedő Geschmay Márk. Az 1852-ben szü­
letett Márkus korán megözvegyült édesanyja, Tauszig Katalin házalóként nevelte föl 
hét felnőttkort megért gyermekét; Óbudán beszerzett ruhával, ruhaanyaggal teli ba­
tyuival járta a környező falvakat. Gyermekei a múlt század második felében szétszó­
ródtak az országban, világban, és sokra vitték, talán az egyetlen Salamon kivételével, 
akinek tizenöt gyermekről kellett gondoskodnia a székesfővárosban. A fiúk kereske­
dők lettek és ipart tanultak; a legügyesebb köztük Európa főúri szalonjaiban is meg­
fordult -  kárpitosként.

Márkus fiát Tauszig Katalin péknek szánta, ezért küldte Bécsbe, egy közeli család­
taghoz, talán nagybácsihoz, hogy a gyermek szigorú rokoni felügyelet mellett tanulja 
ki leendő mesterségét. A tízéves kisfiú egyik feladata abban állt, hogy reggelente szét­
hordja a bácsi vevőinek a friss császárzsemlét, kiflit. M indennapos útja a Burgon 
keresztül vezetett, ahol is elfáradván gyakran leült és rajzolgatott. A családi legenda 
szerint Erzsébet királynő ablakából gyakran figyelte, majd egyszer kedves magyar 
udvarhölgyével, Ferenczi Idával lakosztályába hozatta a gyermeket. Nézegette rajza­
it, kifaggatta, szeretne-e iskolába járni, festeni, rajzolni tanulni. Márkus arca felra­
gyogott... A királynő magához kérette a nagybácsit is, járu lna hozzá a tehetséges kis­
fiú taníttatásához. A pékmester nem hatódott meg őfelsége pártfogó jóindulatától, 
hazatérvén a vizitből, hogy a gyermek elméjébe vésse, hol a helye, hová tartozik, jól 
elverte Márkust, aki még azon éjjelen megszökött tőle, és gyalogszerrel hazatért Vö­
rösvárra.

Soha nem dolgozott tanult szakmájában, tehetős sem volt, mégis jó  partinak tart­
hatta őt Steiner Dávid, a módos vörösvári pékmester, hisz hozzáadta Mária lányát. A 
múlt század hetvenes, nyolcvanas éveiben tán az egyetlen pékség volt az övé, amely 
nem csupán Vörösvárt, de a szomszédos falvakat is ellátta kenyérrel, süteménnyel. 
Steinerék bizonyára gazdag családnak számítottak a faluban és a zsidó közösségen be­
lül is, legalábbis tellett nekik arra, hogy egyik fiukat Bécsben, az orvosegyetemen ta­
níttassák. Apja szakmáját a másik fiú, Henrik vitte tovább, de ő már önálló üzemet, 
üzletet nyitott a Pék utcában, a módos sváb gazdák utcájában. A Fő utca és a Juden- 
gasse sarkán álló lakás és üzlethelyiség Mária hozománya lett, a fiatal pár itt nyitotta 
meg fűszer- és vegyeskereskedését a múlt század nyolcvanas éveiben.

A kis bolt szerény, de biztos jövedelmet jelentett. Az árut a fővárosból hozták lovas 
kocsin. A liszt, a pirospaprika, a gyufa volt a falusiak körében a legkelendőbb árucikk. 
Azután, hogy a községi képviselő-testület megadta az engedélyt rövidital kimérésére, 
a legnagyobb forgalmat a hajnali órákban bonyolították le; a földekre induló paraszt- 
emberek betértek egy-egy stampedli pálinkára. S hogy újságot a vörösvári parasztok 
akkoriban még nemigen olvastak, hazafelé vagy esténként is jöttek, megtudakolni, 
milyen újdonságok történtek a világban. Az üzlet később, századunk első két évtize­
dében virágzott fel, amikor, föltehetően veje közbenjárására, Geschmay Márk szerezte 
be a takarmányt, az alomszalmát a bányalovak számára.

A nagyszülők azonban nem csupán a figyelmesen hallgató falusiaknak olvastak fel 
szívesen az újságokból, családi körben is gyakran m egtörtént, hogy valamely érdekes 
hírt, cikket hangosan felolvastak, majd hosszasan megvitattak.

Geschmay Márk és Steiner Mária a Bach-korszakban járt iskolába, magyarul egyálta­
lán nem beszéltek. Bécsből hozatták vagy küldették maguknak a könyvet, újságot, fo­
lyóiratot, divatlapot, az egyik címe Fliegende Blatter volt. Ebből olvasott fel a nagymama
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egyszer egy igaz történetet, amely fölkavarta a családot; Szikla Margit édesapja még írt 
is az újságírónak, hogy ő arról a vidékről való, ahol mindez megesett. Manci néniben 
máig elevenen él ez a régi történet.

A bécsi Sacher Szállóban összejövetelt szerveztek a volt Monarchia magas rangú tisztjei szá­
mára, s ott, a pohárköszöntők után egy volt altábornagy kért szót, hogy elmondhassa, ami vele 
és két legjobb barátjával történt. Mindhárman évekig szolgáltak egy galíciai kisváros gamizon- 
jában, a városka sivár, unalmas porfészek. Élt itt egy messze földön híres bölcs rabbi, talmudisla. 
Egy este, unalmukban, részegen egyikük kitalálta, hogy most pedig meglátogatják azt a csoda­
rabbit. Lovastid törtek be a rabbi udvarába, a lakásba is így akartak behatolni. A rabbi titkára 
föltartóztatta őket, hogy a rabbi tudós könyvekkel van elfoglalva, ne zavarják. De hogy ők innen 
addig el nem mennek, amíg a híres rabbi nem. fogadja őket. Az ajtóban megjelent az öreg rabbi, 
néma, döbbent csend következett. Halkan, tiszta németséggel kérdezte, mit óhajtanak az urak. 
Zavartan, dadogva válaszoltak, hallották, a rabbi úr mindent tud, ami a jövőt érinti. A rabbi 
beinvitálta őket, hellyel kínálta, s hosszas hallgatás után a következőket mondta: Kérem, én nem 
vagyok jós, a hitemmel foglalkozom, a tudománnyal. De ha már itt vannak az urak -  s ekkor 
rájuk emelte átható, kék tekintetét -  Eisen, Blei, Stein (vas, ólom, kő), jól jegyezzék meg az urak, 
ez a három szó kísérni fogja önöket. És akkor gondoljanak majd rám. Nem szokás erőszakkal 
behatolni egy lakásba. A három tiszt hamarosan kilovagolt gyakorlatra, egyiküket fölrúgta a lova, 
azonnal meghalt. Néhány hónappal később egy eltévedt golyó találta szíven a másikat. Az altá­
bornagy folytatta: Megrendültem, mikor kerül rám a sor. Itt vagyok, uraim, úgy látszik, rajtam 
nem fog a jóslat. Az összejövetel késő este ért véget, és ahogy indulnak a lépcsőn lefelé, az altá­
bornagy megbotlik, legurul a lépcsőn. Holtan maradt ott.

Az újságíró, aki jelen volt és közzétette ezt az esetet, így fejezte be a tudósítást: bekövetkezett a 
jóslat, lópatkó, golyó és kő vetett véget a három tiszt életének.

A kereskedő Geschmay Márk kedvenc időtöltését, szórakozását a kártya, ezen belül 
is az akkor előkelőnek számító tarokk jelentette. A kártyázás, emlékszik vissza Szikla 
Manci néni, az unoka, az akkori nyugodt, békés világ, komótos életforma magától é r­
tetődő tartozéka volt. Esett vagy fújt, a kereskedő hetente bejárt Budára kártyázni, 
ahol állandó partnerei vártak rá. Ez a rituálé sokáig fáradalmakkal járt, hajnalban kel­
lett m ár fölülni a lovas kocsira, nehogy sokáig várjanak a barátok; a vonat megjelenése 
aztán m ár kényelmessé tette az utazást. A kártyapartik célja, funkciója nem csupán a 
férfiember szórakozása volt. Az asztalnál lehetett találkozni a nagykovácsi sógorral, 
akit otthonában fölkeresni körülményes, gyalogszerrel, puska nélkül pedig egyenesen 
veszedelmes vállalkozás lett volna. A játék alatt szót lehetett ejteni az üzleti tervekről, 
a forgalom, az árak  alakulásáról. A kártyaasztalnál nem egy házasság megköttetett; 
Márk legidősebb fia, Lipót apja kedves budai kártyapartnerének, Breuer úrnak Giza 
lányát vette nőül. És szót lehetett váltani a politikáról. Márk természetesen a I Iabsburgok 
és Tisza István lelkes híve volt. Az évek hosszú során át szokássá szilárdult heti óbudai 
kártyaparti mindvégig jelentős esemény m aradt a család számára; az otthon m ara­
dottak feszült izgalommal várták haza Márkot, hisz híreket hozott rokonokról, isme­
rősökről; üzleti szerencséről vagy balsikerről, születésről, esküvőről, betegségekről, 
halálról. A feleség, a gyerekek mindig hosszasan tárgyalták, ki mindenkivel találkozott 
Óbudán a papa. A családfő közvetítésével m inden egyes budai tarokkparti újra meg 
újra bekapcsolta a falusi zsidó családot a rokonok, ismerősök tágabb közösségébe, az 
információk áramlásának levegősebb, legalábbis regionális körébe.

A család horizontját azonban nem a székesfőváros, hanem a birodalom központja 
határolta. A Geschmayak természetesen rajongtak a császárért és feleségéért, a család



Váradi Mónika Mária: Intermezzo • 227

érdeklődésének középpontjában a bécsi udvar állt, az osztrák fővárosból érkező újsá­
gokban is az udvari élet újabb híreit olvasták a legnagyobb érdeklődéssel.

Rokonokból Bécsben is volt éppen elég, s aki tőlük jö tt hírekkel, mindig szívesen 
látott vendég volt. Geschmay Márk egyik nővére Komáromban élt iszákos férjével és 
legalább tíz gyermekével; pékségük ilyen körülmények között aligjövedelmezett, Márk 
élete végéig támogatta kevésbé szerencsés sorsú testvérét. Évente egyszer, a zsidó húsvét 
előtt ez a nővér gyalogszerrel vagy egy dunai sleppre fölkéredzkedve elindult Bécsbe, 
hogy a már ismerős -  a művészeteket kevéssé pártoló -  nagybácsinak segítsen maceszt 
sütni. Az ünnep m últán előbb ide, Vörösvárra, majd a Kisorosziban élő másik Gesch­
may lányhoz tért be, így hordta szét a bécsi híreket a rokoni és az udvari körökben 
megesett újdonságokról.

De Geschmay Márk maga is meg-megtörd ült a birodalmi fővárosban. Az egyik sógora 
a kártya mellett a lóversenynek is hódolt, és többször is elveszített mindent. Akkor szólt a nagy­
papának, ruccanjanak ki Bécsbe, ott kártyán majd visszanyeri a veszteségét. Fel is üllek itt Pesten 
a vonatra, a Monarchia idején ez könnyen ment, nem kellett útlevél. Mivel nyár volt, kiszakóban 
utaztak, mire Bécsben kiszálltak, rendkívül hideg lett. Nagyapánk csak arra vigyázott, hogy ma­
radjon elég pénzük az útiköltségre, mert a kabáttól a kalapig, a cipőtől az esernyőig mindent meg 
kellett venni. Kispolgár ezek nélkül nem volt ember. De hát mit jelentett Bécsbe menni kártyázni'? 
Olyan természetes volt, ahogy én a szomszédba járok...

Geschmay Márk családja „régi” család volt Vörösváron, ő maga üzleti ügyeiben 
megbízható, korrekt és becsületes, erkölcsében szigorú ember hírében állott. E két 
körülmény, társadalmi pozíciója és az általános megbecsülés, melyet élvezett, magya­
rázhatja azt a tényt, hogy a zsidó kereskedő a faluban közéleti funkciókat is viselt. Nem 
csupán a képviselő-testület tagja volt néhány évig, rövid időre az iskolaszék elnöki tisz­
tét is ellátta. Nem zárhatjuk ki azt sem, hogy közéleti „sikerességéhez” tájékozottsága, 
olvasottsága, bécsi és budapesti-óbudai horizontja is hozzájárult. És természetesen 
messzemenő lojalitása a fennálló renddel szemben. Később vejét is bevitte ugyan m a­
gával, de Geschmay Márk volt az egyetlen vörösvári zsidó polgár, aki annak idején -  
az első világháború előtt -  a Kaszinó tagja lehetett. Pedig oda csupa lateiner ember: oivos, 
gyógyszerész, tanár és bányamérnök járt. így eshetett, hogy a zsidó kereskedő legkedve­
sebb kártyapartnere Angeli Márton esperes plébános volt; őt látjuk a szomszéd kerítés 
mellett állva gyászolni, amikor Geschmay Márk kihűlt, merev testét kihozzák a házból. 
A temetőbe m ár nem kísérhette el kártyapartnerét...

Nagyon gyorsan, két nap alatt elvitte a nagypapát a tüdőbaj, az 1918-as esztendő­
ben. Kegyes volt hozzá a sors, sem a szereteti Tiszta Istvánja elleni merényletet, sem 
a pogromot, üzlete kifosztását nem élte meg.

1919. aug. 8.: a különítmények valósággal feldúlták a hitközséget. Templomának belső be­
rendezését összerombolták, a nyolc Tórát összeszaggatták, a hitközség tagjait kirabolták, úgy, hogy 
azok menekülni voltak kénytelenek. Sokan örökre elhagyták P.-t, s azóta sem tértek vissza. A  
pogromról ez a tömör tudósítás olvasható az 1929-es ZSIDÓ LF.XIKON-ban.

Szikla Margit nyolcéves kislány volt akkor, emlékeiben a saját, elmosódó élményei­
re az elbeszélt történetek is rárakódtak. Aznap éjjel nagy tömeg volt az utcán, és me­
nekülni kellett a szegényebb zsidók házaiba, Margitnak egy szál hálóingben. Bajuk 
nekik nem esett, csak szegény Husserl bácsit verték meg nagyon. A falusi szegényeket 
valakik fölheccelhették, mondván, ők, a zsidók hívták be az országba, a faluba a ro­
mánokat. Utólag persze, a házkutatások során fény derült arra a kínos tényre, hogy 
az üzletek kifosztásában ajóm ódúak, sőt az intelligenciához tartozó családokból is részt
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vettek néhányan. Voltak, akik előre tudtak a pogromról, m int a bányaorvos, az a nagy­
darab ember, több, mint száz kiló, aki mindig fiákeren járt, m ert az őneki mint úrnak 
járt, aki m ár azon az augusztusi délutánon azt m ondta, hogy na ezt a heccet én is meg­
nézem.

Az értelmiség nagyon kegyetlen tud lenni. Aztán ezt az orvost néhány év múlva abban a 
íiákerben ütötte meg a guta -  mert megnézte azt a heccet...

A vegyeskereskedést, amit férje halála után Steiner Mária és Cecília nevű leánya 
vezetett tovább, kifosztották. Az özvegy is kis ideig Pesten húzódott meg, aztán, 
visszatérve, eladta a szülői házat és az üzletet, hogy Cilinek, egy fővárosi könyvelő 
menyasszonyának meglegyen a hozománya. Bár volt saját háza, és pesztonkákat is fo­
gadott Szentivánról, akiket m indennap elkísért, a legtöbb idejét gyermekeinél töltöt­
te. Frida lakott ekkor m ár csak itt, Cecília, Róza, József és Lipót, a fővárosban. A pesti 
gyerekeknél négy-öt hetet tartózkodott, amint megérkezett hozzájuk, ezzel fogadták: 
Mutti, kein Wortsagen!, mama, egy szót se szóljon! A mama ugyanis m indig és m inden­
re, m indenkire szeretett megjegyzést tenni, és ezt gyermekei nehezen viselték. Ez a 
tulajdonsága föltehetően elsőszülött fiát, Józsefet bosszantotta leginkább, aki a fővá­
rosban igazi nagypolgári életet vezetett. A háború végén, a disznóólban talált megma­
radt fényképek között egy-kettő eme polgári élet részleteit ábrázolja; társasági vacsora 
a csillogó, tükrös ebédlőben, József vadászöltönyben és puskával... végül József és fe­
lesége 1949-ben, miután megérkeztek Svédországba. Ő volt a belga érdekeltségű Kő­
szénbánya Rt. magyarországi megbízottja; ő adta el aztán a vállalatot a magyar állam­
nak 1946-ban.

A mama talán csak azért szólt bele mindenbe, m ert megszokta, hogy az ő okossága, 
szigora, erős akarata és ambíciói irányítják gyermekei sorsát. Akárcsak a módos sváb 
gazdák, fiait ő is idegenbe küldte, hogy magyarul tanuljanak, Józsefei Vácra, Lipólot 
Okécskére. Pestre járatta  őket gimnáziumba, azt akarta, hogy leérettségizzenek. A ki­
sebbik fiút, a Lipit. szerencséje nem emelte olyan magasra, m int bátyját, de elégedetlen 
ő sem lehetett; egy nagy fővárosi kereskedelmi cég alkalmazottjaként szerezte be s 
szállította az illatos fenyőket Egeresein, Dorog, Pilisvörösvár bányáiba.

Arról, hogy a három  leány tanuljon, szó sem lehetett. Pedig Fridának még a taní­
tónője is közbenjárt; a tehetséges és okos gyermek orvosi pályáról álmodozott. Steiner 
Mária nem látta be, miért kellene egy lánynak tanulnia, nem tartotta illendőnek és 
helyénvalónak ezt az ambíciót. Fontosabb a helyes társasági viselkedés. Unokáit is arra 
okítgatta, miként fogadják az udvarlókat, mi a szabad s mi a tilos különnem űek tár­
saságában... E sarkalatos kérdésekben szigorú és kérlelhetetlen volt. A Geschmay 
nagymama 1933-ban halt meg, és élete végén ugyanolyan kihúzott derékkal, egyene­
sen és büszkén tartotta magát, m int ötven évvel azelőtt, amikor hozzáment Geschmay 
Márkushoz. Öt gyermekét biztonságban, fiait sikeresnek, leányait jó  házasságban tud ­
hatta; Rózát 1903-ban vette el egy kistétényi vas- és rézesztergályos-segéd, akit a csa­
ládban csak „tétényi sváb”-nak hívtak. Cili tisztviselő férjével a fővárosból Egerbe köl­
tözött; a pesti gyerekek életben maradtak, Cilit és családját Auschwitzba hurcolták...

Nem tudni pontosan, milyen út vezette Pilisvörösvárra 1903-ban Skalka Józsefet, 
a polgári házassági anyakönyv bejegyzése szerint gácsországi születésű osztrák állampol­
gárt. A huszonnégy éves fiatalembert, aki ez idő tájt Budapesten dolgozott önálló ke­
reskedőként -  föltehetően valamelyik budai kártyapartner hathatós kommendálása 
nyomán - , Geschmay Márk m utatta be a leányának. A tizenkilenc esztendős Friderika
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mást szeretett... aztán hozzáment Skalka Józsefhez, és még ugyanazon évben megszü­
letett Juci, öt év múltán József, végül Margit.

A halk szavú, művelt férj, aki m ár az esküvő előtt elrendezte, hogy a Kőszénbánya 
Rt. alkalmazottja legyen, Galíciában egy Drohiczówka nevű faluban született Skalka 
Manó, jám bor, vallásos kisbirtokos és vendéglőtulajdonos utolsó, tizenharm adik gyer­
mekeként. A negyvenkét éves anya belehalt a szülésbe. A kisfiút rokonok nevelgették, 
Lembergbe járatták  gimnáziumba. József tizenkilenc évesen Bécsbe ment, ahol, szűk­
szavú beszámolója szerint, egy bankban dolgozott, onnan kerüli Budapestre, majd 
még tovább, Pilisvörösvárra.

A galíciai nagypapa, aki közel százéves lett, szegényen élt; ahogy a lengyelek általában 
sokkal szegényebben, igénytelenebbül éltek, mint mi, semmi tisztaság, semmi kultúra, és valláso­
sabbak is a magyaroknál; ezt már onnan tudom, hogy itt a háborúban lengyel menekült orvosok 
voltak, ők mesélték. József két életben m aradt testvére 1917-ben a galíciai szűkösség és 
nyomor elől Amerikáig futott. József rendszeresen támogatta apját, pénzt küldött az 
őt ápoló rokonoknak. Életében egyszer, sokára, 1929-ben látogatott el Drohiczówká- 
ra. Amikor megérkezett, és a vendéglőt vezető rokonai elébe rakták a lavór vizet, Jó ­
zsef, aki Pilisvörösváron fürdőszobás, telefonos szolgálati lakásban élt családjával, ta­
nácstalanul m eredt a lavórra, és egy nap múltán elmenekült abból a borzasztó szegény­
ségből és piszokból...

Skalka József, aki nevét 1913-ban magyarosította Sziklára, és aki nősülése idején 
németül, lengyelül és jiddisül beszélt, megtanult helyesen magyarul írni, de beszé­
dét gyermekei, akikhez iskolás koruktól tudatosan csak magyarul szólt, groteszknek 
érezték.

Szikla József mindvégig a bánya alkalmazásában állt. Polgári karrierjét a belga ma­
gánvállalatnál a mázsáló, majd a raktárnok beosztásában kezdte. Rövid időn belül a 
Csobánkai úti Alsó-Kolónián lévő élelemtár vezetője lett. A bánya azonban növeke­
dett, egyre több m unkást alkalmazott, így nagyobb élelmiszerüzletre volt szükség. 
1906 és 1908 között Szikla József tervei szerint épült meg a Fő utcán a Konzum, a 
későbbi Szeretetotthon, melynek ő lett a vezetője. Az üzlet, amely különböző részle­
geivel egészen olyan volt, mint a modern nagyáruházak, építése idején kissé kívül esett a 
falun, amely azonban szintén terjeszkedett, növekedett, így néhány év elteltével a bá­
nya dolgozói mellett a falusiak is jártak  ide vásárolni; föltehetően a legszélesebb vá­
lasztékkal rendelkező kereskedés volt a Konzum a század első felében. A húszas évek­
ben Szikla József m ár vagy tizenöt irodai alkalmazott, a segédekkel, kiszolgálókkal, 
munkásokkal együtt harm inc-harm incöt em ber munkáját irányította, felügyelte. A 
bányamunkások, akik hitelre vásárolhattak, itt szerezték be alapvető élelmiszereiket, 
nem meglepő tehát, ha naponta tíz vagon lisztet rakodtak ki a Konzum udvarán. A 
bányászok a pogrom alatt őrséget álltak a Konzum előtt, nem engedték kifosztani az 
üzletet... Talán rájöttek, ha hagyják a szabadrablást, nekik sem lesz mit enni...

Szikla József a bánya tisztviselőkarának tagjaként a helyi kicsiny polgári réteghez 
tartozónak tudhatta magát és családját. Ahhoz a réteghez, amelynek tagjai között tiszt­
viselőket, orvosokat, gyógyszerészeket, iskolaigazgatókat, pedagógusokat találunk.

Beérkezett, biztonságos egzisztencia volt Szikla Józsefé és családjáé, melyet Margit 
leánya majd hatvan év távlatából kispolgári egzisztenciának nevez. Annak látszik p er­
sze, ha a m érték a fővárosban élő Geschmay József családjának jóm ódja és gazdag, 
csillogó társas élete; az átalakuló pilisvörösvári, „sváb” társadalom felől nézve ez az 
ítélet mégsem helytálló. E társadalom kispolgárainak a feltörekvő önálló iparos- és
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kereskedőfamíliák, a bánya vagy a közhivatalok alacsonyabb beosztású alkalmazottai 
tekinthetők. A polgárinak nevezhető családokat e kispolgároktól és a helyi társadalom 
más csoportjaitól a különféle privilégiumokkal megtámasztott anyagi biztonság és 
m indenekelőtt egy sajátos családi és társas életvitel választja el élesen.

A Konzum épületében lévő, m inden komforttal ellátott szolgálati lakás öt szobáját 
lakta a Szikla család, apának, anyának és a három  gyermeknek külön szobája volt, és 
sem a lakhatásért, sem a fűtésért, villanyért nem kért a bánya térítést. Azt a vasútállo­
máshoz közeli házat, amelyben Szikla Margit ma él, apja biztonsági tartalékként vá­
sárolta még 1928-ban egy pedagógustól, a család csak a háború kitörése után költözött 
ide. 1939-es nyugdíjazásakor Szikla József harmincöt éves munkájáért a belga cégtől meg­
kapta volna a szolgálati lakást, az adásvételi szerződés azonban a kusza háborús viszo­
nyok között elakadt valahol útközben, m ár soha nem érkezett meg Magyarországra.

A családfő -  amikor éppen nem volt úton, a fővárosban vagy távolabb, hogy a Kon­
zum készleteit beszerezze -  reggel héttől este hétig az irodában dolgozott, munkáját 
csak ebédidőben szakította meg két órára. A házimunkát a szolgálók végezték, Frida 
asszony csak a tűzhely közelébe nem engedte őket, maga vezette könnyű, kímélő kony­
háját.

A családban anyagiakról, pénzről -  mindig volt belőle elegendő -  soha nem esett 
szó. Szikla József takarékos em ber volt, beszerzőútjain a család számára is ő intézte a 
vásárlásokat, ő hozta a ruhaanyagokat lányainak, melyeket egy falusi varrónő vagy, 
ha ráért és kedve volt hozzá, a felesége varrt meg a legújabb városi divat szerint. Gyer­
mekeinek, akik szívesen kerekeztek volna a falusi kölcsönző bérelhető biciklijein, nem 
adott pénzt, azt a húsz fillért is pazarlásnak tartotta, így azok aztán a nagymamához 
mentek kunyerálni. O maga vonaton járt, csak később fogadta meg, hogy a fiának 
vesz egy autót, ha hazatér a Dontól... A luxus, a fényűzés valószínűleg idegen volt a 
természetétől, életfelfogásától is, és akkoriban nem volt szokás a jómódot kifelé mulatni, kér­
kedni a gazdagsággal.

Ahogy hajdan apósa, esténként ő is eljárt kártyázni a bánya kaszinójába, ahol a Fel­
vidékről és Erdélyből áttelepült tanítók voltak a partnerei. Gyenge, beteges volt a szí­
ve, m inden évben hat hetet töltött el a Graz melletti Radegunban, egy szanatórium ­
ban; a kúrára felesége soha nem kísérte el, és a közös nyaralás sem fért a család életébe.

Szikla József üzletében sokan megfordultak, közismert em ber volt a faluban, ő ma­
ga mindenkivel szívélyes, udvarias, de sem ő, sem családtagjai nem lépték át Pilisvö- 
rösváron senki küszöbét. Pontosabban egyszer, egyetlenegyszer mégis, 1944. március 
19-én, amikor Juci nyakába vette a falut. A vörösvári zsidóktól már 1941-ben elko­
bozták a rádiókat, Szikláék azon a márciusi napon úgy szereztek tudomást a bevonu­
lásról, hogy a ház ajtaján bekopogott Balogh Sarolta kereskedő, és közölte a háziakkal, 
hogy a németek bejöttek, és szedik össze a zsidókat a Nyugati pályaudvaron. A család 
első megdöbbenése a szegény kereskedőasszony felbukkanásának szólt; a falubeli zsi­
dók nagy része egyszerű, műveletlen ember volt, nem tartottunk velük nexust. S miközben a 
család azon aggódott, hogy akkor most e váratlan fordulat miatt nem érkezik meg a 
délutánra várt pesti vendég, Juci szó nélkül fogta a kabátját és elment. Anyja és húga 
sokáig, alkonyatig vártak rá aggodalommal. Juci akkor végigjárta a faluban élő zsidó 
családokat, hogy elmondja nekik, mi történt...

Ez az elzárkózás a falusiaktól „rendies” jelleget hordozott, m ert a család társadalmi 
pozíciójának és életvitelének elválaszthatatlan eleme, követelménye és következmé­
nye volt; akkoriban nagyon erős volt a kasztrendszer, az emberek azt mondták volna, a felsőház
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eljött az akóházba. Nem akartuk, hogy kibeszéljenek bennünket; a nép nyelve veszedelmes. Ebből 
a szempontból a vallási hovatartozás sem nyomott a latban, noha Szikla József az o r­
todox izraelita hitközség elnöke volt, s ebben a tisztében a hitközség szegényeinek tá­
mogatása is tradicionális kötelessége volt. A jám bor, istenfélő családból érkező apa el­
já r t a zsinagógába, de már a fiával veszekednie kellett a Hosszú Napon és Újévkor, min­
den tekintélyét latba kellett vetnie, hogy vele tartson. Frida asszony nem volt vallásos, 
de egy-két héber imára még emlékezett; az én nagyszüleiül már neológoknak tartották ma­
gukat, noha a hitközség ortodox volt. (A háború után az imák is elmaradtak, a két életben 
m aradt asszony a nagy ünnepeket sem tartotta m eg -hol volt az Isteni, kérdezte a Mutti. 
A vallástól való eltávolodást jelzi, hogy Margit az ünnepeket csak magyarul tudja meg­
nevezni, és ekkor is a keresztény ünnepkörből -  zsidó húsvél -  vett fogalmakat segítsé­
gül híva.)

Szikla József, az izraelita hitközség legnagyobb adófizetője m inden év karácsonyán 
küldött egy szép fenyőfát a katolikus templomnak -  melyről Ohm üller Márton plé­
bános ú r meg is emlékezett prédikációjában - , és az ő otthonában is állt mindig egy 
feldíszített karácsonyfa, ahogy újévi köszöntőket is fogadott jan u ár elsején. A pozí­
ciójával, társadalmi állásával já ró  vallási és világi kötelezettségeit számon tartotta, pon­
tosan teljesítette, a határokat, amelyeket éppen úgy érzékelhetett, mint környezete, 
soha nem lépte át.

Barátságot keresztény kártyapartnereivel sem tartott, kollégáival sem já r t össze. A 
családhoz Pestről já r t a rokonság, a társaság. S hogy így volt, abban elsősorban a fe­
leségének, Fridának volt szerepe. Az otthonülő asszonynak, aki, ha néha vonatra ült, 
hogy meglátogassa fővárosban élő testvéreit, nem vitte magával sem férjét, sem gye­
rekeit, ne lógjanak a nyakán, amikor a tágas, levegős rokoni szalonban kávézik és dis- 
kurál, vagy a körúton sétál. Üzletbe soha nem lépett be, talán elég volt néha ott állni 
a Konzum pultja mögött, kiszolgálni a bányászokat vagy cukorkát kimérni a falusi 
gyerekeknek, az élet praktikus terheit férjére hagyta, és vele ellentétben ragaszkodott 
az apró fényűzésekhez, az ebéd utáni illatos feketekávéhoz, a finom cigarettához, amit 
m ár 1900-ban nagy élvezettel szívott; egy dohányzó nő akkoriban?! A  Mutti, aki hal elemit 
végezhetett csak, ele gimnazista bátyjaival napról napra együtt végezte az otthoni fel­
adatokat, Schillert fordított, és olaszul, franciául tanult velük, rendkívül művelt , olva­
sott nő volt, s aki a rántást kavarva sem lelte le a könyvet, nagyon szerelte a vendége­
ket, a nagy társaságot, ahol kétségtelenül ő irányította hol németül, hol magyarul a 
társalgást irodalomról, művészetről, zenéről, csillagászatról. Frida asszony társaságá­
ba szívesen jártak a pestiek, legnevesebb vendége talán Móra Ferenc öccse, István volt, 
aki kisebbik, Margit lányát tanította az újlaki iskolában történelem re és földrajzra, a 
nagy negyvennyolcas, aki Horthy bevonulását nem volt hajlandó tanítani a gyerekek­
nek. Ő volt az is, aki Margitot megfeddte csúnya magyarságáért; a gyerekekkel, míg 
iskolába nem kerültek, kizárólag németül beszéltek a családban. A Muftival azután 
Margit annak haláláig, 1972-ig csak németül diskurált. Azóta, mondja, elfelejtette a 
németet.

A könyvek, talán a legkisebb és az olvasási penzumoktól berzenkedő Margit kivé­
telével, a család m inden tagjának életében kitüntetett helyet foglaltak el. Rajongtak 
Máraiért; Jókai, Mikszáth, Arany és Petőfi mellett Ady kötetei is a polcra kerültek, 
ahonnan természetesen, már csak az apa miatt is, a német nyelvű szépirodalom sem 
hiányozhatott. Amikor 1945-ben hazajött, Margit a m egm aradt szétázott, szakadozott 
könyvekre is a disznóólban talált rá, és ekkor megfogadta, hogy soha nem vesz többé
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könyveket, m ert még egyszer nem hagyja magát kifosztani... a Révai Lexikon azért na­
gyon hiányzik. Margit azóta a községi könyvtárba jár, és állandóan olvas; hol van már 
az a kislány, aki unta a kötelező nyári olvasmányként előírt Mikszáth-regényeket, és 
aki türelmetlenül hallgatta bátyja elemzéseit egy-egy Ady-vers rejtett szépségeiről, s 
aki bezsebelvén a lesújtó ítéletet -  Manci, hogy te milyen buta vagy! -  felszabadult öröm ­
mel m ent focizni a tisztviselők fiaival?

Három  gyermeke közül a betegeskedő, tüdőcsúcshurutban szenvedő Juci örökölte 
leginkább Frida asszony ambícióit, kultúra, művészet iránti fogékonyságát. A muzi­
kális, zongorázó Juci rajongott az operáért, még az ágyban is áriákat dúdolgatott; meg 
is utáltatta húgával a műfajt. A tehetséges leány, aki az iskolában végig eminens volt, 
és akit testvérei csak strébernek csúfoltak, újságírói ambíciókat dédelgetett; szárma­
zása okán eltanácsolták a pályáról. Betegsége miatt nem helyezkedhetett el sehol, ott­
hon maradt. A testvérek nagy társaságában gyakran megfordult Szikla József egy zsidó 
kollégájának lia, aki azután azon a napon, hogy Juci kezét megkérte, Pesten elvett egy 
keresztény nőt.

István az érettségi után a Keleti Akadémián, a Fiúméból idetelepült külkereskedel­
mi iskolán, amolyanmenedzserképzőn folytatta tanulmányait, innen került a kispesti Tex­
tilirodára tisztviselőnek.

Egyik testvér sem alapított saját családot. István, aki nagyon szép férfi volt, ha noszo­
gatták, benne van már a korban, mindig azt mondta, minek nősüljön, hisz olyat úgy­
sem talál, m int a nővére és a húga. Aztán 1942-ben, amikor bizonyossá vált, hogy Ist­
ván soha nem jön már haza a Don-kanyarből, levél érkezett Pestről az egyik nagyné­
nitől. A szomszédjában lakó fiatalasszony, akit a Vöröskereszt értesített Szikla István 
haláláról, öngyilkos lett, és azok az ajándékok, amiket kedvesétől kapott, szállás­
adónőjénél maradtak. Juci beutazott a fővárosba, de végül nem hozott el semmit; sem 
a szülők, sem a testvérek nem ismerték István magánéletét.

Szikla József polgári pályák felé irányította gyermekeit. A négy elemi után pesti kö­
zépiskolákba küldte őket; tízévesen már egyedül vonatoztak, tizenhat évesen m egkap­
ták a kapukulcsot, majd a vasárnapi egy doboz cigarettát; korán önállóságra szoktatta 
őket. Nem lépett közbe akkor sem, amikor kisebbik leánya, megszakítva tanulmányait , 
otthagyta a kereskedelmi iskolát, és a Chinoin-gyárban kezdett dolgozni; tanulja meg 
az életet, volt az apa álláspontja. Nagyon hálás vagyok neki ezért, mondja Margit, akit öt 
év után, 1932-ben elbocsátottak, s aki ezután otthon, az üzletben segédkezett. Még 
’39-ben betársult a dolomittal kereskedő szomszéd fuvaros üzletébe, egy év kiesés 
után, ’45-től négy éven át ebből élt Margit és a Mutti, dolomitot adtak el üveggyárak­
nak. 1951 és 1966 között a Kőbányai Sörgyár vörösvári kirendeltségén dolgozott, kol­
légája volt dr. Baross Endre, valahai parlamenti képviselő, királyi tanácsos; két népel­
lenség, két kizsákmányoló dolgozott egymás mellett...

A nehéz természetű, idegbeteg Mutti -  akinek, azt hiszem, elég volt megküzdenie élete 
lidérceivel -  abszolút nem foglalkozott lányai problémáival. Margit feküdt az ágyban, 
és kiabált, m ert első vérzése látványától, a maszatos ágyneműtől megijedt, és a mama 
csak annyit m ondott, takarózz be, és beküldte lányához a szolgálót. Gyanútlan gyer­
mekével, aki véletlennek hitte a történteket, később sem beszélt; a második alkalom 
is éppúgy váratlan sokk volt. Akkor viszont éppen vendégek voltak a mamánál, aki 
ingerülten kiküldte a szobából az ijedt kislányt.

A három  gyerek az évek során kialakította a maga társas életét. Ebbe a társaságba 
értelmes, művelt emberek jártak  -  bizonyos szellemi szint magától értetődő volt - ,  zsidók,
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keresztények egyaránt, elsősorban Pestről, de Klotildligetről is, a katonai táborból a 
tisztek gyermekei. A falusiak társaságát a Szikla gyerekek sem keresték, az a néhány 
fiatal, aki megfordult e körben, pedagógus, gyógyszerész fia, lánya volt. Politikáról 
ebben a társaságban nem esett szó, mindig fennkölt témákról beszélgettünk, irodalomról, 
művészetről, és sokat filozofáltunk. És sokáig az sem volt érdekes, ki a keresztény és ki a 
zsidó. Aztán később már megesett, hogy az első alkalommal vizitelő katonatiszt 
visszavette a tisztelgő virágcsokrot, amit a ház asszonyának hozott ajándékba, és voltak, 
akik elmaradtak, m ert a Szikláék zsidók; a régi középosztály nagyon műveletlen és korlá­
tolt volt.

A legexkluzívabb foglalatosság, amit a társaság űzött, kétségtelenül a teniszezés volt. 
Adelmann János 1930-ban megnyitott vendéglője és száz kabinnal fölszerelt strandja 
mellett építették fel a teniszpályát, hálót, labdákat Angliából hozattak a fiatalok. Fény­
űző időtöltés, amikor egy parasztház ötszáz pengőbe kendi, amit kevesen engedhettek meg 
maguknak abban az időben; tisztviselők, értelmiségiek, katonatisztek gyerekei.

A fiatalkori társaság középpontjában, legalábbis Margit számára, a szeghalmi Nuss- 
baum testvérek álltak, főként Nussbaum László, aki 1932-ben került a faluba m agán­
orvosként. A randevúkból soha nem csináltam kabinetkérdést, m ondja Margit, akinek sze­
relmei is mind hosszú, plátói kapcsolatok voltak; hét-nyolc évbe tellett, amíg kiderült, 
komoly a dolog a Lacival, de a férfi azt m ondta, ilyen időkben nem lehet nősülni. Az 
első nagy szerelem egy zalaegerszegi fiú volt, Szikla István barátja, vele tanult Margit 
csókolózni is; sokáig azt hittem, hogy a csóktól már gyereket lehet kapni. Mégsem lett a kap­
csolatból házasság, s nem pusztán a nagymama nyilvánvaló ellenszenve miatt, amit a 
fiúval szemben táplált. Margit egyszer elutazott vele Zalaegerszegre; kispolgár család 
volt, Bécs felé orientálódtak, de annyira más volt, mint itt, idegen környezet, és Margit már 
megszokta a fővárosi levegőt...

Nussbaum László, mint hírlik, kiváló orvos volt, aki éjjel is nyitott ajtó mellett aludt 
falusi albérletében, hogy bárki felébreszthesse, ha szükség lenne rá. Félelmetes képes­
sége volt; meglátott valakit beszélgetés közben az ablak előtt elhaladni, ránézett, és 
azonnal megm ondta, mi a baja, mennyi ideje van hátra.

Sepsiszentgyörgyön volt munkaszolgálatos orvos, onnan került Auschwitzba, ahol 
túlélte első agyvérzését, és túlélte Mauthausent. is, ahol Miska bátyjával találkozott, 
akivel megosztott fejadagon éltek. Aztán Mauthausenből hazafelé H erenden leszállt 
a vonatról, hogy vizet igyék, és akkor az oroszok egyszerűen elvitték, Szibériában, egy 
ólombányában kötött ki. Irkutszkban kapta második agyvérzését. Hogy 1957-ben ha­
zajött, a szerencséjének, egészen pontosan ném et családnevének köszönhette. Mert 
itthon hiába kilincselt Miska bátyja, m indenütt azt tanácsolták neki, jobban teszi, ha 
befogja a száját. Amikor végül Adcnauerék közbenjárására a német hadifoglyokat ha­
zaengedték az oroszok, László valahogy felkerült a listára. A fővárosban dolgozott az­
után, színházi orvosként, minden előadást az első sorban ülve néztünk meg, Pilisvörösvárra 
nem költözött vissza. Margit nem akart m ár férjhez menni...

Amikor 1944-ben, azon a márciusi napon Balogh Sarolta kopogott Szikláék ajtaján, 
a család férfi tagjai már nem éltek. Istvánt, aki egy vegyes századdal került a Donhoz, 
az első tizedelésnél megölték, az apát a szíve vitte el, a halott kórházi ágya mellett Nuss­
baum Miska orvos virrasztóit, és imádkozta a Kaddist.

Egy 1944-es májusi rendelet értelmében belügyminiszteri engedéllyel a fővárosba 
költözhettek azok a zsidók, akiknek módjában állt; a Geschmay rokonok Pesten éltek, 
Frida asszony a gettóba került. Az ősszel munkaszolgálatra vitték a két nővért, Margit
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megszökött, a felszabadulásig bújtatták. Egyszer vitt ennivalót édesanyjának a gettóba, 
fekete kendőt kötöttek rá, hogy öregítsék. Az egy év így is kitörölhetetlen nyomokat 
hagyott Margit szép arcán; amikor hazajött Pilisvörösvárra, sokan kérdezték tőle, hol 
a húga. Juci nem tért vissza, a munkaszolgálatról került Bergen-Belsenbe, a tábor fel­
szabadítása után halt meg tífuszban.

Talán el kellett volna m enniük azzal a két német páncélos tiszttel, úriemberrel, akik 
két hónapig a Szikla család házába voltak beszállásolva, akik hívták őket, és szerencsé­
sen haza is értek; egyikük karonfogva sétált végig a falu Fő utcáján a sárga csillagot 
viselő Margittal...

De lehetséges-e a sorssal hadakozni, tehet-e valamit az em ber előre megszabott jö ­
vője ellen? Úgy volt megírva, hogy hármunk közül valakinek életben kell maradni, hogy a Mat­
tiról gondoskodjék -  én voltam az.

Szikla József és Geschrnay Frida gyermekei mindig megérezték a halál közelségét. 
István, aki tíz éven át m inden évben kétszer, tavasszal és ősszel bevonult a hadseregbe, 
1941 .június 22-én éppen otthon volt, és az ágyban fekve hallgatta a rádiót., amit akkor 
még nem koboztak el, hallgatta, hogy Németország megtámadta a Szovjetuniót. És 
István kiugrott az ágyból -  akkoriban az ember nem látta az apját vagy a bátyját alsónad­
rágban - ,  kiszaladt az udvarra, és azt kiabálta, ez lesz a vesztem, ez lesz a vesztem! Nagy- 
kátán, ahol bevagonírozták a századot, kiállították Istvánt a sorból, de ő visszalolako- 
dott... Juci megmosolyogta húga vonzódását a spiritizmushoz, a misztikumhoz, csak 
legyintett furcsa történeteire. Margit huszonhárom  évesen hónapokat töltött a T átrá­
ban; az influenza a mirigyeire ment.. És útban a szanatórium felé, kibámulva a vonat­
ablakon a soha nem látott vidékre, Margit hirtelen közölte meglepett útitársaival, ő 
ezt a tájat ismeri, biztos benne, hogy valamikor régen, évszázadokkal ezelőtt, egy ko­
rábbi életében, ezt biztosan tudja, itt élt, itthon van ezen a tájon.

Ismerősök voltak éppen náluk, akik el tudtákjuttatni Istvánnak az újonnan vásárolt 
sífelszerelést a doni télbe, Juci kiment a teáért. Aztán csak azt látták, hogy rángatja 
kívülről az ajtót, de az meg sem mozdul, húga segített, neki sem ment, s ahogy elen­
gedte a kilincset, a hatalmas, fehérre festett ajtó magától kitárult, és ott állt a sápadt 
Juci a küszöbön. Amikor a vendégek végre elmentek, és elvitték a sífelszerelést, Juci, 
ez a józan, racionális lény azt m ondta, István bátyja nem engedte be az ajtón, ott állt 
előtte, hófehér ingben. Aztán, ahogy az ajtó kinyílt, elszállt a kanapén üldögélő apja 
fölött, és eltűnt a falon át. Istvánnak már nem volt szüksége a sífelszerelésre, és egy 
év múlva magával vitte apját, három  év múlva nővérét.

Szikla Józsefet leánya, Margit halála napján meglátogatta a kórházban, és aznap a 
rokonoknál aludt, akik este elmentek a Metropol Szállóba kártyázni. Éjjel tizenegykor 
Margit arra ébredt, hogy égnek a lámpák az üres pesti lakásban, és itthon, a Vasút 
utcai ház kertjében üldögélő anyja és nővére fényt láttak a lakásban, és a padlásfeljá­
róról hatalmas csörömpöléssel leestek az edények...

A Mufti, aki kilencvenkét. évet élt, nem adott je lt lányának halála órájában. De es­
ténként, ha lekapcsolta már a televíziót vagy letette a könyvet, ha kizárta már két ne­
veletlen kutyáját, és aludni tér, a sötét szobában fekve Margit gyakran hallja azokat a 
különös hangokat, neszeket, mintha kopognának a bútorok.

Ilyenkor a halóttaimjönnek vissza...


