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hiszen Bartók hőse a magányos, meg nem értett férfi. Első pillantásra mindkét mű 
vigasztalanul zárul. Jud it kérdései a Kékszakállúhoz nem tanúskodnak igazi m egér­
tésről, sem pedig a másik em ber más mivoltának -  melyet nem kell feltétlenül kom­
munikálni -  valódi tiszteletben tartásáról. Mint ahogy azt a felismerést sem tartalmaz­
zák, hogy az egyénnek még a szerelmi kapcsolatban is joga van saját individualitásá­
hoz, nem szabad valamiféle nyúlós-ragadós közösségben feloldódva megsemmisülnie. 
Truszovánál is a partner értetlenségével találkozunk, itt azonban az asszonyt, nyu­
godtan állíthatjuk, túl keveset kérdezték, kevéssé értették meg, nem fogadták el eléggé 
az asszony mint másik lény másságát. Az Es WAREN ZWEI KÖNIGSKINDER című német 
népdalban az áll: „Sie konnten zusammen nicht kommen, /  das Wasser war viel zu tief.” A 
tenger mitikus képét Bartók mint a „Könnyek tavá”-t konkretizálja, Kurtág pedigjég- 
gé dermeszti. Az egyéniség ily érteden fenyegetettsége önmagában véve m ár nem 
pusztán szubjektív, hanem társadalmi m éretű is. A műalkotás pedig -  jelen esetben 
Kurtág dalciklusa -  a befogadóban, a hallgatóban vagy olvasóban felébreszti a gyász 
képességét, szellemileg-lelkileg alkalmassá teszi arra, hogy szembeszegüljön ezzel a 
fenyegetettséggel.

Minden művészi megnyilvánulás, így a zene is, újabb kísérlet arra, hogy átjussunk 
a „Könnyek tavá”-n, egy lépés előre, a bizonytalanba. „No hay caminos, hay que caminar. ” 
Nincs út előttünk, mégis m ennünk kell. Ez a toledói falfelirat vált Luigi Nono művészi 
hitvallásává. A ném et népdalban a királyfi megkísérelte átúszni -  a „Könnyek tavá”-t 
vagy akár a tengert. Kurtág György számára m inden ilyen úszáskísérlet egy újabb 
„opus 1”.
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KÉT KÉP

Nincs torokszorítóbb, mint két vonal, 
hogyha két különböző festő ecsetje 
tompítja a fények, formák, tekintetek 
súlytalan egymásba zuhanását.

Ami itt elragadtatott mozdulat-ív, 
m eddő erőlködésnek látszik ott, 
avagy mikor lesz az alig észrevehető bagoly 
önm agunk másává, s így a kép középpontja

átcsúszik a kiállítóterem bőrüléseibe.
A történész tanácstalanul ingatja fejét
a kontyba fonott farkú lovak
és a páncélos vitézek közötti időbeli űrben.
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A csata előtt datált császári leirat 
m intha megtervezetten térne el 
a képekről leolvasható tényéktől.
A katalógusban jelzett kard sem fedi

a vásznakból kivágott kardok körvonalait. 
Ugyanaz a táj értetlenül nézi egymást 
a két alkotásban. Az idő eltéved, otthontalan 
szemléli a formák halott ütközeteit.

KUNSTHISTORISCHES

A lányarc sugározni kezd. A zsidó 
gimnázium hátterében táj születik, 
szarvasok, veduta, vízesés. Átadod 
a verset óraközi szünetben, a cím, 
szerényen, óda. A papír négyrét hajtva, 
tél, tavasz, nyár, ősz. Hosszú 
utazás után a megszámolt sarkú szobában 
heves és kitartó hóesésre ébredsz.

Kicsapódik az ablak, a folyosó 
légcsatornájában gyermekfej nagyságú 
szobrok száguldanak. Az elemek érintésének 
pillanatában m egrepednek saját büszkeségüktől, 
letörnek kaijaik, kiálló orruk. A festő 
mozgó lombkorona mögé állítja vásznait, 
hogy versenyre keljen a fények 
útjába került levelek csapdába zárt, 
szárra kötözött forgásával.

Lehetetlen helyzetbe hoz a négynyelvű 
nyomtatvány, a szomszéd term et mutatja be, 
mégis ráillik el nem felejtett szerelmedre. 
Egyetlen mozdulattal hányfelé tudnád 
almádat széttörni, hogy ne váljanak le 
karjaid a lelkesültség kapkodásában?


