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ELMÚLÁS ELLEN BABÉRLEVELET

Elmúlás ellen babérlevelet morzsolok, 
jön  a kutyám, tüsszögve megszagolja, 
gyanakodva néz: játék vagy kitolás?
Úgy dönt, hogy játék, m ert győz benne 
a szeretet, mindig győz, hogy majdnem 
elszégyellem magam, s játszom a kedvéért: 
bekapom a babérlevelet s elrágom 
fintorogva, s hozzáképzelem a bablevest, 
adok neki is a levélből, kiköpi s nem 
képzel hozzá semmit, végül is egy kutya, 
s fogalma sincs az elmúlásról, homályosan 
érzi, hogy elborult az arcom, az elmém, 
hozza a labdát s vigyorogva döfködi 
a térdem: ezt játsszuk! Majd szinte körbe­
mutat a kertben: a nyarat játsszuk, 
vagy együk meg a vízcsapnál fürdőző rigókat, 
vagy a szomszédban szőrt meresztő macskákat, 
vagy a kerítésre tekeredő virágokat! 
Rábólintok, helyes, játsszuk azt, hogy élünk!

Halász Péter

KURTÁG-TÖREDÉKEK

Wilheim Andrásnak

A Kurtág-szakirodalom igencsak hiányos. Az utóbbi években megszaporodtak ugyan 
a Kurtágról szóló írások, azonban e tanulmányok többnyire csak egy-egy alkotást vizs­
gálnak. Pályájáról részletező áttekintést magyarul csak a Bornemisza PÉTER MONDÁ- 
SAl-ig, azaz 1968-ig találunk, angolul és németül pedig A BOLDOGULT R. V. T ruszova 
ÜZENF.TEI-ig, vagyis 1980-ig. Az itt következő megfigyelések nem enciklopédikus igény­
nyel készültek, a tudományos summázatot alighanem másnak kell majd elkészítenie. 
Mégis, összképet szeretnének nyújtani, ha nem is kronologikus vagy rendszeres alak­
ban, inkább csapongó, „rendszertelen”, töredékes formában. Nagyképűen mondhat­
nám: kurtágosan.

Kiinduló feltevésünk legyen az, hogy egy életművet bármely tetszőleges pontból 
vizsgálhatunk. S ha négy, negyven vagy négyszáz egymástól független pontból rápil­
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lantottunk, többé-kevésbé már képet is alkothatunk róla. Persze ez a kép nem lesz 
teljes ábrázolása Kurtág személyiségének, hiszen nem több, mint egyetlen szemlélő 
szubjektív benyomásainak összegzése. Aki még nem ismeri Kurtág zenéjét, az írás köz­
vetítése révén tám adhatnak róla igaz vagy téves elképzelései. Akinek pedig a fülében 
csengenek a hangok is, talán ráismer arra, amit már hallott.

I. Személyiség 
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Kurtágot elsősorban ösztönös alkotónak tartják. Bizonyára nem ok nélkül, hiszen a 
zenéjében mindig meglevő érzelmi kisugárzás, úgy tetszik, csakis közvetlen élmények 
közvetlen megválaszolása révén születhet meg. Látszólag m inden kötöttségtől m en­
tesen, csak a gondolatok, az érzések, az ötletek szabadságától vezettetve halad előre 
ez a zene. De ha valóban így volna, alighanem érdektelen és értéktelen lenne m inde­
nestül.

Ha azután elmélyülünk Kurtág műveiben, ráébredünk, hogy zenéje -  mint minden 
nagy komponistáé -  döbbenetes rendet mutat. Ez a rend azonban nagyon távol esik 
azon zeneszerzőkétől, akik a hagyományos zenei világ szétesése után az új zene ma- 
tematizálása útján gondolták megmenteni a zenei összefüggéseket. Nem, Kurtágnál 
a kalkuláció helyett mindig a hallás sajátosságai szerinti következetesség a döntő ins­
tancia.

Kurtág zeneszerzői útjának kezdete óta elfogadta, hogy a kromatikus skála tizenkét 
hangja alapvetően egyenértékű. Azonban -  óriási zenetörténeti tapasztalata miatt -  
az is kezdettől kétségtelen volt számára, hogy m inden elhangzó hang új tapasztalatot 
ad a hallgatónak, akinek eközben meg kell kapnia a lehetőséget, hogy el is igazodjék 
ezek között. Ebben az eligazodásban segítenek Kurtág zenei nyelvének kedvelt és köny- 
nyen érthető hangköz-szimbólumai. A szűk járású szekundok csigalépcsői, a tercek 
földöntúli tisztasága, a halálos ürességgel kongó kvintek, az ágálva felugró vagy e r­
nyedten lehanyatló szeptimek és nónák -  valamennyien sugallatos erejű jelképek, s 
még ha a hallgatót nem érdekli is az intervallumok megnevezése, a retorikus értelmű 
dallamlépések azonossága és különbözősége nem kerülheti el a figyelmét.

De az elemzés bonckése aligha tárhat fel többet, m int ami közvetlenül a zene felszíne 
alatt megragadható. Ha abba a mélységbe akarunk belepillantani, amit Kurtág zenéje 
megnyit bennünk, az érzések kommunikációjára, a zene anyagszerű rendje felett ural­
kodó érzelmi szabadságra kell inkább odafigyelnünk.
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Vannak zeneszerzők, akiknek életművében nagyon szembeszökő a kronológia meg­
léte, a műtől műig m egtett út, míg másoknál a teljes oeuvre egyetlen tömbként áll 
előttünk, s eszünkbe sem ju t, hogy korábbi és későbbi alkotások között különbséget 
tegyünk. Az előbbire példa lehet Beethoven szimfóniáinak vagy vonósnégyeseinek so­
rozata, míg az utóbbit Bach kantátáival szemléltethetjük.
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Kurtág pályája e tekintetben paradox képet mutat. Aligha lehet „fejlődésről” be­
szélni annál a komponistánál, aki opusszámokkal vállalt művei sorát harminchárom 
éves korában a csiszolt gyémánt tökéletességű VONÓSNÉGYES-sel nyitotta meg. Mégis, 
az elmozdulások, a tematika, a stílus, a hangvétel, az attitűd lassú változásai határozott 
vonalat követnek, amely -  visszatekintve így tetszik -  szinte ideologikus meghatáro­
zottsággal vezetett egyik műtől a másikig.

Ez az életmű ugyanakkor hallatlan egységességet is mutat, amelyben nemcsak sti- 
láris elemek, de konkrét hangütések, akár egyes dallamok vagy motívumok műről 
m űre vándorolhatnak. Jellemző erre a tudatosan épített összefüggésrendszerre az 
1993 tavaszán Budapesten is elhangzott szerzői est „megkomponált hangver­
senyprogramja”. E műsorban -  éppen a folytonosságot dem onstrálandó -  az utóbbi 
évek alkotásai elé helyezett bevezetés ELŐKÉSZÜLETEK AZ OP. 27-HEZ címmel jóval ko­
rábban befejezett kompozíciókat gyűjtött egybe. Még feltűnőbb, hogy Kurtág legutób­
bi alkotása, a VISSZAPILIANTÁS nagyrészt nem is áll másból, m int régebbi, akár húsz­
harminc évvel ezelőtti kompozíciók átvételéből vagy átdolgozásából.

Az újrafogalmazott gondolatok keresik a helyüket, miközben a stiláris tér fokoza­
tosan megváltozik körülöttük.

1/3

Kurtág nagyon zárkózott em bernek mutatja magát. Jellemző rejtőzködő viselkedésé­
re, hogy szinte teljesen tartózkodik mindenféle verbális megnyilatkozástól. Nem ír 
sem saját zenéjéről, sem más témákról, és nem ad interjúkat sem. Sokakat emlékeztet 
ez a magatartás a cellája aszketikus magányába visszahúzódó szerzetes analógiájára.

Kurtág első hosszabb, nyilvános szóbeli megnyilatkozása volt az 1986-ban, a zene­
szerző hatvanadik életévében megjelent beszélgetés Varga Bálint Andrással. De azóta 
is, hiába igyekszik bárki mikrofon és kamera elé csalni, ő visszautasít m inden efféle 
kérést. 1993 nyarán Kurtág -  paradox módon éppen a Ligeti György tiszteletére el­
m ondott beszéde kezdetén -  jelentette ki, hogy „a szavakkal nem tud bánni”. Ahogyan 
azonban a művei iránti érdeklődés világszerte növekszik, alkalomról alkalomra haj­
landó a JÁTÉKOK zongoradarabjai köré szervezett ismertető koncerteken beszélni is 
a művek keletkezéséről és az őt foglalkoztató gondolatokról.

A szónál közelebbi Kurtág viszonya a vizuális kifejezéshez. Alkotói krízisei idején 
folyamodik ehhez az eszközhöz. így szól erről a zeneszerző visszaemlékezése: „Rajzból 
megbuktam az iskolában, nem volt és most sincs hozzá semmi tehetségem, ma sem tudom lerajzolni 
a legegyszerűbb tárgyat sem. De a párizsi év során (és a JÁTÉKOK-a/ megelőző bénultsági korszak 
végén is...) hónapokon keresztül csak rajzoltam, azaz jeleket adtam le. ”

De a kép vagy a szó csak pótszer vagy annyi sem. A szemérmesség aztán a hangok 
világában foszlik semmivé. Kurtág zenéjében nemhogy nem mutatkozik tartózkodó­
nak, de szinte kényszeres kitárulkozással nyílik meg hallgatói előtt. Leolvasható ez már 
szövegválasztásairól is: a BORNEMISZA-MONDÁSOK veretesen erőteljes kifejezései, a 
TRUSZOVA-dalok erotikus szókimondása és sok más példa mutatják, hogy Kurtág -  
kedves szövegköltője, Dalos Rimma szavaival -  el akarja mondani magáról: „falánk 
tekintetek záporában /  ott álltam /  csontig csupaszon”. És mindaz, amit csupaszságában 
megmutat magából, egy színekben és formákban kimeríthetetlenül sokféle világot 
leplez le.
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A Kurtággal kapcsolatban legelsőként feltolakodó gondolat a darabjainak rövidsége 
feletti csodálkozás. A végletesen szűkszavú kifejezésmód miatt Kurtágot gyakran ha- 
sonlítgatták W ebernhez, noha a stílus egyéb sajátosságai aligha helyezhetnék K urtá­
got a Bécsi Iskola mesterének közelébe. Bizonyos azonban, hogy a kompozíciók gyak­
ran meghökkentő tömörségét szüntelen szem előtt kell tartanunk, ha Kurtág zenéjé­
ről beszélünk. Az elillanó idő m inden pillanatának az a féltékeny kihasználása, ami a 
Kurtág-műveket hallva újra és újra megdöbbent, sajátos perspektívába helyezi ezt a 
zenét.

Balázs István jegyezte meg 1986-ban, hogy „Kurtág egész eddigi pályáját a nagyformá­
ért vívott harc itatja át (látszólagos ellentmondásban azzal a megállapításával, hogy ö a »kis- 
formát« fedezte volna fel)”. Valóban, a rövid vagy akár mikroszkopikus kicsinységú da­
rabok nem téveszthetnek meg a felől a nyughatatlan törekvés felől, amivel Kurtág 
kezdettől a nagyforma felé igyekszik. Vonatkozik ez nemcsak az időben kiterjedtebb 
zenei alakzatokra, hanem a nagyméretű előadó-apparátusra is. A NÉGY CAPRICCIO és 
a TRUSZOVA-dalok nagyobb létszámú kísérő együttesei, majd az utóbbi évek úgymond 
„zenekari” kompozíciói éppúgy csak imitálják a zenekart, ahogyan a BORNEMISZA- 
MONDÁSOK huszonnégy tétele vagy a Kafka-FragmENTE negyven dala a nagyformát.

Ahogyan az időtartam  megnövekedése a rövid részek halmozása révén valósul meg, 
ugyanúgy a sokszólamú partitúrák is a kamarazenében kialakított, az egyes hangsze­
rek kivitelezhetetlenségig minuciózus kezelésének megsokszorozása révén íródnak. 
Ez azt is jelenti, hogy a zeneszerző megálmodta apró, pontosan definiált gesztusok 
nagy része az előadásban sohasem realizálódik teljesen. Am igényesség és megvalósít- 
hatatlanság ellentéte Kurtág pályájának állandó kísérője. (Az említett „zenekari” m ű­
vek egyébként formai tekintetben változást hoznak, de nem -  ahogyan várnánk -  az 
apparátus kezelésében.)
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Kurtág m ár idézett 1986-os interjújában mesélte el: „Tizenegy-tizenkét éves koromban ért 
az az élmény, amitől zenész lett belőlem. Schubert BEFEJEZETLEN SZIMFÓNIÁ-ja szólt a rádió­
ban, és amikor szüleim megmondták, mi az, amit hallunk, megdöbbentem: a felnőttek fel tudják 
ismerni a klasszikus zenét! Egyszer aztán egyedül voltam otthon, és ismét zenét hallgattam a rá­
dióban. Rájöttem: a BEFEJEZETLEN SZÍMFŐNh\-t játsszák. ...Ez döntötte el, hogy a zene nagyon 
fontossá válik majd az életemben.” Ide kapcsolódik egy másik emlék: „A tánc volt anyám 
egyik csábítása a nyári hónapokban, télen pedig a négykezesezés. ...Jó volt vele táncolni (és 
számomra minden tangónak, minden valcemek megvolt az egyénisége), és jó volt vele négyke- 
zesezni is. ”

Hosszan analizálhatnánk ezeket az emlékeket, ehelyett emeljünk ki most csupán 
néhány elemet: Kurtág bevallása szerint a két legfontosabb érzelmi momentum , amely 
a gyereket a zenéhez elvezette, a felnőttekkel való versengés és az anyai csábítás volt. 
Ide kapcsolható még egy dolog: a ráismerés, amit egy zene „egyénisége” tesz lehetővé. 
Nagy a kísértés, hogy ezekre a fogalmakra alapozzuk Kurtág zenéjének lélektani épü­
letét. E magyarázat szerint a felnőttség kritériumainak és a korán elvesztett anyának 
való megfelelni akarásból adódna a kiolthatatlan erejű alkotói impulzus. Másfelől a fel­
ismerhetőség követelményéből fakadna a mindig nagyon egyedi kontúrokra törekvő 
karakterrajzolás kényszere.
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Kurtág zenéjében benne él a kommunikáció olthatatlan vágya. Ahogyan Eötvös Péter 
fogalmazza: „A beszédesség, a gesztikus közlés, egyáltalán a közlés akarata -  ez az egyik leg­
erősebb jellemzője.” Ez a zene nehezen viseli el a mai koncertélet elszigetelt előadó-kö­
zönség viszonyát és -  éppen nagyon precízen m eghatározott, mégis m induntalan egy­
szeri megoldást kívánó előadásmódja miatt -  egyáltalán nem a hangrögzítést. Mégis, 
ezek a kompozíciók sem igen hangozhatnak el másutt, mint a megszokott hangver­
senypódiumokon. Hiába álmodta Kurtág, hogy az előadó a JÓZSEF ATTII.A-TÖRF.DÉ- 
KEK-kel „az ifjúság elé áll, iskolákban, egyetemeken, klubokban, mindegy, hol, és énekel”, ez az 
álom aligha valósul meg valaha is. Hiába a hangversenyekre tóduló közönség, hiába 
a tapsvihar, gyanakodnunk kell, hogy vajon ez a siker jelent-e egyúttal megértést is. 
Mint egy Kurtág-kutató megjegyezte: „Sokan a tapssal akarják megváltani magukat attól, 
hogy valóban elgondolkodjanak ezen a zenén. ”

Ezért is kell nagyon megbecsülnünk a JÁTÉKOK-at, amelyeknek egyik legbámula­
tosabb tulajdonsága, hogy a zongorázni tanuló gyerekeknek szánt darabok infantilis 
leegyszerűsítés nélkül vezetnek el Kurtág zenéjének gyökereihez. Aki végighalad ezen 
az iskolán, egy életre m egértheti nemcsak Kurtág vagy a kortárs zene, hanem általá­
ban a zenében való gondolkodás, a hangok, a ritmusok, a formák nyelvét. Talán ez 
az aktív foglalkozás segíthet majdan feloldani az elkeserítő kiközösítettséget. (Intő jel 
ugyanakkor, hogy a J á tékok nagy része már nem a gyerekekhez, hanem  az iskolá­
zott, professzionalista zongoristához fordul.)
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Kurtág saját bevallása szerint a JÁTÉKOK idején ragadta fel a képzőművészetből ismert 
objet trouvé, a talált tárgy ötletét. Igaz, a kifejezés nem teljesen pontos, hiszen a kom­
ponista nem bukkanhat az erdőben, a szeméttelepen vagy egy szerelvényüzletben a 
zenéjére. A zenei talált tárgy nem reálisan, csupán virtuálisan létezik a komponista 
akaratától függetlenül. A fogalom valójában olyan elementáris zenei folyamatokra 
utal, amelyek felfedezéséhez -  Kurtág szerint -  nincs is szükség zeneszerzőre. Egy kro­
matikus skála, egy glissando, egy ismételgetett hang, a gitár hat üres húrja -  látszatra 
a zene megmunkálatlan alapelemei, amelyeket fel sem kell dolgozni, amelyekre ele­
gendő rácsodálkozni, és a felfedezés máris önálló művé teszi őket.

Persze a dolog nem ennyire egyszerű. Ahhoz, hogy egy zenei alapelemből kompo­
zíció váljék, igenis, szükség van a zeneszerző beavatkozására, akinek legalábbis körül 
kell kereteznie a talált tárgyat, hogy az aztán műalkotásként is megállhasson. Kurtág 
sohasem takarítja meg magának ezt a kidolgozást, így a talált tárgyak nem a „min­
den művészet”, az „anythinggoes” jegyében léteznek, inkább a „mindenből lehet m ű­
vészet”, az „anything goes i f  I  let it go” elgondolása áll mögöttük.
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Kurtág vokális műveinél az énekes szólista -  a PlUNSZKY-dalok kivételével mindig 
szoprán -  egyedül áll a koncertpódiumon. És hiába szólongat „téged” vagy „titeket”, 
hiába beszél „hozzád” vagy „hozzátok”, hiába emlékezik „rád” vagy „rátok”, mindig
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megváltoztathatatlanul magányos marad. A partner, akihez fordulni tudna, már nincs 
jelen, és ezért az énekesnek a beavatkozni nem képes közönség elé kell lépnie szavai­
val. A Kurtág választotta szövegek és ezek megzenésítései sohasem számítanak a vá­
laszra, ám mindig számítanak a meghallgatásra.

Kurtág többször is tervezte az operaírást, ám ettől mindig visszarettent. Kurtág ava­
tott előadója, Csengery Adrienné szerint az opera meg nem születése az alkalmas szö­
vegkönyv hiányára vezethető vissza. Balázs István úgy véli, hogy a TRUSZOVA-dalok- 
ból „az operaszerűség egyenesen »előbugyog« Kurtág vokális alkotásaiból azonban hiány­
zik egy alapvető operai eszköz: a.párbeszéd lehetősége. Ha nincs válasz, ha nincs vála­
szoló, akkor nincsen opera sem. Ha nincs párbeszéd, ha nincs jelen időben realizál­
ható emberi kapcsolat, akkor az opera sem jöhet létre. Kurtág éppúgy küszködik az 
operával, ahogyan a nagyobb előadó-apparátussal vagy a nagyformával. És ebből a 
küzdelemből is kudarccal kell visszavonulnia, miközben harcai eredm ényeként felka­
varó és elgondolkodtató művek születnek -  veresége gyümölcsei.
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Minden Kurtágról szóló írás hangsúlyozza a komponista enciklopédikus zenei m ű­
veltségét és a zenetörténeti hagyománynak a műveire gyakorolt meghatározó je len­
tőségű hatását. Valóban, a VONŐSNÉGYES-nél konstatált Bartók-Stravinsky-W ebern- 
hatások óta zeneszerzők egész sorozatát említhetjük, akik valamiképpen befolyásolták 
Kurtág írásmódját. Mára a lista igencsak hosszúra nyúlt, elég kiemelni néhányat a 
múltbeli komponisták közül, akikre Kurtág kimondva vagy kimondatlanul hivatko­
zik: Schütz, Bach, Beethoven, Schubert, Schumann, Verdi, Muszorgszkij, Mahler.

A hagyományhoz fűződő viszony Kurtágnál nagyon sokféle. Műveiben sokkal több­
ször találunk utalásokat, mint konkrét idézeteket. Hangütések, technikai tanulságok, 
a hallgató számára alig észrevehető kapcsolódások, gyakran csak egyfajta zeneszerzői 
tartás, viselkedésmód adaptálása az, amit Kurtág a hagyomány reá záporozó özönéből 
felhasznál. Sokszor utalnak ezzel összefüggésben arra  a tényre, hogy Kurtág pedagó­
gusként sohasem zeneszerzést tanított (amit Bartókhoz hasonlóan taníthatatlan disz­
ciplínának tart), hanem  kamarazenét. A Zeneakadémia professzoraként évtizedekig 
foglalkozott fiatal hegedűsöknek, zongoristáknak, vonósnégyeseknek a zenei hagyo­
mányba való bevezetésével. Ez a betanítói m unka a zenetörténettel folytatott állandó 
dialógust jelent, és az aktív zenélés élményével erősíti azt a múlthoz kötő kapcsolatot, 
amelyre Anteuszként szüksége van a saját zenéje számára is.

Fel kell itt idéznünk egy pillanatra a zeneszerző Kurtág mellett az előadó Kurtágot 
is, aki annak idején zongora szakon is diplomát szerzett, noha ezután évtizedekig nem 
lépett a közönség elé. Később saját zongoradarabjai, a JÁTÉKOK, illetve Bach-átiratai 
interpretálásával ismét megjelent a koncertpódium on, de mások zenéjének előadá­
sára nem gondolt. Egyetlen kivételt ismerünk: néhány évvel ezelőtt -jellem ző módon 
röviddel az amerikai zeneszerzővel történt személyes találkozás után -  eljátszotta John 
Cage zongoraművét, a CHEAP iMlTATION-t. Ez a kompozíció Erik Satie egy darabjá­
nak véletlen-eljárásokkal transzformált „átirata”. Hangzó anyaga egyszólamú, töre­
dezett, néhány hangból álló foszlányokból áll, és leginkább a totális sterilitás, a sem az 
átirat eredetijére, sem semmi másra nem emlékeztető tökéletes függetlenség jellemzi. 
Amikor azonban Kurtág játszotta ezt a darabot, mindvégig érezni lehetett azt a hihe­
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tetlen szellemi feszültséget, amellyel felidéződött mindaz a népzenei, gregorián, ba­
rokk, klasszikus, m odern dallamemlék, amelyet Cage semlegesnek szánt hangsoroza­
tai Kurtág emlékezetéből előhívtak. Azt hiszem, Kurtág játékában a mű teljesen in- 
adekvát interpretációja hangzott el, amely azonban arról árulkodott, hogy az ő szá­
mára nem létezik összefüggés nélküli hang, hogy szerinte m inden zenei jelenség é r­
telmezés, alakítás, a történeti összefüggésekbe való beágyazás után kiált, még Cage is.

1/10

Kurtág vokális műveiben nemegyszer tematizálja közvetlenül a halál gondolatát. A 
BORNEMISZA-MONDÁSOK harmadik része teljes egészében arról az „erős, záváros és kul­
csos ajtóról” szól, amelyen át „az szép illatú virágos és szép gyümölcsöt termő kertbe, ...az örök 
életre... megyünk”. De később is, alkalomról alkalomra visszatér ehhez a fogalomhoz. 
Erről beszélnek a HÖI.DERI.IN című Pilinszky-dal lehanyatló záróhangjai, hasonló a 
gesztus a TRUSZOVA-dalokban az „így halok meg” szavakra és még számos más dal 
végén, akkor is, ha a szöveg csak sejteti a halált. És megtaláljuk ezt a semmibe ve­
sző búcsút a NYOLC ZONGORADARAB egyikének lezárásánál is. De talán ugyanezt 
jelentik másutt a kihunyásba futó skálamenetek, a perdendosi al niente, semmibe tűnő 
tételvégek. És talán ugyanerre utalnak a váratlan abbamaradások, a hirtelen megsza­
kadást hozó zárlatok. Lassan úgy érezzük, mintha mindenünnen a halál, a beletö­
rődéssel vagy tiltakozással, a megváltásként vagy kiszakításként fogadott halál tekin­
tene ránk.

De Kurtág nemcsak a zenén belül, hanem  annak verbális környezetében, címekben 
és ajánlásokban is szüntelen a halálra utal. Az „In memóriám Lili Perl” feliratot viselő 
BORNEMISZA-MONDÁSOK, az „in memóriám Kardos Magda” a JÁTÉKOK kezdetén, a 
Grabstein FÜR Stephan című gitárszólós zenekari kompozíció mellett tucatjával ta­
lálunk műveiben tételeket vagy darabokat, amelyek egy-egy eltávozott barátot vagy 
pályatársai búcsúztatnak: Bálint Endrét és Ország Lilit, Pilinszky Jánost és Weöres 
Sándort, Kadosa Pált és Lendvai Ernőt, Kosa Györgyöt és Olivier Messiaent, Blum 
Tamást és Székely Endrét. Az utóbbi években, amióta Kurtág, mint maga mondja, 
„már a testamentumát írja”, szinte obszessziójává vált, hogy m inden hozzá közel álló ha­
lottat bezárjon művei panteonjába.

1/11

Hogyan születik meg tehát Kurtágnál a forma, akár a „kisforma” is? Az egyik fontos 
fór maalkotó jegy az ellentét. Ahogyan Kurtág egy Károlyi Amy-megzenésítésének szö­
vege mondja: „A féktelen s a fékező /  szétvet végül e két erő. ” És a zeneszerző azt írja e dal 
fölé: EGYENSÚLY. Vagyis éppen az összebékíthetetlen ellentétek egymás mellé állítása, 
a zenei anyagokból kibomló feszültség, a szinte magától adódó konfliktus válik a forma 
motorjává.

Az egyenletesen elindított mozgás hirtelen leállítása, egyfajta „tanulság” hozzáfű- 
zése, vagy megfordítva: a szaggatott zenei szövet hirtelen összefogása -  ezek máris 
elégséges eszközök egy apró, de feszült formai egység létrehozásához. Ez azt mutatja, 
hogy Kurtág kisformái -  sokszor címeik ellenére -  nem  töredékek, hanem  aforizmák. 
Egy gondolat, egy érzés, egy helyzet megragadása, majd az abból következő felismerés
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kimondása adja ki a darab vagy a tétel folyamatát. Ez a fajta formálás, amely sokszor 
a záróm om entum  felé irányított utat já r  be, egyesíti a zártság hagyományos formai 
elképzelését és a darab végi ráébredés, a tradicionális értelemben vett katarzis lehe­
tőségét.

Érdemes azonban felfigyelni arra, hogy az ellentét, amely a korábbi zenei gondol­
kodásban kéz a kézben já r t a visszatérés ideájával, Kurtágnál legtöbbnyire függetle­
nedik attól. Az egyik gondolattól a másikig vezető út nem megfordítható, nem vezet­
het vissza a második gondolattól az elsőhöz. Az irreverzibilitás képzete Kurtág zené­
jének nagyon jellemző eleme: a hátrahagyotthoz nem kanyarodhatunk már vissza, 
legfeljebb visszaemlékezhetünk rá.

1/12

Talán először a Bálint István verseire írott NÉGY CAPRiCCIÓ-ban ismerhetjük fel Kur­
tág ironikus modorát, amely aztán a Tandori nyomán készült ESZKA-EMLÉKZAJ-ban 
valósággal alaphanggá válik. És később is sok helyütt -  legerősebben a KafkaT raG- 
MENTÉ-ben -  jelen van ez a játékos intonáció. Eszünkbe juthat persze az is, hogy az 
életműnek húsz éve hátteret adó, egyre bővülő zongoradarab-gyűjtemény a JÁTÉKOK 
címet viseli. (Mennyire mást jelent ez a címadás, mint Bartók lezárt teljességre utaló 
MlKROKOZMOSZ-áé.)

A játék az értelmetlen világ tudomásulvételének és megválaszolásának talán leg­
megfelelőbb módja. Kurtág egyik József Attila-töredékének két sorával szólva: „ Ját­
szom. Azé az érdem, /kijátszhatott. ” Vagy egy Kurtág-mondatot. parafrazeálva: Nem szabad 
komolyan venni a dolgokat -  halálosan komolyan kell venni a dolgokat. Amivel játszunk, azt 
nagyon is megtiszteljük ezzel, hiszen ha formális-konvencionális módon tisztelnénk, 
azzal csak kigúnyolnánk. Általános érvényű lehet tehát a Kurtág egyik kórusdarab­
ja  elé illesztett Lermontov-mottó: „Az élet, ha hűvös figyelemmel körültekintesz, nem más, 
mint egy üres és bolond tréfa.” Nem nihilista rombolni akarás ez, hanem csupán keserű 
belátása a valódi építés lehetetlenségének.

1/13

Kurtág ritmuselképzelését legkönnyebben a népzene felől érthetjük meg. Parlando, 
rubato, ginslo -  m ár Bartók megállapította, hogy e három  fogalom leírhatja a népzene 
teljes ritmikus világát. Beszédritmushoz igazodó, szabadon hajlítható és végül tánc- 
szérűén feszes ritmika -  ezeket a lehetőségeket takarja a három  terminus.

Kurtágnál már nagyon korán, először a FÚVÓSÖTÖS-ben, majd a NYOLC ZONGO- 
RADARAli-ban jelenik meg az időtartam pontos lejegyzéséről lemondó kottázás, amely­
ben az egyes hangok hosszúsága nem rendelődik alá az egyenletesen tagoló metrum­
nak. E helyett az előadó saját tetszése szerinti, egymással meghatározatlan arányban 
álló időtartamú hangokat sorolhat egymás mellé. A metrumnak a kívülről a zenére 
aggatott rendje helyett belső rend, az előadó által megfelelőnek talált arányok szabá­
lyozzák a kompozíció megszólalását. Kurtág a JÁTÉKOK előszavában így foglalja össze 
a művével foglalkozó előadó elé állított követelményeit: „És vágjunk neki bátran -  téve­
déstől sem félve -  a legnehezebbnek: a hosszú és rövid értékekből teremtsünk érvényes arányokat, 
egységet, folyamatot-a magunk örömére is. ” Eötvös Péter pedig saját dirigensi tapasztalatai
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alapján így nyilatkozott: „Ó tulajdonképpen csak két értéket vesz, hosszút vagy rövidet; és ez 
a »hosszú« a helye szerint lehel tetszőlegesen hosszú és a »rövid« a helye szerint valamivel hosszabb 
vagy rövidebb. Akár a nyelvben vagy egy versben, avról van szó, hogy ez éppen mit jeleni, hogy 
miért hosszabb vagy rövidebb. ”

Nemritkán használja azonban Kurtág a hagyományos ritmusértékeket, még ha 
ezek sokszor m ár levetették is m agukról a szabályosan lüktető m etrum  nyűgét. Ilyen­
kor gyakran választ egyenletes mozgású zenei anyagokat, amelyekben a muszkuláris 
élvezetnek a zenetörténetből régóta ismert öröme tér vissza. A ritmikusan szigorúbban 
formált darabokban aztán akár hagyományos táncok hangvétele is megjelenhet. Legy- 
gyakrabban a keringő az, amely így felidéződik, de mellette egy-egy közép-európai 
vagy orosz tánc lüktetése is beépülhet Kurtág-műbe. Ezek a táncidézetek sokszor iro­
nikusan hatnak, de a felszín alól mindig kihallatszik a nosztalgia és a lemondás érzése 
is. A hallgatónak a kései Beethoven-vonósnégyesek táncallúziói ju tnak  az eszébe, az, 
ahogyan a klasszikus kvartett világába egy Danza tedesca vagy akár egy induló épül 
bele, karakteres ritmusába burkolva az elmúlás melankóliáját.

1/14

Kurtágnak gyakran nincs is szüksége a formáláshoz az ellentétre. Elegendő számára 
egyetlen zenei gondolat, egyetlen mozgásforma, hogy aztán annak ismételgetése, vál- 
toztatgatása töltse ki a darabnak rendeltetett rövid időkeretet.

Ebben az egyanyagúságban Kurtágnál fontos szerep ju t az imitáció technikájának. 
Ez a középkorig visszanyúló írásmód lehetőséget ad egyetlen dallami gondolat meg­
sokszorozásából kiépíteni a teljes többszólamú faktúrát. Miután a barokk fúgában el­
ismerten csúcspontjához érkezett e technika, az utóbbi kétszáz évben a méltóságteljes 
múltba tekintés gondolata kapcsolódott az imitáció alkalmazásához. Kurtág azonban 
nosztalgia nélkül, eredendő természetességgel folyamodik az imitációhoz. Egész pá­
lyája során folytonosan kézben tartotta azt a lehetőséget, hogy egyetlen szólamból épít­
se fel a zenei szövetet. Már a VONÓSNF.GYES-ben is találunk erre példákat, majd a Bo r ­
nem lS7.A-MONDÁSOK-ban -  amelyet teljes joggal hasonlítottak a XVII. századi kleines 
geistlich.es Konzert Schütztől ismert műfajához -  ju t csúcspontjára a kurtági kánontech- 
nika. De később is, a TRUSZOVA-dalokban vagy az utóbbi évek nagyobb hangszeres 
kompozícióiban is állandóan jelen van az imitáció vagy a kánon koncentrációra kész­
tető technikája.

Szemben a nagy múltú imitációval létezik az egygondolatúságnak egy másik fajtája 
is, amely amannál kevésbé előkelő rokonsággal dicsekedhet. Ez az ostinato, amelyben 
egy motívum ismételgetéséből épül fel a zenei szövet. Az ostinato az improvizatív, népi 
hangszeres zenék alapvető eszköze, Magyarországon éppúgy, akár a világ m inden tá­
ján . Kurtághoz gyermekkori népzenei emlékek vagy Bartók közvetítésével ju to tt el 
az ostinato, és említésekor ismét a VONÓSNÉGYES-re kell elsőként hivatkoznunk, 
amelynek két tételében is meghatározó jelentősége van. Ez a technika az imitációhoz 
hasonlóan átszövi Kurtág egész életművét, mégpedig az utóbbi évek alkotásaiban vég­
letes továbbfejlesztése, az egyetlen motívum végeérhetetlen ismételgetésére épülő per­
petuum wíofo'/c-kompozíciók révén.
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1/15

Kurtág 1945-ben Budapestre érkezve ismerkedett meg egy hozzá hasonlóan Romá­
niából Magyarországra áttelepült zeneszerző-növendékkel, Ligeti Györggyel. A kö­
vetkező tizenegy évet nagyon szoros barátságban töltötték együtt. Ligeti m utatta meg 
Kurtágnak „Weörest, Kafkát, Webernt, Stockhausent, Frescobaldit, Csontváryt, Beckettet, 
Boscht, Helmst, Nancarrow-t, Musilt, Kleet”.

1956 után szétváltak az utak: Ligeti Nyugatra ment, Kurtág Budapesten maradt. 
Életük és pályájuk ellentétes irányban haladt tovább: Ligeti komponáláskor nem uta­
sítja el a kalkuláció segítségét (legutóbbi műveit éppenséggel a természettudományok 
legújabb eredményeivel állítja párhuzamba), Kurtág pedig azt mondja: „anélkülfogok 
meghalni, hogy például akármit is megértenék a fraktális geometriából”. Ligeti hangoztatja, 
hogy műről m űre tovább akar haladni, Kurtág nem tagadja, hogy „a bejárt utakat járom 
be ismét”. Ligeti sokat ír és beszél műveiről, Kurtág majdnem soha. Ligeti negyedszá­
zadig tanított zeneszerzést, Kurtág sohasem. Ligeti írt nagyzenekarra, írt operát, Kur­
tág soha. Ligeti gyakran egyetlen ütem ben több hangot vet papírra, mint Kurtág egy 
egész darabban. Ligeti ritkán folyamodik az énekhanghoz, Kurtág életművének na­
gyobbik felét vokális darabok adják ki. Ligeti m ár 1960 táján óriási sikereket aratott, 
Kurtágnak csak több mint húsz évvel később ju to tt osztályrészül a nemzetközi hírnév. 
Ligeti „rosszul megkötött nyakkendőjű” zenét ír, Kurtág pedig egészen nyakkendő 
nélkülit.

Akiismeri mindkettejük életművét., megdöbbentőnek találhatja Kurtág vallomását: 
„Sokáig, egy életen át vezetett Ligeti. Nem, azonnal ki kell javítanom magam: én követtem őt.” 
Hogyan értsük ezt, hiszen látszatra áthidalhatatlanul nagy a köztük levő távolság? De 
mégis, létezik néhány rejtett pont, amely a külső szemlélő számára indokolhatja Kur- 
tág „»Imitatio Christi«-szindrómáját” Ligeti iránt. Ligeti zenéjében, akárcsak Kurtágnál, 
ott lebeg a teljes zenetörténeti hagyomány. Éppígy állandóan jelen van a fintor lehe­
tősége is, és -  bár megfoghatatlanul, de mindig megérezhetően -  ott lappang az iszo­
nyú halálfélelem. A harmincéves korig részben külön és részben együtt töltött közös 
múlt igazolja a rokonságot, s ha valaki meg akarja érteni kettejük művészetét, nem 
feledkezhet meg egymáshoz való közelségükről. Éppígy: ha valaki meg akarja érteni, 
hogy milyen viszonyban állt az utolsó évtizedekben Magyarország zenéje a világéval, 
kettejük pályája és zenéje a legfontosabb kiindulópont lehet ehhez.

1/16

Kurtágnak különleges a viszonya művei előadóihoz. Egyfelől gyakran ajánlja alkotá­
sait kipróbált interpretálóinak, Fábián Mártának és Csengery Adrienne-nek, Kocsis 
Zoltánnak és Eötvös Péternek, hogy csak néhányat emeljünk ki a prominens Kurtág- 
előadók közül. Kurtág ügy írja partitúráit kedves muzsikuspartnerei „testére”, aho­
gyan annak idején az operaszerzők az énekeseik számára, nagyon szem előtt tartva, 
hogy mi felel meg legjobban képességeiknek. Különleges előadói utasításai, a marca- 
tissimo di Kocsis vagy a Keller-vibrato lehetne csupán játékos utalás, azonban ennél jóval 
több: egy-egy muzsikus egyedi adottságának belépése az örökkévalóságnak szánt kot­
taszövegbe.
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Ugyanakkor Kurtág agyongyötri előadóit a betanulás időszakában, a végeérhetet­
len próbákon. „Hangszobrászként” dolgozza meg előadóját, örökké elégedetlen az ered­
ménnyel, ötvenszer ismételtet meg egy-egy hangot, míg meg nem szólal az, amit ő 
hallani akar. Ez a kivételesen kemény próbam unka azonban elengedhetetlen az au ­
tentikus Kurlág-előadáshoz. A kotta, amely amúgy is csak esendő közvetítője a zene­
szerzői gondolatnak, Kurtágnál tökéletesen csődöt mond. A hangmagasság még leje­
gyezhető, több-kevesebb pontossággal a ritmus is, a gesztus azonban, amelynek csak 
egyetlen hiteles megnyilvánulása lehet, ellenáll a kottaírás konvencióinak. Azt a belső 
tartást, amelyből a hang megszólalásának ki kell sugároznia, nem lehet papírra vetni. 
Ám ha ez a tartás egyszer megszületik, akkor lehet a hangmagasság és a ritmus akár 
pontatlan és tökéletlen is, a m ű, a zenei gondolat m ár megszólal.

1/17

Úgy tetszik, a nem alkotás éppúgy Kurtág pályájának része, mint az alkotás. Látszólag 
a zeneszerző nem a nyilvánosságra tartozó magánügyeivel foglalkozunk, amikor a 
komponálás válságairól, az önkínzó, term éketlen szakaszokról beszélünk, amikor a 
művek keletkezésének ritm usát vagy éppen ritmustalanságát vizsgáljuk. De talán 
mégsem, hiszen Kurtágnál egy-egy kompozícióhoz láthatólag hozzátartozik m egírá­
sának a sebessége is. Mutatja ezt az is, ahogyan szinte kényszeres pontossággal doku­
mentálja művei nyomtatott kiadásaiban is a keletkezés napra pontos dátum ait, m int­
egy felszólítva arra, hogy figyelembe vegyük ezeket az adatokat.

Az 195ö utáni válságból kiinduló érett pálya első tíz évében egyenletesen -  tegyük 
hozzá: egyenletes lassúsággal -  zajlott a komponálás. A következő mély krízis az 
1960-70-es évek fordulóján állt be, és ebből aJÁTÉKOK. sorozatban termett kis darabjai 

jelentették a kiutat. Ez a váratlan könnyedség más kompozíciókra is átsugárzott, pél­
dául az ESZKÁ-EMLÉKZAj-ból hat dal végére Kurtág megdöbbentő sebességgel, 1975 
augusztusának két hete alatt tett pontot, miközben a PlLINSZKY-dalok utolsóján is dol­
gozott.

Ettől kezdve pedig rendszeressé vált a „kitéréses” komponálás, amikor egy mű 
megalkotása beékelődik egy másikéba, főként ha az utóbbi kompozíció megrendelésre 
készül, nyomasztó határidőre. A l'RUSZOVA-dalok négyévnyi alkotási idejét például 
több más darab elkészülte szakította meg, köztük az ÜMAGGIO A LUIGI Nono. Az O p. 
27, No. 2 című kettősverseny munkálatai közben íródott a WHAT Is THE Word. A 
mindmáig befejezetlen ZONGORAVERSENY jól haladó munkálatait szakította meg a 
Kafka-Fragmente, amelyekbe Kurtág először csak mint „egy tiltott eledelt nassoló kisfiú ” 
fogott bele, mígnem hamarosan rádöbbent: „Semmi más kompozíciós tervre nem tudok már 
gondolni, csak a Kafka-szövegek megzenésítésére. ”

Jellemző módon ezek a „kitérések” mindig egy személy vagy egy szöveg kihívó ih­
letése nyomán születtek. 1979-ben a Nonóval való találkozás, 1985-ben a Kafka-mon- 
datok, 1990-ben pedig Beckett utolsó írása és Monyók Ildikó, az ideális előadó meg­
ismerése vezettek a komponáláshoz. És ezeknél a hirtelen döntéseknél felgyorsul a 
m unkatempó is, mintha a kötelezettségtől elszakadni tudás hirtelen meghozná az al­
kotói biztonságot: az OMAGGIO négy hét alatt született meg, a hetvenpercnyi Kafka 
nagy része szűk három hónap alatt, a Beckett-megzenésítés első változata pedig alig 
néhány nap leforgása alatt.
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1/18

Varga Bálint András foglalta össze szemléletes leegyszerűsítéssel Knrtág zenei világát: 
„Két alapvető zenei gesztust találunk: a lírai dalt és a görcsös, rángatózó, háborgó és vonakodó 
mozgást. ”

A dal, amelynek nem okvetlen kell vokális fogantatásának lennie, általánosabb ér­
telemben egyfajta lírai álláspontot jelent. Leginkább a szépség iránti érzékenységben 
ragadhatjuk ezt meg. Kurtág világához mindig is hozzátartozott a hagyományos é r­
telemben vett szépség keresése. Nincs ennek persze semmi köze a zenei múlt, a már 
bevált, sikeres kompozíciós módszerek manapság oly divatos idézgetéséhez. Kurtág 
nem visszafelé kutatja a szépséget, hanem  előrefelé, eddig nem ismert zenei, dallami 
lehetőségekben találja meg az új szépség lehetőségét.

Kurtág „dalai” sokszor halkak, meghatározhatatlan ritmusban, tapogatózva halad­
nak előre. Minden egyes hangot várakozás előz meg, amely a hang megcsendülésekor 
elégül ki, miközben a megszólaló hang aztán ismét előhívja a várakozást. A hallgató 
bizonytalanság és bizonyosság között hánykolódik, mindig sejti, de sohasem tudja, 
m erre vezeti tovább a zeneszerző. Megnyugszik, hiszen sejtelme pontosan beigazoló­
dik, majd újból nyugtalanná válik, hiszen nem tudhatja, hogy következő sejtelmei is­
mét beigazolódnak-e. Egyszerre érzi a szabadság kötetlenségét és a rend kötelékét. 
Bízik abban, hogy a zene mindvégig kézen fogva vezeti, de nem lehet biztos abban, 
hogy a zeneszerző nem lepi-e meg, nem hagyja-e magára bármely pillanatban. Nagy- 
nagy nyugalomban és soha nem nyugvó felajzottságban hallgathatjuk csak Kurtág lí­
rai dalait; kiegyensúlyozottságuk felingerel, rejtett izgalmuk lecsillapít.

1/19

Idézzük ismét Varga Bálint András jellemzését: „Két alapvető zenei gesztust találunk: a 
lírai dalt és a görcsös, rángatózó, háborgó és vonakodó mozgást. ”

A második kurtági alaptípust tehát a „mozgásban” ragadhatjuk meg. Itt nagyon is 
előtérbe kerül a kötött ritmus, ami éles ellentétben áll az inkább állóképekre emlékez­
tető „dalokkal”. Ám a mozgás, éppen a rövid formák, az egyöntetűség vagy az egyszerű 
ellentétek párosítása miatt nem vezet messzire. Nem a kalandozás, nem a menekülés, 
hanem a helybenjárás a kurtági mozgásélmény alapja. És ezzel a helybenjárással, a 
fejlődés, a kiszabadulás lehetetlenségének felismerésével Kurtágnak a hagyományos 
értelemben vett lírikus kifejezésmódtól legmesszebb álló darabjaiban is megtaláljuk a 
lírai alapállást, ezúttal nem az elégikus hangvételben, hanem a tiltakozás sikolyában. 
(Nem véletlen, hogy a Kafka-Fragmente elsőként felvázolt darabjai, a Nyugtala­
nul , a Soha többé , a Csak ezt ne is ebbe a körbe tartoznak.)

Legyen tehát szó nyugalomról vagy nyugtalanságról, boldogságról vagy boldogta­
lanságról, szerelemről vagy halálról, Kurtág mindig először lehetőségről és lehetet­
lenségről kezd töprengeni, és ebben a töprengésben újra és újra a lehetetlenség mel­
lett dönt. Érzéseket átélni, érzéseket kifejezni, érzéseket közvetíteni -  csupa lehetetlen 
vállalkozás. De pontosan lehetetlensége miatt kell megpróbálni, hogy azután a műből 
mindig a keservesen kiküzdött mégis feszültsége csapjon ki. Kurtág egész életműve a 
komponálás lehetetlenségéről szól, és éppen létével, amely mindig egyetlen hajszálon 
függ, tanúsítja, hogy a lehetetlen mégis lehetséges. És nem is csak egyszerűen lehet­
séges, hanem éppenséggel a világ legtermészetesebb dolga.
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II. Pálya

Kurtág pályájának ma is maradéktalanul vállalt szakasza harmincöt évvel ezelőtt kez­
dődött el. A zeneszerző szűkszavúságában is sort kerít arra, hogy hangsúlyozza: az 
1956-os törés után az 1957-58-as párizsi tartózkodás egyszerre volt zenei és emberi 

jelentőségű a számára. I logy Milhaud-nál és Messiaennál tanult, hogy a hazaút alatt 
Kölnben Ligeti ARTlKULATlON-ját és Stockhausen GRUPPEN-jét hallotta, ezek a zenei 
találkozások semmivel nem voltak fontosabbak számára a művészetpszichológus Ma- 
rianne Steinnel végzett közös munkánál. Ez az együttműködés vezeti el a felismerés­
hez: „Komponálni mindig csak akkor tudtam, ha elég jóban tudtam lenni önmagámmal, ha el 
tudtam fogadni azt, amilyen vagyok -  ha valamiféle világnézeti egységei találtam. ” Ugyanebből 
az együttműködésből fakadt a zenei felismerés: a bátorság a rövid zenei formákhoz 
és a bátorság a lassú munkához.

Az 1950-60-as évek fordulóján Kurtág hangszeres komponistaként kezdte. A VO­
NÓSNÉGYES, a Fúvósötös, a Nyolc zongoradarab, a Nyolc duó hegedűre és cim­
balomra, valamint a JELEK mélyhegedűre -  ennyi az első öt év termése. Összesen öt 
opus harminchat tétele, egyenként félpercestől néhány perces hosszúságig. Többé- 
kevésbé szokványos hangszer-összeállítások, sok tekintetben még nagyrészt a kor disz- 
szonanciahalmozást követelő idiómájában, gyakran még kötött ritmikával. Azonban: 
máris feltűnő a kizárólag kamarazenei hangzás, az egyik sorozatban már megjelenik 
Kurtág kedvelt cimbalomja, és figyelemre méltó a FÚVÓSÖTÖS-ben a későbbi kompo­
zíciókban is kivételesen kezelt kürt kiemelt szerepe. Közös a ciklusokban, hogy mind­
ahányszor néhány nagyon rövid darabból állnak össze (előképként Webernre szokás 
utalni). És megjelenik a kötetlen, az improvizáció felé hajló ritmusformálás is. Már ez 
az alig több mint félórányi zene is biztosított Kurtág számára valamiféle kivételes po­
zíciót a magyar zenei életben: titokzatosság és tisztelet lengte körül.

A következő öt évben, 1963-68-ig dolgozott Kurtág a BORNEMISZA PÉTER MONDÁ- 
SAl-n. Ez első, énekhangot is használó érett alkotása. Tudjuk, hogy eredetileg opera 
készült volna Bornemisza Magyar Elek TRÁ-jából. Az operaterv elvetélt, helyette Az 
ÖRDÖGI KÍSÉRTETEK kiragadott mondataiból alakult ki a szöveg. A forma változatlan: 
ezúttal huszonnégy miniatűr sorjázik egymás után. Új jelenség azonban, hogy ezek 
négy nagyobb résszé állnak össze: Vallomás, BŰN, Halál és Tavasz -  így a címek, 
amelyek köré, úgy tetszik, Kurtág egész akkori világképe elrendezhető. Az énekhang 
többnyire sűrű expresszivitásra törekszik, és Kurtágnál kivételes a pokolian nehéz 
zongorakíséret is, amelynek néhol túlzóan sűrű felrakásáról mégsem mondhatjuk, 
hogy zenekarszerű volna.

A Bornemisza utáni öt esztendő mintha egyetlen elnyúló válságkorszak lett volna. 
Először született még két vokális ciklus, az Egy TÉLI ALKONY EMLÉKÉRE hegedű- és 
cimbalomkísérettel, valamint a NÉGY CAPRICCIO újszerűén nagy kísérőapparátussal: 
fúvósötös, vonósötös és cimbalom-hárfa-zongora-ütők pengő-bongó kvartettjének 
együttesére. A következő opusból, a nagyzenekarra tervezett huszonnégy antifonából 
csupán három készült el (az egyetlen publikált tétel mindössze nyolc csellót és két cim­
balmot foglalkoztat!). Csak 1973-75-ben, ismét visszatérve az énekhanghoz, nyílik 
meg a továbbkomponálás lehetősége: megíródnak a PlLlNSZKY-dalok és az ESZKÁ- 
EMLÉKZAJ, az előbbi egyetlen basszusciterától egészen egy nyolctagú apparátusig nö­
vekvő kísérettel, az utóbbi mindössze egyetlen hegedűtől alátámasztva.

Am az áttörés nem a dalokban született meg, előkészítette már a JÁTÉKOK zongo­
radarabjainak 1973 táján megindult sorozata. A pedagógiai célzattal megkezdett gyűj­
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temény feltehetőleg az „ez nem igazán kompozíció” szellemében vette le a bénító fe­
lelősség terhét a zeneszerzőről, és így születhetett meg néhány év alatt a m ajd’ kétszáz 
darabos gyűjtemény. Jellemző, hogy ez az egyetlen érett Kurtág-alkotás, amely nem 
kapott opusszámot, vagyis nincs besorolva a „művek” kánonjába. Igaz, nem is tekint­
hető kompozíciónak, hanem inkább egyfajta rezervoár, amelyből koncertről koncert­
re újabb és újabb alkalmi sorozatok állíthatók össze, és amelyből újabb kompozíciók 
ötletei és anyagai is m enthetők. Érdekes párhuzam  ehhez, ahogyan Kurtág egy ízben 
egy 1957-58-ban Párizsban írt, publikálatlan negyvennyolc oldalas zongoradarabról 
beszél, egy „monstrumról”: „A következő öt vagy akár tíz évben abból az anyagból éltem, amit 
ott összeliordtam, ezekből fejlesztettem ki további kompozícióimat. ” Úgy látszik tehát, hogy hát­
tér és előtér vagy etűd és kompozíció kettős síkja kezdettől jellemző volt Kurtág m un­
kamódszerére.

1976 végén fogott bele Kurtág második nagyobb lélegzetű művébe, A BOLDOGULT 
R. V. TRUSZOVA ÜZENETEI című kamaraegyüttes kísérte dalsorozatba. A munka ismét 
évekig húzódott, azonban -  másként, mint a BORNEMISZA-MONDÁSOK-nál -  ezúttal 
több más kompozíció is születeti menet közben. Amellett, hogy a JÁTÉKOK folyama­
tosan tovább gyarapodott, elkészült az HoMMAGF, Á MIHÁLY András című vonósné­
gyes, a HERDECKER Eijrythmie három kis sorozata, A KIS CSÁVApikoló-harsona-gitár 
triói és az OMAGGIO A LUIGI NONO-kórusok. Óriási átalakulás ment végbe ebben az 
időben Kurtág műhelyében. Marianne Stein 1958-ban azt a követelményt állította 
Kurtág elé: kössön össze mindössze két hangot, kezdje tehát egy etűdszerűen kiraga­
dott zeneszerzői problémánál. És most, a hetvenes évek végén Kurtág így fogalmazza 
meg credóját: „ Olyan rövidséget elérni, hogy minden pillanat lényeges és fontos legyen... .Min­
den feleslegeset elhagyni, azaz a legtöbb kifejezést és tartalmat a legkevesebb hanggal megfogal­
mazni. ”

Végül 1980 végére készen állt a TRUSZOVA, huszonegy dal sorozata, a Bornem- 
iSZA-MONDÁSOK-hoz hasonlóan kiegyensúlyozatlan arányú részekbe összefoglalva: 
Magány, Egy kis erotika, Keserű tapasztaiás -  Öröm és bánat -  így a részek 
feliratai. Láthatjuk, hogy a központi téma a szerelem, pontosabban az elmúlt szerelem, 
vagyis éppen az, ami a BORNEMlSZA-MONDÁSOK-ban véletlenül sem fordult elő. Ott a 
Bűn című részben „kísértgetésről”, „undokságról”, „gonoszságról” volt szó, nem konkrét 
bűnökről. A TRUSZOVA-dalok főhőse azonban kimondja, mi volt az ő „bűne”: „Min­
denért, / amit valaha együtt tettünk, /  én fizetek.” A TRUSZOVA-dalok sok más tekintetben 
is fordulópontot jelentenek: ez Kurtág első orosz nyelvű ciklusa, majd’ húsz játékost 
foglalkoztató kísérőapparátusával ez az addig legnagyobb szabású Kurtág-mű, és vé­
gül, Pierre Boulez vezényletével bemutatva ez hozta meg az ötvenöt éves Kurtágnak 
a világhírt. Nem ok nélkül feltételezte a TRUSZOVA-dalok után egy angol Kurtág-szak- 
értő: „Szinte azt várnánk, hogy Kurtágnak ismét ugyanazt a bizonytalanságot kell megélnie a 
továbbvezető út felől, mint a Bornemisza után.” Azonban távolról sem így történt. Az 
ismét meglelt énekhangtól és az ideális előadótól, Csengery Adrienne-től nem akart 
Kurtág elszakadni, így a nyolcvanas évek elején sorozatban születtek a további dalcik­
lusok: a J elenetek f.gy regényből hegedű-, nagybőgő- és cimbalomkísérettel, a Jó­
zsef ATTILA-TÖREDÉKEK szólóénekre, a HÉT DAL cimbalomkísérettel és a REKVIEM 
EGY BARÁTÉRT zongorakíséretes dalainak nagy része. Ezek mellett Nyolc TANDORI- 
KŐRUS, valamint egy egyelőre töredékben levő orosz kórussorozat formálódott. És 
1981 óta mindvégig ott lebegett a háttérben -  akár a BORNEMISZA-MONDÁSOK után a 
24 antifona -  a Zongoraverseny terve.
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Említettük már, miként „tért ki” Kurtág ismét az „előre tervezetten nagy mű”, a 
ZONGORAVERSENY komponálásának kötelezettsége alól, és hogyan komponálta meg 
helyette a „véletlenül született nagy művet”, eddigi leghosszabb alkotását, a szoprán­
ra és hegedűre írott KAFKA-FRAGMENTF.-t. E harmadik nagy vokális ciklus (terje­
delmesebb, mint a BORNEMISZA és a TRUSZOVA együttvéve) számomra Kurtág főmű­
ve, amelyben filozofikus síkon összegződnek mindazok a témák, amelyek őt harminc 
éven át foglalkoztatták. Lezárás a Kafka-Fragmente, amely után ismét újabb kezdet­
nek kell következnie; úgy gondolhatnók, a hatvanéves Kurtág kései stíluskorszakába 
lép át.

A kései stílusnak általában jellemzője a koncentráltság, a végső dolgokra való össz­
pontosítás. Mit tegyen azonban egy alkotó, aki egész életében mást sem tett, csak a 
legalapvetőbbre koncentrált? Kurtágnál 1987 után összpontosítás helyett hallatlan ol­
dódás tapasztalható. Az előadó-apparátus és a forma egyszerre kezd duzzadni. A 
„...QUASI UNA FANTASIA...”, a GRABSTEIN FÜR STEPHAN, az ÜP. 27, NO. 2 és végül a 
Wl lAT Is THF. WORD -  három és fél év leforgása alatt született négy, egyenként tíz-húsz 
perces darab, harminc-ötven fős előadó-apparátusokra, berlini, frankfurti, bécsi be­
mutatókkal. Ha mindezt egybevetjük a tizenöt, húsz évvel korábbi Kurtággal, mintha 
nem is ugyanaz az ember állna előttünk. Hogy azonban Kurtág mennyire ugyanaz 
maradt, azt nemcsak a kompozíciók stílusa, de az életmű korábbi állomásaihoz való 
nagyon hangsúlyozott kapcsolódás is tanúsítja. A „...QUASI UNA FANTASIA...” zárótétele 
az 1978-as HOMMAGF. á MIHÁLY András egy darabját parafrazeálja, a GRABSTEIN egé­
szében 1978-79-re nyúlik vissza, csupán a feldolgozás zenekari módja lett volna ak­
koriban elképzelhetetlen. Az O p. 27, No. 2, ez a csellóra, zongorára és kettős zenekarra 
írt „versenymű” pedig két dalt és egy zongoradarabot tudhat előzményei között, va­
lamennyi a nyolcvanas évek elejéről származik. Ugyanezt a szinte mániákussá vált idé­
zőtechnikát mutatja az OFFIGIUM BREVE IN MEMÓRIÁM ANDRFAE SZERVÁNSZKY, Kur­
tág harmadik vonósnégyese, amelyben a JÁTÉKOK több darabja mellett egy Szer- 
vánszky-idézet és Webern II. KANTÁTÁ-jának egy tétele is szerepel az alapanyagok kö­
zött. Végül eljutunk a már említett „megkomponált programokig”, amelyekben ismét 
csak korábbi, a maguk idejében tökéletesre lecsiszolt, ám mégis továbbfejleszthetőnek 
bizonyuló darabok kerülnek egymás mellé. Érdekes módon a VlSSZAPll.LANTÁS-ban 
a JÁTÉKOK mellett az 1960-70-es évek kompozíciói, a N yolc ZONGORADARAB, a Bor- 
NEMISZA-MONDÁSOK egyes tételei és a PlLlNSZKY-dalok kapnak erős hangsúlyt, ezek 
azok, amelyeket Kurtág ebben a beágyazottságban „érvényesebb összefüggésben” akar 
„hátrahagyni”.

III. Darabok 

III/1

Kurtág maga hangsúlyozza, hogy VONÓSNÉGYES-ének első tétele, az opus 1. első ti­
zenhat üteme egyben egész életművének is expozíciója. Mit találunk ebben az alig 
kétpercnyi zenében, ami valóban elég lehet arra, hogy egy több évtizedes alkotói pálya 
csírája lehessen?

Két dolog tűnik fel azonnal: a nagyon aprólékos tagoltság és a megfoghatatlan esz­
közökkel kiépített, az egész tételt átfogó ív. Kurtág itt még a klasszikus-romantikus 
hagyomány szellemében valóban formál, világosan felismerhetjük az egyes szakaszo­



Halász Péter: Kurtág-töredékek • 169

kát, amelyek a bemutatás, a továbbfejlesztés és a lezárás funkcióit töltik be. Ezeket a 
részeket az ugrásszerűen élénkebbé váló tempó is elkülöníti egymástól. Ami azonban 
hiányzik, az a m egragadható zenei anyag, a téma. Ennek helyét egyes hangzások ve­
szik át, amelyek hangközeikben, ritmusukban és jellegükben igen eltérők. Stabil és 
csiszoltan világos alakzatok ezek, amelyek en miniatűré egy-egy karaktert képesek áb­
rázolni.

A tételt nyitó, égi magasságokban lebegő, alig hallhatóan áttetsző üveghangokra 
egy durván hangos, sűrű akkord következik. Majd ismét tiszta hangzás, egy kvintto- 
rony szólal meg, amit egy tömör, mégis szélesen kiterített akkord vág le. Glissandók, 
pengetett hangok, gyors hangismétlések sorakoznak, míg egy rövid, az előbbieknél 
dallamosabb sóhaj zárja le az első szakaszt. Alig fél perc alatt vagy tíz különböző zenei 
gesztust hallunk, ezek összekapcsolódnak, utalnak egymásra, ellentm ondanak egy­
másnak, puszta létezésüket demonstrálják ésjelentést hordoznak. Rendezettségükkel 
szemlélődésre késztetnek, belső impulzusaikkal részvételre ösztönzik a hallgatót. T á­
volságot tartanak, és nagyon is közel lépnek hozzánk. Hallatlan feszültséget keltenek, 
és ezt a feszültséget óriási önuralommal fékezik. Ilyen tehát Kurtág önarcképe har­
minchárom éves korából.

III/2

Az 1980-ban befejezett TRUSZOVA-dalok nyitótétele látszatra alapvetően más hangot, 
üt meg, mint a húsz évvel korábbi VONÓSNÉGYES. Egy izgatott brácsamotívum fölött 
lép be egyenként a többi vonós-, majd fúvósszólam, később a zongora, a hárfa, a cim­
balom, a mandolin, a vibrafon. Töredezettség helyett lázas folyamatosság jellemzi a 
kíséretet, ami az énekes nagy hangközöket átívelő, kötött dallamán is átüt. Ugyanak­
kor a nagyméretű és színes apparátus egyes tagjai kis motívumok ismételgetéséből 
építik folyamatos vonalaikat, és mindvégig a leghalkabb szinten maradnak.

A kvartett hangvételét sokkal pazarlóbb és közlékenyebb írásmód váltotta fel, azon­
ban a nyilvánvalóan kötetlenebb szerkesztésmód sem változtat Kurtág alapállásán. A 
VONÓSNF.GYES-ben felismert tartózkodóan izzó intonáció a TRUSZOVA kezdetén is 
megfigyelhető. A gyors tempó sűrűsége és a sejtelmesen visszafogott dinamika ellen­
tétében éppúgy megragadható ez az ellentét, mint az ismételgetett motívumok izgal­
ma és az ismételgetésből előálló feszült állókép ellentmondásában. A nyitódal a T ru- 
SZOVA ciklusában az egyik leghosszabb tétel, de a benne felismerhető kontrasztok 
megtalálhatók a sorozat többi, tömörebb fogalmazású darabjában is.

III/3

Alighanem az 1975-ben lezárt PlLlNSZKY-dalok az a Kurtág-mű, amelynél a kompo­
zíció csekély játszottsága és a zeneszerző által neki tulajdonított jelentősége a legtávo­
labb esik egymástól. Hogy Kurtág számára mennyire fontosak ezek a dalok, az mu­
tatja, hogy egyes darabjait a JÁTÉKOK-ban is szerepelteti, kamarazenei kíséretüket 
1986-ban zongorára is átírta (ez a fajta, szinte népszerűsítő átdolgozás Kurtágnál egye­
di eset), majd 1992-ben, ismét más együttesre átalkalmazva, a VisSZAPiLLANTÁS-ba is 
felvette őket.

A PlLlNSZKY-dalok első darabja a legaszketikusabb Kurtág-alkotás. A baritonszó­
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lista gyötrő lassúsággal, egyetlen hangon recitálja a vers szavait. A verssorok első hang­
jait kínos erőlködéssel, toxzan, „szájpadláson", „préselt hangon", majd „torokhangon” p ró ­
bálja kiejteni. Mögötte egyetlen, vonóval megszólaltatott citera szinte azonosíthatatlan 
hangszínnel ugyanezt a hangot tartja ki folyamatosan. A dal végén, az utolsó szónál 
ereszkedik egyetlen félhangot a recitálás és ezzel együtt a citera is, hogy egy újabb 
félhanggal mélyebben, egyetlen kitartott m agánhangzón haljon el.

Az ALKOHOL című Pilinszky-vers tagoltsága sokféle kép lehetőségét kínálná a ze­
neszerzőnek: „Előhívom a lehetetlent, egy ház áll rajta, s egy bokor, egy néma, néma állat és 
egy nadrágszár a szürkületben." Azonban Kurtág lemond ezek zenébe fogalmazásáról, 
ehelyett m egm arad az imént leírt, felülmúlhatatlanul puritán megzenésítésnél. A szö­
veg teljes egészében önm agát hordozza csupán, a komponista csak minimális meg­
formálással járu l hozzá a vers előadásához. Ám éppen ez a feltűnően kevés, ez a na­
gyon visszafogott hozzátétel teremti meg a megzenésítés roppant feszültségét. E dal 
példája lehet Kurtág hetvenes években érvényes ars poeticájának: a legkevesebb 
hanggal a legtöbbet elmondani.

III/4

Az 1990-ben lezárt O p. 27, No. 2, közkeletű nevén a Kettősverseny az utóbbi évek 
legnagyszabásúbb Kurtág-kompozíciója. A cselló- és zongoraszólót, valamint két, 
egyenként több mint húszfős zenekart foglalkoztató mű négy egybekomponált tétele 
kivételes belső színességével tűnik ki. A bem utató karmestere, Eötvös Péter tapasz­
talta, hogy Kurtág „a hihetetlen egyszerű és a nagyon komplex dolgokat mindig vegyíti, azaz 
ezek mindig egymást váltják; az ember megdöbben a dolgok egyszerűségén, és hirtelen jönnek 
olyan komplex struktúrák, amelyeket” -  így Eötvös -  „én magam, aki gyakran vezényeltem és 
próbáltam ezeket a darabokat, a mai napig nem tudok áthallani”.

A KETTŐSVERSENY két középső gyors tétele között köt át egy lassú szakasz. Kezde­
téhez Kurtág a keresztény temetési szertartás egyik hagyományos dallamára utalva 
bejegyzi a partitúrába: „Circumdederunl me gemitus mortis”, „körülvettek engem a halál só­
hajai”. Csak szövegében idézi ez a szakasz a rítust, zenéjében független a gregorián 
dallamtól. A szólócselló szólama ezekben az ütem ekben a legmélyebb húron egészen 
apró, negyedhangnyi lépésekben hullámzik lefelé. Hol m egtorpan, hol visszafordul, 
míg lefelé haladtában el nem éri a hangszer legmélyebb hangját. De itt sem áll meg, 
hanem továbbhalad, ám ekkor a csellista leveszi kezét a hangszerről, és a hangoló­
kulccsal állítja mind mélyebbre a C-húr alaphangját. Lélegzetelállító pillanatok ezek, 
amikor a meglazított húrok segítségével mintegy átléphetünk a lehetséges hangok ha­
tárán, és a zenei nem létező zónájába ju tunk. Á zenekar mindvégig leheletnyi motí­
vumokból szőtt aurával veszi körül a csellót. A zongora és a hárfák elkísérik „pokoljá­
rására”, a többi hangszer pedig -  szétszórtan a hangversenyterem legkülönbözőbb 
szintjeire -  rövid, kísértetiesen szűk járású futamokkal és glissandókkal, apró ceruza­
vonásokkal rajzolja őt körül. Amikor pedig ismét visszaérkezünk a valóságba, amikor 
újra elérjük a hú r alaphangját, és a csellista hozzáfoghat hangszere behangolásához 
(ahogyan ezt Kurtág pontosan kikottázza), váratlanul a zongora lép előtérbe. Egy ko­
rábban m ár hallott kicsiny, táncos motívumot szólaltat meg, amely egyetlen pillanat 
alatt visszahozza a hallgatót a földre.

Ez a szakasz, amely pontosan a Kettősverseny centrumában található, anyagában 
és megfogalmazásában nem, de funkciójában nagyon is emlékeztet a magyar zene­
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történet egyik legnagyobb pillanatára, a Cantata profana hídjára. Ám Kurtágnál a 
híd nemcsak a valóságból vezet az ideálok világába, hanem  -  a középkori misztériu­
mok nyelvén -  a lelkek csonthídján át köti össze az elvesztett életet a meglelt élettel, 
és a purgatórium  tüzének elszakító és újra összekötő erejével töröl el és terem t újjá, 
tisztít meg.

III/5

A BORNEMISZA-MONDÁSOK harmadik részében, a Halál feliratú tételben jelenik meg 
a Kurtág-zenc legfontosabb „mottója”. A „Virág, virág az ember” szavak kiszolgálta­
tottsága egyszerre sugallja a halállal szembesülő emberi lét szépségét és törékenységét. 
Aszólóének mindössze nyolc hangja háromhangnyi „zongora-utójátékkal” megtoldva 
egyetlen intervallumot, a nagytercet sorolja egymás után ötször. A nagytere pedig 
nem más, mint Kurtág egyik hagyományosan „beszédes” hangköze, amely a VONÓS­
NÉGYES legelső hangzásának, egy „quasi dúr-akkordnak” a legfeltűnőbb alkotórésze. Ez 
a „tisztaság-akkord” bomlik ki melodikus alakban a „Virág az ember” mottóban. Hogy 
nemcsak a szöveggel együtt hordozza e dallam a jelentését, az mutatja, hogy már a 
BORNEMISZÁ-ban is visszatér egyszer, a zongora és az ének szerepcseréjével. Az inst­
rumentum tehát önállóan is képes hangjában és ritmusában visszaidézni a szavakat, 
melyekhez ekkor utójátékként csatlakozik a szöveg elrecitálása.

A hetvenes és nyolcvanas években aztán újra és újra feltűnik a„ Virág az ember” felirat 
több helyen a JÁTÉKOK-ban és a HERDECKER EURYTHMlE-ban is. Az egyes kompozí­
ciók kidolgozása egyszer pontosan idézi a BORNEMISZA hangjait, másszor csak a tö­
mörség, a lassú tempó, az egyszerűség utal a mottóra. A szöveg szótagjai általában 
aláhelyezhetők a hangszeres változatoknak is, azonban az eredeti dallamlépések tel­
jesen elváltoztalhatják alakjukat. Átváltoznak, azonban továbbra is zenei alapelemnek 
mutatkoznak. Lehet ez egy tölcsérszerűen kinyíló dallam, előkékkel ornamentált kro­
matika vagy éppenséggel egy másik tiszta hangköz, a kvintek sorjázása. F.z az utolsó 
lehetőség jelenik meg aztán az OFFICIUM brf.ve IN MEMÓRIÁM Andreáé Szer- 
VÁNSZKY című vonósnégyes csellószólóra komponált nyitódarabjában. Ez a tétel -  ere­
detileg egy tragikusan fiatalon elhunyt csellista emlékére szánva -  ismét visszavezeti 
a mottót a halállal való szembenézés gondolatához, az elfogadhatatlanba való beletö­
rődéshez, amellyel szemben egyedül a zene törékeny szépsége adhat menedéket.

III/6

Kurtág szóban gyakran hivatkozik a JÁTÉKOK egyik darabjára, ami azonban a zongo­
radarabokból összeállított különféle koncertműsorokban sohasem hangzik el. Ez a 
kompozíció is joggal viselhetné a „talált tárgy” címet, valójában a 12 MIKROLÚDIUM 
című sorozat első darabja. A darab mindössze két mozzanatból, összesen négy hang­
jegyből áll: egy igen hosszan kitartott C-re egy rövidebb, három hangos hangfürt, H - 
C-D  együttese következik. A C a zenetörténetben a pár excellence alaphang, a m inden­
kori bázis szimbóluma, a hangfürt pedig a maga sűrűségével és belső kiegyensúlyo­
zatlanságával dialektikus feszültséget sugall. Azonban a zene szövege nemcsak hang­
jegyekből áll, kiegészítik az előadói előírások is, ez alkalommal egy az első hang alá 
írott hangosítás és halkítás, a hangerő egyetlen hangra helyezett hullámzása. Ez az
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utasítás azonban fiktív, valójában egyetlen zongorista sem képes a m ár megütött és 
magától lecsengő hangot felhangosítani. A dinamikai előírás technikai utasítás helyett 
szellemi illúziókeltést követel az előadótól, aki csak koncentrációja erejével képes ezt 
a hatást elérni.

A két egyszerű hangzás ambivalens kapcsolatát Kurtág maga így értelmezi: „kinyí­
lik... vagy emígy... késleltetésnek is elképzelhetem... és akkor megint másképp hangzik; azaz be­
csukódik, vagy kinyílik, vagy ez éppenséggel egy félzárlat”. Kinyílás, becsukódás, feszültség- 
keltés, feszültségoldás-ezek mind klasszikus zenei fogalmak, amelyekkel rendszerint 
egy hosszabb dallamot, például egy mozarti periódust szoktunk leírni. Kurtágnál 
mindez a legesszenciálisabb összetevőkre korlátozódik, azonban a kapcsolat ezek kö­
zött pontosan követi a zenetörténetből ismert viszonylatokat. A zenei összefüggések a 
hagyományt fűzik tovább, a hangzás azonban új, de ez az új hangzás -  és ebben rejlik 
Kurtág zseniális szintetizálóereje -  ugyanakkor képes a hagyományos zenei kom mu­
nikáció működését felidézni.

III/7

A JÁTÉKOK egy másik, Kurtág számára nagyon fontos darabja, amely a C-MIKROI.Ú- 
niUM-mal szemben minden koncertprogramjában szerepel, az ÖRÖKMOZGÓ címet vi­
seli. Ez a kis kompozíció nem áll másból, mint a billentyűzeten végigfutó, táguló és 
szűkülő glissandók sorozatából.

A zongorista keze a középfekvésből kiindulva mind szélesebb hullámokban halad 
fel-le a fehér billentyűk diatonikus skálát kiadó sorozatán, mígnem a klaviatúra teljes 
terjedelmének kihasználásakor a diatónia hirtelen a fekete billentyűkre vált át, és egy 
másik elemi hangrendszert, a pentatóniát szólaltatja meg. A tágulásra szűkülés követ­
kezik, amelyet a középfekvés újbóli elérésekor váratlan gyorsulás és hangosítás zár le, 
mígnem -  a cím értelmében -  a folyamat elölről kezdődik, és tetszés szerint, rend­
szerint háromszor ismétlődik. Végül -  ezúttal ellentmondásban a címmel -  egyetlen 
hevesen lefelé száguldó glissando és egy a mélyben durván, tenyérrel megütött hang­
fürt zárja le a darabot.

Az alcím TALÁLT TÁRGY-nak jelöli a kompozíciót, és itt érhetjük tetten, hogyan ke­
veredik a talált a megformálttal: a zongora klaviatúrájából magától adódik a glissando; 
a hullámforma és a végtelen ismétlés pedig szinte tudattalanul alkalmazható formálási 
gondolatok. Azonban a zeneszerzői beavatkozások: a fekete billentyűk időzített bevo­
nása, a folyamat minden periódusát záró feszültségkeltés, valamint a lezárás gesztusa 
mutatják, hogy miképpen alakítható át a magától értetődő zenei folyamat zárt kom­
pozícióvá. A véletlenül meglelhető lehetőségek korlátlansága és az alkotás folyamán 
elkerülhetetlen választás kényszere állandó kettőssége Kurtág világának, aki szünte­
len úton van a zene formálatlan, természetes adottságainak keresése és az egyszeri 
megformáltság lerögzítése között.

III/8

Kurtágnak -  rejtőzködő magatartásából következően -  nem szokása nyíltan beszélni 
ars poeticájáról. Mégis, 1980 táján több dalában, legtöbbször a JÓZSEF ATTILA-TÖRE- 
DÉKEK-ben zenésít meg olyan verseket, fragmentumokat, amelyek közvetlenül vonat­
koznak az alkotás céljára és folyamatára. „Tizenöt éve írok költeményt/ és most, amikor költő
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lennék végre, /  csak állok itt a vasgyár szegletén /  s nincsen szavam a holdvilágos égre” -  így az 
egyik kiválasztott József Attila-töredék. Vagy: „Ének, hajolj ki ajkamon, /  ste bánat, ne érj 
el, csak holnap. /  Mélyebbre kell még hajtanom, /  hogy semmit nem tudón daloljak” -  mondja 
Kurtág sorozatában a záródarab szövege. A HÉT DAL ciklusában pedig hat Károlyi 
Amy-vers után, „idegen testként” áll Tandori Dezső fordításában Kobayashi Issa ver­
se, amely címében is az Ars POETICA szavakat viseli: „Csak lassan, szépen; /gondosan 
mászd meg, csiga, /  a Fuji hegyét. ”

A képességek hiánya, az alázat és az alkotó kicsinységének a feladat nagyságához 
való viszonya, a lassan haladó gondossággal elérhető eredm ények tisztelete -  ezek az 
ars poeticák központi gondolatai. Csak szerénység volna ez? Sokkal inkább realista 
számvetés. Jellemző, hogy e szövegek éppen ezekben a ciklusokban, a kíséret nélküli 
szólóénekre írott, illetve az egyetlen cimbalmot kíséretül vevő sorozatokban jelennek 
meg. A JÓZSEF Ari'lLA-TÖREDÉKEK-ben az énekes teljesen magára m arad, hangjára 
egyetlen hangszer sem rezonál, m indent neki magának kell kimondania. ATÖREDÉ- 
KF.K-ben éppen az eszközök szikársága és a tartalom gazdagsága közti feszültségben 
kerülnek előtérbe a karakterek, a gesztusok.

Az elsőként említett töredékben hidegen, beszédszerűén, ám mégis zengőn kell fel­
csendülnie a versnek. A mély fekvésű énekhang a szöveg lüktetése szerint, kötetlen 
ritmusban recitálja a szótagokat. A megzenésítés dallami íve pedig Kurtág egyik ked­
ves fordulatát, a táguló tölcsérre emlékeztető, mind szélesebb hangközlépéseket hasz­
náló modellt követi. A tölcsérelv a hangerőben és a gesztikában is megjelenik: a kez­
detben kiegyensúlyozott recitáció karaktere a töredék végére polarizálódik. Ez a konf­
rontáció azt jelenti, hogy éppen magát a megverselendő költői tárgyat, a „holdvilágos 
égre” két szavát állítja egymással legnagyobb ellentétbe a zene. Az első szó a legmaga­
sabban, a legnagyobb hangerővel és a legfokozottabb dallami töltéssel (dolce, édesen, 
jegyzi ide Kurtág), míg a második szó a legmélyebben, a leghalkabban és m ár teljesen 
beszédszerűén hangzik el. A költői akarat hiábavalósága és mégis megvalósulása egy­
szerre fogalmazódik meg ebben a dallamfordulatban.

III/9

Az 1988-ban befejezett „...QUASI UNA FANTASIA...” Kurtág kései stílusának első, for­
májában és apparátusában egyaránt nagyszabásúnak m ondható darabja. A zongora­
szólót a hagyományos nagyzenekar m ajd’ valamennyi hangszerét foglalkoztató, bősé­
ges ütős garnitúrával kiegészített együttes veszi körül. A körülvevés nemcsak metafo­
rikus értelem ben, hanem  konkrétan is érvényes: a központi pódiumon álló zongorát 
kísérő hangszerek a hangversenyterem különböző oldalain és szintjein helyezendők 
el, hogy az egész tér megteljen hanggal. Az embernek óhatatlanul eszébe ju t Shakes­
peare nevezetes mondata: „The isié is fu ll of noises, sounds, and sweet airs. ” Ez a zenekar­
kezelés a „...QUASI UNA FANTASIA...” után törvényszerűvé válik Kurtágnál.

A „...QUASI UNA FANTASIA...” zárótétele egy tíz évvel korábbi vonósnégyesdarabra 
nyúlik vissza. Kurtág saját bevallása szerint az egész kompozíciót e tételre írott variá­
ciósorozatnak szánta, ám a kompozíciós terv végül más irányba fordult. M egmaradt 
azonban a zárótétel, amelyben az eredetileg négysoros dallam -  itt teljes joggal hasz­
náljuk e szót -  és a sorokat összekötő-elválasztó kis akkordsor bomlik ki a zongora és 
a zenekar dialógusában. Az egyes sorokat visszhanghatással megkettőzve a zongora
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és a vonósok szólaltatják meg egymás után. A pontszerűen m egütött zongorahangok 
és a kötött játékra képes vonósok, az impulzus és a folyamatosság ellentéte visszatük­
röződik a dallamot körülzsongó kíséretben is. Egyfelől a hárfa, a cimbalom, a vibrafon 
és a cseleszta hangpontjai, másfelől a blockflőte, a kürt és a szájharmonikák hangvo­
nalai társulnak a középpontban álló dallamhoz. Végül kihunynak a pontok, és az ere­
detileg is vonós fogantatású dallam leereszkedő zárása egyetlen csellóhangban hal el.

Az alig hallható tartományban mozgó párbeszéd letagadhatatlanul a tiszta szépsé­
get keresi, joggal nevezte egyik elemzője a tételt „a Paradicsom ígéreté”-nek. A vonós­
négyesben szigetként állt az eredeti zenei anyag, amely a „...QUASI UNA FANTASIÁ...”- 
ban a három  előző tétel folyamatának végcéljává emelkedik. Az idézet kiválasztása és 
átdolgozása egyszerre hangsúlyozza az alkotói m unka koherenciáját és egy új, a hang- 
színeket és a teret is a kompozíció elemei közé bevonó gondolkodásmódot.

III/10

Az addig kizárólag m iniatűröket komponáló Kurtág a BORNEMISZA-MONDÁSOK első 
részében, a VALLOMÁS-ban alkotta meg első terjedelmesebb tételét. Más szempontból 
is kivételes ez a tétel, hiszen ez Kurtág egyetlen darabja, amelyben a tizenkétfokúság 
szigorú technikáját alkalmazta. Egyetlen kiválasztott hangsorból nő ki a tétel m inden 
melodikus és harmóniai alakzata, mégpedig olyan, az elemzőt lenyűgöző bravúros 
virtuozitással, amit Kurtágnál elképzelhetetlennek tarthatnánk.

Különös, hogy első szöveggel is egyértelmúsített zenei megnyilatkozásában, amely 
éppen az alkotás kínjáról és kényszeréről szól, Kurtág ezt a mind terjedelmében, mind 
technikájában tőle idegen kifejezésmódot választotta. Bornemisza Péter megdöbben­
tően m odern, szinte pszichoanalitikus világossággal fogalmazza meg „alkotásfilozófi­
áját”: „De hova inkább igyekeztem lenyomnom, annyival inkább nőttön nőtt és öregbedett rajtam 
az sok kisír tét. Kik miatt nem lön mit tennem, hanem akaratom ellen is nagy pironkodva ki kelleték 
ez világ láttára bocsátanom. ” A belső kényszer, az ellenkezés és a szégyen együttes érzései 
hozzák létre a műveket, Bornemisza prédikációit éppúgy, mint Kurtág kompozícióit.

Az énekszólam suttogásból kiboruló nagyívú dallamosságában és a zongora ritm i­
kus kopogásból kinövő akkordtornyaiban közös a Monteverdiig visszanyúló, izgatott 
concitatohang. Önmagának kiszolgáltatva és önm agát legyőzve kell a zeneszerzőnek 
megküzdenie a kompozíció megszületéséért, és abban az önkínzó harcban, amit az 
alkotás jelent, a m inden képességüket megfeszítő előadóknak is osztozniuk kell. Az 
egyszerű hangismétléstől kell leszállni a gomolygó hangfürtökig, hogy aztán a kikom­
ponált káoszból újból kiemelkedve jussunk el a kezdettől keresett hangig, a művek 
keletkezéséről szóló mű beteljesedéséig.

I I I / l l

A JELENETEK EGY REGÉNYBŐL Kurtág második orosz nyelvű dalciklusa Dalos Rimma 
verseire. A REGÉNY a T ruszova folytatása és ellentéte is egyben, a korábbi sorozat 
izgalmát és színességét higgadtabb önreflexió és aszketikusabb hangszerelés váltja fel. 
A TRUSZOVA kozmikus magányának, érzékiségének és csalódottságának tere a ma­
gánszféra tudatosan leszűkített világává zárul össze.
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A Mese című dal szövege fantázia és realitás ellentétét állítja elénk: „Csillagos ég su­
garában, /  istennőként akartam /  megjelenni néked, /  aztán /  ajtót nyitok -  lomposan, /  piszkos 
kezemben söprű.” Kurtág átveszi e kettősséget, de messze eltúlozza a két karaktert. A 
dal első fele Kurtág egyházzenei fogantatású korálhangvételében szólal meg, míg a 
második rész az orosz tánc feliratot viseli. Nyilvánvaló, hogy a versben e két hangütés, 
m ondhatni a szent és a profán ellentéte jelen van, ám a konkrét konnotációk már 
Kurtág találmányai. Tem pó, ritmus, dallamképzés, hangszerhasználat -  ezek mind 
gyökeresen megváltoznak a dal közepén. Ami az első szakaszban lassú vonulásban ha­
ladó, elnyújtott, mind nagyobb hangközöket átívelő melodikus vonal, amit a cimba­
lom, a hegedű és a nagybőgő hol tisztább, hol disszonánsabb párhuzam okban kísér, 
az a második részben gyors, szögletes, ritmikus, szűk járású  dallammá alakul át, mi­
közben a kísérő apparátus tipikus népzenei „bandaként” hangzik.

A MESE jellemző példája Kurtág nyolcvanas évekbeli stílusának, amelyben a koráb­
ban megfigyelt ellentétek korántsem csillapulnak, de megfogalmazásuk még az eddi­
gieknél is konkrétabbá válik. A saját stílus és a zenei köznyelv elemeiből építkezve, a 
hallgató emlékeire és képzettársításaira utalva, nem könnyedén, mégis a korábbi her- 
metikus zártságot részben levetkezve, érzékileg m egragadóbban tárja magát e dal a 
közönség elé. Az álomvilág konfrontálódik a kiábrándító valósággal, ám ez a szembe­
állítás nem naturalista módon, hanem  stilizálás útján, tisztán zenei alakban jelenik 
meg.

III/12

A Kafka-Fragmentf. egyik darabját Kurtág a JELENET A VILLAMOSON címmel látta 
el. A majdhogynem abszurd szöveg F.duardováról, a különc táncosnőről szól, aki a 
villamoson is két hegedűssel kísérteti magát, akik utazás közben tánczenét játszanak 
a szórakoztatására.

Kurtág valóban „jelenetként” komponálja meg ezt a tételt, a Kafka-Fragmenté- 
ben az énekes mellett mindvégig társul álló egyetlen hegedűs veszi át a szövegben 
szereplő két hegedűs szerepét. Egyetlen hegedűs, aki azonban két hegedűn, egy kü­
lönlegesen elhangolt és egy rendes hangolásé instrum entum on játszik egymás után. 
Az énekes a KAFKÁ-ban gyakori, dúsan díszített modorban, de az elbeszélés tartózko­
dásával adja elő a szöveget. Úgy tetszik, itt a hangszeres muzsikusé a főszerep, aki 
akrobatikus mutatványokkal, valóságos virtuózként veszi magára a jelenet atmoszfé­
rájának megteremtését. A dal második és harm adik része cgy-cgy tánckaraktert bont 
ki, amelyeket Kurtág az Eusebius és Florestan nevekkel feliratoz. E nevek Schumann 
két irodalmi figuráját, a szemlélődés és a szenvedély megtestesítőit idézik fel. Kurtág- 
nál az előbbihez keringő, az utóbbihoz pedig romános hangvételű táncdallam társul.

Ennél a dalnál csődöt m ondanak az eddig Kurtágra alkalmazott fogalmaink. Egy­
szerűség és bonyolultság most nem egymás mellett, hanem  valóban egyszerre van je ­
len. Hallatlanul komplex ritmikát, roppant cizellált dallami kidolgozást olvashatunk 
ki a kottából, de ami megszólal, az mégis nagyon közvetlenül hat. Úgy tetszik, hogy a 
komponálás tevékenységének szinte klasszikus letisztulása, természetessége a nyolc­
vanas évek derekára Kurtág stílusának alapvető jellemzőjévé vált. Ugyanakkor a Kur­
tág által többnyire megvetően idézett színpadiasság, a soha el nem készülő opera te­
repe is szóhoz ju t, azonban -  és ez alighanem nagyon fontos -  mindez csak a koncert­
pódium on történik.
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IV. Ciklusok 

IV/1

A TRUSZOVA-dalok Kurtág vokális ciklusépítésének jellegzetes példája. A huszonegy 
dal három, aránytalan eloszlású sorozatba rendeződik. (Hasonló beosztást találunk 
egyébként a BORNEMisZA-MONDÁSOK-ban, a TANDORi-KÓRUSOK-ban és a Kafka- 
FRAGMENTÉ-ben.) A kettő plusz négy plusz tizenöt megoszlású ciklusok mind terje­
delmükben, mind genezisükben sajátos képet mutatnak. A hosszabb, belsejükben is 
ízeltebb dalok a rövidebb sorozatokban jelennek meg, és komponálásuk lezárása az 
egész mű négyéves alkotásának utolsó szakaszában történt. Arra gondolhatunk, hogy 
Kurtág menet közben átértékelhette kezdeti elképzelését, és az eredetileg rövidebb 
dalokból tervezett sorozatot, amelynek darabjai a jelenlegi harmadik részben találha­
tók, utólag fejelte meg az első két rész összesen hat dalával.

Ez a ciklusrend végül azt eredményezi, hogy a kompozíció nagyját kitevő harm adik 
rész dalai rövidségük miatt az első két rész hosszabb dalai mellett valamiféle függelék 
benyomását keltik. Elemeinek sokasága és sokfélesége miatt azonban ez a „függelék” 
mégis az első hat dal fölébe kerekedik, így a ciklus centrum át kutató hallgató végül 
teljességgel tanácstalan marad. A MAGÁNYOSSÁG feliratú első rész dalpárja izgalom és 
m egrendült nyugalom ellentétére épül, egy elviselhetetlen helyzet elleni tiltakozás és 
az elfogadhatatlanba való beletörődés állapotaiban mutatja a TRUSZOVA hősnőjét. Az 
EGY KIS EROTIKA című második rész négy darabjában a szenvedély brutalitása tör elő, 
dalciklus esetében különös módon a rész közepén álló hangszeres közjátékban a leg­
erősebben. Kurtágra nagyon jellemző paradoxon, hogy a kitárulkozás éppen a szöveg 
elnémulásakor, a megfoghatónak a megfoghatatlanba való átemelésekor válik a leg­
nyilvánvalóbbá. Az első két rész feszültséget feszültségre halmozó felfokozottságát el­
lensúlyozza a harm adik rész, a KESERŰ TAPASZTALÁS -  ÖRÖM ÉS BÁNAT apró mozaik­
kövekből szerkesztett sorozata, amelyben boldog és borzalmas, emlékezetes és fájdal­
masan elfelejthetetlen pillanatok váltakoznak. Pontosan a rövidség, az ábrázolás he­
lyébe lépő felvillantás, a váltások hirtelensége az, ami elmélyíti és mégis elviselhetővé 
teszi a ciklus utolsó szakaszának sűrítettségét.

A BOLDOGULT R. V. TRUSZOVA ÜZENETEI szerelmi történetnek tetszik, azonban in­
kább foszlányokra tépett emlékezésként jelenik meg! Az elhagyott nő monológjában 
már nincs ott a teljességhez szükséges társ, és a három rész háromféle szemléletmód­
jában közös az, hogy dalaik nem fűzhetők fel egy történet szálára. A TRUSZOVA-dalok 
sorozata így egy részleteiben kiegyensúlyozatlan egyensúly emlékét hagyja maga után. 
Hogy a ciklus egyik vagy másik pontja mennyiben fontos az egész sorozat szempont­
jából, az sohasem az illető dal elhangzásakor, hanem mindig csak utólag, visszatekint­
ve dönthető el. Ez a középpont-nélküliség, ez a szüntelen bizonytalanság a figyelmet 
a pillanatra, az éppen elhangzóra tereli, miközben a ciklus egysége sémák és logika 
nélkül, csakis az érzések révén születik meg fokozatosan. Egybecseng ezzel a hallgatói 
élménnyel, amit Kurtág maga mond a zene legelvontabb oldalához, a formákhoz való 
saját érzéki viszonyáról: „A formákat nem látom, és nem is emlékszem rájuk, hanem a köze­
lükben biztonságban érzem magam. A görcsös ágak tekeruényeibe bele tudok kapaszkodni anélkül, 
hogy ezt reprodukálni tudnám. Ezek a tekeroények egy struktúraigényt is adnak a zenében.”
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IV/2

Ulrich Dibelius egy Kurtággal folytatott, beszélgetésben a következőképpen foglalta 
össze a zeneszerző ciklusépítésével kapcsolatos megfigyeléseit: „Ö nnek voltaképpen két 
hivatása van . Elsőként az, hogy rövid zenei pillanatsűrítm ényeket komponál. És a  másik fe lada t 
a zenei dramaturgé, az, hogy rövid fo rm á it megfelelő sorrendbe hozza, vagy azokat -  m int az 
utóbbi időben -  egy nagyobb összefüggésbe integrálja. ”

Már Kárpáti János megfigyelte, hogy Kurtág pályájának kezdetén a .páros számú 
tételekből összeálló ciklusok uralkodnak. Az 1975-ös ESZKÁ-EMLÉKZAJ, az op. 12 az 
első Kurtág-alkotás, amely páratlan számú darabból áll. Nem könnyen magyarázható 
az a következetesség, amellyel Kurtág első ciklusait éppen négy, hat vagy nyolc darab 
sorozatából építi. Tudjuk, hogy a zenei klasszika korában megszilárdult ciklikus rend 
a szimfóniák vagy a vonósnégyesek esetében négytételességet, szonátáknál és verseny- 
műveknél rendszerint háromtételességet írt elő. A XX. században ez a tradíció ugyan 
felbomlott, ám a hagyomány parancsa sok komponista számára továbbra is érvényes 
maradt.

A Kurtág számára nyilván a ciklusalkotásban is fontos példakép, Bartók teremtett 
meg kristályos világosságú, egyetlen központi mag köré épített szimmetrikus formát. 
Bartók a IV. és V. VONÓSNÉGYES-ben, a zenekari CONCERTÓ-ban használ olyan ötté­
teles formát, amelyben a szélső tételek, illetve a második és negyedik tétel egymásnak 
megfelelve, mintegy egymásra burkolt héjak rétegeiként veszik körül a középső, a har­
madik tételt. A páratlan számú tételeknek erre a tiszta rendjére utaló válaszként is 
értékelhetjük a páros számú tételeknek Kurtágnál megmutatkozó kedveltségét. Ez a 
kapcsolat különösen feltűnő a VONÓSNÉGYES esetében, ahol a Bartóktól ismert szim­
metriák jól kimutathatók, azonban a kvartett hat tétele középpont nélküli szimmetri­
kus viszonyban áll egymással: a zárótétel, az egész ciklus összefoglalása még idéz is a 
nyitótételből, a második és az ötödik tétel egymáshoz hasonló ostinatofigurákat hasz­
nál, míg a legbelső két tétel a lassú tétel és a scherzo tradicionális ellentétét eleveníti 
fel. Láthatjuk, hogy éppen a Bartóknál alapvető fordulópont, a centrum hiányzik, 
mintha Kurtág ismét ki akarna térni egy fontos pillanat lerögzítése elől. Eszünkbe ju t­
hat ugyanakkor a TRUSZOVA-dalokban felismert ciklusteremtő gondolat is: a zene­
szerzői cél az, hogy a hallgató sohase tudja, pontosan hol tart a sorozatban. A közép­
pont köré rendezett bartóki szimmetrikus ciklusban ezzel szemben egy idő után na­
gyon is könnyűvé válik a tájékozódás.

Ugyanakkor óvatosan kell bánnunk e párhuzamokkal, hiszen Bartóknál a Kurlá- 
géitól eltérő felépítettségű és belső tagolású tételekből alakul ki a ciklus rendje. Kurtág 
korai darabjai e tekintetben közelebbi rokonságban állhatnak W ebern „Stück”-jeivel, 
amelyek kötetlen logika szerint állnak össze sorozattá. Ha azonban ezekkel vetjük 
össze Kurtág korai hangszeres ciklusait, azt találjuk, hogy Kurtágnál sokkal erősebb 
a hagyomány hatása. Említettük m ár a VONÓSNÉGYES központi tételeinek a hagyo­
mányhoz kötődő rokonságát. A scherzo és a lassú éppígy felismerhetők a FÚVÓSÖ TÖS 
harm adik és negyedik tételében, amelyeket egy kéttételes introdukció előz meg, és 
egy négytételes fmalekomplexum követ. A hegedűre és cimbalomra írott NYOLC Duó­
ban és a j  ELEK című brácsadarabban ismét megtalálhatók a szélesebben kibontott lassú 
tétel és a gyors lezárásba torkolló fmalecsoport nyomai, míg a scherzo különféle scher- 
zoszerű gesztusok felmutatásával, több tételben is megjelenik. Kurtág, miközben meg­
őrizni látszik a klasszikus négytételesség egyes karaktereit, kezdettől lemond a hagyó-
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mányos nyitótétel megidézéséről. Ennek oka lehet, hogy a tradicionális nyitótétel nem 
karakter, hanem  olyan formaelv, ami a rövid Kurtág-tételek világában nem megva­
lósítható. A ciklusok kezdetére így egyfajta bevezetés lép, ami újfent segít elhomályo­
sítani a ciklus belső szerkezetének felismerését.

A korai Kurtág-ciklusoknak azonban a hagyomány állítása és tagadása mellett leg­
fontosabb jellemzőjük a tételeik rövidségéből adódó sebességük. Mire belehelyezked­
nénk egy-egy darab világába, m ár tovább is lendültünk, m ár messze járunk  tőle. 
Ugyanakkor -  és ezt rendszerint csak az elhangzott kompozícióra visszagondolva ál­
lapíthatjuk meg -  van ennek a gyorsaságnak egyfajta belső tágassága, amely rejtelmes 
módon megadja e darabok hermetikus értékét.

IV/3

A JÁTÉKOK-ban jelennek meg a mikrolúdiumok sorozatai. A zongoradarabok között 
három  sorozatot találunk belőlük, röviddel később íródott az HOMMAGF, Á MIHÁLY 
András című vonósnégyes, alcíme szerint a 12 MIKROLÚDIUM. A mikrolúdium  fogal­
ma Kurtágnál együtt született meg a tonalitás újrafelfedezésével és álértelmezésével, 
vagyis azzal a felismeréssel, hogy a zene valami módon m indig egyetlen hanghoz, egy 
központi vagy alaphanghoz, kötődik. A következetesen tizenkét darabból álló soroza­
tok -  Bach WOHLTEM PERI ÉRTÉS KLAVlER-jához hasonlóan -  mindig a kromatikus 
skála tizenkét fokátjárják végig, mindegyikhez hozzárendelve egy-egy rövid kompo­
zíciót. Ezeknek a választott alaphanghoz fűződő viszonya nagyon sokféle lehet, jelle­
gük pedig kapcsolatban áll a zenetörténet évszázadai alatt kikristályosodott hangnem ­
karakterekkel.

Az Hommagf. á Mihály András, az alapvető Vonósnégyes után Kurtág második 
vállalkozása ebben a műfajban. A kvartett a XVIII. század óta a zeneszerzői technika 
magasiskolájának számít, így nem csoda, hogy a stílusát a hetvenes évek közepén át­
alakító Kurtág visszatért ehhez a hangszer-összeállításhoz. Újabb paradoxont látha­
tunk abban, hogy a stílusa oldódását dokum entáló zeneszerző éppen a nagyon zártnak 
tűnő mikrolúdiumformát választotta. A m ikrolúdium rendje azonban egyedül a ciklus 
felépítésére, a tizenkét darab egymásra következésére vonatkozik. Hogy az egyes té­
telek önmagukban milyen karaktert, milyen gesztust ragadnak fel, azt m áraz említett 
hangnem karakterek határozzák meg. Korái és egyenletes ostinato, nehézkes paraszt­
tánc és égi tisztaságú dallamosság, sejtelmes tremolók és érdes-hangsúlyos akkordok 
-  csupa jellegzetes kurtági alakzat mutatkozik be az HOMMAGE Á Mihály András so­
rozatában.

Megdöbbentő és nyilván inkább gyakorlati tapasztalatokon, mint elméleti tájéko­
zódáson alapuló egyezéseket találunk Kurtág hangnemértelmezései és a legkorábbi, 
a XVIII. század végéről származó hangnem-karakterisztikumok között. Christian Dá­
niel Schubart 1780-as években írott traktátusa szerint a C „ártatlan , egyszerű, naiv, gyer­
m eki”, és Kurtág a megfelelő darabban lassú, kitartott akkordokból álló vonulást áb­
rázol; a Cisz „bűnbánati ének”, és Kurtágnál sustorgó tremolót és suttogó dallamtöre­
dékeket találunk; a D „a d iadal h a n g ja ”, és ez Kurtágnál egy terc-ostinato ismételgeté­
sében valósul meg; az Esz „a szellemek nyelve”, és Kurtág hangfogót ír elő az egész vo­
nósnégyes számára; az E „naiv, nőies ártatlan szerelmi vallom ás”, és Kurtág ide illeszti a 
később a „...QUASI UNA fantasia...” zárótételében újra feldolgozott gyönyörű dalia-
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mot; az F „tetszetősség és nyugalom ”, míg Kurtágnál tiszta dúr-akkordok zendülnek meg. 
Folytathatnánk a sort a ciklus második felével, ám ennyi is elég ahhoz, hogy m egm u­
tassuk: a karakterek sokasága, a hagyomány ereje, a ciklusalkotás belső színessége 
mind jelen vannak a m ikrolúdium látszólag nagyon kötött formája mélyén.

IV/4

A BORNEMISZA Péter MONDÁSAI-ban, a hatvanas évek derekán született meg a T ru- 
SZOVA-daloknál már bemutatott jellegzetes kurtági nagyciklus, a kis tételekből össze­
fűzött sorozatok egymás után helyezéséből adódó nagyforma. A BORNEMISZA-MON- 
DÁSOK-ban négy, címmel is ellátott tétel áll egymás mellett: VALLOMÁS, BŰN, Halál 
és Tavasz -  így a feliratok. A korábbi hangszeres ciklusoknál megismert tendenciák 
térnek vissza a BORNEMlSZÁ-ban is, amelyben ismét felismerhetők a klasszikus négy- 
tételesség nyomai. A belső két rész megfelel a scherzónak és a lassú tételnek, míg a 
szélső szakaszok inkább elszakadnak a nyitó- és zárótételek megszokott karaktereitől. 
A már elemzett VALLOMÁS bevezetésként, míg a zárótétel -  benne a SUMMAIA A B. P. 
MONDASiNAC című szakasszal -  inkább visszatekintő összefoglalásként, mint elért cél­
ként hat.

A négy téma mintegy pilléreit adja Kurtág hatvanas évekbeli gondolkodásának. Ha 
-  és erre a szöveg m inden alapot megadna -  a zárórészt nem TAVASZ, hanem  HIT 
címmel látta volna el, és ha a BŰN-t a késő középkori értelmezés szerint elsősorban a 
„hús vétkeként” fogjuk fel, azt m ondhatnánk: két alapvető lelki élmény, alkotás és hit 
megfogalmazása fogja közre két alapvető testi élmény, a bűn és a halál ábrázolását. Ez 
a látszólag elvont program  azonban nagyon érzéki alakban jelenik meg. Különösen 
a belső tételek képsorai, így például a második rész több tételen át őrjöngésig vezetett 
fokozása vagy a harm adik részben két ponton is megjelenő „ Virág az ember” mottó tá­
maszkodnak Kurtág zenei konkretizálóképességére. Végül a zárórészben, a testi nyo­
morúságból való lelki kiemelkedésben a végletes komplexitás és a m egrendítő egy­
szerűség megbékél egymással. Mihály András lényegre látó szavaival: „Kurtág...kitalált 
egy huszadik századi drámát, és kitalálta annak a huszadik századi megváltó líráját is. ...A fe ­
szültség Kurtágnál elviselhetetlen, és rendkívüli zeneszerzői lelemény eredményeként jön létre. 
Ugyanakkor meghozza a feloldást is, ami legalább akkora tett korunkban, mint az ellenkezője, a 

feszültség megteremtése. ”

IV/5

Kurtág legutóbbi ismert, 1993 őszén bemutatott műve a VISSZAPILLANTÁS. Ez a több 
mint egyórányi ciklus a zeneszerzői szándék szerint kitölti az egész hangversenyt, nem 
tűr meg maga mellett más kompozíciót. Kurtág első próbálkozása ezzel a fajta -  mint 
ő mondja -„ceremónia-koncerttel”a Kafka-Fragmente volt. Ezt követte az 1993 tava­
szán realizált és az utóbbi évek „zenekari” alkotásai köré épített „megkomponált prog­
ram”. A Kafka pusztán terjedelme okán vált önálló hangversennyé, a „megkompo­
nált program” már megtervezett, tudatos önarcképként, azonban az elhangzó művek 
integritását megőrizve töltött ki egy egész koncertet. A VisSZAPILLANTÁS-ban azután 
megszűnni látszik ez az integritás, helyette új és régi kompozíciók, eredeti és átdolgo­
zott darabok eddig nem sejtett összefüggésrendszerbe helyezésére esik a hangsúly.
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A választott hangszerapparátus Kurtág jellegzetes kamarazenei összeállításaira rí­
melő, négy előadót foglalkoztató együttes. Két ellentétes karakterű dallamhangszer, 
a trombita és a nagybőgő, valamint billentyűs hangszerek két további előadó kezelte 
csoportja, zongora, pianínó, cseleszta és csembaló vesz részt benne. Lélegzettel és vo­
nóval megszólaltatott, magas és mély hangú, világos és sötét színű melodikus instru­
mentumok, mindketten számukra kissé szokatlan szólistaszerepben -  ebben áll a 
trombita és a nagybőgő konfrontációja. A megpendített vagy megütött húr és fém, a 
kiterjedt hangterjedelem, a sokszínű univerzalitás lehetőségei -  ezek rejlenek a bil­
lentyűs hangszercsoportban, amelynek sokféleségből összeálló egységességével Kur­
tág már a TRUSZOVA-dalok óta kísérletezik. Konkrét személyi vonatkozások is szerepet 
játszottak a mű hangszer-összeállításában: a VISSZAPILLANTÁS hátterében megbúvó 
pályatárs, Karlheinz Stockhausen fia, lánya és veje lépett fel együtt a berlini ősbemu­
tatón.

Több mint harminc évet, 1960 és 1992 között írott kompozíciókat fog át a VISSZA­
PILLANTÁS spektruma. Kurtág magától értődőén bánik saját múltjával, és láthatóan 
tudomást sem akar venni a kívülálló számára szembeszökő stiláris változásokról. Aho­
gyan egy ízben rá jellemző látszatrraivitással mondotta: „Egyetértek Joyce igényével, aki 
olyan ideális olvasót képzelt el magának, aki egész életét az 6 művének szenteli. "Természetesen 
néma kronológia rendje, hanem Kurtág sajátos dramaturgiai elképzelései állítják sor­
ba a több mint ötven kis darabot. Ez a dramaturgia ismét a sorozatokba rendezés elvét 
követi, amelyet keretbe foglal egy elsőként elhangzó és lezárásként visszatérő három­
részes tételsor. Bévül pedig a Nyolc zongoradarab teljes ciklusa, a PlLlNSZKY-dalok 
és a BORNEMISZA-MONDÁSOK erre az alkalomra áthangszerelt tételei állíttatnak a JÁ­
TÉKOK hommage- vagy éppen scherzoszerű darabjaiból szőtt sorozatok mellé. Ez a 
ciklus nem rokona Kurtág többi hangszeres opusának, sokkal közelebb áll egyfelől a 
nagyobb vokális alkotásokhoz, másfelől a Kurtág által már másfél évtizede a JÁTÉKOK- 
ból összeállított alkalmi sorozatok logikájához.

Nem mondhatjuk azonban, hogy mindent átfogó Kurtág-enciklopédia volna a 
VISSZATEKINTÉS. Az életmű központi témái közül a halál gondolata az, amely ebben 
a ciklusban uralkodik, amint ezt a Villon NAGY TESTAMENTUM-ából származó mottó 
is alátámasztja. Jellemző, hogy az 1975 utáni időszakot nem a reprezentatív, opus­
számokkal ellátott kompozíciók, hanem csupán a JÁTÉKOK darabjai képviselik. A 
VISSZAI'EKIN l'ÉS-ben kétségtelenül jelen levő búcsúhang nem egyszerűen a hatvanhét 
éves, magát már eltávozóban látó komponista önvizsgálata, hanem legalább ennyire 
nosztalgia is az ifjúság és az elvesztett társak iránt. Mi több, benne rejlik egyfajta „if­
júkori önarckép”-gesztus is, amellyel Kurtág a világ elé tárja méltatlanul kevéssé is­
mert, de a maga számára roppant fontos darabjait. És visszaemlékezés ez arra az ön­
kínzó zártságra is, amit stílusa a TRUSZOVA-dalokkal megkezdődő oldódással szükség­
képpen maga mögött hagyott.

IV/6

Feltűnő tény, hogy Kurtág pályája harminc éve során egyszer sem próbálkozott egy­
tételes kompozícióval, hogy műveit mindig különálló, zárt tételek konfrontálásából 
építette fel. Csak az utóbbi évek két darabjában, a Grabstein FÜR STEPHAN-ban és a 
WHAT Is THE WORD-ben nem találjuk meg a kontrasztáló szakaszok külön tételekben 
történő szembeállítását.
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Említettük már, hogy a WHAT Is THE WORD első alakja az Op. 27, No. 2 című ket­
tősverseny munkálatai közepette született, hirtelen ihletből. Sámuel Beckett utolsó be­
fejezett írása egy angol nyelvű elmélkedés a szó, a kifejezés hiábavalóságáról, költői­
szaggatott formában. Kurtág -  szokásától eltérően -  magyar fordításban zenésítette 
meg Beckett szövegét. Ennek az elhatározásnak a fő oka a kompozíció ihlető előadó­
jának személyében keresendő: Monyók Ildikó, a súlyos balesetben beszédkészségét 
elvesztett, majd azt kemény munkával visszaszerzett előadóművész számára íródott 
Kurtág darabja. Jellemző Kurtág szituációérzékére, őszinteségére és szerencséjére 
szöveg, zene és előadó ilyen tökéletes illeszkedése. Ugyanakkor Beckett gondolatai 
pontosan fedik Kurtág saját zeneszerző mivoltával folytatott évtizedes küzdelmének 
lényegét is.

Ahogyan a legelső vokális Kurtág-tételben, a Bornemisza-MONDÁSOK VallO- 
MÁS-ában a zongorával kísért énekes az alkotás lehetőségéről beszélt, úgy tematizálja 
Kurtág legutóbbi ismert vokális kompozíciója -  eredeti alakjában ugyanezzel az ap­
parátussal -  ugyanezt a gondolatot. Láthattuk, hogy a hatvanas években éppen Kur­
tág korábbi stílusától távol eső, szigorú technikájú tétel csendítette meg ezt a témát, 
míg a What Is THE WORD-ben az egyszerűség és a közvetlenség uralkodik. Mégis van 
zenei kapcsolat a két kompozíció között, amit a közös aszkézisben ragadhatunk meg. 
Míg ezt az öngyötrést a BORNF.MISZÁ-ban a zenei szövet sűrűsége, magának a kompo- 
zíciós munkának a nyilvánossá tett nehézsége testesítette meg, addig negyedszázaddal 
később e szenvedés megjelenítéséhez elegendők Monyók Ildikó óriási erőfeszítéssel 
artikulált szavai és hangjai s a szinte primitív vezetésű dallamot többnyire csak meg­
kettőző zongora (talán egy hangolatlan, zörgő pianínó?). Van persze ebben az aszké­
zisben egyfajta büszkeség is: a lehetetlenről szólás Kurtág zenéjében -  akárcsak Be- 
ckettnél -  éppenséggel lehetségessé válik, egyszer a vállalt nehézségek bravúros meg­
oldásával, máskor pedig -  s ez még megdöbbentőbb -  a majdhogynem jelentéktelen 
dallam felfoghatatlan átlelkesítése útján. (A What Is The Word nem zongorakísére- 
tes alakjában vált ismertté, hanem zeneszerzői átiratában, amely Kurtág térben szét­
szórt óriás kamaraegyüttesével és a Beckett-szöveg angol eredetijét recitáló kórussal 
egészíti ki az eredeti változat érintetlenül hagyott textusát. Ugyan a zenekar továbbra 
is a középpontban álló énekszólamot visszhangozza, színgazdagsága mégis ellene sze­
gül a megzenésítés koncentrációjának.)

A Whae Is THE Word mondanivalója alátámasztja, hogy ehhez a kompozícióhoz 
valóban nem kell semmiféle kiegészítés, semmilyen ellentét. Nincs is még egy Kur- 
tág-alkotás, amelyben ennyire esszenciálisán összegződne művének központi gondo­
lata, a hiány. A kétségbeejtő, elviselhetetlen, embertelen hiány, amely egyszerre teszi 
lehetetlenné és okvetlen szükségessé a komponálást.

IV/7

Kurtág műhelyének 1980-as évek végi állapotáról az opus 27 két darabja, a „...QUASI 
UNA FANTASlA...” és az O p. 27, No. 2 adja a legreprezentatívabb képet. Két verseny­
műről van szó, pontosabban két olyan hangszeres alkotásról, amelyet egy vagy két 
szólóhangszer és majdnem zenekarnyi méretű hangszerapparátus együttese szólaltat 
meg. Már maga a megnövelt hangszerállomány is szokatlan Kurtágnál, még inkább 
a versenyműjelleg, vagyis hogy nem énekes, hanem instrumentális szólista foglalja el
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a protagonista helyét. A zenekar pedig -  felrúgva a koncerttermek hagyományos pó­
dium-nézőtér szembeállítását -  a tér különböző szintjein szétszórva foglal helyet, és 
szinte megzendíti az egész környezetet, hogy aztán a különféle irányból érkező, kü­
lönböző erősségű és színű hangok egyedül a hallgató fülében olvadjanak össze ösz- 
szetéveszthetetlenül egyedi hangzássá.

Azonban nemcsak ezek a külső jelek, hanem a kompozíciók belső szerkezete is elüt 
Kurtág m inden eddigi alkotásáétól. Mindkét mű négytételes, ám közös vonásuk, hogy 
tételeik elválasztás nélkül, attacca követik egymást. Ugyanakkor a két kompozíció tíz-, 
illetve tizenöt percnyi időtartama elárulja, hogy itt Kurtág kénytelen elbúcsúzni mi­
niatűr formáitól, és először próbálkozik a tételek hagyományos értelem ben vett belső 
megformálásával. Utalnunk kell még Kurtág opus 27-jének rejtélyes kapcsolatára 
Beethovennel: Beethoven műjegyzékében 27. szám alatt két zongoraszonátát talá­
lunk, amelyek a SONATA QUASI UNA FANTASIA alcímet viselik. Kurtág. „...QUASI UNA 
FANTASIÁ...”-ja erre utal, míg a párdarab egyenesen címében hordozza a sorszámot. 
A Kurtág-művek azonban sem műfajukban, sem stílusukban, sem pedig jellegükben 
nem utalnak Beethovenre, valahol mélyebben, tán éppen a belső megformálás szint­
jén  kell keresnünk a rokonságot.

E tekintetben azonban komoly eltéréseket találunk az opus 27 két darabja között. 
Míg a „...QUASI UNA FANTASIA...” nemcsak fentebb elemzett zárótétclében, hanem va­
lamennyi részében igyekszik megőrizni Kurtág egyetlen gondolatból kinövő darab­
jainak zártságát, addig az O p . 27, NO. 2-ben, főként a két belső tételben valóban kitá­
rulnak a kapuk. E két gyors tétel, amely az egyaránt lassú nyitó- és zárótételt köti össze, 
önnön sokszínűségével, belső visszatéréseivel, variációival egyszerre hoz nem várt új­
donságot és a klasszikus szerkesztéshez való hirtelen visszakanyarodást. Jellemző, aho­
gyan egyikükkel szembeni bizonytalanságáról beszél a zeneszerző: „A harm adik léteit... 
m ár egy változatban befejeztem, de hirtelen nem  tetszett nekem: Volt fő tém a, melléktéma, záróté­
ma, m inden rendesen, mégis egészen bután, egyszerűen lehetetlenül. ...É s nagy sietségben, egyet­
len éjszaka alatt m indent átrendeztem, szétszakítottam, kvázi vasvilláva l ugrottam  neki. A z  ered­
ménynek biztosan több értelme van , de nincs még semmilyen rálátásom .” Valóban, a végleges 
alakon aligha lehet felismerni az eredetileg sematikus formatervet, helyébe egy fan­
tázia részeit szabadon soroló, kötetlenül tekergő útja lépett. Mégis, a zenei gondolatok 
zárt, visszaidézhető témákká történő átértelmezése új belső távlatokat nyit.

Ez a Kurtágnál eddig nem ismert gondolkodásmód azonban problémákat is felvet. 
A zene folyamata korábbi intenzitását feladva extenzitásra kezd törekedni. Tém a és 
nem téma szükségszerű ellentéte arra kényszeríti a zeneszerzőt, hogy semleges átve­
zető anyagokat is komponáljon. Kurtág azonban egyszerűen képtelen a feszültség 
alábbhagyását ábrázolni, a jelentős pillanatokat felragyogtató jelentéktelen töltőanya­
gokat írni. Aki egész életében azt tartotta feladatának, hogy „négyszázezer fo kra  fe liz zó ” 
zenét alkosson, nem tudja lejjebb csavarni a szenvedély lángját. Az Op. 27, No. 2 belső 
tételeinek elakadásai és újrakezdései, elvékonyodásai és felindulásai ennek a küzde­
lemnek a szeizmogramját adják. Im m ár lehetetlen lerombolni azt az aurát, amelyet 
Kurtág olyan keserves elhatározással épített m inden egyes leírt hangja köré. Az a je ­
lentőség, amelyért más zeneszerzők évtizedekig hiába harcolnak, úgy tetszik, kívül- 
belül végérvényesen hozzánőtt Kurtág művéhez.
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IV/8

A Kafka-Fragmentf., amint már említettük, Kurtág legigazibb „szerelemgyereke”. 
Az a váratlan lendület, amivel komponálásának nekifogott, és az a gyorsaság, amellyel 
törés nélkül ki is dolgozta tervét, egyedül az ESZKÁ-EMLÉKZAj-jal, egy tíz évvel ko­
rábbi, ám sokkal kisebb terjedelmű alkotással állítható párhuzamba. Különös, hogy a 
két kompozíció előadó-apparátusában is rokon: mindkettőben szoprán énekes és 
egyetlen hegedű áll párban, mintegy a vokális és az instrumentális kifejezés abszolút 
minimumával koncentrálva a választott szövegek megzenésítésére.

Bornemisza Péter erőteljes prózája és Pilinszky János egzisztencializmusa, Bálint 
István és Tandori Dezső rácsodálkozó játékossága, Dalos Rimma női szenvedélyessége 
és József Attila gyökerekig hatoló éleslátása után érintették meg Kurtágot a Kafka írá­
saiból kiragadott mondatok. És éppen ezek a hol végtelenül köznapi, hol megmoso- 
lyogtatóan gyermeki, máskor parabolaszerűén rejtélyes gondolatok vezették el Kur­
tágot a lehetséges legtágasabb világábrázoláshoz. Úgy tetszik, a Kurtág számára min­
dig elengedhetetlen lelki rokonság szövegíró és zeneszerző között éppen a Kafkával 
való találkozásban vált két egyéniség egymást tökéletesen lefedő egyesülésévé. Ami 
Kurtág korábban választott szövegeiben részben megvolt: az iszonyúban és gyönyö­
rűben, a tragikusban és gunyorosban megbúvó egységes filozófia, az egyéni és kollek­
tív szétbomlás és mégis összetartás ellentéte, a kicsinységben mindig fellelhető nagy­
ság, a véletlenben benne rejlő szükségszerűség -  mindez együtt van jelen Kafka m int­
egy mellékesen, naplójegyzetekben és levelekben odavetett töredékeiben.

A töredékekből összeálló ciklus rendje rímel a legkurtágosabb formára, a BOR­
NEMISZA és a TRUSZOVA-dalok kisebb sorozataiból összefűzött nagyciklusára. A KaF- 
KA-FRAGMENTÉ-ben 19+1 + 12 + 8 arányban következik egymásra a négy kisciklus. 
Elődeitől eltérően a KAFKÁ-ban nincs az egyes részeknek címük, minthogy az egész 
ciklus mindvégig ugyanazon kérdések körül forog, és sajátos polifóniával szövi tovább 
dalról dalra ugyanazokat a témákat. Közvetlenül egymás mellé helyezett ellentétek és 
a távolból egymásra rímelő megfelelések, gyorsulás és lassulás, lélegzet-visszafojtó iz­
galom és tiszteletlen játékosság vezetik lépésről lépésre a hallgatót, mígnem az utolsó 
töredékben, a „porban kúszó kígyó-pár” összefonódásában, dallam és ritmus, hang és 
hang apoteózisában összegződik minden Kurtág-zene hagyomány és újítás között a 
szépséget kereső indulata.

Aligha van még egy Kurtág-mű, amelyben koncentráció és könnyedség ilyen ter­
mészetességgel találkoznék össze. Szó sincsen persze semmiféle hivalkodásról, a Kaf- 
KA-FRAGMENTE m inden üteméből mégis szinte süt a legjobb értelemben vett zeneszer­
zői virtuozitás. A szövegek roppant távolságokat átívelő gondolatai maradéktalanul 
zenévé válnak. Minden szó és m inden rezzenés hangképpé lényegül át, miközben 
ezek a verbalitásból kihajtó gesztusok önmagukban is zenei teljességet sugároznak. 
Mégis, a töredékek zenéi csak a szöveggel együtt alkothatnak tökéletes egységet. Le­
gyen szó akár a zuhogó esőről, akár a befutó vonatról, akár az elhajított kőről, akár a 
behatárolt kör tisztaságáról, a távolságról, a szerelemről vagy az útról, m inden egy­
szerre lesz nagyon is érzékien jelenvaló és teljességgel elvontan általános. Belső és kül­
ső világ talál itt egymásra, és Kurtág zenéje m inden művészet legvégső céljához jut: 
hozzáteszi saját létét az életünkről alkotott képünkhöz.


