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Kányádi Sándor

VALAKI JÁR A FÁK HEGYÉN

valaki já r  a fák hegyén 
ki gyújtja s oltja csillagod 
csak az nem fél kit a remény 
már végképp magára hagyott

én félek még reménykedem 
ez a megtartó oltalom 
a gondviselő félelem 
kísért eddigi utamon

valaki já r  a fák hegyén 
vajon amikor zuhanok 
meggyújt-e akkor még az én 
tüzemnél egy új csillagot

vagy engem  is egyetlenegy 
sötétlő maggá összenyom 
s nem villantja föl lelkemet 
egy megszülető csillagon

valaki já r  a fák hegyén 
mondják ú r m inden porszemen 
mondják hogy maga a remény 
mondják maga a félelem

Baka István

ÉN ITT VAGYOK

Én itt vagyok de hol vagy te Uram 
S hol voltál amikor kerestelek még 
A borban asszony-ölben álmok eszmék 
Töm jénködében is csak önmagam 
Találtam nem voltál a bűnre mentség 
S a büntetés sem egyetlen szavam 
Se szólított meg Te se szólítottál 
S azt sem hiszem már Te vagy aki voltál
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Kint száll a köd és megmozdulnak a 
Kőszobrok most egy képzelt őszi kertben 
Európa vonaglik a bika 
H átán Apollón nyila még tegezben 
És mosolyogva gondol Marszüászra 
Lenyúzott bőre kéjes-nyers szagára

Kéjek s kínok között vezet az ember 
Isten vagy istenek jelölte útja 
Csodálod-e hogy amire befutja 
Halálvággyal telik nem félelemmel 
S akárm it tesz ölelve bár vagy ölve 
Visszazuhan a Káosz-anyaölbe

Kutattalak s nem leltem rád Uram

Most megpróbálom mégis kitalálni 
Valaki vagy Te vagy csupán akármi 
Sorvégre rímnek jól jöhetsz ugyan 
De jobban élsz a vírusban s a rákban 
Mint a tehozzád esdeklő imákban 
S ha megtagadlak azzal adnék létet 
Neked hát nem tagadlak s végre véged

Megszabadultam tőled mégis árvád 
Vagyok Uram ki várva várva vár rád.

Andrej Belij

FALU

G. A. Racsinszkijnek

Újra a mezőn, hol szellő 
Simogat s elül,
Am gonosz, baljós-nyögellő 
A falu körül.

Kócos fellegek lebegnek 
Ősz mezők felett,
A faházak bogra kötnek 
Kéményfüstöket.
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Szőrét, m int gyapját juhoknak, 
Mind meresztve áll.
És reájuk éj s nap holtak 
Oszes hamva száll.

Babonás, tüzes szemekkel 
Nézik a teret,
Mint verejték-verte vad, mely 
Csapdába esett.

Mind megtörte m ár a rabság, 
Zord, sivár napok.
Szállnak domb mögül, mezőn át 
Zsarátnok-rajok.

S távoli pagony fölött tán 
Égi tűz vakít:
Mintha lánglövellő sárkány 
T árná szárnyait.

Kútgém, mintha ujját, görbedt 
Rúdját emeli.
Szívünk döbben, és szemünket 
Sötétség nyeli.

Szárazon, út menti éjben 
Tücsök ciripel.
S a falun túl, vaksötétben 
Kereplő felel.

Kertek földje szertemorzsáll 
Pusztaság felett.
Itt már semmit senki sem vár: 
Nap napot követ.

Nap napot s az év az évet,
Évre év megint.
Bár a termés mind szegényebb, 
Népem néma itt.

Testek, kóroktól emésztve, 
Száradó szemek...
Ám fölöttük égi kéken 
Gyémántfény remeg.
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És a hajnal bíbor körrel 
Domb fölébe áll.
A mező baljósán nyög fel 
Végül; s néma már.

1908. Szerebrjanij Kologyez

FOGLYOK

V. P. Polivanovnak

Testvérem, de sok vihart 
Átvészeltem én tevéled, 
Mikor őrizet alatt 
Tömlöcünkbe elkísértek.

Úton ért a fergeteg,
Bőrig áztatott a zápor. 
Mentél, nézted, mint Üveg- 
Lencsén át némán a távolt.

Megláncolták ott a 
Lábunk,
Ám a sztyeppeket bolyongta 
Almunk.

Rács mögött, a kék egen 
Fecskeraj cikázott gyorsan. 
Alvással ütöttem el 
Az időt a porgomolyban.

Sokszor űzted álmomat. 
Hozta foglárunk a vodkát. 
Rozsdás ablakrácsokat 
Alkonyfények aranyozták.

Mind: a gyilkos, tolvaj, 
Koldus,
Esténként, dalolt a 
Kórus.
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Itt a sztyeppén, szabadon, 
Érzem: fülledt volt a zárka, 
Lánc csörgött a lábamon, 
Bújtunk szürke rabruhába.

Testvér, hát ne bántson az 
Arcunk ránca, satnya testünk. 
Itt az árvalányhajas 
Fű közt m indent elfelejtünk.

1904. Szerebrjanij Kologyez

TAVASZI BÁNAT

Ülök magam, füzek között, 
Sápasztó, szűzi bánatommal. 
Hó-sarló a fejem fölött 
Tündöklik kéklő, bús magosban.

Valaha én s barátom itt 
Barangoltunk a régi kertben.
Ő hallgatott, de ujjai 
Liliomot téptek remegve.

Hallgattunk. Mire este lett, 
Zongora sírt az ősi házban, 
Esténként vittél engemet, 
Ellankadva szerelmi lázban,

Akácok zöld alléin át,
A lenge, áttetsző homályban, 
/Vhol fehérlő gráciák 
Sziluettjét ringatva lágyan,

Árnyak játéka tarkított 
Szilárd talapzatot alattuk,
S a vízbe ezüst szalagot 
Vetített márványfényü arcuk.



152 • Csukás István: Versek

Hó-sápatag, füzek között 
Ülök magam, szűz bánatommal. 
S magamban nézem fák fölött 
A fény sarlóját kék magosban.

1905. Moszkva

Baka István fordításai

Csukás István

KI JÖN BE AZ AJTÓN?

Kijön be az ajtón, kopogtatás nélkül?
Félig alszom, és csak álmodok?
Vagy még félig ébren, ez egybemosódik, 
s nem nyikordul az ajtósarok.

Levegő se rezzen, pedig imm ár ketten 
fogyasztjuk el bent az oxigént.
Nézem sápadt arcát és kopott ruháját, 
szánakozva figyelem szegényt.

S szólok: „Mondd, megérte? Mit kaptál cserébe 
éhezésért, rossz albérletért?
Szűkölve és fázva, egy kölcsönnadrágban, 
miben hittél, m ondd, az istenért?

Tengermélyről szöktél, és vonatra szálltál, 
köldökzsinór-kötél nyakadon: 
holtakat a sírból ha félig kihúzod, 
te akkor se futhatsz szabadon!

Nem várt reád Párizs, megrekedtél Pesten, 
telefirkált. papír a szárnyad, 
végig kiröhögtek, itt-ott le is köptek, 
sárként ragadt rád a gyalázat.

Nőtől nőig éltél, végül mind eltűntek, 
fagyott lepedő a szerelem, 
ruha helyett verset, cipő helyett verset, 
hogy képzelted, adtál félszegen!”
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Nem felel, csak néz rám, húszéves kis őrült, 
lassan csuromvíz lesz az ingem, 
a fejem lehajtom és zavartan érzem: 
szánakozva ő figyel engem.

EGYÜGYŰ ÉNEK

Isten hogyha szóra bír, 
közöttünk van a papír.
Neki énekelek ma, 
s kell közénk a pelenka.

Mert az irhám csatakos, 
habár félszázada mos 
záporral és esővel, 
mosdókesztyű-felhővel.

Hiába fogy a szappan, 
mindig piszkos maradtam, 
kapzsi, irigy és hazug, 
nincs bennem  egy tiszta zug.

Kölyökként is rossz voltam, 
ordítottam  s kortyoltam 
tintalevest és i-át, 
s elloptam a léniát.

Most sarokban térdelek, 
fájnak az ízületek, 
belémhasít mint a kés: 
utolért a büntetés.

Lehet ám, hogy meghalok, 
és ez micsoda dolog!
Isten, akkor mit csinálsz? 
Nem lesz, akire vigyázz.

így beszélünk, Ő meg én, 
s papíron a költemény. 
Végül testem ha eldől, 
kibont majd a versekből.
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ELMÚLÁS ELLEN BABÉRLEVELET

Elmúlás ellen babérlevelet morzsolok, 
jön  a kutyám, tüsszögve megszagolja, 
gyanakodva néz: játék vagy kitolás?
Úgy dönt, hogy játék, m ert győz benne 
a szeretet, mindig győz, hogy majdnem 
elszégyellem magam, s játszom a kedvéért: 
bekapom a babérlevelet s elrágom 
fintorogva, s hozzáképzelem a bablevest, 
adok neki is a levélből, kiköpi s nem 
képzel hozzá semmit, végül is egy kutya, 
s fogalma sincs az elmúlásról, homályosan 
érzi, hogy elborult az arcom, az elmém, 
hozza a labdát s vigyorogva döfködi 
a térdem: ezt játsszuk! Majd szinte körbe­
mutat a kertben: a nyarat játsszuk, 
vagy együk meg a vízcsapnál fürdőző rigókat, 
vagy a szomszédban szőrt meresztő macskákat, 
vagy a kerítésre tekeredő virágokat! 
Rábólintok, helyes, játsszuk azt, hogy élünk!

Halász Péter

KURTÁG-TÖREDÉKEK

Wilheim Andrásnak

A Kurtág-szakirodalom igencsak hiányos. Az utóbbi években megszaporodtak ugyan 
a Kurtágról szóló írások, azonban e tanulmányok többnyire csak egy-egy alkotást vizs­
gálnak. Pályájáról részletező áttekintést magyarul csak a Bornemisza PÉTER MONDÁ- 
SAl-ig, azaz 1968-ig találunk, angolul és németül pedig A BOLDOGULT R. V. T ruszova 
ÜZENF.TEI-ig, vagyis 1980-ig. Az itt következő megfigyelések nem enciklopédikus igény­
nyel készültek, a tudományos summázatot alighanem másnak kell majd elkészítenie. 
Mégis, összképet szeretnének nyújtani, ha nem is kronologikus vagy rendszeres alak­
ban, inkább csapongó, „rendszertelen”, töredékes formában. Nagyképűen mondhat­
nám: kurtágosan.

Kiinduló feltevésünk legyen az, hogy egy életművet bármely tetszőleges pontból 
vizsgálhatunk. S ha négy, negyven vagy négyszáz egymástól független pontból rápil­
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lantottunk, többé-kevésbé már képet is alkothatunk róla. Persze ez a kép nem lesz 
teljes ábrázolása Kurtág személyiségének, hiszen nem több, mint egyetlen szemlélő 
szubjektív benyomásainak összegzése. Aki még nem ismeri Kurtág zenéjét, az írás köz­
vetítése révén tám adhatnak róla igaz vagy téves elképzelései. Akinek pedig a fülében 
csengenek a hangok is, talán ráismer arra, amit már hallott.

I. Személyiség 

1/1

Kurtágot elsősorban ösztönös alkotónak tartják. Bizonyára nem ok nélkül, hiszen a 
zenéjében mindig meglevő érzelmi kisugárzás, úgy tetszik, csakis közvetlen élmények 
közvetlen megválaszolása révén születhet meg. Látszólag m inden kötöttségtől m en­
tesen, csak a gondolatok, az érzések, az ötletek szabadságától vezettetve halad előre 
ez a zene. De ha valóban így volna, alighanem érdektelen és értéktelen lenne m inde­
nestül.

Ha azután elmélyülünk Kurtág műveiben, ráébredünk, hogy zenéje -  mint minden 
nagy komponistáé -  döbbenetes rendet mutat. Ez a rend azonban nagyon távol esik 
azon zeneszerzőkétől, akik a hagyományos zenei világ szétesése után az új zene ma- 
tematizálása útján gondolták megmenteni a zenei összefüggéseket. Nem, Kurtágnál 
a kalkuláció helyett mindig a hallás sajátosságai szerinti következetesség a döntő ins­
tancia.

Kurtág zeneszerzői útjának kezdete óta elfogadta, hogy a kromatikus skála tizenkét 
hangja alapvetően egyenértékű. Azonban -  óriási zenetörténeti tapasztalata miatt -  
az is kezdettől kétségtelen volt számára, hogy m inden elhangzó hang új tapasztalatot 
ad a hallgatónak, akinek eközben meg kell kapnia a lehetőséget, hogy el is igazodjék 
ezek között. Ebben az eligazodásban segítenek Kurtág zenei nyelvének kedvelt és köny- 
nyen érthető hangköz-szimbólumai. A szűk járású szekundok csigalépcsői, a tercek 
földöntúli tisztasága, a halálos ürességgel kongó kvintek, az ágálva felugró vagy e r­
nyedten lehanyatló szeptimek és nónák -  valamennyien sugallatos erejű jelképek, s 
még ha a hallgatót nem érdekli is az intervallumok megnevezése, a retorikus értelmű 
dallamlépések azonossága és különbözősége nem kerülheti el a figyelmét.

De az elemzés bonckése aligha tárhat fel többet, m int ami közvetlenül a zene felszíne 
alatt megragadható. Ha abba a mélységbe akarunk belepillantani, amit Kurtág zenéje 
megnyit bennünk, az érzések kommunikációjára, a zene anyagszerű rendje felett ural­
kodó érzelmi szabadságra kell inkább odafigyelnünk.

1/2

Vannak zeneszerzők, akiknek életművében nagyon szembeszökő a kronológia meg­
léte, a műtől műig m egtett út, míg másoknál a teljes oeuvre egyetlen tömbként áll 
előttünk, s eszünkbe sem ju t, hogy korábbi és későbbi alkotások között különbséget 
tegyünk. Az előbbire példa lehet Beethoven szimfóniáinak vagy vonósnégyeseinek so­
rozata, míg az utóbbit Bach kantátáival szemléltethetjük.
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Kurtág pályája e tekintetben paradox képet mutat. Aligha lehet „fejlődésről” be­
szélni annál a komponistánál, aki opusszámokkal vállalt művei sorát harminchárom 
éves korában a csiszolt gyémánt tökéletességű VONÓSNÉGYES-sel nyitotta meg. Mégis, 
az elmozdulások, a tematika, a stílus, a hangvétel, az attitűd lassú változásai határozott 
vonalat követnek, amely -  visszatekintve így tetszik -  szinte ideologikus meghatáro­
zottsággal vezetett egyik műtől a másikig.

Ez az életmű ugyanakkor hallatlan egységességet is mutat, amelyben nemcsak sti- 
láris elemek, de konkrét hangütések, akár egyes dallamok vagy motívumok műről 
m űre vándorolhatnak. Jellemző erre a tudatosan épített összefüggésrendszerre az 
1993 tavaszán Budapesten is elhangzott szerzői est „megkomponált hangver­
senyprogramja”. E műsorban -  éppen a folytonosságot dem onstrálandó -  az utóbbi 
évek alkotásai elé helyezett bevezetés ELŐKÉSZÜLETEK AZ OP. 27-HEZ címmel jóval ko­
rábban befejezett kompozíciókat gyűjtött egybe. Még feltűnőbb, hogy Kurtág legutób­
bi alkotása, a VISSZAPILIANTÁS nagyrészt nem is áll másból, m int régebbi, akár húsz­
harminc évvel ezelőtti kompozíciók átvételéből vagy átdolgozásából.

Az újrafogalmazott gondolatok keresik a helyüket, miközben a stiláris tér fokoza­
tosan megváltozik körülöttük.

1/3

Kurtág nagyon zárkózott em bernek mutatja magát. Jellemző rejtőzködő viselkedésé­
re, hogy szinte teljesen tartózkodik mindenféle verbális megnyilatkozástól. Nem ír 
sem saját zenéjéről, sem más témákról, és nem ad interjúkat sem. Sokakat emlékeztet 
ez a magatartás a cellája aszketikus magányába visszahúzódó szerzetes analógiájára.

Kurtág első hosszabb, nyilvános szóbeli megnyilatkozása volt az 1986-ban, a zene­
szerző hatvanadik életévében megjelent beszélgetés Varga Bálint Andrással. De azóta 
is, hiába igyekszik bárki mikrofon és kamera elé csalni, ő visszautasít m inden efféle 
kérést. 1993 nyarán Kurtág -  paradox módon éppen a Ligeti György tiszteletére el­
m ondott beszéde kezdetén -  jelentette ki, hogy „a szavakkal nem tud bánni”. Ahogyan 
azonban a művei iránti érdeklődés világszerte növekszik, alkalomról alkalomra haj­
landó a JÁTÉKOK zongoradarabjai köré szervezett ismertető koncerteken beszélni is 
a művek keletkezéséről és az őt foglalkoztató gondolatokról.

A szónál közelebbi Kurtág viszonya a vizuális kifejezéshez. Alkotói krízisei idején 
folyamodik ehhez az eszközhöz. így szól erről a zeneszerző visszaemlékezése: „Rajzból 
megbuktam az iskolában, nem volt és most sincs hozzá semmi tehetségem, ma sem tudom lerajzolni 
a legegyszerűbb tárgyat sem. De a párizsi év során (és a JÁTÉKOK-a/ megelőző bénultsági korszak 
végén is...) hónapokon keresztül csak rajzoltam, azaz jeleket adtam le. ”

De a kép vagy a szó csak pótszer vagy annyi sem. A szemérmesség aztán a hangok 
világában foszlik semmivé. Kurtág zenéjében nemhogy nem mutatkozik tartózkodó­
nak, de szinte kényszeres kitárulkozással nyílik meg hallgatói előtt. Leolvasható ez már 
szövegválasztásairól is: a BORNEMISZA-MONDÁSOK veretesen erőteljes kifejezései, a 
TRUSZOVA-dalok erotikus szókimondása és sok más példa mutatják, hogy Kurtág -  
kedves szövegköltője, Dalos Rimma szavaival -  el akarja mondani magáról: „falánk 
tekintetek záporában /  ott álltam /  csontig csupaszon”. És mindaz, amit csupaszságában 
megmutat magából, egy színekben és formákban kimeríthetetlenül sokféle világot 
leplez le.
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A Kurtággal kapcsolatban legelsőként feltolakodó gondolat a darabjainak rövidsége 
feletti csodálkozás. A végletesen szűkszavú kifejezésmód miatt Kurtágot gyakran ha- 
sonlítgatták W ebernhez, noha a stílus egyéb sajátosságai aligha helyezhetnék K urtá­
got a Bécsi Iskola mesterének közelébe. Bizonyos azonban, hogy a kompozíciók gyak­
ran meghökkentő tömörségét szüntelen szem előtt kell tartanunk, ha Kurtág zenéjé­
ről beszélünk. Az elillanó idő m inden pillanatának az a féltékeny kihasználása, ami a 
Kurtág-műveket hallva újra és újra megdöbbent, sajátos perspektívába helyezi ezt a 
zenét.

Balázs István jegyezte meg 1986-ban, hogy „Kurtág egész eddigi pályáját a nagyformá­
ért vívott harc itatja át (látszólagos ellentmondásban azzal a megállapításával, hogy ö a »kis- 
formát« fedezte volna fel)”. Valóban, a rövid vagy akár mikroszkopikus kicsinységú da­
rabok nem téveszthetnek meg a felől a nyughatatlan törekvés felől, amivel Kurtág 
kezdettől a nagyforma felé igyekszik. Vonatkozik ez nemcsak az időben kiterjedtebb 
zenei alakzatokra, hanem a nagyméretű előadó-apparátusra is. A NÉGY CAPRICCIO és 
a TRUSZOVA-dalok nagyobb létszámú kísérő együttesei, majd az utóbbi évek úgymond 
„zenekari” kompozíciói éppúgy csak imitálják a zenekart, ahogyan a BORNEMISZA- 
MONDÁSOK huszonnégy tétele vagy a Kafka-FragmENTE negyven dala a nagyformát.

Ahogyan az időtartam  megnövekedése a rövid részek halmozása révén valósul meg, 
ugyanúgy a sokszólamú partitúrák is a kamarazenében kialakított, az egyes hangsze­
rek kivitelezhetetlenségig minuciózus kezelésének megsokszorozása révén íródnak. 
Ez azt is jelenti, hogy a zeneszerző megálmodta apró, pontosan definiált gesztusok 
nagy része az előadásban sohasem realizálódik teljesen. Am igényesség és megvalósít- 
hatatlanság ellentéte Kurtág pályájának állandó kísérője. (Az említett „zenekari” m ű­
vek egyébként formai tekintetben változást hoznak, de nem -  ahogyan várnánk -  az 
apparátus kezelésében.)

1/5

Kurtág m ár idézett 1986-os interjújában mesélte el: „Tizenegy-tizenkét éves koromban ért 
az az élmény, amitől zenész lett belőlem. Schubert BEFEJEZETLEN SZIMFÓNIÁ-ja szólt a rádió­
ban, és amikor szüleim megmondták, mi az, amit hallunk, megdöbbentem: a felnőttek fel tudják 
ismerni a klasszikus zenét! Egyszer aztán egyedül voltam otthon, és ismét zenét hallgattam a rá­
dióban. Rájöttem: a BEFEJEZETLEN SZÍMFŐNh\-t játsszák. ...Ez döntötte el, hogy a zene nagyon 
fontossá válik majd az életemben.” Ide kapcsolódik egy másik emlék: „A tánc volt anyám 
egyik csábítása a nyári hónapokban, télen pedig a négykezesezés. ...Jó volt vele táncolni (és 
számomra minden tangónak, minden valcemek megvolt az egyénisége), és jó volt vele négyke- 
zesezni is. ”

Hosszan analizálhatnánk ezeket az emlékeket, ehelyett emeljünk ki most csupán 
néhány elemet: Kurtág bevallása szerint a két legfontosabb érzelmi momentum , amely 
a gyereket a zenéhez elvezette, a felnőttekkel való versengés és az anyai csábítás volt. 
Ide kapcsolható még egy dolog: a ráismerés, amit egy zene „egyénisége” tesz lehetővé. 
Nagy a kísértés, hogy ezekre a fogalmakra alapozzuk Kurtág zenéjének lélektani épü­
letét. E magyarázat szerint a felnőttség kritériumainak és a korán elvesztett anyának 
való megfelelni akarásból adódna a kiolthatatlan erejű alkotói impulzus. Másfelől a fel­
ismerhetőség követelményéből fakadna a mindig nagyon egyedi kontúrokra törekvő 
karakterrajzolás kényszere.
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Kurtág zenéjében benne él a kommunikáció olthatatlan vágya. Ahogyan Eötvös Péter 
fogalmazza: „A beszédesség, a gesztikus közlés, egyáltalán a közlés akarata -  ez az egyik leg­
erősebb jellemzője.” Ez a zene nehezen viseli el a mai koncertélet elszigetelt előadó-kö­
zönség viszonyát és -  éppen nagyon precízen m eghatározott, mégis m induntalan egy­
szeri megoldást kívánó előadásmódja miatt -  egyáltalán nem a hangrögzítést. Mégis, 
ezek a kompozíciók sem igen hangozhatnak el másutt, mint a megszokott hangver­
senypódiumokon. Hiába álmodta Kurtág, hogy az előadó a JÓZSEF ATTII.A-TÖRF.DÉ- 
KEK-kel „az ifjúság elé áll, iskolákban, egyetemeken, klubokban, mindegy, hol, és énekel”, ez az 
álom aligha valósul meg valaha is. Hiába a hangversenyekre tóduló közönség, hiába 
a tapsvihar, gyanakodnunk kell, hogy vajon ez a siker jelent-e egyúttal megértést is. 
Mint egy Kurtág-kutató megjegyezte: „Sokan a tapssal akarják megváltani magukat attól, 
hogy valóban elgondolkodjanak ezen a zenén. ”

Ezért is kell nagyon megbecsülnünk a JÁTÉKOK-at, amelyeknek egyik legbámula­
tosabb tulajdonsága, hogy a zongorázni tanuló gyerekeknek szánt darabok infantilis 
leegyszerűsítés nélkül vezetnek el Kurtág zenéjének gyökereihez. Aki végighalad ezen 
az iskolán, egy életre m egértheti nemcsak Kurtág vagy a kortárs zene, hanem általá­
ban a zenében való gondolkodás, a hangok, a ritmusok, a formák nyelvét. Talán ez 
az aktív foglalkozás segíthet majdan feloldani az elkeserítő kiközösítettséget. (Intő jel 
ugyanakkor, hogy a J á tékok nagy része már nem a gyerekekhez, hanem  az iskolá­
zott, professzionalista zongoristához fordul.)
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Kurtág saját bevallása szerint a JÁTÉKOK idején ragadta fel a képzőművészetből ismert 
objet trouvé, a talált tárgy ötletét. Igaz, a kifejezés nem teljesen pontos, hiszen a kom­
ponista nem bukkanhat az erdőben, a szeméttelepen vagy egy szerelvényüzletben a 
zenéjére. A zenei talált tárgy nem reálisan, csupán virtuálisan létezik a komponista 
akaratától függetlenül. A fogalom valójában olyan elementáris zenei folyamatokra 
utal, amelyek felfedezéséhez -  Kurtág szerint -  nincs is szükség zeneszerzőre. Egy kro­
matikus skála, egy glissando, egy ismételgetett hang, a gitár hat üres húrja -  látszatra 
a zene megmunkálatlan alapelemei, amelyeket fel sem kell dolgozni, amelyekre ele­
gendő rácsodálkozni, és a felfedezés máris önálló művé teszi őket.

Persze a dolog nem ennyire egyszerű. Ahhoz, hogy egy zenei alapelemből kompo­
zíció váljék, igenis, szükség van a zeneszerző beavatkozására, akinek legalábbis körül 
kell kereteznie a talált tárgyat, hogy az aztán műalkotásként is megállhasson. Kurtág 
sohasem takarítja meg magának ezt a kidolgozást, így a talált tárgyak nem a „min­
den művészet”, az „anythinggoes” jegyében léteznek, inkább a „mindenből lehet m ű­
vészet”, az „anything goes i f  I  let it go” elgondolása áll mögöttük.
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Kurtág vokális műveinél az énekes szólista -  a PlUNSZKY-dalok kivételével mindig 
szoprán -  egyedül áll a koncertpódiumon. És hiába szólongat „téged” vagy „titeket”, 
hiába beszél „hozzád” vagy „hozzátok”, hiába emlékezik „rád” vagy „rátok”, mindig
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megváltoztathatatlanul magányos marad. A partner, akihez fordulni tudna, már nincs 
jelen, és ezért az énekesnek a beavatkozni nem képes közönség elé kell lépnie szavai­
val. A Kurtág választotta szövegek és ezek megzenésítései sohasem számítanak a vá­
laszra, ám mindig számítanak a meghallgatásra.

Kurtág többször is tervezte az operaírást, ám ettől mindig visszarettent. Kurtág ava­
tott előadója, Csengery Adrienné szerint az opera meg nem születése az alkalmas szö­
vegkönyv hiányára vezethető vissza. Balázs István úgy véli, hogy a TRUSZOVA-dalok- 
ból „az operaszerűség egyenesen »előbugyog« Kurtág vokális alkotásaiból azonban hiány­
zik egy alapvető operai eszköz: a.párbeszéd lehetősége. Ha nincs válasz, ha nincs vála­
szoló, akkor nincsen opera sem. Ha nincs párbeszéd, ha nincs jelen időben realizál­
ható emberi kapcsolat, akkor az opera sem jöhet létre. Kurtág éppúgy küszködik az 
operával, ahogyan a nagyobb előadó-apparátussal vagy a nagyformával. És ebből a 
küzdelemből is kudarccal kell visszavonulnia, miközben harcai eredm ényeként felka­
varó és elgondolkodtató művek születnek -  veresége gyümölcsei.
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Minden Kurtágról szóló írás hangsúlyozza a komponista enciklopédikus zenei m ű­
veltségét és a zenetörténeti hagyománynak a műveire gyakorolt meghatározó je len­
tőségű hatását. Valóban, a VONŐSNÉGYES-nél konstatált Bartók-Stravinsky-W ebern- 
hatások óta zeneszerzők egész sorozatát említhetjük, akik valamiképpen befolyásolták 
Kurtág írásmódját. Mára a lista igencsak hosszúra nyúlt, elég kiemelni néhányat a 
múltbeli komponisták közül, akikre Kurtág kimondva vagy kimondatlanul hivatko­
zik: Schütz, Bach, Beethoven, Schubert, Schumann, Verdi, Muszorgszkij, Mahler.

A hagyományhoz fűződő viszony Kurtágnál nagyon sokféle. Műveiben sokkal több­
ször találunk utalásokat, mint konkrét idézeteket. Hangütések, technikai tanulságok, 
a hallgató számára alig észrevehető kapcsolódások, gyakran csak egyfajta zeneszerzői 
tartás, viselkedésmód adaptálása az, amit Kurtág a hagyomány reá záporozó özönéből 
felhasznál. Sokszor utalnak ezzel összefüggésben arra  a tényre, hogy Kurtág pedagó­
gusként sohasem zeneszerzést tanított (amit Bartókhoz hasonlóan taníthatatlan disz­
ciplínának tart), hanem  kamarazenét. A Zeneakadémia professzoraként évtizedekig 
foglalkozott fiatal hegedűsöknek, zongoristáknak, vonósnégyeseknek a zenei hagyo­
mányba való bevezetésével. Ez a betanítói m unka a zenetörténettel folytatott állandó 
dialógust jelent, és az aktív zenélés élményével erősíti azt a múlthoz kötő kapcsolatot, 
amelyre Anteuszként szüksége van a saját zenéje számára is.

Fel kell itt idéznünk egy pillanatra a zeneszerző Kurtág mellett az előadó Kurtágot 
is, aki annak idején zongora szakon is diplomát szerzett, noha ezután évtizedekig nem 
lépett a közönség elé. Később saját zongoradarabjai, a JÁTÉKOK, illetve Bach-átiratai 
interpretálásával ismét megjelent a koncertpódium on, de mások zenéjének előadá­
sára nem gondolt. Egyetlen kivételt ismerünk: néhány évvel ezelőtt -jellem ző módon 
röviddel az amerikai zeneszerzővel történt személyes találkozás után -  eljátszotta John 
Cage zongoraművét, a CHEAP iMlTATION-t. Ez a kompozíció Erik Satie egy darabjá­
nak véletlen-eljárásokkal transzformált „átirata”. Hangzó anyaga egyszólamú, töre­
dezett, néhány hangból álló foszlányokból áll, és leginkább a totális sterilitás, a sem az 
átirat eredetijére, sem semmi másra nem emlékeztető tökéletes függetlenség jellemzi. 
Amikor azonban Kurtág játszotta ezt a darabot, mindvégig érezni lehetett azt a hihe­
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tetlen szellemi feszültséget, amellyel felidéződött mindaz a népzenei, gregorián, ba­
rokk, klasszikus, m odern dallamemlék, amelyet Cage semlegesnek szánt hangsoroza­
tai Kurtág emlékezetéből előhívtak. Azt hiszem, Kurtág játékában a mű teljesen in- 
adekvát interpretációja hangzott el, amely azonban arról árulkodott, hogy az ő szá­
mára nem létezik összefüggés nélküli hang, hogy szerinte m inden zenei jelenség é r­
telmezés, alakítás, a történeti összefüggésekbe való beágyazás után kiált, még Cage is.
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Kurtág vokális műveiben nemegyszer tematizálja közvetlenül a halál gondolatát. A 
BORNEMISZA-MONDÁSOK harmadik része teljes egészében arról az „erős, záváros és kul­
csos ajtóról” szól, amelyen át „az szép illatú virágos és szép gyümölcsöt termő kertbe, ...az örök 
életre... megyünk”. De később is, alkalomról alkalomra visszatér ehhez a fogalomhoz. 
Erről beszélnek a HÖI.DERI.IN című Pilinszky-dal lehanyatló záróhangjai, hasonló a 
gesztus a TRUSZOVA-dalokban az „így halok meg” szavakra és még számos más dal 
végén, akkor is, ha a szöveg csak sejteti a halált. És megtaláljuk ezt a semmibe ve­
sző búcsút a NYOLC ZONGORADARAB egyikének lezárásánál is. De talán ugyanezt 
jelentik másutt a kihunyásba futó skálamenetek, a perdendosi al niente, semmibe tűnő 
tételvégek. És talán ugyanerre utalnak a váratlan abbamaradások, a hirtelen megsza­
kadást hozó zárlatok. Lassan úgy érezzük, mintha mindenünnen a halál, a beletö­
rődéssel vagy tiltakozással, a megváltásként vagy kiszakításként fogadott halál tekin­
tene ránk.

De Kurtág nemcsak a zenén belül, hanem  annak verbális környezetében, címekben 
és ajánlásokban is szüntelen a halálra utal. Az „In memóriám Lili Perl” feliratot viselő 
BORNEMISZA-MONDÁSOK, az „in memóriám Kardos Magda” a JÁTÉKOK kezdetén, a 
Grabstein FÜR Stephan című gitárszólós zenekari kompozíció mellett tucatjával ta­
lálunk műveiben tételeket vagy darabokat, amelyek egy-egy eltávozott barátot vagy 
pályatársai búcsúztatnak: Bálint Endrét és Ország Lilit, Pilinszky Jánost és Weöres 
Sándort, Kadosa Pált és Lendvai Ernőt, Kosa Györgyöt és Olivier Messiaent, Blum 
Tamást és Székely Endrét. Az utóbbi években, amióta Kurtág, mint maga mondja, 
„már a testamentumát írja”, szinte obszessziójává vált, hogy m inden hozzá közel álló ha­
lottat bezárjon művei panteonjába.
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Hogyan születik meg tehát Kurtágnál a forma, akár a „kisforma” is? Az egyik fontos 
fór maalkotó jegy az ellentét. Ahogyan Kurtág egy Károlyi Amy-megzenésítésének szö­
vege mondja: „A féktelen s a fékező /  szétvet végül e két erő. ” És a zeneszerző azt írja e dal 
fölé: EGYENSÚLY. Vagyis éppen az összebékíthetetlen ellentétek egymás mellé állítása, 
a zenei anyagokból kibomló feszültség, a szinte magától adódó konfliktus válik a forma 
motorjává.

Az egyenletesen elindított mozgás hirtelen leállítása, egyfajta „tanulság” hozzáfű- 
zése, vagy megfordítva: a szaggatott zenei szövet hirtelen összefogása -  ezek máris 
elégséges eszközök egy apró, de feszült formai egység létrehozásához. Ez azt mutatja, 
hogy Kurtág kisformái -  sokszor címeik ellenére -  nem  töredékek, hanem  aforizmák. 
Egy gondolat, egy érzés, egy helyzet megragadása, majd az abból következő felismerés
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kimondása adja ki a darab vagy a tétel folyamatát. Ez a fajta formálás, amely sokszor 
a záróm om entum  felé irányított utat já r  be, egyesíti a zártság hagyományos formai 
elképzelését és a darab végi ráébredés, a tradicionális értelemben vett katarzis lehe­
tőségét.

Érdemes azonban felfigyelni arra, hogy az ellentét, amely a korábbi zenei gondol­
kodásban kéz a kézben já r t a visszatérés ideájával, Kurtágnál legtöbbnyire függetle­
nedik attól. Az egyik gondolattól a másikig vezető út nem megfordítható, nem vezet­
het vissza a második gondolattól az elsőhöz. Az irreverzibilitás képzete Kurtág zené­
jének nagyon jellemző eleme: a hátrahagyotthoz nem kanyarodhatunk már vissza, 
legfeljebb visszaemlékezhetünk rá.
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Talán először a Bálint István verseire írott NÉGY CAPRiCCIÓ-ban ismerhetjük fel Kur­
tág ironikus modorát, amely aztán a Tandori nyomán készült ESZKA-EMLÉKZAJ-ban 
valósággal alaphanggá válik. És később is sok helyütt -  legerősebben a KafkaT raG- 
MENTÉ-ben -  jelen van ez a játékos intonáció. Eszünkbe juthat persze az is, hogy az 
életműnek húsz éve hátteret adó, egyre bővülő zongoradarab-gyűjtemény a JÁTÉKOK 
címet viseli. (Mennyire mást jelent ez a címadás, mint Bartók lezárt teljességre utaló 
MlKROKOZMOSZ-áé.)

A játék az értelmetlen világ tudomásulvételének és megválaszolásának talán leg­
megfelelőbb módja. Kurtág egyik József Attila-töredékének két sorával szólva: „ Ját­
szom. Azé az érdem, /kijátszhatott. ” Vagy egy Kurtág-mondatot. parafrazeálva: Nem szabad 
komolyan venni a dolgokat -  halálosan komolyan kell venni a dolgokat. Amivel játszunk, azt 
nagyon is megtiszteljük ezzel, hiszen ha formális-konvencionális módon tisztelnénk, 
azzal csak kigúnyolnánk. Általános érvényű lehet tehát a Kurtág egyik kórusdarab­
ja  elé illesztett Lermontov-mottó: „Az élet, ha hűvös figyelemmel körültekintesz, nem más, 
mint egy üres és bolond tréfa.” Nem nihilista rombolni akarás ez, hanem csupán keserű 
belátása a valódi építés lehetetlenségének.
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Kurtág ritmuselképzelését legkönnyebben a népzene felől érthetjük meg. Parlando, 
rubato, ginslo -  m ár Bartók megállapította, hogy e három  fogalom leírhatja a népzene 
teljes ritmikus világát. Beszédritmushoz igazodó, szabadon hajlítható és végül tánc- 
szérűén feszes ritmika -  ezeket a lehetőségeket takarja a három  terminus.

Kurtágnál már nagyon korán, először a FÚVÓSÖTÖS-ben, majd a NYOLC ZONGO- 
RADARAli-ban jelenik meg az időtartam pontos lejegyzéséről lemondó kottázás, amely­
ben az egyes hangok hosszúsága nem rendelődik alá az egyenletesen tagoló metrum­
nak. E helyett az előadó saját tetszése szerinti, egymással meghatározatlan arányban 
álló időtartamú hangokat sorolhat egymás mellé. A metrumnak a kívülről a zenére 
aggatott rendje helyett belső rend, az előadó által megfelelőnek talált arányok szabá­
lyozzák a kompozíció megszólalását. Kurtág a JÁTÉKOK előszavában így foglalja össze 
a művével foglalkozó előadó elé állított követelményeit: „És vágjunk neki bátran -  téve­
déstől sem félve -  a legnehezebbnek: a hosszú és rövid értékekből teremtsünk érvényes arányokat, 
egységet, folyamatot-a magunk örömére is. ” Eötvös Péter pedig saját dirigensi tapasztalatai
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alapján így nyilatkozott: „Ó tulajdonképpen csak két értéket vesz, hosszút vagy rövidet; és ez 
a »hosszú« a helye szerint lehel tetszőlegesen hosszú és a »rövid« a helye szerint valamivel hosszabb 
vagy rövidebb. Akár a nyelvben vagy egy versben, avról van szó, hogy ez éppen mit jeleni, hogy 
miért hosszabb vagy rövidebb. ”

Nemritkán használja azonban Kurtág a hagyományos ritmusértékeket, még ha 
ezek sokszor m ár levetették is m agukról a szabályosan lüktető m etrum  nyűgét. Ilyen­
kor gyakran választ egyenletes mozgású zenei anyagokat, amelyekben a muszkuláris 
élvezetnek a zenetörténetből régóta ismert öröme tér vissza. A ritmikusan szigorúbban 
formált darabokban aztán akár hagyományos táncok hangvétele is megjelenhet. Legy- 
gyakrabban a keringő az, amely így felidéződik, de mellette egy-egy közép-európai 
vagy orosz tánc lüktetése is beépülhet Kurtág-műbe. Ezek a táncidézetek sokszor iro­
nikusan hatnak, de a felszín alól mindig kihallatszik a nosztalgia és a lemondás érzése 
is. A hallgatónak a kései Beethoven-vonósnégyesek táncallúziói ju tnak  az eszébe, az, 
ahogyan a klasszikus kvartett világába egy Danza tedesca vagy akár egy induló épül 
bele, karakteres ritmusába burkolva az elmúlás melankóliáját.
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Kurtágnak gyakran nincs is szüksége a formáláshoz az ellentétre. Elegendő számára 
egyetlen zenei gondolat, egyetlen mozgásforma, hogy aztán annak ismételgetése, vál- 
toztatgatása töltse ki a darabnak rendeltetett rövid időkeretet.

Ebben az egyanyagúságban Kurtágnál fontos szerep ju t az imitáció technikájának. 
Ez a középkorig visszanyúló írásmód lehetőséget ad egyetlen dallami gondolat meg­
sokszorozásából kiépíteni a teljes többszólamú faktúrát. Miután a barokk fúgában el­
ismerten csúcspontjához érkezett e technika, az utóbbi kétszáz évben a méltóságteljes 
múltba tekintés gondolata kapcsolódott az imitáció alkalmazásához. Kurtág azonban 
nosztalgia nélkül, eredendő természetességgel folyamodik az imitációhoz. Egész pá­
lyája során folytonosan kézben tartotta azt a lehetőséget, hogy egyetlen szólamból épít­
se fel a zenei szövetet. Már a VONÓSNF.GYES-ben is találunk erre példákat, majd a Bo r ­
nem lS7.A-MONDÁSOK-ban -  amelyet teljes joggal hasonlítottak a XVII. századi kleines 
geistlich.es Konzert Schütztől ismert műfajához -  ju t csúcspontjára a kurtági kánontech- 
nika. De később is, a TRUSZOVA-dalokban vagy az utóbbi évek nagyobb hangszeres 
kompozícióiban is állandóan jelen van az imitáció vagy a kánon koncentrációra kész­
tető technikája.

Szemben a nagy múltú imitációval létezik az egygondolatúságnak egy másik fajtája 
is, amely amannál kevésbé előkelő rokonsággal dicsekedhet. Ez az ostinato, amelyben 
egy motívum ismételgetéséből épül fel a zenei szövet. Az ostinato az improvizatív, népi 
hangszeres zenék alapvető eszköze, Magyarországon éppúgy, akár a világ m inden tá­
ján . Kurtághoz gyermekkori népzenei emlékek vagy Bartók közvetítésével ju to tt el 
az ostinato, és említésekor ismét a VONÓSNÉGYES-re kell elsőként hivatkoznunk, 
amelynek két tételében is meghatározó jelentősége van. Ez a technika az imitációhoz 
hasonlóan átszövi Kurtág egész életművét, mégpedig az utóbbi évek alkotásaiban vég­
letes továbbfejlesztése, az egyetlen motívum végeérhetetlen ismételgetésére épülő per­
petuum wíofo'/c-kompozíciók révén.
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Kurtág 1945-ben Budapestre érkezve ismerkedett meg egy hozzá hasonlóan Romá­
niából Magyarországra áttelepült zeneszerző-növendékkel, Ligeti Györggyel. A kö­
vetkező tizenegy évet nagyon szoros barátságban töltötték együtt. Ligeti m utatta meg 
Kurtágnak „Weörest, Kafkát, Webernt, Stockhausent, Frescobaldit, Csontváryt, Beckettet, 
Boscht, Helmst, Nancarrow-t, Musilt, Kleet”.

1956 után szétváltak az utak: Ligeti Nyugatra ment, Kurtág Budapesten maradt. 
Életük és pályájuk ellentétes irányban haladt tovább: Ligeti komponáláskor nem uta­
sítja el a kalkuláció segítségét (legutóbbi műveit éppenséggel a természettudományok 
legújabb eredményeivel állítja párhuzamba), Kurtág pedig azt mondja: „anélkülfogok 
meghalni, hogy például akármit is megértenék a fraktális geometriából”. Ligeti hangoztatja, 
hogy műről m űre tovább akar haladni, Kurtág nem tagadja, hogy „a bejárt utakat járom 
be ismét”. Ligeti sokat ír és beszél műveiről, Kurtág majdnem soha. Ligeti negyedszá­
zadig tanított zeneszerzést, Kurtág sohasem. Ligeti írt nagyzenekarra, írt operát, Kur­
tág soha. Ligeti gyakran egyetlen ütem ben több hangot vet papírra, mint Kurtág egy 
egész darabban. Ligeti ritkán folyamodik az énekhanghoz, Kurtág életművének na­
gyobbik felét vokális darabok adják ki. Ligeti m ár 1960 táján óriási sikereket aratott, 
Kurtágnak csak több mint húsz évvel később ju to tt osztályrészül a nemzetközi hírnév. 
Ligeti „rosszul megkötött nyakkendőjű” zenét ír, Kurtág pedig egészen nyakkendő 
nélkülit.

Akiismeri mindkettejük életművét., megdöbbentőnek találhatja Kurtág vallomását: 
„Sokáig, egy életen át vezetett Ligeti. Nem, azonnal ki kell javítanom magam: én követtem őt.” 
Hogyan értsük ezt, hiszen látszatra áthidalhatatlanul nagy a köztük levő távolság? De 
mégis, létezik néhány rejtett pont, amely a külső szemlélő számára indokolhatja Kur- 
tág „»Imitatio Christi«-szindrómáját” Ligeti iránt. Ligeti zenéjében, akárcsak Kurtágnál, 
ott lebeg a teljes zenetörténeti hagyomány. Éppígy állandóan jelen van a fintor lehe­
tősége is, és -  bár megfoghatatlanul, de mindig megérezhetően -  ott lappang az iszo­
nyú halálfélelem. A harmincéves korig részben külön és részben együtt töltött közös 
múlt igazolja a rokonságot, s ha valaki meg akarja érteni kettejük művészetét, nem 
feledkezhet meg egymáshoz való közelségükről. Éppígy: ha valaki meg akarja érteni, 
hogy milyen viszonyban állt az utolsó évtizedekben Magyarország zenéje a világéval, 
kettejük pályája és zenéje a legfontosabb kiindulópont lehet ehhez.
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Kurtágnak különleges a viszonya művei előadóihoz. Egyfelől gyakran ajánlja alkotá­
sait kipróbált interpretálóinak, Fábián Mártának és Csengery Adrienne-nek, Kocsis 
Zoltánnak és Eötvös Péternek, hogy csak néhányat emeljünk ki a prominens Kurtág- 
előadók közül. Kurtág ügy írja partitúráit kedves muzsikuspartnerei „testére”, aho­
gyan annak idején az operaszerzők az énekeseik számára, nagyon szem előtt tartva, 
hogy mi felel meg legjobban képességeiknek. Különleges előadói utasításai, a marca- 
tissimo di Kocsis vagy a Keller-vibrato lehetne csupán játékos utalás, azonban ennél jóval 
több: egy-egy muzsikus egyedi adottságának belépése az örökkévalóságnak szánt kot­
taszövegbe.
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Ugyanakkor Kurtág agyongyötri előadóit a betanulás időszakában, a végeérhetet­
len próbákon. „Hangszobrászként” dolgozza meg előadóját, örökké elégedetlen az ered­
ménnyel, ötvenszer ismételtet meg egy-egy hangot, míg meg nem szólal az, amit ő 
hallani akar. Ez a kivételesen kemény próbam unka azonban elengedhetetlen az au ­
tentikus Kurlág-előadáshoz. A kotta, amely amúgy is csak esendő közvetítője a zene­
szerzői gondolatnak, Kurtágnál tökéletesen csődöt mond. A hangmagasság még leje­
gyezhető, több-kevesebb pontossággal a ritmus is, a gesztus azonban, amelynek csak 
egyetlen hiteles megnyilvánulása lehet, ellenáll a kottaírás konvencióinak. Azt a belső 
tartást, amelyből a hang megszólalásának ki kell sugároznia, nem lehet papírra vetni. 
Ám ha ez a tartás egyszer megszületik, akkor lehet a hangmagasság és a ritmus akár 
pontatlan és tökéletlen is, a m ű, a zenei gondolat m ár megszólal.
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Úgy tetszik, a nem alkotás éppúgy Kurtág pályájának része, mint az alkotás. Látszólag 
a zeneszerző nem a nyilvánosságra tartozó magánügyeivel foglalkozunk, amikor a 
komponálás válságairól, az önkínzó, term éketlen szakaszokról beszélünk, amikor a 
művek keletkezésének ritm usát vagy éppen ritmustalanságát vizsgáljuk. De talán 
mégsem, hiszen Kurtágnál egy-egy kompozícióhoz láthatólag hozzátartozik m egírá­
sának a sebessége is. Mutatja ezt az is, ahogyan szinte kényszeres pontossággal doku­
mentálja művei nyomtatott kiadásaiban is a keletkezés napra pontos dátum ait, m int­
egy felszólítva arra, hogy figyelembe vegyük ezeket az adatokat.

Az 195ö utáni válságból kiinduló érett pálya első tíz évében egyenletesen -  tegyük 
hozzá: egyenletes lassúsággal -  zajlott a komponálás. A következő mély krízis az 
1960-70-es évek fordulóján állt be, és ebből aJÁTÉKOK. sorozatban termett kis darabjai 

jelentették a kiutat. Ez a váratlan könnyedség más kompozíciókra is átsugárzott, pél­
dául az ESZKÁ-EMLÉKZAj-ból hat dal végére Kurtág megdöbbentő sebességgel, 1975 
augusztusának két hete alatt tett pontot, miközben a PlLINSZKY-dalok utolsóján is dol­
gozott.

Ettől kezdve pedig rendszeressé vált a „kitéréses” komponálás, amikor egy mű 
megalkotása beékelődik egy másikéba, főként ha az utóbbi kompozíció megrendelésre 
készül, nyomasztó határidőre. A l'RUSZOVA-dalok négyévnyi alkotási idejét például 
több más darab elkészülte szakította meg, köztük az ÜMAGGIO A LUIGI Nono. Az O p. 
27, No. 2 című kettősverseny munkálatai közben íródott a WHAT Is THE Word. A 
mindmáig befejezetlen ZONGORAVERSENY jól haladó munkálatait szakította meg a 
Kafka-Fragmente, amelyekbe Kurtág először csak mint „egy tiltott eledelt nassoló kisfiú ” 
fogott bele, mígnem hamarosan rádöbbent: „Semmi más kompozíciós tervre nem tudok már 
gondolni, csak a Kafka-szövegek megzenésítésére. ”

Jellemző módon ezek a „kitérések” mindig egy személy vagy egy szöveg kihívó ih­
letése nyomán születtek. 1979-ben a Nonóval való találkozás, 1985-ben a Kafka-mon- 
datok, 1990-ben pedig Beckett utolsó írása és Monyók Ildikó, az ideális előadó meg­
ismerése vezettek a komponáláshoz. És ezeknél a hirtelen döntéseknél felgyorsul a 
m unkatempó is, mintha a kötelezettségtől elszakadni tudás hirtelen meghozná az al­
kotói biztonságot: az OMAGGIO négy hét alatt született meg, a hetvenpercnyi Kafka 
nagy része szűk három hónap alatt, a Beckett-megzenésítés első változata pedig alig 
néhány nap leforgása alatt.
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Varga Bálint András foglalta össze szemléletes leegyszerűsítéssel Knrtág zenei világát: 
„Két alapvető zenei gesztust találunk: a lírai dalt és a görcsös, rángatózó, háborgó és vonakodó 
mozgást. ”

A dal, amelynek nem okvetlen kell vokális fogantatásának lennie, általánosabb ér­
telemben egyfajta lírai álláspontot jelent. Leginkább a szépség iránti érzékenységben 
ragadhatjuk ezt meg. Kurtág világához mindig is hozzátartozott a hagyományos é r­
telemben vett szépség keresése. Nincs ennek persze semmi köze a zenei múlt, a már 
bevált, sikeres kompozíciós módszerek manapság oly divatos idézgetéséhez. Kurtág 
nem visszafelé kutatja a szépséget, hanem  előrefelé, eddig nem ismert zenei, dallami 
lehetőségekben találja meg az új szépség lehetőségét.

Kurtág „dalai” sokszor halkak, meghatározhatatlan ritmusban, tapogatózva halad­
nak előre. Minden egyes hangot várakozás előz meg, amely a hang megcsendülésekor 
elégül ki, miközben a megszólaló hang aztán ismét előhívja a várakozást. A hallgató 
bizonytalanság és bizonyosság között hánykolódik, mindig sejti, de sohasem tudja, 
m erre vezeti tovább a zeneszerző. Megnyugszik, hiszen sejtelme pontosan beigazoló­
dik, majd újból nyugtalanná válik, hiszen nem tudhatja, hogy következő sejtelmei is­
mét beigazolódnak-e. Egyszerre érzi a szabadság kötetlenségét és a rend kötelékét. 
Bízik abban, hogy a zene mindvégig kézen fogva vezeti, de nem lehet biztos abban, 
hogy a zeneszerző nem lepi-e meg, nem hagyja-e magára bármely pillanatban. Nagy- 
nagy nyugalomban és soha nem nyugvó felajzottságban hallgathatjuk csak Kurtág lí­
rai dalait; kiegyensúlyozottságuk felingerel, rejtett izgalmuk lecsillapít.
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Idézzük ismét Varga Bálint András jellemzését: „Két alapvető zenei gesztust találunk: a 
lírai dalt és a görcsös, rángatózó, háborgó és vonakodó mozgást. ”

A második kurtági alaptípust tehát a „mozgásban” ragadhatjuk meg. Itt nagyon is 
előtérbe kerül a kötött ritmus, ami éles ellentétben áll az inkább állóképekre emlékez­
tető „dalokkal”. Ám a mozgás, éppen a rövid formák, az egyöntetűség vagy az egyszerű 
ellentétek párosítása miatt nem vezet messzire. Nem a kalandozás, nem a menekülés, 
hanem a helybenjárás a kurtági mozgásélmény alapja. És ezzel a helybenjárással, a 
fejlődés, a kiszabadulás lehetetlenségének felismerésével Kurtágnak a hagyományos 
értelemben vett lírikus kifejezésmódtól legmesszebb álló darabjaiban is megtaláljuk a 
lírai alapállást, ezúttal nem az elégikus hangvételben, hanem a tiltakozás sikolyában. 
(Nem véletlen, hogy a Kafka-Fragmente elsőként felvázolt darabjai, a Nyugtala­
nul , a Soha többé , a Csak ezt ne is ebbe a körbe tartoznak.)

Legyen tehát szó nyugalomról vagy nyugtalanságról, boldogságról vagy boldogta­
lanságról, szerelemről vagy halálról, Kurtág mindig először lehetőségről és lehetet­
lenségről kezd töprengeni, és ebben a töprengésben újra és újra a lehetetlenség mel­
lett dönt. Érzéseket átélni, érzéseket kifejezni, érzéseket közvetíteni -  csupa lehetetlen 
vállalkozás. De pontosan lehetetlensége miatt kell megpróbálni, hogy azután a műből 
mindig a keservesen kiküzdött mégis feszültsége csapjon ki. Kurtág egész életműve a 
komponálás lehetetlenségéről szól, és éppen létével, amely mindig egyetlen hajszálon 
függ, tanúsítja, hogy a lehetetlen mégis lehetséges. És nem is csak egyszerűen lehet­
séges, hanem éppenséggel a világ legtermészetesebb dolga.
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II. Pálya

Kurtág pályájának ma is maradéktalanul vállalt szakasza harmincöt évvel ezelőtt kez­
dődött el. A zeneszerző szűkszavúságában is sort kerít arra, hogy hangsúlyozza: az 
1956-os törés után az 1957-58-as párizsi tartózkodás egyszerre volt zenei és emberi 

jelentőségű a számára. I logy Milhaud-nál és Messiaennál tanult, hogy a hazaút alatt 
Kölnben Ligeti ARTlKULATlON-ját és Stockhausen GRUPPEN-jét hallotta, ezek a zenei 
találkozások semmivel nem voltak fontosabbak számára a művészetpszichológus Ma- 
rianne Steinnel végzett közös munkánál. Ez az együttműködés vezeti el a felismerés­
hez: „Komponálni mindig csak akkor tudtam, ha elég jóban tudtam lenni önmagámmal, ha el 
tudtam fogadni azt, amilyen vagyok -  ha valamiféle világnézeti egységei találtam. ” Ugyanebből 
az együttműködésből fakadt a zenei felismerés: a bátorság a rövid zenei formákhoz 
és a bátorság a lassú munkához.

Az 1950-60-as évek fordulóján Kurtág hangszeres komponistaként kezdte. A VO­
NÓSNÉGYES, a Fúvósötös, a Nyolc zongoradarab, a Nyolc duó hegedűre és cim­
balomra, valamint a JELEK mélyhegedűre -  ennyi az első öt év termése. Összesen öt 
opus harminchat tétele, egyenként félpercestől néhány perces hosszúságig. Többé- 
kevésbé szokványos hangszer-összeállítások, sok tekintetben még nagyrészt a kor disz- 
szonanciahalmozást követelő idiómájában, gyakran még kötött ritmikával. Azonban: 
máris feltűnő a kizárólag kamarazenei hangzás, az egyik sorozatban már megjelenik 
Kurtág kedvelt cimbalomja, és figyelemre méltó a FÚVÓSÖTÖS-ben a későbbi kompo­
zíciókban is kivételesen kezelt kürt kiemelt szerepe. Közös a ciklusokban, hogy mind­
ahányszor néhány nagyon rövid darabból állnak össze (előképként Webernre szokás 
utalni). És megjelenik a kötetlen, az improvizáció felé hajló ritmusformálás is. Már ez 
az alig több mint félórányi zene is biztosított Kurtág számára valamiféle kivételes po­
zíciót a magyar zenei életben: titokzatosság és tisztelet lengte körül.

A következő öt évben, 1963-68-ig dolgozott Kurtág a BORNEMISZA PÉTER MONDÁ- 
SAl-n. Ez első, énekhangot is használó érett alkotása. Tudjuk, hogy eredetileg opera 
készült volna Bornemisza Magyar Elek TRÁ-jából. Az operaterv elvetélt, helyette Az 
ÖRDÖGI KÍSÉRTETEK kiragadott mondataiból alakult ki a szöveg. A forma változatlan: 
ezúttal huszonnégy miniatűr sorjázik egymás után. Új jelenség azonban, hogy ezek 
négy nagyobb résszé állnak össze: Vallomás, BŰN, Halál és Tavasz -  így a címek, 
amelyek köré, úgy tetszik, Kurtág egész akkori világképe elrendezhető. Az énekhang 
többnyire sűrű expresszivitásra törekszik, és Kurtágnál kivételes a pokolian nehéz 
zongorakíséret is, amelynek néhol túlzóan sűrű felrakásáról mégsem mondhatjuk, 
hogy zenekarszerű volna.

A Bornemisza utáni öt esztendő mintha egyetlen elnyúló válságkorszak lett volna. 
Először született még két vokális ciklus, az Egy TÉLI ALKONY EMLÉKÉRE hegedű- és 
cimbalomkísérettel, valamint a NÉGY CAPRICCIO újszerűén nagy kísérőapparátussal: 
fúvósötös, vonósötös és cimbalom-hárfa-zongora-ütők pengő-bongó kvartettjének 
együttesére. A következő opusból, a nagyzenekarra tervezett huszonnégy antifonából 
csupán három készült el (az egyetlen publikált tétel mindössze nyolc csellót és két cim­
balmot foglalkoztat!). Csak 1973-75-ben, ismét visszatérve az énekhanghoz, nyílik 
meg a továbbkomponálás lehetősége: megíródnak a PlLlNSZKY-dalok és az ESZKÁ- 
EMLÉKZAJ, az előbbi egyetlen basszusciterától egészen egy nyolctagú apparátusig nö­
vekvő kísérettel, az utóbbi mindössze egyetlen hegedűtől alátámasztva.

Am az áttörés nem a dalokban született meg, előkészítette már a JÁTÉKOK zongo­
radarabjainak 1973 táján megindult sorozata. A pedagógiai célzattal megkezdett gyűj­
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temény feltehetőleg az „ez nem igazán kompozíció” szellemében vette le a bénító fe­
lelősség terhét a zeneszerzőről, és így születhetett meg néhány év alatt a m ajd’ kétszáz 
darabos gyűjtemény. Jellemző, hogy ez az egyetlen érett Kurtág-alkotás, amely nem 
kapott opusszámot, vagyis nincs besorolva a „művek” kánonjába. Igaz, nem is tekint­
hető kompozíciónak, hanem inkább egyfajta rezervoár, amelyből koncertről koncert­
re újabb és újabb alkalmi sorozatok állíthatók össze, és amelyből újabb kompozíciók 
ötletei és anyagai is m enthetők. Érdekes párhuzam  ehhez, ahogyan Kurtág egy ízben 
egy 1957-58-ban Párizsban írt, publikálatlan negyvennyolc oldalas zongoradarabról 
beszél, egy „monstrumról”: „A következő öt vagy akár tíz évben abból az anyagból éltem, amit 
ott összeliordtam, ezekből fejlesztettem ki további kompozícióimat. ” Úgy látszik tehát, hogy hát­
tér és előtér vagy etűd és kompozíció kettős síkja kezdettől jellemző volt Kurtág m un­
kamódszerére.

1976 végén fogott bele Kurtág második nagyobb lélegzetű művébe, A BOLDOGULT 
R. V. TRUSZOVA ÜZENETEI című kamaraegyüttes kísérte dalsorozatba. A munka ismét 
évekig húzódott, azonban -  másként, mint a BORNEMISZA-MONDÁSOK-nál -  ezúttal 
több más kompozíció is születeti menet közben. Amellett, hogy a JÁTÉKOK folyama­
tosan tovább gyarapodott, elkészült az HoMMAGF, Á MIHÁLY András című vonósné­
gyes, a HERDECKER Eijrythmie három kis sorozata, A KIS CSÁVApikoló-harsona-gitár 
triói és az OMAGGIO A LUIGI NONO-kórusok. Óriási átalakulás ment végbe ebben az 
időben Kurtág műhelyében. Marianne Stein 1958-ban azt a követelményt állította 
Kurtág elé: kössön össze mindössze két hangot, kezdje tehát egy etűdszerűen kiraga­
dott zeneszerzői problémánál. És most, a hetvenes évek végén Kurtág így fogalmazza 
meg credóját: „ Olyan rövidséget elérni, hogy minden pillanat lényeges és fontos legyen... .Min­
den feleslegeset elhagyni, azaz a legtöbb kifejezést és tartalmat a legkevesebb hanggal megfogal­
mazni. ”

Végül 1980 végére készen állt a TRUSZOVA, huszonegy dal sorozata, a Bornem- 
iSZA-MONDÁSOK-hoz hasonlóan kiegyensúlyozatlan arányú részekbe összefoglalva: 
Magány, Egy kis erotika, Keserű tapasztaiás -  Öröm és bánat -  így a részek 
feliratai. Láthatjuk, hogy a központi téma a szerelem, pontosabban az elmúlt szerelem, 
vagyis éppen az, ami a BORNEMlSZA-MONDÁSOK-ban véletlenül sem fordult elő. Ott a 
Bűn című részben „kísértgetésről”, „undokságról”, „gonoszságról” volt szó, nem konkrét 
bűnökről. A TRUSZOVA-dalok főhőse azonban kimondja, mi volt az ő „bűne”: „Min­
denért, / amit valaha együtt tettünk, /  én fizetek.” A TRUSZOVA-dalok sok más tekintetben 
is fordulópontot jelentenek: ez Kurtág első orosz nyelvű ciklusa, majd’ húsz játékost 
foglalkoztató kísérőapparátusával ez az addig legnagyobb szabású Kurtág-mű, és vé­
gül, Pierre Boulez vezényletével bemutatva ez hozta meg az ötvenöt éves Kurtágnak 
a világhírt. Nem ok nélkül feltételezte a TRUSZOVA-dalok után egy angol Kurtág-szak- 
értő: „Szinte azt várnánk, hogy Kurtágnak ismét ugyanazt a bizonytalanságot kell megélnie a 
továbbvezető út felől, mint a Bornemisza után.” Azonban távolról sem így történt. Az 
ismét meglelt énekhangtól és az ideális előadótól, Csengery Adrienne-től nem akart 
Kurtág elszakadni, így a nyolcvanas évek elején sorozatban születtek a további dalcik­
lusok: a J elenetek f.gy regényből hegedű-, nagybőgő- és cimbalomkísérettel, a Jó­
zsef ATTILA-TÖREDÉKEK szólóénekre, a HÉT DAL cimbalomkísérettel és a REKVIEM 
EGY BARÁTÉRT zongorakíséretes dalainak nagy része. Ezek mellett Nyolc TANDORI- 
KŐRUS, valamint egy egyelőre töredékben levő orosz kórussorozat formálódott. És 
1981 óta mindvégig ott lebegett a háttérben -  akár a BORNEMISZA-MONDÁSOK után a 
24 antifona -  a Zongoraverseny terve.
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Említettük már, miként „tért ki” Kurtág ismét az „előre tervezetten nagy mű”, a 
ZONGORAVERSENY komponálásának kötelezettsége alól, és hogyan komponálta meg 
helyette a „véletlenül született nagy művet”, eddigi leghosszabb alkotását, a szoprán­
ra és hegedűre írott KAFKA-FRAGMENTF.-t. E harmadik nagy vokális ciklus (terje­
delmesebb, mint a BORNEMISZA és a TRUSZOVA együttvéve) számomra Kurtág főmű­
ve, amelyben filozofikus síkon összegződnek mindazok a témák, amelyek őt harminc 
éven át foglalkoztatták. Lezárás a Kafka-Fragmente, amely után ismét újabb kezdet­
nek kell következnie; úgy gondolhatnók, a hatvanéves Kurtág kései stíluskorszakába 
lép át.

A kései stílusnak általában jellemzője a koncentráltság, a végső dolgokra való össz­
pontosítás. Mit tegyen azonban egy alkotó, aki egész életében mást sem tett, csak a 
legalapvetőbbre koncentrált? Kurtágnál 1987 után összpontosítás helyett hallatlan ol­
dódás tapasztalható. Az előadó-apparátus és a forma egyszerre kezd duzzadni. A 
„...QUASI UNA FANTASIA...”, a GRABSTEIN FÜR STEPHAN, az ÜP. 27, NO. 2 és végül a 
Wl lAT Is THF. WORD -  három és fél év leforgása alatt született négy, egyenként tíz-húsz 
perces darab, harminc-ötven fős előadó-apparátusokra, berlini, frankfurti, bécsi be­
mutatókkal. Ha mindezt egybevetjük a tizenöt, húsz évvel korábbi Kurtággal, mintha 
nem is ugyanaz az ember állna előttünk. Hogy azonban Kurtág mennyire ugyanaz 
maradt, azt nemcsak a kompozíciók stílusa, de az életmű korábbi állomásaihoz való 
nagyon hangsúlyozott kapcsolódás is tanúsítja. A „...QUASI UNA FANTASIA...” zárótétele 
az 1978-as HOMMAGF. á MIHÁLY András egy darabját parafrazeálja, a GRABSTEIN egé­
szében 1978-79-re nyúlik vissza, csupán a feldolgozás zenekari módja lett volna ak­
koriban elképzelhetetlen. Az O p. 27, No. 2, ez a csellóra, zongorára és kettős zenekarra 
írt „versenymű” pedig két dalt és egy zongoradarabot tudhat előzményei között, va­
lamennyi a nyolcvanas évek elejéről származik. Ugyanezt a szinte mániákussá vált idé­
zőtechnikát mutatja az OFFIGIUM BREVE IN MEMÓRIÁM ANDRFAE SZERVÁNSZKY, Kur­
tág harmadik vonósnégyese, amelyben a JÁTÉKOK több darabja mellett egy Szer- 
vánszky-idézet és Webern II. KANTÁTÁ-jának egy tétele is szerepel az alapanyagok kö­
zött. Végül eljutunk a már említett „megkomponált programokig”, amelyekben ismét 
csak korábbi, a maguk idejében tökéletesre lecsiszolt, ám mégis továbbfejleszthetőnek 
bizonyuló darabok kerülnek egymás mellé. Érdekes módon a VlSSZAPll.LANTÁS-ban 
a JÁTÉKOK mellett az 1960-70-es évek kompozíciói, a N yolc ZONGORADARAB, a Bor- 
NEMISZA-MONDÁSOK egyes tételei és a PlLlNSZKY-dalok kapnak erős hangsúlyt, ezek 
azok, amelyeket Kurtág ebben a beágyazottságban „érvényesebb összefüggésben” akar 
„hátrahagyni”.

III. Darabok 

III/1

Kurtág maga hangsúlyozza, hogy VONÓSNÉGYES-ének első tétele, az opus 1. első ti­
zenhat üteme egyben egész életművének is expozíciója. Mit találunk ebben az alig 
kétpercnyi zenében, ami valóban elég lehet arra, hogy egy több évtizedes alkotói pálya 
csírája lehessen?

Két dolog tűnik fel azonnal: a nagyon aprólékos tagoltság és a megfoghatatlan esz­
közökkel kiépített, az egész tételt átfogó ív. Kurtág itt még a klasszikus-romantikus 
hagyomány szellemében valóban formál, világosan felismerhetjük az egyes szakaszo­
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kát, amelyek a bemutatás, a továbbfejlesztés és a lezárás funkcióit töltik be. Ezeket a 
részeket az ugrásszerűen élénkebbé váló tempó is elkülöníti egymástól. Ami azonban 
hiányzik, az a m egragadható zenei anyag, a téma. Ennek helyét egyes hangzások ve­
szik át, amelyek hangközeikben, ritmusukban és jellegükben igen eltérők. Stabil és 
csiszoltan világos alakzatok ezek, amelyek en miniatűré egy-egy karaktert képesek áb­
rázolni.

A tételt nyitó, égi magasságokban lebegő, alig hallhatóan áttetsző üveghangokra 
egy durván hangos, sűrű akkord következik. Majd ismét tiszta hangzás, egy kvintto- 
rony szólal meg, amit egy tömör, mégis szélesen kiterített akkord vág le. Glissandók, 
pengetett hangok, gyors hangismétlések sorakoznak, míg egy rövid, az előbbieknél 
dallamosabb sóhaj zárja le az első szakaszt. Alig fél perc alatt vagy tíz különböző zenei 
gesztust hallunk, ezek összekapcsolódnak, utalnak egymásra, ellentm ondanak egy­
másnak, puszta létezésüket demonstrálják ésjelentést hordoznak. Rendezettségükkel 
szemlélődésre késztetnek, belső impulzusaikkal részvételre ösztönzik a hallgatót. T á­
volságot tartanak, és nagyon is közel lépnek hozzánk. Hallatlan feszültséget keltenek, 
és ezt a feszültséget óriási önuralommal fékezik. Ilyen tehát Kurtág önarcképe har­
minchárom éves korából.

III/2

Az 1980-ban befejezett TRUSZOVA-dalok nyitótétele látszatra alapvetően más hangot, 
üt meg, mint a húsz évvel korábbi VONÓSNÉGYES. Egy izgatott brácsamotívum fölött 
lép be egyenként a többi vonós-, majd fúvósszólam, később a zongora, a hárfa, a cim­
balom, a mandolin, a vibrafon. Töredezettség helyett lázas folyamatosság jellemzi a 
kíséretet, ami az énekes nagy hangközöket átívelő, kötött dallamán is átüt. Ugyanak­
kor a nagyméretű és színes apparátus egyes tagjai kis motívumok ismételgetéséből 
építik folyamatos vonalaikat, és mindvégig a leghalkabb szinten maradnak.

A kvartett hangvételét sokkal pazarlóbb és közlékenyebb írásmód váltotta fel, azon­
ban a nyilvánvalóan kötetlenebb szerkesztésmód sem változtat Kurtág alapállásán. A 
VONÓSNF.GYES-ben felismert tartózkodóan izzó intonáció a TRUSZOVA kezdetén is 
megfigyelhető. A gyors tempó sűrűsége és a sejtelmesen visszafogott dinamika ellen­
tétében éppúgy megragadható ez az ellentét, mint az ismételgetett motívumok izgal­
ma és az ismételgetésből előálló feszült állókép ellentmondásában. A nyitódal a T ru- 
SZOVA ciklusában az egyik leghosszabb tétel, de a benne felismerhető kontrasztok 
megtalálhatók a sorozat többi, tömörebb fogalmazású darabjában is.

III/3

Alighanem az 1975-ben lezárt PlLlNSZKY-dalok az a Kurtág-mű, amelynél a kompo­
zíció csekély játszottsága és a zeneszerző által neki tulajdonított jelentősége a legtávo­
labb esik egymástól. Hogy Kurtág számára mennyire fontosak ezek a dalok, az mu­
tatja, hogy egyes darabjait a JÁTÉKOK-ban is szerepelteti, kamarazenei kíséretüket 
1986-ban zongorára is átírta (ez a fajta, szinte népszerűsítő átdolgozás Kurtágnál egye­
di eset), majd 1992-ben, ismét más együttesre átalkalmazva, a VisSZAPiLLANTÁS-ba is 
felvette őket.

A PlLlNSZKY-dalok első darabja a legaszketikusabb Kurtág-alkotás. A baritonszó­
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lista gyötrő lassúsággal, egyetlen hangon recitálja a vers szavait. A verssorok első hang­
jait kínos erőlködéssel, toxzan, „szájpadláson", „préselt hangon", majd „torokhangon” p ró ­
bálja kiejteni. Mögötte egyetlen, vonóval megszólaltatott citera szinte azonosíthatatlan 
hangszínnel ugyanezt a hangot tartja ki folyamatosan. A dal végén, az utolsó szónál 
ereszkedik egyetlen félhangot a recitálás és ezzel együtt a citera is, hogy egy újabb 
félhanggal mélyebben, egyetlen kitartott m agánhangzón haljon el.

Az ALKOHOL című Pilinszky-vers tagoltsága sokféle kép lehetőségét kínálná a ze­
neszerzőnek: „Előhívom a lehetetlent, egy ház áll rajta, s egy bokor, egy néma, néma állat és 
egy nadrágszár a szürkületben." Azonban Kurtág lemond ezek zenébe fogalmazásáról, 
ehelyett m egm arad az imént leírt, felülmúlhatatlanul puritán megzenésítésnél. A szö­
veg teljes egészében önm agát hordozza csupán, a komponista csak minimális meg­
formálással járu l hozzá a vers előadásához. Ám éppen ez a feltűnően kevés, ez a na­
gyon visszafogott hozzátétel teremti meg a megzenésítés roppant feszültségét. E dal 
példája lehet Kurtág hetvenes években érvényes ars poeticájának: a legkevesebb 
hanggal a legtöbbet elmondani.

III/4

Az 1990-ben lezárt O p. 27, No. 2, közkeletű nevén a Kettősverseny az utóbbi évek 
legnagyszabásúbb Kurtág-kompozíciója. A cselló- és zongoraszólót, valamint két, 
egyenként több mint húszfős zenekart foglalkoztató mű négy egybekomponált tétele 
kivételes belső színességével tűnik ki. A bem utató karmestere, Eötvös Péter tapasz­
talta, hogy Kurtág „a hihetetlen egyszerű és a nagyon komplex dolgokat mindig vegyíti, azaz 
ezek mindig egymást váltják; az ember megdöbben a dolgok egyszerűségén, és hirtelen jönnek 
olyan komplex struktúrák, amelyeket” -  így Eötvös -  „én magam, aki gyakran vezényeltem és 
próbáltam ezeket a darabokat, a mai napig nem tudok áthallani”.

A KETTŐSVERSENY két középső gyors tétele között köt át egy lassú szakasz. Kezde­
téhez Kurtág a keresztény temetési szertartás egyik hagyományos dallamára utalva 
bejegyzi a partitúrába: „Circumdederunl me gemitus mortis”, „körülvettek engem a halál só­
hajai”. Csak szövegében idézi ez a szakasz a rítust, zenéjében független a gregorián 
dallamtól. A szólócselló szólama ezekben az ütem ekben a legmélyebb húron egészen 
apró, negyedhangnyi lépésekben hullámzik lefelé. Hol m egtorpan, hol visszafordul, 
míg lefelé haladtában el nem éri a hangszer legmélyebb hangját. De itt sem áll meg, 
hanem továbbhalad, ám ekkor a csellista leveszi kezét a hangszerről, és a hangoló­
kulccsal állítja mind mélyebbre a C-húr alaphangját. Lélegzetelállító pillanatok ezek, 
amikor a meglazított húrok segítségével mintegy átléphetünk a lehetséges hangok ha­
tárán, és a zenei nem létező zónájába ju tunk. Á zenekar mindvégig leheletnyi motí­
vumokból szőtt aurával veszi körül a csellót. A zongora és a hárfák elkísérik „pokoljá­
rására”, a többi hangszer pedig -  szétszórtan a hangversenyterem legkülönbözőbb 
szintjeire -  rövid, kísértetiesen szűk járású futamokkal és glissandókkal, apró ceruza­
vonásokkal rajzolja őt körül. Amikor pedig ismét visszaérkezünk a valóságba, amikor 
újra elérjük a hú r alaphangját, és a csellista hozzáfoghat hangszere behangolásához 
(ahogyan ezt Kurtág pontosan kikottázza), váratlanul a zongora lép előtérbe. Egy ko­
rábban m ár hallott kicsiny, táncos motívumot szólaltat meg, amely egyetlen pillanat 
alatt visszahozza a hallgatót a földre.

Ez a szakasz, amely pontosan a Kettősverseny centrumában található, anyagában 
és megfogalmazásában nem, de funkciójában nagyon is emlékeztet a magyar zene­
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történet egyik legnagyobb pillanatára, a Cantata profana hídjára. Ám Kurtágnál a 
híd nemcsak a valóságból vezet az ideálok világába, hanem  -  a középkori misztériu­
mok nyelvén -  a lelkek csonthídján át köti össze az elvesztett életet a meglelt élettel, 
és a purgatórium  tüzének elszakító és újra összekötő erejével töröl el és terem t újjá, 
tisztít meg.

III/5

A BORNEMISZA-MONDÁSOK harmadik részében, a Halál feliratú tételben jelenik meg 
a Kurtág-zenc legfontosabb „mottója”. A „Virág, virág az ember” szavak kiszolgálta­
tottsága egyszerre sugallja a halállal szembesülő emberi lét szépségét és törékenységét. 
Aszólóének mindössze nyolc hangja háromhangnyi „zongora-utójátékkal” megtoldva 
egyetlen intervallumot, a nagytercet sorolja egymás után ötször. A nagytere pedig 
nem más, mint Kurtág egyik hagyományosan „beszédes” hangköze, amely a VONÓS­
NÉGYES legelső hangzásának, egy „quasi dúr-akkordnak” a legfeltűnőbb alkotórésze. Ez 
a „tisztaság-akkord” bomlik ki melodikus alakban a „Virág az ember” mottóban. Hogy 
nemcsak a szöveggel együtt hordozza e dallam a jelentését, az mutatja, hogy már a 
BORNEMISZÁ-ban is visszatér egyszer, a zongora és az ének szerepcseréjével. Az inst­
rumentum tehát önállóan is képes hangjában és ritmusában visszaidézni a szavakat, 
melyekhez ekkor utójátékként csatlakozik a szöveg elrecitálása.

A hetvenes és nyolcvanas években aztán újra és újra feltűnik a„ Virág az ember” felirat 
több helyen a JÁTÉKOK-ban és a HERDECKER EURYTHMlE-ban is. Az egyes kompozí­
ciók kidolgozása egyszer pontosan idézi a BORNEMISZA hangjait, másszor csak a tö­
mörség, a lassú tempó, az egyszerűség utal a mottóra. A szöveg szótagjai általában 
aláhelyezhetők a hangszeres változatoknak is, azonban az eredeti dallamlépések tel­
jesen elváltoztalhatják alakjukat. Átváltoznak, azonban továbbra is zenei alapelemnek 
mutatkoznak. Lehet ez egy tölcsérszerűen kinyíló dallam, előkékkel ornamentált kro­
matika vagy éppenséggel egy másik tiszta hangköz, a kvintek sorjázása. F.z az utolsó 
lehetőség jelenik meg aztán az OFFICIUM brf.ve IN MEMÓRIÁM Andreáé Szer- 
VÁNSZKY című vonósnégyes csellószólóra komponált nyitódarabjában. Ez a tétel -  ere­
detileg egy tragikusan fiatalon elhunyt csellista emlékére szánva -  ismét visszavezeti 
a mottót a halállal való szembenézés gondolatához, az elfogadhatatlanba való beletö­
rődéshez, amellyel szemben egyedül a zene törékeny szépsége adhat menedéket.

III/6

Kurtág szóban gyakran hivatkozik a JÁTÉKOK egyik darabjára, ami azonban a zongo­
radarabokból összeállított különféle koncertműsorokban sohasem hangzik el. Ez a 
kompozíció is joggal viselhetné a „talált tárgy” címet, valójában a 12 MIKROLÚDIUM 
című sorozat első darabja. A darab mindössze két mozzanatból, összesen négy hang­
jegyből áll: egy igen hosszan kitartott C-re egy rövidebb, három hangos hangfürt, H - 
C-D  együttese következik. A C a zenetörténetben a pár excellence alaphang, a m inden­
kori bázis szimbóluma, a hangfürt pedig a maga sűrűségével és belső kiegyensúlyo­
zatlanságával dialektikus feszültséget sugall. Azonban a zene szövege nemcsak hang­
jegyekből áll, kiegészítik az előadói előírások is, ez alkalommal egy az első hang alá 
írott hangosítás és halkítás, a hangerő egyetlen hangra helyezett hullámzása. Ez az
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utasítás azonban fiktív, valójában egyetlen zongorista sem képes a m ár megütött és 
magától lecsengő hangot felhangosítani. A dinamikai előírás technikai utasítás helyett 
szellemi illúziókeltést követel az előadótól, aki csak koncentrációja erejével képes ezt 
a hatást elérni.

A két egyszerű hangzás ambivalens kapcsolatát Kurtág maga így értelmezi: „kinyí­
lik... vagy emígy... késleltetésnek is elképzelhetem... és akkor megint másképp hangzik; azaz be­
csukódik, vagy kinyílik, vagy ez éppenséggel egy félzárlat”. Kinyílás, becsukódás, feszültség- 
keltés, feszültségoldás-ezek mind klasszikus zenei fogalmak, amelyekkel rendszerint 
egy hosszabb dallamot, például egy mozarti periódust szoktunk leírni. Kurtágnál 
mindez a legesszenciálisabb összetevőkre korlátozódik, azonban a kapcsolat ezek kö­
zött pontosan követi a zenetörténetből ismert viszonylatokat. A zenei összefüggések a 
hagyományt fűzik tovább, a hangzás azonban új, de ez az új hangzás -  és ebben rejlik 
Kurtág zseniális szintetizálóereje -  ugyanakkor képes a hagyományos zenei kom mu­
nikáció működését felidézni.

III/7

A JÁTÉKOK egy másik, Kurtág számára nagyon fontos darabja, amely a C-MIKROI.Ú- 
niUM-mal szemben minden koncertprogramjában szerepel, az ÖRÖKMOZGÓ címet vi­
seli. Ez a kis kompozíció nem áll másból, mint a billentyűzeten végigfutó, táguló és 
szűkülő glissandók sorozatából.

A zongorista keze a középfekvésből kiindulva mind szélesebb hullámokban halad 
fel-le a fehér billentyűk diatonikus skálát kiadó sorozatán, mígnem a klaviatúra teljes 
terjedelmének kihasználásakor a diatónia hirtelen a fekete billentyűkre vált át, és egy 
másik elemi hangrendszert, a pentatóniát szólaltatja meg. A tágulásra szűkülés követ­
kezik, amelyet a középfekvés újbóli elérésekor váratlan gyorsulás és hangosítás zár le, 
mígnem -  a cím értelmében -  a folyamat elölről kezdődik, és tetszés szerint, rend­
szerint háromszor ismétlődik. Végül -  ezúttal ellentmondásban a címmel -  egyetlen 
hevesen lefelé száguldó glissando és egy a mélyben durván, tenyérrel megütött hang­
fürt zárja le a darabot.

Az alcím TALÁLT TÁRGY-nak jelöli a kompozíciót, és itt érhetjük tetten, hogyan ke­
veredik a talált a megformálttal: a zongora klaviatúrájából magától adódik a glissando; 
a hullámforma és a végtelen ismétlés pedig szinte tudattalanul alkalmazható formálási 
gondolatok. Azonban a zeneszerzői beavatkozások: a fekete billentyűk időzített bevo­
nása, a folyamat minden periódusát záró feszültségkeltés, valamint a lezárás gesztusa 
mutatják, hogy miképpen alakítható át a magától értetődő zenei folyamat zárt kom­
pozícióvá. A véletlenül meglelhető lehetőségek korlátlansága és az alkotás folyamán 
elkerülhetetlen választás kényszere állandó kettőssége Kurtág világának, aki szünte­
len úton van a zene formálatlan, természetes adottságainak keresése és az egyszeri 
megformáltság lerögzítése között.

III/8

Kurtágnak -  rejtőzködő magatartásából következően -  nem szokása nyíltan beszélni 
ars poeticájáról. Mégis, 1980 táján több dalában, legtöbbször a JÓZSEF ATTILA-TÖRE- 
DÉKEK-ben zenésít meg olyan verseket, fragmentumokat, amelyek közvetlenül vonat­
koznak az alkotás céljára és folyamatára. „Tizenöt éve írok költeményt/ és most, amikor költő
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lennék végre, /  csak állok itt a vasgyár szegletén /  s nincsen szavam a holdvilágos égre” -  így az 
egyik kiválasztott József Attila-töredék. Vagy: „Ének, hajolj ki ajkamon, /  ste bánat, ne érj 
el, csak holnap. /  Mélyebbre kell még hajtanom, /  hogy semmit nem tudón daloljak” -  mondja 
Kurtág sorozatában a záródarab szövege. A HÉT DAL ciklusában pedig hat Károlyi 
Amy-vers után, „idegen testként” áll Tandori Dezső fordításában Kobayashi Issa ver­
se, amely címében is az Ars POETICA szavakat viseli: „Csak lassan, szépen; /gondosan 
mászd meg, csiga, /  a Fuji hegyét. ”

A képességek hiánya, az alázat és az alkotó kicsinységének a feladat nagyságához 
való viszonya, a lassan haladó gondossággal elérhető eredm ények tisztelete -  ezek az 
ars poeticák központi gondolatai. Csak szerénység volna ez? Sokkal inkább realista 
számvetés. Jellemző, hogy e szövegek éppen ezekben a ciklusokban, a kíséret nélküli 
szólóénekre írott, illetve az egyetlen cimbalmot kíséretül vevő sorozatokban jelennek 
meg. A JÓZSEF Ari'lLA-TÖREDÉKEK-ben az énekes teljesen magára m arad, hangjára 
egyetlen hangszer sem rezonál, m indent neki magának kell kimondania. ATÖREDÉ- 
KF.K-ben éppen az eszközök szikársága és a tartalom gazdagsága közti feszültségben 
kerülnek előtérbe a karakterek, a gesztusok.

Az elsőként említett töredékben hidegen, beszédszerűén, ám mégis zengőn kell fel­
csendülnie a versnek. A mély fekvésű énekhang a szöveg lüktetése szerint, kötetlen 
ritmusban recitálja a szótagokat. A megzenésítés dallami íve pedig Kurtág egyik ked­
ves fordulatát, a táguló tölcsérre emlékeztető, mind szélesebb hangközlépéseket hasz­
náló modellt követi. A tölcsérelv a hangerőben és a gesztikában is megjelenik: a kez­
detben kiegyensúlyozott recitáció karaktere a töredék végére polarizálódik. Ez a konf­
rontáció azt jelenti, hogy éppen magát a megverselendő költői tárgyat, a „holdvilágos 
égre” két szavát állítja egymással legnagyobb ellentétbe a zene. Az első szó a legmaga­
sabban, a legnagyobb hangerővel és a legfokozottabb dallami töltéssel (dolce, édesen, 
jegyzi ide Kurtág), míg a második szó a legmélyebben, a leghalkabban és m ár teljesen 
beszédszerűén hangzik el. A költői akarat hiábavalósága és mégis megvalósulása egy­
szerre fogalmazódik meg ebben a dallamfordulatban.

III/9

Az 1988-ban befejezett „...QUASI UNA FANTASIA...” Kurtág kései stílusának első, for­
májában és apparátusában egyaránt nagyszabásúnak m ondható darabja. A zongora­
szólót a hagyományos nagyzenekar m ajd’ valamennyi hangszerét foglalkoztató, bősé­
ges ütős garnitúrával kiegészített együttes veszi körül. A körülvevés nemcsak metafo­
rikus értelem ben, hanem  konkrétan is érvényes: a központi pódiumon álló zongorát 
kísérő hangszerek a hangversenyterem különböző oldalain és szintjein helyezendők 
el, hogy az egész tér megteljen hanggal. Az embernek óhatatlanul eszébe ju t Shakes­
peare nevezetes mondata: „The isié is fu ll of noises, sounds, and sweet airs. ” Ez a zenekar­
kezelés a „...QUASI UNA FANTASIA...” után törvényszerűvé válik Kurtágnál.

A „...QUASI UNA FANTASIA...” zárótétele egy tíz évvel korábbi vonósnégyesdarabra 
nyúlik vissza. Kurtág saját bevallása szerint az egész kompozíciót e tételre írott variá­
ciósorozatnak szánta, ám a kompozíciós terv végül más irányba fordult. M egmaradt 
azonban a zárótétel, amelyben az eredetileg négysoros dallam -  itt teljes joggal hasz­
náljuk e szót -  és a sorokat összekötő-elválasztó kis akkordsor bomlik ki a zongora és 
a zenekar dialógusában. Az egyes sorokat visszhanghatással megkettőzve a zongora
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és a vonósok szólaltatják meg egymás után. A pontszerűen m egütött zongorahangok 
és a kötött játékra képes vonósok, az impulzus és a folyamatosság ellentéte visszatük­
röződik a dallamot körülzsongó kíséretben is. Egyfelől a hárfa, a cimbalom, a vibrafon 
és a cseleszta hangpontjai, másfelől a blockflőte, a kürt és a szájharmonikák hangvo­
nalai társulnak a középpontban álló dallamhoz. Végül kihunynak a pontok, és az ere­
detileg is vonós fogantatású dallam leereszkedő zárása egyetlen csellóhangban hal el.

Az alig hallható tartományban mozgó párbeszéd letagadhatatlanul a tiszta szépsé­
get keresi, joggal nevezte egyik elemzője a tételt „a Paradicsom ígéreté”-nek. A vonós­
négyesben szigetként állt az eredeti zenei anyag, amely a „...QUASI UNA FANTASIÁ...”- 
ban a három  előző tétel folyamatának végcéljává emelkedik. Az idézet kiválasztása és 
átdolgozása egyszerre hangsúlyozza az alkotói m unka koherenciáját és egy új, a hang- 
színeket és a teret is a kompozíció elemei közé bevonó gondolkodásmódot.

III/10

Az addig kizárólag m iniatűröket komponáló Kurtág a BORNEMISZA-MONDÁSOK első 
részében, a VALLOMÁS-ban alkotta meg első terjedelmesebb tételét. Más szempontból 
is kivételes ez a tétel, hiszen ez Kurtág egyetlen darabja, amelyben a tizenkétfokúság 
szigorú technikáját alkalmazta. Egyetlen kiválasztott hangsorból nő ki a tétel m inden 
melodikus és harmóniai alakzata, mégpedig olyan, az elemzőt lenyűgöző bravúros 
virtuozitással, amit Kurtágnál elképzelhetetlennek tarthatnánk.

Különös, hogy első szöveggel is egyértelmúsített zenei megnyilatkozásában, amely 
éppen az alkotás kínjáról és kényszeréről szól, Kurtág ezt a mind terjedelmében, mind 
technikájában tőle idegen kifejezésmódot választotta. Bornemisza Péter megdöbben­
tően m odern, szinte pszichoanalitikus világossággal fogalmazza meg „alkotásfilozófi­
áját”: „De hova inkább igyekeztem lenyomnom, annyival inkább nőttön nőtt és öregbedett rajtam 
az sok kisír tét. Kik miatt nem lön mit tennem, hanem akaratom ellen is nagy pironkodva ki kelleték 
ez világ láttára bocsátanom. ” A belső kényszer, az ellenkezés és a szégyen együttes érzései 
hozzák létre a műveket, Bornemisza prédikációit éppúgy, mint Kurtág kompozícióit.

Az énekszólam suttogásból kiboruló nagyívú dallamosságában és a zongora ritm i­
kus kopogásból kinövő akkordtornyaiban közös a Monteverdiig visszanyúló, izgatott 
concitatohang. Önmagának kiszolgáltatva és önm agát legyőzve kell a zeneszerzőnek 
megküzdenie a kompozíció megszületéséért, és abban az önkínzó harcban, amit az 
alkotás jelent, a m inden képességüket megfeszítő előadóknak is osztozniuk kell. Az 
egyszerű hangismétléstől kell leszállni a gomolygó hangfürtökig, hogy aztán a kikom­
ponált káoszból újból kiemelkedve jussunk el a kezdettől keresett hangig, a művek 
keletkezéséről szóló mű beteljesedéséig.

I I I / l l

A JELENETEK EGY REGÉNYBŐL Kurtág második orosz nyelvű dalciklusa Dalos Rimma 
verseire. A REGÉNY a T ruszova folytatása és ellentéte is egyben, a korábbi sorozat 
izgalmát és színességét higgadtabb önreflexió és aszketikusabb hangszerelés váltja fel. 
A TRUSZOVA kozmikus magányának, érzékiségének és csalódottságának tere a ma­
gánszféra tudatosan leszűkített világává zárul össze.
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A Mese című dal szövege fantázia és realitás ellentétét állítja elénk: „Csillagos ég su­
garában, /  istennőként akartam /  megjelenni néked, /  aztán /  ajtót nyitok -  lomposan, /  piszkos 
kezemben söprű.” Kurtág átveszi e kettősséget, de messze eltúlozza a két karaktert. A 
dal első fele Kurtág egyházzenei fogantatású korálhangvételében szólal meg, míg a 
második rész az orosz tánc feliratot viseli. Nyilvánvaló, hogy a versben e két hangütés, 
m ondhatni a szent és a profán ellentéte jelen van, ám a konkrét konnotációk már 
Kurtág találmányai. Tem pó, ritmus, dallamképzés, hangszerhasználat -  ezek mind 
gyökeresen megváltoznak a dal közepén. Ami az első szakaszban lassú vonulásban ha­
ladó, elnyújtott, mind nagyobb hangközöket átívelő melodikus vonal, amit a cimba­
lom, a hegedű és a nagybőgő hol tisztább, hol disszonánsabb párhuzam okban kísér, 
az a második részben gyors, szögletes, ritmikus, szűk járású  dallammá alakul át, mi­
közben a kísérő apparátus tipikus népzenei „bandaként” hangzik.

A MESE jellemző példája Kurtág nyolcvanas évekbeli stílusának, amelyben a koráb­
ban megfigyelt ellentétek korántsem csillapulnak, de megfogalmazásuk még az eddi­
gieknél is konkrétabbá válik. A saját stílus és a zenei köznyelv elemeiből építkezve, a 
hallgató emlékeire és képzettársításaira utalva, nem könnyedén, mégis a korábbi her- 
metikus zártságot részben levetkezve, érzékileg m egragadóbban tárja magát e dal a 
közönség elé. Az álomvilág konfrontálódik a kiábrándító valósággal, ám ez a szembe­
állítás nem naturalista módon, hanem  stilizálás útján, tisztán zenei alakban jelenik 
meg.

III/12

A Kafka-Fragmentf. egyik darabját Kurtág a JELENET A VILLAMOSON címmel látta 
el. A majdhogynem abszurd szöveg F.duardováról, a különc táncosnőről szól, aki a 
villamoson is két hegedűssel kísérteti magát, akik utazás közben tánczenét játszanak 
a szórakoztatására.

Kurtág valóban „jelenetként” komponálja meg ezt a tételt, a Kafka-Fragmenté- 
ben az énekes mellett mindvégig társul álló egyetlen hegedűs veszi át a szövegben 
szereplő két hegedűs szerepét. Egyetlen hegedűs, aki azonban két hegedűn, egy kü­
lönlegesen elhangolt és egy rendes hangolásé instrum entum on játszik egymás után. 
Az énekes a KAFKÁ-ban gyakori, dúsan díszített modorban, de az elbeszélés tartózko­
dásával adja elő a szöveget. Úgy tetszik, itt a hangszeres muzsikusé a főszerep, aki 
akrobatikus mutatványokkal, valóságos virtuózként veszi magára a jelenet atmoszfé­
rájának megteremtését. A dal második és harm adik része cgy-cgy tánckaraktert bont 
ki, amelyeket Kurtág az Eusebius és Florestan nevekkel feliratoz. E nevek Schumann 
két irodalmi figuráját, a szemlélődés és a szenvedély megtestesítőit idézik fel. Kurtág- 
nál az előbbihez keringő, az utóbbihoz pedig romános hangvételű táncdallam társul.

Ennél a dalnál csődöt m ondanak az eddig Kurtágra alkalmazott fogalmaink. Egy­
szerűség és bonyolultság most nem egymás mellett, hanem  valóban egyszerre van je ­
len. Hallatlanul komplex ritmikát, roppant cizellált dallami kidolgozást olvashatunk 
ki a kottából, de ami megszólal, az mégis nagyon közvetlenül hat. Úgy tetszik, hogy a 
komponálás tevékenységének szinte klasszikus letisztulása, természetessége a nyolc­
vanas évek derekára Kurtág stílusának alapvető jellemzőjévé vált. Ugyanakkor a Kur­
tág által többnyire megvetően idézett színpadiasság, a soha el nem készülő opera te­
repe is szóhoz ju t, azonban -  és ez alighanem nagyon fontos -  mindez csak a koncert­
pódium on történik.
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IV. Ciklusok 

IV/1

A TRUSZOVA-dalok Kurtág vokális ciklusépítésének jellegzetes példája. A huszonegy 
dal három, aránytalan eloszlású sorozatba rendeződik. (Hasonló beosztást találunk 
egyébként a BORNEMisZA-MONDÁSOK-ban, a TANDORi-KÓRUSOK-ban és a Kafka- 
FRAGMENTÉ-ben.) A kettő plusz négy plusz tizenöt megoszlású ciklusok mind terje­
delmükben, mind genezisükben sajátos képet mutatnak. A hosszabb, belsejükben is 
ízeltebb dalok a rövidebb sorozatokban jelennek meg, és komponálásuk lezárása az 
egész mű négyéves alkotásának utolsó szakaszában történt. Arra gondolhatunk, hogy 
Kurtág menet közben átértékelhette kezdeti elképzelését, és az eredetileg rövidebb 
dalokból tervezett sorozatot, amelynek darabjai a jelenlegi harmadik részben találha­
tók, utólag fejelte meg az első két rész összesen hat dalával.

Ez a ciklusrend végül azt eredményezi, hogy a kompozíció nagyját kitevő harm adik 
rész dalai rövidségük miatt az első két rész hosszabb dalai mellett valamiféle függelék 
benyomását keltik. Elemeinek sokasága és sokfélesége miatt azonban ez a „függelék” 
mégis az első hat dal fölébe kerekedik, így a ciklus centrum át kutató hallgató végül 
teljességgel tanácstalan marad. A MAGÁNYOSSÁG feliratú első rész dalpárja izgalom és 
m egrendült nyugalom ellentétére épül, egy elviselhetetlen helyzet elleni tiltakozás és 
az elfogadhatatlanba való beletörődés állapotaiban mutatja a TRUSZOVA hősnőjét. Az 
EGY KIS EROTIKA című második rész négy darabjában a szenvedély brutalitása tör elő, 
dalciklus esetében különös módon a rész közepén álló hangszeres közjátékban a leg­
erősebben. Kurtágra nagyon jellemző paradoxon, hogy a kitárulkozás éppen a szöveg 
elnémulásakor, a megfoghatónak a megfoghatatlanba való átemelésekor válik a leg­
nyilvánvalóbbá. Az első két rész feszültséget feszültségre halmozó felfokozottságát el­
lensúlyozza a harm adik rész, a KESERŰ TAPASZTALÁS -  ÖRÖM ÉS BÁNAT apró mozaik­
kövekből szerkesztett sorozata, amelyben boldog és borzalmas, emlékezetes és fájdal­
masan elfelejthetetlen pillanatok váltakoznak. Pontosan a rövidség, az ábrázolás he­
lyébe lépő felvillantás, a váltások hirtelensége az, ami elmélyíti és mégis elviselhetővé 
teszi a ciklus utolsó szakaszának sűrítettségét.

A BOLDOGULT R. V. TRUSZOVA ÜZENETEI szerelmi történetnek tetszik, azonban in­
kább foszlányokra tépett emlékezésként jelenik meg! Az elhagyott nő monológjában 
már nincs ott a teljességhez szükséges társ, és a három rész háromféle szemléletmód­
jában közös az, hogy dalaik nem fűzhetők fel egy történet szálára. A TRUSZOVA-dalok 
sorozata így egy részleteiben kiegyensúlyozatlan egyensúly emlékét hagyja maga után. 
Hogy a ciklus egyik vagy másik pontja mennyiben fontos az egész sorozat szempont­
jából, az sohasem az illető dal elhangzásakor, hanem mindig csak utólag, visszatekint­
ve dönthető el. Ez a középpont-nélküliség, ez a szüntelen bizonytalanság a figyelmet 
a pillanatra, az éppen elhangzóra tereli, miközben a ciklus egysége sémák és logika 
nélkül, csakis az érzések révén születik meg fokozatosan. Egybecseng ezzel a hallgatói 
élménnyel, amit Kurtág maga mond a zene legelvontabb oldalához, a formákhoz való 
saját érzéki viszonyáról: „A formákat nem látom, és nem is emlékszem rájuk, hanem a köze­
lükben biztonságban érzem magam. A görcsös ágak tekeruényeibe bele tudok kapaszkodni anélkül, 
hogy ezt reprodukálni tudnám. Ezek a tekeroények egy struktúraigényt is adnak a zenében.”
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IV/2

Ulrich Dibelius egy Kurtággal folytatott, beszélgetésben a következőképpen foglalta 
össze a zeneszerző ciklusépítésével kapcsolatos megfigyeléseit: „Ö nnek voltaképpen két 
hivatása van . Elsőként az, hogy rövid zenei pillanatsűrítm ényeket komponál. És a  másik fe lada t 
a zenei dramaturgé, az, hogy rövid fo rm á it megfelelő sorrendbe hozza, vagy azokat -  m int az 
utóbbi időben -  egy nagyobb összefüggésbe integrálja. ”

Már Kárpáti János megfigyelte, hogy Kurtág pályájának kezdetén a .páros számú 
tételekből összeálló ciklusok uralkodnak. Az 1975-ös ESZKÁ-EMLÉKZAJ, az op. 12 az 
első Kurtág-alkotás, amely páratlan számú darabból áll. Nem könnyen magyarázható 
az a következetesség, amellyel Kurtág első ciklusait éppen négy, hat vagy nyolc darab 
sorozatából építi. Tudjuk, hogy a zenei klasszika korában megszilárdult ciklikus rend 
a szimfóniák vagy a vonósnégyesek esetében négytételességet, szonátáknál és verseny- 
műveknél rendszerint háromtételességet írt elő. A XX. században ez a tradíció ugyan 
felbomlott, ám a hagyomány parancsa sok komponista számára továbbra is érvényes 
maradt.

A Kurtág számára nyilván a ciklusalkotásban is fontos példakép, Bartók teremtett 
meg kristályos világosságú, egyetlen központi mag köré épített szimmetrikus formát. 
Bartók a IV. és V. VONÓSNÉGYES-ben, a zenekari CONCERTÓ-ban használ olyan ötté­
teles formát, amelyben a szélső tételek, illetve a második és negyedik tétel egymásnak 
megfelelve, mintegy egymásra burkolt héjak rétegeiként veszik körül a középső, a har­
madik tételt. A páratlan számú tételeknek erre a tiszta rendjére utaló válaszként is 
értékelhetjük a páros számú tételeknek Kurtágnál megmutatkozó kedveltségét. Ez a 
kapcsolat különösen feltűnő a VONÓSNÉGYES esetében, ahol a Bartóktól ismert szim­
metriák jól kimutathatók, azonban a kvartett hat tétele középpont nélküli szimmetri­
kus viszonyban áll egymással: a zárótétel, az egész ciklus összefoglalása még idéz is a 
nyitótételből, a második és az ötödik tétel egymáshoz hasonló ostinatofigurákat hasz­
nál, míg a legbelső két tétel a lassú tétel és a scherzo tradicionális ellentétét eleveníti 
fel. Láthatjuk, hogy éppen a Bartóknál alapvető fordulópont, a centrum hiányzik, 
mintha Kurtág ismét ki akarna térni egy fontos pillanat lerögzítése elől. Eszünkbe ju t­
hat ugyanakkor a TRUSZOVA-dalokban felismert ciklusteremtő gondolat is: a zene­
szerzői cél az, hogy a hallgató sohase tudja, pontosan hol tart a sorozatban. A közép­
pont köré rendezett bartóki szimmetrikus ciklusban ezzel szemben egy idő után na­
gyon is könnyűvé válik a tájékozódás.

Ugyanakkor óvatosan kell bánnunk e párhuzamokkal, hiszen Bartóknál a Kurlá- 
géitól eltérő felépítettségű és belső tagolású tételekből alakul ki a ciklus rendje. Kurtág 
korai darabjai e tekintetben közelebbi rokonságban állhatnak W ebern „Stück”-jeivel, 
amelyek kötetlen logika szerint állnak össze sorozattá. Ha azonban ezekkel vetjük 
össze Kurtág korai hangszeres ciklusait, azt találjuk, hogy Kurtágnál sokkal erősebb 
a hagyomány hatása. Említettük m ár a VONÓSNÉGYES központi tételeinek a hagyo­
mányhoz kötődő rokonságát. A scherzo és a lassú éppígy felismerhetők a FÚVÓSÖ TÖS 
harm adik és negyedik tételében, amelyeket egy kéttételes introdukció előz meg, és 
egy négytételes fmalekomplexum követ. A hegedűre és cimbalomra írott NYOLC Duó­
ban és a j  ELEK című brácsadarabban ismét megtalálhatók a szélesebben kibontott lassú 
tétel és a gyors lezárásba torkolló fmalecsoport nyomai, míg a scherzo különféle scher- 
zoszerű gesztusok felmutatásával, több tételben is megjelenik. Kurtág, miközben meg­
őrizni látszik a klasszikus négytételesség egyes karaktereit, kezdettől lemond a hagyó-
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mányos nyitótétel megidézéséről. Ennek oka lehet, hogy a tradicionális nyitótétel nem 
karakter, hanem  olyan formaelv, ami a rövid Kurtág-tételek világában nem megva­
lósítható. A ciklusok kezdetére így egyfajta bevezetés lép, ami újfent segít elhomályo­
sítani a ciklus belső szerkezetének felismerését.

A korai Kurtág-ciklusoknak azonban a hagyomány állítása és tagadása mellett leg­
fontosabb jellemzőjük a tételeik rövidségéből adódó sebességük. Mire belehelyezked­
nénk egy-egy darab világába, m ár tovább is lendültünk, m ár messze járunk  tőle. 
Ugyanakkor -  és ezt rendszerint csak az elhangzott kompozícióra visszagondolva ál­
lapíthatjuk meg -  van ennek a gyorsaságnak egyfajta belső tágassága, amely rejtelmes 
módon megadja e darabok hermetikus értékét.

IV/3

A JÁTÉKOK-ban jelennek meg a mikrolúdiumok sorozatai. A zongoradarabok között 
három  sorozatot találunk belőlük, röviddel később íródott az HOMMAGF, Á MIHÁLY 
András című vonósnégyes, alcíme szerint a 12 MIKROLÚDIUM. A mikrolúdium  fogal­
ma Kurtágnál együtt született meg a tonalitás újrafelfedezésével és álértelmezésével, 
vagyis azzal a felismeréssel, hogy a zene valami módon m indig egyetlen hanghoz, egy 
központi vagy alaphanghoz, kötődik. A következetesen tizenkét darabból álló soroza­
tok -  Bach WOHLTEM PERI ÉRTÉS KLAVlER-jához hasonlóan -  mindig a kromatikus 
skála tizenkét fokátjárják végig, mindegyikhez hozzárendelve egy-egy rövid kompo­
zíciót. Ezeknek a választott alaphanghoz fűződő viszonya nagyon sokféle lehet, jelle­
gük pedig kapcsolatban áll a zenetörténet évszázadai alatt kikristályosodott hangnem ­
karakterekkel.

Az Hommagf. á Mihály András, az alapvető Vonósnégyes után Kurtág második 
vállalkozása ebben a műfajban. A kvartett a XVIII. század óta a zeneszerzői technika 
magasiskolájának számít, így nem csoda, hogy a stílusát a hetvenes évek közepén át­
alakító Kurtág visszatért ehhez a hangszer-összeállításhoz. Újabb paradoxont látha­
tunk abban, hogy a stílusa oldódását dokum entáló zeneszerző éppen a nagyon zártnak 
tűnő mikrolúdiumformát választotta. A m ikrolúdium rendje azonban egyedül a ciklus 
felépítésére, a tizenkét darab egymásra következésére vonatkozik. Hogy az egyes té­
telek önmagukban milyen karaktert, milyen gesztust ragadnak fel, azt m áraz említett 
hangnem karakterek határozzák meg. Korái és egyenletes ostinato, nehézkes paraszt­
tánc és égi tisztaságú dallamosság, sejtelmes tremolók és érdes-hangsúlyos akkordok 
-  csupa jellegzetes kurtági alakzat mutatkozik be az HOMMAGE Á Mihály András so­
rozatában.

Megdöbbentő és nyilván inkább gyakorlati tapasztalatokon, mint elméleti tájéko­
zódáson alapuló egyezéseket találunk Kurtág hangnemértelmezései és a legkorábbi, 
a XVIII. század végéről származó hangnem-karakterisztikumok között. Christian Dá­
niel Schubart 1780-as években írott traktátusa szerint a C „ártatlan , egyszerű, naiv, gyer­
m eki”, és Kurtág a megfelelő darabban lassú, kitartott akkordokból álló vonulást áb­
rázol; a Cisz „bűnbánati ének”, és Kurtágnál sustorgó tremolót és suttogó dallamtöre­
dékeket találunk; a D „a d iadal h a n g ja ”, és ez Kurtágnál egy terc-ostinato ismételgeté­
sében valósul meg; az Esz „a szellemek nyelve”, és Kurtág hangfogót ír elő az egész vo­
nósnégyes számára; az E „naiv, nőies ártatlan szerelmi vallom ás”, és Kurtág ide illeszti a 
később a „...QUASI UNA fantasia...” zárótételében újra feldolgozott gyönyörű dalia-
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mot; az F „tetszetősség és nyugalom ”, míg Kurtágnál tiszta dúr-akkordok zendülnek meg. 
Folytathatnánk a sort a ciklus második felével, ám ennyi is elég ahhoz, hogy m egm u­
tassuk: a karakterek sokasága, a hagyomány ereje, a ciklusalkotás belső színessége 
mind jelen vannak a m ikrolúdium látszólag nagyon kötött formája mélyén.

IV/4

A BORNEMISZA Péter MONDÁSAI-ban, a hatvanas évek derekán született meg a T ru- 
SZOVA-daloknál már bemutatott jellegzetes kurtági nagyciklus, a kis tételekből össze­
fűzött sorozatok egymás után helyezéséből adódó nagyforma. A BORNEMISZA-MON- 
DÁSOK-ban négy, címmel is ellátott tétel áll egymás mellett: VALLOMÁS, BŰN, Halál 
és Tavasz -  így a feliratok. A korábbi hangszeres ciklusoknál megismert tendenciák 
térnek vissza a BORNEMlSZÁ-ban is, amelyben ismét felismerhetők a klasszikus négy- 
tételesség nyomai. A belső két rész megfelel a scherzónak és a lassú tételnek, míg a 
szélső szakaszok inkább elszakadnak a nyitó- és zárótételek megszokott karaktereitől. 
A már elemzett VALLOMÁS bevezetésként, míg a zárótétel -  benne a SUMMAIA A B. P. 
MONDASiNAC című szakasszal -  inkább visszatekintő összefoglalásként, mint elért cél­
ként hat.

A négy téma mintegy pilléreit adja Kurtág hatvanas évekbeli gondolkodásának. Ha 
-  és erre a szöveg m inden alapot megadna -  a zárórészt nem TAVASZ, hanem  HIT 
címmel látta volna el, és ha a BŰN-t a késő középkori értelmezés szerint elsősorban a 
„hús vétkeként” fogjuk fel, azt m ondhatnánk: két alapvető lelki élmény, alkotás és hit 
megfogalmazása fogja közre két alapvető testi élmény, a bűn és a halál ábrázolását. Ez 
a látszólag elvont program  azonban nagyon érzéki alakban jelenik meg. Különösen 
a belső tételek képsorai, így például a második rész több tételen át őrjöngésig vezetett 
fokozása vagy a harm adik részben két ponton is megjelenő „ Virág az ember” mottó tá­
maszkodnak Kurtág zenei konkretizálóképességére. Végül a zárórészben, a testi nyo­
morúságból való lelki kiemelkedésben a végletes komplexitás és a m egrendítő egy­
szerűség megbékél egymással. Mihály András lényegre látó szavaival: „Kurtág...kitalált 
egy huszadik századi drámát, és kitalálta annak a huszadik századi megváltó líráját is. ...A fe ­
szültség Kurtágnál elviselhetetlen, és rendkívüli zeneszerzői lelemény eredményeként jön létre. 
Ugyanakkor meghozza a feloldást is, ami legalább akkora tett korunkban, mint az ellenkezője, a 

feszültség megteremtése. ”

IV/5

Kurtág legutóbbi ismert, 1993 őszén bemutatott műve a VISSZAPILLANTÁS. Ez a több 
mint egyórányi ciklus a zeneszerzői szándék szerint kitölti az egész hangversenyt, nem 
tűr meg maga mellett más kompozíciót. Kurtág első próbálkozása ezzel a fajta -  mint 
ő mondja -„ceremónia-koncerttel”a Kafka-Fragmente volt. Ezt követte az 1993 tava­
szán realizált és az utóbbi évek „zenekari” alkotásai köré épített „megkomponált prog­
ram”. A Kafka pusztán terjedelme okán vált önálló hangversennyé, a „megkompo­
nált program” már megtervezett, tudatos önarcképként, azonban az elhangzó művek 
integritását megőrizve töltött ki egy egész koncertet. A VisSZAPILLANTÁS-ban azután 
megszűnni látszik ez az integritás, helyette új és régi kompozíciók, eredeti és átdolgo­
zott darabok eddig nem sejtett összefüggésrendszerbe helyezésére esik a hangsúly.
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A választott hangszerapparátus Kurtág jellegzetes kamarazenei összeállításaira rí­
melő, négy előadót foglalkoztató együttes. Két ellentétes karakterű dallamhangszer, 
a trombita és a nagybőgő, valamint billentyűs hangszerek két további előadó kezelte 
csoportja, zongora, pianínó, cseleszta és csembaló vesz részt benne. Lélegzettel és vo­
nóval megszólaltatott, magas és mély hangú, világos és sötét színű melodikus instru­
mentumok, mindketten számukra kissé szokatlan szólistaszerepben -  ebben áll a 
trombita és a nagybőgő konfrontációja. A megpendített vagy megütött húr és fém, a 
kiterjedt hangterjedelem, a sokszínű univerzalitás lehetőségei -  ezek rejlenek a bil­
lentyűs hangszercsoportban, amelynek sokféleségből összeálló egységességével Kur­
tág már a TRUSZOVA-dalok óta kísérletezik. Konkrét személyi vonatkozások is szerepet 
játszottak a mű hangszer-összeállításában: a VISSZAPILLANTÁS hátterében megbúvó 
pályatárs, Karlheinz Stockhausen fia, lánya és veje lépett fel együtt a berlini ősbemu­
tatón.

Több mint harminc évet, 1960 és 1992 között írott kompozíciókat fog át a VISSZA­
PILLANTÁS spektruma. Kurtág magától értődőén bánik saját múltjával, és láthatóan 
tudomást sem akar venni a kívülálló számára szembeszökő stiláris változásokról. Aho­
gyan egy ízben rá jellemző látszatrraivitással mondotta: „Egyetértek Joyce igényével, aki 
olyan ideális olvasót képzelt el magának, aki egész életét az 6 művének szenteli. "Természetesen 
néma kronológia rendje, hanem Kurtág sajátos dramaturgiai elképzelései állítják sor­
ba a több mint ötven kis darabot. Ez a dramaturgia ismét a sorozatokba rendezés elvét 
követi, amelyet keretbe foglal egy elsőként elhangzó és lezárásként visszatérő három­
részes tételsor. Bévül pedig a Nyolc zongoradarab teljes ciklusa, a PlLlNSZKY-dalok 
és a BORNEMISZA-MONDÁSOK erre az alkalomra áthangszerelt tételei állíttatnak a JÁ­
TÉKOK hommage- vagy éppen scherzoszerű darabjaiból szőtt sorozatok mellé. Ez a 
ciklus nem rokona Kurtág többi hangszeres opusának, sokkal közelebb áll egyfelől a 
nagyobb vokális alkotásokhoz, másfelől a Kurtág által már másfél évtizede a JÁTÉKOK- 
ból összeállított alkalmi sorozatok logikájához.

Nem mondhatjuk azonban, hogy mindent átfogó Kurtág-enciklopédia volna a 
VISSZATEKINTÉS. Az életmű központi témái közül a halál gondolata az, amely ebben 
a ciklusban uralkodik, amint ezt a Villon NAGY TESTAMENTUM-ából származó mottó 
is alátámasztja. Jellemző, hogy az 1975 utáni időszakot nem a reprezentatív, opus­
számokkal ellátott kompozíciók, hanem csupán a JÁTÉKOK darabjai képviselik. A 
VISSZAI'EKIN l'ÉS-ben kétségtelenül jelen levő búcsúhang nem egyszerűen a hatvanhét 
éves, magát már eltávozóban látó komponista önvizsgálata, hanem legalább ennyire 
nosztalgia is az ifjúság és az elvesztett társak iránt. Mi több, benne rejlik egyfajta „if­
júkori önarckép”-gesztus is, amellyel Kurtág a világ elé tárja méltatlanul kevéssé is­
mert, de a maga számára roppant fontos darabjait. És visszaemlékezés ez arra az ön­
kínzó zártságra is, amit stílusa a TRUSZOVA-dalokkal megkezdődő oldódással szükség­
képpen maga mögött hagyott.

IV/6

Feltűnő tény, hogy Kurtág pályája harminc éve során egyszer sem próbálkozott egy­
tételes kompozícióval, hogy műveit mindig különálló, zárt tételek konfrontálásából 
építette fel. Csak az utóbbi évek két darabjában, a Grabstein FÜR STEPHAN-ban és a 
WHAT Is THE WORD-ben nem találjuk meg a kontrasztáló szakaszok külön tételekben 
történő szembeállítását.
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Említettük már, hogy a WHAT Is THE WORD első alakja az Op. 27, No. 2 című ket­
tősverseny munkálatai közepette született, hirtelen ihletből. Sámuel Beckett utolsó be­
fejezett írása egy angol nyelvű elmélkedés a szó, a kifejezés hiábavalóságáról, költői­
szaggatott formában. Kurtág -  szokásától eltérően -  magyar fordításban zenésítette 
meg Beckett szövegét. Ennek az elhatározásnak a fő oka a kompozíció ihlető előadó­
jának személyében keresendő: Monyók Ildikó, a súlyos balesetben beszédkészségét 
elvesztett, majd azt kemény munkával visszaszerzett előadóművész számára íródott 
Kurtág darabja. Jellemző Kurtág szituációérzékére, őszinteségére és szerencséjére 
szöveg, zene és előadó ilyen tökéletes illeszkedése. Ugyanakkor Beckett gondolatai 
pontosan fedik Kurtág saját zeneszerző mivoltával folytatott évtizedes küzdelmének 
lényegét is.

Ahogyan a legelső vokális Kurtág-tételben, a Bornemisza-MONDÁSOK VallO- 
MÁS-ában a zongorával kísért énekes az alkotás lehetőségéről beszélt, úgy tematizálja 
Kurtág legutóbbi ismert vokális kompozíciója -  eredeti alakjában ugyanezzel az ap­
parátussal -  ugyanezt a gondolatot. Láthattuk, hogy a hatvanas években éppen Kur­
tág korábbi stílusától távol eső, szigorú technikájú tétel csendítette meg ezt a témát, 
míg a What Is THE WORD-ben az egyszerűség és a közvetlenség uralkodik. Mégis van 
zenei kapcsolat a két kompozíció között, amit a közös aszkézisben ragadhatunk meg. 
Míg ezt az öngyötrést a BORNF.MISZÁ-ban a zenei szövet sűrűsége, magának a kompo- 
zíciós munkának a nyilvánossá tett nehézsége testesítette meg, addig negyedszázaddal 
később e szenvedés megjelenítéséhez elegendők Monyók Ildikó óriási erőfeszítéssel 
artikulált szavai és hangjai s a szinte primitív vezetésű dallamot többnyire csak meg­
kettőző zongora (talán egy hangolatlan, zörgő pianínó?). Van persze ebben az aszké­
zisben egyfajta büszkeség is: a lehetetlenről szólás Kurtág zenéjében -  akárcsak Be- 
ckettnél -  éppenséggel lehetségessé válik, egyszer a vállalt nehézségek bravúros meg­
oldásával, máskor pedig -  s ez még megdöbbentőbb -  a majdhogynem jelentéktelen 
dallam felfoghatatlan átlelkesítése útján. (A What Is The Word nem zongorakísére- 
tes alakjában vált ismertté, hanem zeneszerzői átiratában, amely Kurtág térben szét­
szórt óriás kamaraegyüttesével és a Beckett-szöveg angol eredetijét recitáló kórussal 
egészíti ki az eredeti változat érintetlenül hagyott textusát. Ugyan a zenekar továbbra 
is a középpontban álló énekszólamot visszhangozza, színgazdagsága mégis ellene sze­
gül a megzenésítés koncentrációjának.)

A Whae Is THE Word mondanivalója alátámasztja, hogy ehhez a kompozícióhoz 
valóban nem kell semmiféle kiegészítés, semmilyen ellentét. Nincs is még egy Kur- 
tág-alkotás, amelyben ennyire esszenciálisán összegződne művének központi gondo­
lata, a hiány. A kétségbeejtő, elviselhetetlen, embertelen hiány, amely egyszerre teszi 
lehetetlenné és okvetlen szükségessé a komponálást.

IV/7

Kurtág műhelyének 1980-as évek végi állapotáról az opus 27 két darabja, a „...QUASI 
UNA FANTASlA...” és az O p. 27, No. 2 adja a legreprezentatívabb képet. Két verseny­
műről van szó, pontosabban két olyan hangszeres alkotásról, amelyet egy vagy két 
szólóhangszer és majdnem zenekarnyi méretű hangszerapparátus együttese szólaltat 
meg. Már maga a megnövelt hangszerállomány is szokatlan Kurtágnál, még inkább 
a versenyműjelleg, vagyis hogy nem énekes, hanem instrumentális szólista foglalja el
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a protagonista helyét. A zenekar pedig -  felrúgva a koncerttermek hagyományos pó­
dium-nézőtér szembeállítását -  a tér különböző szintjein szétszórva foglal helyet, és 
szinte megzendíti az egész környezetet, hogy aztán a különféle irányból érkező, kü­
lönböző erősségű és színű hangok egyedül a hallgató fülében olvadjanak össze ösz- 
szetéveszthetetlenül egyedi hangzássá.

Azonban nemcsak ezek a külső jelek, hanem a kompozíciók belső szerkezete is elüt 
Kurtág m inden eddigi alkotásáétól. Mindkét mű négytételes, ám közös vonásuk, hogy 
tételeik elválasztás nélkül, attacca követik egymást. Ugyanakkor a két kompozíció tíz-, 
illetve tizenöt percnyi időtartama elárulja, hogy itt Kurtág kénytelen elbúcsúzni mi­
niatűr formáitól, és először próbálkozik a tételek hagyományos értelem ben vett belső 
megformálásával. Utalnunk kell még Kurtág opus 27-jének rejtélyes kapcsolatára 
Beethovennel: Beethoven műjegyzékében 27. szám alatt két zongoraszonátát talá­
lunk, amelyek a SONATA QUASI UNA FANTASIA alcímet viselik. Kurtág. „...QUASI UNA 
FANTASIÁ...”-ja erre utal, míg a párdarab egyenesen címében hordozza a sorszámot. 
A Kurtág-művek azonban sem műfajukban, sem stílusukban, sem pedig jellegükben 
nem utalnak Beethovenre, valahol mélyebben, tán éppen a belső megformálás szint­
jén  kell keresnünk a rokonságot.

E tekintetben azonban komoly eltéréseket találunk az opus 27 két darabja között. 
Míg a „...QUASI UNA FANTASIA...” nemcsak fentebb elemzett zárótétclében, hanem va­
lamennyi részében igyekszik megőrizni Kurtág egyetlen gondolatból kinövő darab­
jainak zártságát, addig az O p . 27, NO. 2-ben, főként a két belső tételben valóban kitá­
rulnak a kapuk. E két gyors tétel, amely az egyaránt lassú nyitó- és zárótételt köti össze, 
önnön sokszínűségével, belső visszatéréseivel, variációival egyszerre hoz nem várt új­
donságot és a klasszikus szerkesztéshez való hirtelen visszakanyarodást. Jellemző, aho­
gyan egyikükkel szembeni bizonytalanságáról beszél a zeneszerző: „A harm adik léteit... 
m ár egy változatban befejeztem, de hirtelen nem  tetszett nekem: Volt fő tém a, melléktéma, záróté­
ma, m inden rendesen, mégis egészen bután, egyszerűen lehetetlenül. ...É s nagy sietségben, egyet­
len éjszaka alatt m indent átrendeztem, szétszakítottam, kvázi vasvilláva l ugrottam  neki. A z  ered­
ménynek biztosan több értelme van , de nincs még semmilyen rálátásom .” Valóban, a végleges 
alakon aligha lehet felismerni az eredetileg sematikus formatervet, helyébe egy fan­
tázia részeit szabadon soroló, kötetlenül tekergő útja lépett. Mégis, a zenei gondolatok 
zárt, visszaidézhető témákká történő átértelmezése új belső távlatokat nyit.

Ez a Kurtágnál eddig nem ismert gondolkodásmód azonban problémákat is felvet. 
A zene folyamata korábbi intenzitását feladva extenzitásra kezd törekedni. Tém a és 
nem téma szükségszerű ellentéte arra kényszeríti a zeneszerzőt, hogy semleges átve­
zető anyagokat is komponáljon. Kurtág azonban egyszerűen képtelen a feszültség 
alábbhagyását ábrázolni, a jelentős pillanatokat felragyogtató jelentéktelen töltőanya­
gokat írni. Aki egész életében azt tartotta feladatának, hogy „négyszázezer fo kra  fe liz zó ” 
zenét alkosson, nem tudja lejjebb csavarni a szenvedély lángját. Az Op. 27, No. 2 belső 
tételeinek elakadásai és újrakezdései, elvékonyodásai és felindulásai ennek a küzde­
lemnek a szeizmogramját adják. Im m ár lehetetlen lerombolni azt az aurát, amelyet 
Kurtág olyan keserves elhatározással épített m inden egyes leírt hangja köré. Az a je ­
lentőség, amelyért más zeneszerzők évtizedekig hiába harcolnak, úgy tetszik, kívül- 
belül végérvényesen hozzánőtt Kurtág művéhez.
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IV/8

A Kafka-Fragmentf., amint már említettük, Kurtág legigazibb „szerelemgyereke”. 
Az a váratlan lendület, amivel komponálásának nekifogott, és az a gyorsaság, amellyel 
törés nélkül ki is dolgozta tervét, egyedül az ESZKÁ-EMLÉKZAj-jal, egy tíz évvel ko­
rábbi, ám sokkal kisebb terjedelmű alkotással állítható párhuzamba. Különös, hogy a 
két kompozíció előadó-apparátusában is rokon: mindkettőben szoprán énekes és 
egyetlen hegedű áll párban, mintegy a vokális és az instrumentális kifejezés abszolút 
minimumával koncentrálva a választott szövegek megzenésítésére.

Bornemisza Péter erőteljes prózája és Pilinszky János egzisztencializmusa, Bálint 
István és Tandori Dezső rácsodálkozó játékossága, Dalos Rimma női szenvedélyessége 
és József Attila gyökerekig hatoló éleslátása után érintették meg Kurtágot a Kafka írá­
saiból kiragadott mondatok. És éppen ezek a hol végtelenül köznapi, hol megmoso- 
lyogtatóan gyermeki, máskor parabolaszerűén rejtélyes gondolatok vezették el Kur­
tágot a lehetséges legtágasabb világábrázoláshoz. Úgy tetszik, a Kurtág számára min­
dig elengedhetetlen lelki rokonság szövegíró és zeneszerző között éppen a Kafkával 
való találkozásban vált két egyéniség egymást tökéletesen lefedő egyesülésévé. Ami 
Kurtág korábban választott szövegeiben részben megvolt: az iszonyúban és gyönyö­
rűben, a tragikusban és gunyorosban megbúvó egységes filozófia, az egyéni és kollek­
tív szétbomlás és mégis összetartás ellentéte, a kicsinységben mindig fellelhető nagy­
ság, a véletlenben benne rejlő szükségszerűség -  mindez együtt van jelen Kafka m int­
egy mellékesen, naplójegyzetekben és levelekben odavetett töredékeiben.

A töredékekből összeálló ciklus rendje rímel a legkurtágosabb formára, a BOR­
NEMISZA és a TRUSZOVA-dalok kisebb sorozataiból összefűzött nagyciklusára. A KaF- 
KA-FRAGMENTÉ-ben 19+1 + 12 + 8 arányban következik egymásra a négy kisciklus. 
Elődeitől eltérően a KAFKÁ-ban nincs az egyes részeknek címük, minthogy az egész 
ciklus mindvégig ugyanazon kérdések körül forog, és sajátos polifóniával szövi tovább 
dalról dalra ugyanazokat a témákat. Közvetlenül egymás mellé helyezett ellentétek és 
a távolból egymásra rímelő megfelelések, gyorsulás és lassulás, lélegzet-visszafojtó iz­
galom és tiszteletlen játékosság vezetik lépésről lépésre a hallgatót, mígnem az utolsó 
töredékben, a „porban kúszó kígyó-pár” összefonódásában, dallam és ritmus, hang és 
hang apoteózisában összegződik minden Kurtág-zene hagyomány és újítás között a 
szépséget kereső indulata.

Aligha van még egy Kurtág-mű, amelyben koncentráció és könnyedség ilyen ter­
mészetességgel találkoznék össze. Szó sincsen persze semmiféle hivalkodásról, a Kaf- 
KA-FRAGMENTE m inden üteméből mégis szinte süt a legjobb értelemben vett zeneszer­
zői virtuozitás. A szövegek roppant távolságokat átívelő gondolatai maradéktalanul 
zenévé válnak. Minden szó és m inden rezzenés hangképpé lényegül át, miközben 
ezek a verbalitásból kihajtó gesztusok önmagukban is zenei teljességet sugároznak. 
Mégis, a töredékek zenéi csak a szöveggel együtt alkothatnak tökéletes egységet. Le­
gyen szó akár a zuhogó esőről, akár a befutó vonatról, akár az elhajított kőről, akár a 
behatárolt kör tisztaságáról, a távolságról, a szerelemről vagy az útról, m inden egy­
szerre lesz nagyon is érzékien jelenvaló és teljességgel elvontan általános. Belső és kül­
ső világ talál itt egymásra, és Kurtág zenéje m inden művészet legvégső céljához jut: 
hozzáteszi saját létét az életünkről alkotott képünkhöz.
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Balázs István

KURTÁG*

Kurtág zenéje szép zene, és hangsúlyozott szépsége révén akkor is m arkánsan világ­
nézet-hordozó, ha nincsen benne semmi „ideologikusán” megkomponálva. Sugárzik 
belőle -  szépsége révén -  a József Attila által „szerkesztői üzenetként” megfogalmazott 
gondolat: „Mi, amikor a szép szóval akarjuk kifejteni azt az emberi öntudatot, amelyet a világ­
szerte föllépő erőszak a lelkek mélyére kényszent, nem ismerhetjük el az erőszak szellemi fölényét 
azzal, hogy az általa kigúnyolt szép szótól megfutamodunk.” Aligha találhatnánk költői hit­
vallást, amely jobban kifejezné a Kurtág-zene lényegét.

Kurtág zenéje megszenvedett, m odern szépségében őrzi az emberi öntudatot. 
Ezért is van, hogy ebbe a szépségbe nem lehet élveteg módon belefeledkezni: ez a 
szépség -  épp a JÓZSEF ATT1LA-TÖREDÉKEK lehetne eklatáns példa erre -  örvényként 
húz magába. Olykor a naiv művész gyermeki hitével csodálkozik rá a világra, miköz­
ben a következő pillanatban felszakad a védett létezés, és feltárulkozik előttünk az em ­
ber iszonytató magánya és kiszolgáltatottsága. Kurtág zenéje eszm éltet-akárcsak Bar­
tóké. Nem agresszíven, mint a mindenkori avantgárd, nem is ideologémákat sulykol­
va. Egyszerűen van, és puszta létezése is kihívás, m ert feltárulkozik általa a „szere- 
tetnélküliség világállapota”: tiltakozás az ember belső kifosztottsága, kiüregesedése, é r­
zelmi elszikesedése ellen.

Új zenei poétika -  a szótól a hangig
Kurtág művészetének kivételes tartása fakad abból, hogy ő az új hangzást már pályája 
kezdetén úgy küzdötte ki magának, hogy gyökereit mélyen a zenei múltba eresztette. 
Zenéje távolról sem eszközeinek újdonságértéke folytán m odern, nem azzal határozza 
meg önmagát, amit tagad; tiltakozóereje az em ber belső kifosztottsága ellen azért lehet 
ennyire hatékony, m ert alapvetően állító.

De hogyan sikerülhet Kurtágnak az, ami számos kortárs zeneszerzőnek nem, vagy 
csak felemás módon? Hogyan kerülheti el mind a neoexpresszivizmus, mind pedig a 
neoprimitivizmus vagy a neorom antika csapdáit, miközben talán az egyetlen magyar 
zeneszerző, aki még mindig mélyen átélt, expresszív zenét képes írni? Hogyan lehet­
séges, hogy nála m inden egyes hangköz újra jelentéssel telítődik, m inden egyes gesz­
tusnak, m inden egyes dallamfordulatnak újra igazi súlya van?

M indenképpen azáltal, hogy Kurtágnak van mersze az összefüggések-és nemcsak 
a zeneiek -  állandó újragondolásához. Idegen tőle a szellemi restség: időről időre akár 
egész zenei nyelvét képes újragondolni, hangról hangra, gesztusról gesztusra hozva 
létre szuverén módon szerveződő jelrendszerét.

* Tanulmányom első harmadába -  csekély változtatással -  átemeltem egyes szövegrészeket két korábbi 
írásomból, részben azért, mert ezek magyarul eddig nem voltak olvashatók, részben pedig azért, mert 
állításaik zömmel időtállónak bizonyultak Kurtág pályaívének megrajzolásában. F. két írás címe: Fragmkntk 
übkr dik K unst G yörgy K urtágs. Boosy & Hawkes, Bonn, 1986; György K urtág: At it ia  J ózsef Frag­
mkntk. Melos, Mainz, 1986.
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A mindenkori újrakezdés hallatlan önfegyelmet követelő művészi magatartásából 
érthető meg a Kurtág-zene egy további megkülönböztető jegye is. Kurtág egy helyütt
-  talán éppen a JÁTÉKOK-kal (1973-76) kapcsolatban -  lelkesülten kiáltott fel: „Meg­
találtam a kisformál”, egész életművét voltaképpen mégis a nagyformáért való küzde­
lem hatja át. Ez pedig távolról sem kizárólag a zenei formát érintő kérdés, hanem 
szintúgy világnézeti tartalma van: nem fogadja el a jelentésüket vesztett tóz  formai 
kliséket, hanem  egyetlen hiteles művészi válaszként maga építi újra akusztikailag a vilá­
got. Az egyes ember felől, a mikrovilágok felől. Ennek révén kapcsolódik Kurtág zenéje 
a „posztindusztriális” világállapot új érzékenységéhez. Nem kész értékvilág reprezen­
tációjaként persze, hanem  lényegéből fakadóan épp a kiteljesedett individualitás belső 
gazdagságára alapozódó értékvilág teremtésének megszenvedett folyamataként.

Ennek az értékrendnek az emberi autonóm ia nagyfokú lebomlásával történő meg­
kerülhetetlen ütköztetése eredményezi egyfelől a Kurtág-zene szakadatlan izzását, ál­
landó magasfeszültségét, biztosít másfelől teljességgel szuverén formai megoldásokat, 
amelyek -  az életmű egészét tekintve m indenképpen, de különös súllyal a nyolcvanas 
évek második felétől fogva -  egyre inkább körvonalazzák egy bartóki rangú szintézis 
lehetőségét.

Súlyos hibát követnénk el, ha lebecsülnénk Kurtág hangszeres kamarazenéjét, 
mégis feltűnő, hogy egyes korszakokban (például a hetvenes-nyolcvanas évek fordu­
lója táján) milyen óriási jelentőségre tesz szert műveiben az ének, tágabb értelemben 
az emberi hang. Segítségére siet az emberi értékvilág teljes spektrum ának m egraga­
dásában, lehetőségeinek és megvalósulatlanságának szembesítésében, mégpedig min­
denkor összefonódva a személyesség erőteljes hangsúlyozásával. A személyesség súlya, 
a Kurtág-művek legjavát átható kínzó-önmarcangoló vallomásszerűség révén nyeri 
vissza Kurtágnál a zenei szövet elveszített képlékenységét, kifejezőerejét, töltődik föl 
érvényes jelentésekkel. S ugyanez a magyarázat arra, hogy Kurtág gyakran szikár, a 
végsőkig lecsupaszított kifejezőeszközei morálisan hiperérzékeny akusztikai-művészeti 
közeg teremtésére válnak alkalmassá.

Aszó és a hang közötti viszony újrarendezéséhez elengedhetetlen az is, hogy Kurtág
-  miközben vallomásszerűen mindig önm agát írja -  komolyan vegye a kom muniká­
ciót. Kurtág vokális zenéjének egyik legalapvetőbb törekvése, hogy a hitelüket vesz­
tett, megkopott, emberi (pontosabban szólva nem hétköznapi, hanem mélyebb) kom­
munikációra alkalmatlanná vált fogalmak új értelm ét fölkutassa, persze nem diszkur- 
zív úton, hanem  akusztikai-zenei eszközökkel. Thom as Mann-i értelem ben „éles érzel­
mekkel” világítva át őket. Az eszközök és az utak igen szerteágazók még Kurtág olyany- 
nyira egységes ívűnek tűnő művészetében is, hiszen éppúgy belefér ebbe a folyamatba 
a NÉGY CAPRICClÓ-ban (Op. 9, 1972) zenévé fogalmazódó Bálint István-versek ab­
szurditásba hajló groteszkje vagy a Tandori Dezső verseire írott ESZKÁ-EMLÉKZAJ 
(Op. 12, 1975) arc nélküli érzelmessége és dermesztőén fagyos, „földhözragadt” me­
tafizikája, mint az „orosz korszak” Dalos Rimma verseire írott nagy ciklusainak drám a 
és líra határán vergődő árnyalt és gazdag belső világa, a JÓZSEF A'TTllA-TÖREDÉKEK 
márványkeménységű és -nemességű emberi tartása vagy a KAFKA-TÖREDÉKEK (Op. 
24, 1985-86) létezésuniverzuma.

Mélyen összefügg Kurtág új zenei poétikájának -  diszkurzív úton ki nem fejtett -  
alapelveivel, hogy nála a zene a szó legteljesebb értelm ében emancipálódik az iroda­
lomtól. Jóllehet Kurtág m ajd’ m indenkor „kemény” irodalmi nyersanyaggal dolgozik, 
amelynek nyelvi-költészeti valósága önmagában is markáns akusztikai jelenség, még­



186 • Balázs István: Kurtág

sem kettőzi meg az irodalmi nyersanyagot, hanem  értelmet ad a vers „megzenésítésé­
nek”: rejtett aspektusait, mélyrétegeit, eddig észre nem vett összefüggéseit segíti fel­
színre, s teszi a maga közvetlen, imm ár nem irodalmi érzékiségében megragadhatóvá.

A szövegstruktúra akusztikai átlényegítése Kurtágnál alapvetően mindig a szépség 
jegyében formálódik, aminek letéteményese Kurtág „legato”-technikája. Ezt persze 
nem szabad szűk szakmai értelem ben felfognunk; jóval szélesebb esztétikai jelentést 
hordoz. A dallamív belső oppozíciókból épül: ekhó, kontrapunkt, szimmetria 
aszimmetria, emelkedő ereszkedő dallamvonal, sőt olykor még saját ellentétét, a 
hangsúlyozott „staccató”-t is magába foglalja. Alapja az, amit Kurtág„szm/«s ritmusnak” 
nevez, az, ami a szokásos m etrum  lüktetésénél rövidebb vagy hosszabb hangok dina­
mikus rendszerét alkotja, a tagolás, az értelmezés árnyalt folyamatán nyugszik, s a zenei 
idő finoman tagolt lüktetését eredményezi.

A szerves ritmussal szorosan összefüggő prozódia Kurtágnál a szó szemantikájából 
bontja ki a zenei alakzatot, olykor akusztikus „képek”, madrigalizmusok formájában, 
s az alkalmazkodó prozódiától, a Monteverdi-féle canlare senza battuta m odern válto­
zatától egészen olyan alakzatokig terjedhet, amelyek egyenesen a szöveg ellen dolgoz­
nak, s eljutnak az énekelhetőség határáig. A gesztusoktól a kisformáig oppozíciók 
egész rendszere épül ki Kurtág művészetében: szép ének <-> torz ének, szép ének 
premuzikális rétegek (artikulálatlan kiáltások, sikolyok, dcperszonalizált kacajok, zu­
hanásélmények stb.) ének énekbeszéd különféle típusai (cantare senza battuta, 
Sprechgesang, sóhajszerű hangképzés stb.).

A szó szemantikai tartalmának felizzítása, valamint feloldása a hangzó alak közvet­
lenül m egragadható érzékletességében, két fontos következménnyel jár: az egyik az, 
hogy maguk a szavak jelképes, önm agukon túlm utató értelem re tesznek szert, előfel­
tételeként annak, hogy jelentésmódosulásuk, új tartalommal való feltöltődésük magá­
ban a zenei anyagban mehessen végbe. Másfelől viszont a befogadás is megőrizheti köz­
vetlen intuitív-érzelmi jellegét, s nem kell a hangzó alakzatot m indenáron „intellektuális 
aurával” körbefonni.

Műfaji kérdések
Kurtág a vallomásosság makacs, önkínzó következetességével tárja önmagát a világ 
elé. Egész életművét meghatározó jelleggel igaz a BORNEMISZA PÉTER MONDÁSAI-ban 
(Op. 7, 1963-68) elhangzó sor: „...kényszeríttetem írnom...” De vajon nem ehben rejlik 
a Kurtág-életműre jellemző műfaji problémák gyökere? Nem válik-e a vallomásosjel­
leg akadállyá? Nem ezért nem születik meg Kurtág évtizedek óta tervezett operája?
Nem ezért nem születik meg a ZONGORAVERSENY, illetve lett „helyette” a ....QUASI
UNA FANTASIA...” (Op. 27, No. 1, 1987-88)?

Vagy talán épp abban mutatkozik meg Kurtág zeneszerzői bátorsága, hogy m inden 
idegszálával éli a kort, és vállalja ennek m inden következményét. Hogy egyetlen sort 
sem ad ki a kezéből anélkül, hogy annak hiteléről, emberi fedezetéről ne volna meg­
győződve? Ezért nem enged a külső invitálásnak, de a belső vágynak sem, és nem ír 
operát, nem ír „igazi” versenyművet, nem ír „igazi” szimfonikus művet? Csak addig 
enged föl, am eddig az akusztikai anyag megszervezésének öntörvényűén a maga szá­
mára megszabott módjában „elmehet” -  akár a legősibb népi siratok bartókos ú jra­
felfedezésében, akár a gyermeki naivitással újrafogalmazódó egyszerűségben, akár a 
romantikus érzelemvilág visszahódításában anélkül, hogy a világ jelenlegi hasadtsá­
gának megjelenítésében óhatatlanul is engedményeket tenne, vagy egy manieriszti-
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kus, posztmodern világérzékelés repedésein engedné visszatüremkedni a különféle 
„pszeudo”-stílusokat és tiszavirág-életű ideológiákat.

És mindenekelőtt mennyire lírai Kortág életműve? Első megközelítésben a legtel­
jesebb mértékben az, jóllehet nem XIX. századi értelemben. Mindamellett nem kell 
„szakembernek” lenni ahhoz, hogy nyomban megérezzük: ezeknek a legtöbbször da­
loknak nevezett kis szerkezeti egységeknek a ciklussá szerveződő láncolatából mindig 
valami egészen más kerekedik ki, csak nem dalciklus a szó tradicionális, romantikus 
értelmében. A legnyilvánvalóbb példa erre A BOLDOGUL T R. V. TRUSZOVA ÜZENETEI 
(Op. 17, 1976-80), amelyből -  Csengery Adrienné szavait idézve-„csak úgy sistereg az 
opera”. De hát az is fölöttébb elgondolkoztató, miért nyeri a keresztségben a másik 
orosz ciklus, a szintén Dalos Rimma verseire írott mű éppen a JELENETEK EGY RE­
GÉNYBŐL (Op. 19, 1981-82) címet. S éppennyire kevéssé egyértelmű a JÓZSEF ATTI- 
LA-TÖRF.DF.KEK valódi műfaja (amire nemcsak az 1981 -es zeneakadémiai ősbemutatón 
rendezett „happening” utal), s az sem kerülheti el figyelmünket, hogy a KAFKA-TÖ- 
RF.DÉKF.K-ben is lépten-nyomon találkozhatunk a rejtett színpadszerűség mozzanatai­
val, sőt egyenesen a pantomimikus előadásmódra vonatkozó előadói utasításokkal.

A Kurtág-zenéből persze azért egyértelműen sugárzik a világhoz való lírai viszo­
nyulás. Az ő egész művészetét jellemzi az a zaklatottság, amely a tökéletlenségbe való 
bele nem nyugvásból, az állandó gyötrődésből, a szakadatlan kiáltani akarásból fakad. 
Csakhogy legalább ennyire jellemzi egy másik vonás: a reflexió, mégpedig éppen a va­
lósághoz való lírai viszonyulással szemben. Ez az, ami megakadályozza, hogy művé­
szete a maga egészében a „valóság nélküli lét” jegyében formálódjék.

S ez az, ami nemcsak hogy lehetővé teszi, hogy a játékosság és a fantázia is helyet 
kapjon benne, de egyenesen tág teret nyit számukra. Nemcsak a J átékok, Kurtág 
MlKROKOZMOSZ-a köszönheti ennek születését, de egyenesen feltűnő, hogy voltakép­
pen mindent kétszer ír meg: egyszer a színéről (a tragikus oldaláról), másszor meg a 
fonákjáról (groteszken ironikus oldaláról), mígnem e két vonal -  egyre közelebb ke­
rülvén egymáshoz -  a KAFKA-TÖREDÉKF.K-ben már megbonthatatlanul amalgámot al­
kot. Hiszen az ESZKÁ-F.MLÉKZAJ-ban a lét abszurditásáig, hűvös-ironikus fintorokig 
elmenően ott motoszkál ugyanaz a problémakör, amely a TRUSZOVA-ciklus tragiku­
mát adja. Vagy a NÉGY CAPRiCClÓ-ban ott bujkál már egy groteszk ars poetica, amely 
aztán a J ózsef Attila-TÖREDÉKEK-ben komoly arcot ölt, végül pedig a Kafka-TÖRE- 
DÉKEK-et teljesen körbeindázza. S ez a kettősség teszi alkalmassá Kurtág zenéjét olyan 
viliózó látószögváltásokra, amilyeneken a Regény különös szerkezeti íve nyugszik.

Vagyis Kurtág mindenkor a lírához nyúl anyagért, de amit kialakít belőle, az soha 
nem egyértelműen lírai megnyilatkozás. A líra Kurlágnál elmozdul, tart valami felé. A 
TRUSZOVA-ciklusban elmozdul az operaszínpad felé: a darab befelé forduló, görcsös, 
összegörnyedő „dramaturgiájában” hiányként fogalmazza meg a színpad nyilvános­
ságát. A REGÉNY-ben búvópatakként bujkál egy epikai szál, nem a „narrációban”, ha­
nem az emlékezés jelenidejűségében. A JÓZSEF ATTlLA-TÖRF.DÉKEK-ben a mű szövete 
mindenféle retorikus utalás nélkül tartalmazza a szenvedéstörténet stációit, revelatív 
erejű megfogalmazásaként annak, hogy micsoda szakadék választja el egymástól az 
ember létét és lényegét.

Jelképes elmozdulások ezek persze, de mű-lét szempontjából a legkevésbé sem el­
hanyagolható jelentőségűek. Bennük fejeződik ki: nem a kifejlett egyéniség hiánya, 
hanem  a visszavételért vívott alkotói küzdelem, annak az állapotnak jelképes költői 
folyamattá érlelése eredményezi az elmozdulást, amelyben éppen a kifejlett individua­
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litás vergődése mutatkozik meg egy cselekvéstől megfosztott létezésben. Ezért is van 
az, hogy Kurtágnak a visszavétel kínjainak megjelenítéséhez mindenekelőtt töredékekre 
van szüksége, amelyek nem egy eleve elrendezett formaegész alkotóelemei, hanem 
mindegyik „saját világ”, önálló „akusztikai-művészi entitás”.

A „passió”
Kurtág zenei-poétikai alapelvei a József Attila verstöredékeire írott darabban jutnak 
el a letisztultságnak arra a fokára, amikor m ár „klasszicizálódásról” beszélhetünk. 
Nem az éteri cizelláltság, nem is a formatökély, hanem elsősorban a költői magatartás 
értelmében.

Kurtágnak itt valóban sikerül a lehetetlen: néhány száz lecsupaszított kottafejet tud 
olyan vonatkozási rendszerbe sűríteni, amelyben -  egy szál emberi hang fölidézőereje 
révén -  fölsejlik egy egész korszak emberi drámája. Voltaképpen semmi egyébből, 
mint magából a Kurtág-zene archetípusaiból. Pontosan ez a JÓZSEF At i  iia -Tö REDÉ- 
KEK egyik termékeny ellentmondása: a póztalanul egyszerű felszín alatt, a mű mély- 
szerkezetében sokrétűség és bonyolultság húzódik meg. A Kurtág-zene morális hiper- 
érzékenysége éppen ennek az ellentmondásnak köszönhetően ebben a műben a leg­
teljesebb.

E tényből m indjárt két dolog következik: az egyik az, hogy a benne markánsan ki­
rajzolódó egzisztenciális problematika megragadása épp a teljességigényről való tu­
datos lemondásban valósul meg. Kurtág persze itt sem tesz egyebet, m int hogy a le­
hető legkomolyabban veszi, fölerősíti azt, ami m inden releváns műalkotás szerkeze­
tében benne rejlik. A REGÉNY-től, még inkább azonban a TRUSZOVA-ciklustól az kü­
lönbözteti meg, hogy am ott a lényeg személyes, a kor a magányban, az elszenvedett 
sorsban tárulkozik föl. Emitt az elszenvedéshez a vállalás elhosza társul: nemcsak a sors 
vállalása, de a kiállás is. A darab esztétikai szerkezetének leglényegében hordozza ezt 
a kiállást: a szembesülést a kor tömegemberével. A TÖREDÉKF.K-ben meg van kompo­
nálva a visszhangtalanság.

Az archetípusokkal való hallatlan ökonómiájú építkezésből fakad az, hogy Kurtág­
nak e műve tűri talán a legkevésbé a hangversenyszerű előadásmódot, ennek a leg­
kevésbé adekvát közege a hangversenytermi nyilvánosság. Nem egyszerűen lecsupa- 
szítottsága okán -  hiszen W ebern mikroformái is rövidek és ökonomikusak, mégis 
koncertzenék m aradnak -, hanem  a műszerkezetbe beépített kiállás miatt.

Távolról sem az iskolai kötelező olvasmánnyá lett, glorifikált költő jelenik meg eb­
ben a ciklusban. Kurtágnak sikerül -  saját sorskérdéseinek érzékletessé tételén túl -  
egy igazabb József Attila-képet is megragadnia. Még csak nem is egyszerűen az ember 
jelenik meg benne, hanem a vergődő, szenvedő, kitaszított, súlyos morális konfliktu­
sokkal vívódó ember. Az a József Attila, aki sokáig tabu volt. Áttetszik olykor a Kur- 
tág-zenén súlyos betegsége is, pszichózisa -  gondoljunk csak a zaklatott, olykor egé­
szen bizarr „egymásodpercesekre”, „pszichogramokra”, amelyekkel Kurtág, akárcsak 
a maga idejében Örkény István az egypercesekkel, új műfajt terem tett - ,  fölöttébb 
hangsúlyos a szorongás, a TRUSZOVA-ciklusból jól ismert sóvárgás, a hisztéria határát 
súroló kitörési vágy, de nem fojtódnak le Kurtág zenéjében az agresszív indulatok, s 
olykor a kollektív tudattalanig lehatoló, irtóztató zuhanásélményekben van részünk. 
Mindez persze nem öncél Kurtágnál; nem egy „beteg lélek” görcseinek élvezkedő köz­
szemlére tétele. Kurtág ki nem mondott szándéka szerint alighanem a világ problémái 
iránti morális érzékenységünk fokozására hivatottak. Előkészítik, feltörik a megkér-
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gesedett lelket a bornemiszai problematika újbóli megfogalmazására -  ezúttal a XX. 
század végén.

A JÓZSEF ATTIl-A-TÖREDÉKEK-ben a közösség, amely Bach idejében még a gyüle­
kezetben együtt énekelt korái formájában volt részese a passió előadásának, Kurtágnál 
hiányként van megkomponálva. Nem korái, hanem  gregoriánum  csendül föl benne; 
misztikusan a múltból egy emberibb élet ígéretével, amely azonban már„ö m iporunkból 

fa k a d ”. Egy embertől elhagyott világban hangzik föl a szólóének, idillien szép termé- 
szelképekkel, amelyeknek azonban épp ebben az összefüggésben mélyebb, metafizi­
kai jelentésük is föltárul: a természet rideg szépsége, fenséges magáértvalósága, vég­
telen közönye az emberi szenvedéssel szemben. Akárha egy kamerát tartana a kezében 
Kurtág, úgy képes a természet makro- és mikrovilágát egymás mellé vágott „snittek­
ben” megjeleníteni: a „hallatlan semmit idéző, borongó, bálvány hőséget” szembesíteni ze­
neileg a „portól fin o m a n  bolyhos tócsa” képével.

Ismétlem: ebben a keresztvitelben a közösséghiány fogalmazódik meg evokatív erő­
vel. A kényszerű kiválás gondolata és a bűntudattal párosuló magányérzet. Emlékez­
zünk csak, mennyire szerkezetmeghatározó tényező volt a TRUSZOVA-ciklusban a 
visszhang, amely Monteverdi ARlADNÉ-ja óla az. em ber fölpanaszolt magányérzetének 
egyik legplasztikusabb zenei kifejeződése volt. A JÓZSEF ATI'lLA-TÖREDÉKEK-ben ta­
lálkozhatunk egy különös kétszólamú invencióval, tükörkánon-szerűséggel („Hétért, 
magam at kérdem, adsz-e hatot?”), amelynek révén aTandori-dalok korábbi metafizikája 
sorssá, megélt magánnyá változik. „Árnyjátékká”, ahogyan Kurtág nevezi, fájdalmas, 
szomorú dialógussá, az embernek önmagával folytatott párbeszédévé- já té k  formájá­
ban. Evokatív erővel szólalnak meg az esszenciális magánynak ebben a zenei képében 
József Attila gondolatai: „Félek a já tsza n i nem  tudó emberektől...”

És, íme, a megtett út, a „stációk”, a „keresztvitel” zenei lecsapódása a JÓZSEF A m - 
LA-TÖREDÉKEK szerkezetében: az első énekben a bűn  szó kinyílik, rem ényt sugároz, a 
megválthalóság hitét hordozza. A szerkezeti pillérként visszatérő második KÁSÁSODIK 
A víz-ben ellenben megjelenik a Kurtág-zene legismertebb zenei toposza, a BORNEM­
ISZA bűntémája, egy szorongást keltő, tölcsérként záródó motívum, a reményvesztett- 
ség, az elszalasztott lehetőség zenei megfogalmazódása. Némi feloldást csak az ars 
poetica, a ciklus epilógusa hoz, az Ének, HAJOLJ Ki AJKAMON... A megaláztatások elle­
nére is az emberbe vetett rendíthetetlen bizalmat, határtalan hitet sugároz ez a zene. 
A „mélyebbre kell még hajolnom " nem megalázkodás, hanem  az ember mélységes tiszte­
lete. Az a tartás, az élet efemer jelenségein való felülemelkedni tudás, amely mindig 
a jelen borzalmainak csontig hatoló fájdalmán keresztül vezet el egy új azonosságtu­
dathoz, önm agunknak a másik szeretetében való megtalálásához. A „semmit nem  tudón  
dalolásnak”, amely az újra meglelt népdalszerű zárlat tiszta kvartjának pontozott rit­
musképletében nyer esszenciális és mindennél kifejezőbb zenei megfogalmazást, csak­
is ennek a költői és emberi m agatartásnak a fényében lehet valóban hitele.

Újra csak ismétlem: a JÓZSEF ATTII.A-TÖRF.DF.KF.K-be a közösség hiányként van be­
lekomponálva, ami nem csupán a keresztvitel, a magány, a szenvedés, a meghurcol­
tatás formáiban ölt testet, hanem  főként a mű esztétikai szerkezetének abban a különös 
jellemzőjében, hogy súlypontja a cikluson kívü lre  kerül. Az aura, m inden valódi m ű­
alkotás elválaszthatatlan tartozéka, amely rendszerint spontán módon születik magá­
ból a műből, itt szerkezetmeghatározó elv. Mindez abban a sajátos ellentmondásban 
manifesztálódik, ami a TÖREDÉKEK műalkotásként élt utóéletét illeti. Hiszen a ciklus­
nak a lecsupaszítottság felszíne alatt feltárulkozó belső dinamikája, ellenpontozott
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szerkezete, antinomikusan egymásnak feszülő ellentmondásai a dialogikus alapviszony 
követelményéből fakadnak, amelyek viszont radikálisan kérdőjelezik meg a koncert­
zenék hagyományos tereit.

A művön kívülre komponált súlypont eredményezi, hogy a hiányzó közösség tö­
megként, az utca körülöttünk nyüzsgő em bereként, a közönyösen továbbrohanó „má­
sikként” jelenik meg, akihez ez az ének szólni akar. Kikívánkozik ez a zene a hangver­
senytermekből, kikívánkozik az agyongondozott hanglemezfelvételek világából. Szin­
te szétfeszíti az ellentmondás, hogy minél szebben adja elő valaki ezt az éneket -  amely 
alapvető szándéka szerint valóban szép zene - , annál jobban elsorvasztja, annál ke­
vésbé hagyja felszínre törni esztétikumának lényegét. Egyszerre építő és roncsoló el­
lentmondás ez: a JÓZSEF ATFILA-TÖRF.DÉKEK léte és lényege kerül ellentmondásba. 
Minden sejtje él, mozgásban van, szomjúhozza -  m ár-m ár valóságos „népdalként” -  
a változást. Ugyanakkor mégiscsak túlságosan „magasművészet” ahhoz, hogy ez le­
hetséges lenne. Lebilincselően egyszerű szépségét és igazságát sorsával kell megszen­
vednie, azzal, hogy elhangzik, de igazi valójában soha nem hangozhat el.

Kurtág a nyolcvanas évek második felében
Kurtág újabb alkotókorszakával kapcsolatban túlzás volna „fordulatról” beszélni, 
olyanról, amilyen az Op. 1 -et megelőző stílusváltás volt az ötvenes évek végén, de ten­
denciájában m indenféleképpen érzékelhető, hogy a nyolcvanas évek második felére 
más lett zenéje. A változások kezdete 1987-88 tájára, nagyjából a Kafka-TöredÉKEK 
utánra tehető, s a „versenyművek” mellett olyan romantikus ihletésű „átkomponált” 
dal jelzi, m int a HÖLDERLIN: An... (Op. 29, 1988—89) című Hölderlin-verstöredék. 
Kurtág persze továbbra is sok szállal kötődik korábbi zenei elgondolásaihoz, újra és 
újra előveszi korábban befejezetlenül m aradt darabjait, miként ezt például az HOM- 
MAGE Á R. SCH. (Op. 15d, 1990) is bizonyítja. Mindazonáltal ha nem radikális is ez a 
szemléletváltozás, mégis jól érzékelhetők bennejelentős hangsúlyeltolódások: m inde­
nekelőtt az instrumentális zene súlya nő meg.

Két markáns törekvés meghatározó jelenléte mutatható ki ebben a korszakban: ko­
rábban „búvópatakként” meglévő tendenciák kiteljesedéseként a népzenéhez való vi­
szony szorosabbá válása az egyik, és a romantika érzelemvilága iránti vonzalom mind 
erőteljesebb jelentkezése a másik: inkább belső érlelődési folyamat eredm ényeképpen, 
nem pedig a posztmodern új érzelmesség divathullámának meglovaglásaként. Kur­
tág kifejező, expresszív zenét ír napjainkban is, de esszenciálisán tömör nyelvezete sok­
szor oldottabbá válik, a formai szigorúság kevésbé m indent meghatározó jelleggel é r­
vényesül benne. Több szabadságot enged meg magának, merészebben bánik nagyobb 
együttesekkel, kísérletet tesz a zenei tér extenzív birtokbavételére, s utat nyit oldottabb, 
ívelőbb, áttörtebb „nagyformáknak”.

A „megtisztított” zenei hang affeklivitása Kurlágnál annak az áttetsző egyszerűség­
nek a jegyeivel gazdagodik, amely az archaikus népi énekeket jellemzi, jóllehet Kurtág 
soha nem idéz, nem „dolgoz fel” népdalokat. Ez az egyszerűség m indenkor a spon­
taneitás, a romlatlanság benyomását kelti, s nem is sejtjük, hogy esetenként milyen 
kemény, intellektuális m unka eredm énye az, ami aulenticitását biztosítja. S pontosan 
ugyanez a belső hitel az, ami a személyes kifejezésben a romantikus gesztusvilág egyes 
elemeinek visszatérését is lehetővé teszi számára: Schumann meghatározó szerepe 
mindjobban érezhetővé válik a nyolcvanas évek második felében, a GÉRARD DE NER- 
val (1986) címet viselő rövid gordonkadarabtól kezdve egészen a klarinétra, brácsára
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és zongorára írott trióig, az HOMMAGE A R. SCH.-ig és a KETTŐSVF.RSENY-ig. Még a 
romantikától oly távoli KAFKA-TÖREDÉKEK-ben is kétszer felbukkan neve: egy „Schu- 
mann-Hommage”-ban, valamint a két „Davidsbündler” fémjelezte Eduardova-álom- 
ban... Ne gondoljunk neoromantikus érzelgősségre: a nyitottabbá válás ellenére to­
vábbra is formai tisztaság és fegyelem jellemzi Kurtág alkotásait.

A zenei hang érzelmi-intellektuális „megtisztításának” a korábbi Kurtág-korszakok- 
ra jellemző törekvése nála nem vezetett „minimál art”-hoz, amelynek szenvtelen, ri­
deg „objektivizmusa” voltaképpen minden érzelem megsemmisítésére törekedett a 
zenében, főként azonban azoktól a késő romantikus melodikus üledékektől kívánta 
megszabadítani a hangzást, amelyek mindvégig ott kísértettek századunk avantgárd- 
jában. Kurtágtól teljességgel idegen ez a fajta szenvtelenség, jóllehet eszköztárát nem 
egy esetben maga is alkalmazza. Gondoljunk orosz ciklusainak repetitív hangfelüle- 
teirc, de bizonyos értelemben akár az egész WHAT Is THE WORD egyetlen ereszkedő, 
kromatikus motívumsejt eszelős ismételgetésére épül (h-b-a-asz-g), amely aztán kü­
lönféle transzpozíciókban, különféle permutációkban, a kromatikus térben elmozdít­
va, illetve különféle bartóki „modellhangzatokká” felnagyítva (e-c-gisz-fisz-d vagy 
e-cisz-c-a-gisz stb.) jelenik meg. Mi több, újabb műveiben egyes helyeken Kurtág exp- 
ressis verbis előírja a kifejezéstelen előadásmódot a voce bianca, vagyis a „fehér hang” 
elnevezést használva ennek a kilúgozott előadásmódnak a jelölésére.

Aligha kerülheti el figyelmünket az az esztétikailag a legkevésbé sem mellékes kö­
rülmény, hogy a „népinek” és a „romantikusnak” ezek a vonásai igen gyakran kap­
csolódnak össze az álomszerűséggel. Egy Olaszországban (Castelnovo ne’ Montiban) 
1989 májusában tartott előadásában Kurtág a JÁTÉKOK Foszlányok EGY KOL1NDA 
EMLÉKKÉPÉBŐL (Hommage á Farkas Ferenc) című darabjáról az alábbiakat mondja: „In­
kább valamiféle álomhoz lenne hasonlítható... A dallamból visszamarad valamijellegzetes vonás: 
a kvart hangköz. A darab további menetében a hangköz széttöredezik... végül pedig csak maga 
a tiszta és egyszerű intervallum marad meg. Most aztán dolgozhat a képzelet, hogy meghosszab­
bítsa a vonalakat...” Ez a plasztikus leírás igen sokban ráillik mind a „...QUASI UNA FAN- 
TASlÁ...”-ra, mind pedig a KE'lTŐSVERSENY-re. Pontosan ilyen álomszerű, révülettel, 
lebegéssel, emlékfoszlányokkal teli pillanatok jellemzik.

Kurtág viszonya a népi művészethez mindig is egészen sajátos volt a magyar zene 
diapazonjában, hiszen nem jellemezte sem a posztbartókos-posztkodályos „magyar 
hang” görcsös keresése (egy hamis közösségiség sugallataként), sem pedig a tőle (az 
ideologikus hamis tudattól) való menekvés vagy szándékolt elfordulás, ami pedig az 
ő nemzedékének majd’ m inden zeneszerzőjét ilyen vagy olyan formában befolyásolta. 
Kurtágnál a kezdetek kezdete óta megtalálható -  főként vokális műveiben, de nem ­
csak ott -  egy „kemény” félfolklór réteg, aminek révén m indenekelőtt a népi hang­
képzés és formálás jegyeit emeli át a weberni mikroformák világába. Jó  példa erre a 
SZÁLKÁK (Op. 6b, 1973) című cimbalomciklus, amelynek címe Pilinszky verseskötetére 
utal. Az egész sorozatot a korai Kurtág szigorú stílusa jellemzi, jóllehet tizenkét fokú 
nyelvhasználata soha nem ortodox módon szeriális. Az aforisztikusan rövid és önm a­
gukban zárt szeriális struktúrák zenei logikáját több helyen megtöri az akusztikai 
anyag tagolásának az a majdhogynem bartóki módja, amely reprodukálja a magyar 
népdalok egy jellegzetes típusának sorszerkezetét. A ciklus csúcspontja a IV. (Mesto) 
tétel első fele, egy kromatikus környezetben megszólaló sirató: a rubato karaktert al­
kalmazza a hangszer megszólaltatásában, a m etrikus kötöttségek határait feszegeti, és 
jelképesen közelíti az instrumentális zenét az emberi hang felé. Napjainkig vissza­
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visszatérő vonása ez Kurtág zenéjének; az érzelemvilág legmélyéről fölszakadó si­
ratok egyébként is -  akárcsak Bartóknál -  a zenei történés sűrűsödési pontjai, a 
„...QUASI UNA FANTASIÁ...”-ban, a GRABSTF.IN FÜR STEPHAN-ban is megtalálhatók, de 
egyetlen futó pillanatra még a WHAT Is THE Word teljesen idegen világában is fel­
sejlenek.

A legmélyebben formálásbeli-tagolásbeli jellemzőkben csapódik le az ősi folklorisz- 
tikus réteg hatása: abban a Kurtág zenéjét mélyen átható sajátosságban, ahogyan a 
ritmikailag beosztatlan hangok viszonylagos értékét, sokszor szöveghez tapadóan, de 
hangszeres zenéjében is, ú j arányrendszert teremtve határozza meg. Paradigmatikus 
értékű e tekintetben a JÁTÉKOK-hoz írott bevezető sorok következő gondolata: 
,Jh iggyünk a kottaképnek, engedjük h a tn i m agunkra. A  g ra fikus kép a legkötetlenebb darab idő­
beli elrendezésére is választ ad. H aszná ljuk  fe l  m inden  ismeretünket és eleven emlékünket a sza­
bad. deklamációról, a népzenei parlandóról-rubatóról, gregoriánról és m indarról, amit az imp- 
rovizatív zenei gyakorlat valaha is fe lve te tt.” Az ornamentika quasi-folklorisztikus ihle- 
tettsége teljes nyilvánvalósággal mutatkozik meg olyan jelzésszerű eszközökben, mint 
például a zárt ajakkal dúdolt trilla a HÁROM RÉGI FELIRAT-ban (Op. 25, 1986). Mind­
amellett Kurtág zenéjének ez a rétege olyannyira mély, hogy még a KAFKA-TÖREDÉ- 
KFK-ben is föllelni a nyomát, például az egyik kulcsdarabban, a VFRSTFCKE (DOUBLE) 
(REJTEKFK) címet viselőben: „parlando, quasi legato” szól az előadói utasítás, holott 
mi állhatna távolabb a folklorisztikus szemlélettől, mint a reszkető hegedűtremolók 
fölött megszólaló szűk ambitusú, kromatikus dallam. Sőt még a jellegzetesen népi 
éneklésmód is felbukkan benne egy-egy pillanatra: a ciklust záró Es BLENDETE UNS 
DIF Mondnaciit (Vakított minket a holdas éj...) melizmáinak meg-megakadó 
„ad libitum” figurációismétléseiben, ékítő-díszítő „mordentjeiben”, „quasi nitrito” 
(szinte nyerítve) énekelt glissandós, túlvibrált trilláiban is alighanem ennek nyomait 
ismerhetjük fel.

A kemény, archaikus folklór hangképzésbeli sajátosságai, a „nyers”, ruvido  éneklés­
mód is visszavezethető egészen a Bornemisza PÉTER MONDÁSAi-ig. A Három régi 
FELIRAT második darabjában, az 1792-ből származó SZÉKELYMÁNGORLÓ balladiszti- 
kusan tragikus szövegére Kurtág olyan súlyos dallamot ír, amelyik valósággal von­
szolja magát; előadásmódjában, előkékkel és hangremegtetéssel nehezített rubatójá- 
ban ráism erhetünk a nyers népi éneklésmódok modelljére. M ár-már a naivitásig el­
menő, egyszerű diatónia jellemzi a ciklus utolsó darabját, amelyik a mecseknádasdi 
temető egy sírkeresztjének ném et nyelvű feliratát ülteti át énekbe. Itt. Kurtág még ki 
is írja a „népdalszerűen”előadói utasítást. A zongora kromatikusán kitöltött, ereszkedő 
kvintjei adják a dal keretét, amely fölött még Kurtágnál is ritka áttetsző egyszerűség­
ben, naiv tisztaságban szólal m ega népdalszerű ének: transzcendenciáját a kíséreten 
túlm enően az ingadozó (hol bővített, hol tiszta) negyedik fok adja. Hasonlóan Bar­
tókhoz, Kurtág újabb műveiben is a megtisztulás, a katarzis pillanataiban bukkannak 
fel ilyen naiv szépségű, népi ihletettségű dallamok. Pontosan fejezi ki e törekvést Kur­
tág egy szép gondolata: „Egész életünk nem más, m in t egyetlen nagy zarándoklat, hogy 
visszaszerezzük a bennünk elveszett gyermeket." (Előadás Castelnovo ne’ Montiban, 1979.)

A népzene hatása mutatkozik meg a változatok sokféleségében is. A legnyilvánva­
lóbb példa a JÓZSEF Attila-TÖRFDÉKEK, amelynek kézirata a különböző variánsok 
egész sorát őrzi, s amit azért nem lehet figyelmen kívül hagyni, m ert szerkezetmeg­
határozó elvvé válik, mi több, az autorizált „végleges” változat is tartalmazza egy ré­
szüket, olykor akár ossia utasítások formájában is. Vagy gondoljunk a HÁROM RÉGI
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FELIRAT SzÉKEl.YMÁNGORLÓ-jára, amelyen a kotta tanúsága szerint 1967-től 1987-ig 
nyolc alkalommal dolgozott Kurtág. Mindamellett esztétikailag a döntő az, hogy dal­
lamai a tökéletes megkomponáltság mellett is hatásukban a rögtönzés, az itt és most 
születő variáns benyomását keltik.

Badarság volna persze Kurtágot „népi”-nek nevezni, miként az ellenkezője is az 
volna, hiszen Kurtág művészete és emberi tartása védetté teszi őt a szellem ilyen mes­
terséges megosztottságával szemben. A népi művészet termékenyítő hatása a legke­
vésbé sem efemer, még kevésbé felszíni jelenség Kurtág zenéjében. Távolról sem csu­
pán egy-egy folklorisztikus ihletettségű pillanat kedvéért szólal meg, hanem  az egész 
életművét meghatározó, m inden dimenzióban érvényesülő szemlélet, látásmód, világér­
zékelés. Ezért nem külsőségekben realizálódik, főként pedig soha nem hivalkodó. A 
Kurtág-zene puszta létezésével opponálja a manipulált, meghamisított, különféle 
ideológiák járm aiba hajtott népiséget. Megszenvedett tisztasága, olykor gyermeki 
naivitása adja értékfedezetét, s a kilencvenes évek Magyarországán az ő bartóki útja 
igazabbnak és aktuálisabbnak tűnik, mint valaha.

Kurtág újabb hangszeres zenéje
A zongorára és hangszercsoportokra írott „...QUASI UNA FANTASIA...” (Op. 27, No. 1, 
1987-88) jelenti az első érzékelhető elmozdulást Kurtág életművében, mindenekelőtt 
azért, m ert itt törik meg első alkalommal a megelőző évtized nagy vokális ciklusai­
nak íve.

Eddig az időpontig Kurtág kizárólag kamarazenét írt, amelyet a ciklikus renddé 
szerveződő mikroformák jellemeztek. Ebben a művében néz szembe először azzal a 
problémával, miként rendezhető érvényes formai megoldássá egy zongorára és „ze­
nekarra” írott versenymű -  igaz, a legkevésbé sem tradicionális versenymű - , amely 
a hagyományos tematikus-motivikus feldolgozásmódtól sokban eltérő zenei anyaggal 
dolgozik, továbbá itt szembesül azzal a kérdéssel is, hogy miként terem thető meg -  
lehetőség szerint a puritán eszközhasználat megtartásával -  egy olyan quasi-zenekari 
hangzás, amely eltér mind korábbi hangszeres kamarazenéjétől, mind pedig vokális 
ciklusainak akusztikai világától.

A szimfonikus nagyzenekar használatáról Kurtág korábban a legteljesebb tudatos­
sággal m ondott le, hiszen számára a zenekari hangzással és feldolgozásmóddal ösz- 
szefonódó formák olyan szintézis letéteményesei voltak (amennyiben valóban a zenei 
anyagból szervesen kinövő formákról, nem pedig holt modellekről, sémákról van szó), 
amelyekhez a maga számára nem látta még elérkezettnek az időt. Ezt a quasi-zenekari 
hangzásvilágot ellenben Kurtág most sem hagyományos szimfonikus zenekarral éri 
el, hanem különleges összeállítású, igen sokféle hangszert foglalkoztató kamara- 
együttessel; a hangszereket a legkülönfélébb módon szórja szét a hangversenyterem ­
ben, mind mélységben, mind pedig magasságban.

Többen is használták m ár Kurtág új zenéjével kapcsolatban az „óriás kamarazene” 
kifejezést, ami talán azért nem egészen találó, m ert Kurtág a kamarazenei hangzástól 
felettébb elütő színvilágot akar teremteni. A legkevésbé sem a nagyzenekari hangzás 
imitálása lebeg képzelete előtt, inkább eddig nem hallott színeffektusok kikeverése, 
amiben döntő szerep ju t  a legkülönfélébb meghatározott és meghatározatlan hang­
magasságú ütőhangszereknek: előképei között m indenféleképpen föllelhetjük a bar­
tóki Éjszaka zen Éj É-nek és Kétzongoras-Ütőhangszeres szONÁTÁ-nak sejtelmes 
morajlásait. Új akusztikai világ ez: az egész művet az álom, az „irrealitás” légköre lengi
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be: állandó „földöntúli” visszhangokkal (ekhóhangszerek, szájharmonikák). Meg­
mutatkozik ugyanakkor itt Kurtág ébredő érdeklődése a tér dinamikus tagolása irá­
nyában.

Kurtág zenei nyelve továbbra is kitűnik tömörségével, lényegre összpontosításával, 
a sallangok kerülésével: az „Introduzione” mindössze kilenc: ütemének zenei anyaga 
egymásba fonódó skálakimetszésekre épül. Ugyanakkor mégiscsak tanúi lehetünk a 
motivikus zeneszerzői feldolgozómunka óvatos visszahódításának. Kurtág zenei logi­
kája megy itt át változáson: korábban teljesen meghatározó volt művei formájára néz­
ve a kisforma, pontosabban a mikrovilágokból szerveződő ciklikus rend lényegéhez 
tartozott, hogy zenei logikája szintetikus természetű volt, a kis egységektől araszolt a 
nagyobbak felé, lentről fölfelé haladva építkezett, a megszülető formaegész pedig nem 
finálisan volt megkomponálva, nem kész formai modellekből indult ki. Ezért voltak Kurtág 
szintetikusan szerveződő nagyformái egyszeriek, megismételhetetlenek, szigorúan az 
adott mű gondolatvilágához, dram aturgiájához, belső logikájához kötődők. Ebben a 
gondolkodásmódban következik be most némi hangsúlyeltolódás az analitikus term é­
szetű quasi-nagyforma irányában. A „motivikus m unka” alapját igazából most sem 
beethoveni értelemben vett „témák” alkotják, inkább motivikus csírák, amelyek azért 
jól körvonalazódnak, és egyértelműen felismerhetők, ennyiben pedig potenciálisan 
alkalmasak a tematikus feldolgozásra, m int például a „...QUASI UNA FANTASIA...” II. 
tételének („Presto minaccioso e lamentoso. Wie ein Traumeswirren”) bartókosan ke­
mény, konvulzív ritmikus képletei, vagy a kisszekund párhuzamban, tremolo meg­
szólaló zongoralamento.

Kurtág korábbi stílusának ismeretében a „...QUASI UNA FANTASIA...” helyenként 
m egdöbbent a diatónia hangsúlyozottan kiemelt szerepével, valamint a dallamvilág 
quasi-folklorisztikus leegyszerűsödésével. Természetesen ez a vonás sem teljesen új 
Kurtág művészetében, de ennyire soha nem hatolt le a zenei nyelv és formálás alap­
jaiig. A IV. tétel („Ária. Adagio molto”) feleleveníti az HOMMAGF. Á MIHÁLY ANDRÁS. 
12 MIKROI.ÚDIUM VONÓSNÉGYESRE (Op. 13, 1977) című sorozatból az V. líd zárlatú, 
2+3 + 3-F2 szabálytalan ritmusképletű mikrolúdiumot, gyakorlatilag hangról hangra 
belesűrítve a zongora szólamába, „meghangszerelve” pedig zongora és zenekar csön­
des, visszafogott párbeszédében bontja ki: a többszöri variált és ellenpontozott ismétlés 
itt is a tematikus m unka kezdeményeit mutatja. I la ilyen tiszta diatónia szerepelt is 
tehát korábban Kurtágnál, e művében m indenképpen meglepő, hogy nagy quasi- 
szimfonikus felületeket ural teljesen, minimális kromatikus ellenpontozással. H ajói 
belegondolunk azonban, a kései Bartóknál sem volt ez másként: a megvilágosodás 
katartikus pillanataiban, így a III. ZONGORAVKRSENY-ben fel-felcsillan a tonalitás-mo- 
dális hangrendszerekhez való esetleges visszatalálás lehetősége.

A GRABSTEIN FÜR S'l'El’HAN (Op. 15c, 1989) Kurtág egyik legkülönösebb darabja. 
Szerkezete megint csak megdöbbentően egyszerű: egyetlen nagylélegzetű tételből áll, 
amelyet a közeledés és távolodás gesztusa ural. Emlékezés ez a zene is, de a korábbi 
„emlékzajoktól” eltérően egyértelműen gyászzene. Miként a német nyelvű cím is utal 
rá: egy tömbből faragott zenei síremlékkel van dolgunk. A tempó homogén, majd az 
egész darab során larghissimo m arad, s a dinamika is csak néhány pillanatra hagyja el 
a pppp tartományt, amit Kurtág még a lontano (távolról) kifejezéssel is megerősít. Egy­
másba fonódó, kitartott hangzatokból rajzolódik ki valami dallamféleség. A statikus 
akkordokba a tempó finom ingadozása visz némi mozgást. A mű keretét a szólógitár 
majdhogynem a primitivitásig egyszerű arpeggiói alkotják: megtépázott emlékek
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képzetét keltik bennünk, korábban m ár létező akusztikai anyagét tehát, Kurtág sokat 
emlegetett „talált tárgyainak’’ egyikét, amely vélhetően kapcsolódik a megidézett sze­
mély, Stopban Stcin emlékéhez. A szokatlan hangszerelés, s itt is az akusztikai térben 
szétosztott hangszercsoportok révén születik meg a mű transzcendentális atmoszférája: 
a zongora, a harm ónium , a hárfa és a cseleszta színei keverednek a vibrafon és a ha­
rangok hangjával; a vonósok közül Kurtág csak a sötét színezetűeket alkalmazza, gor­
donkából m indjárt hatot: helyenként fölfakadó siratószerű akkordfűzéseikben félre­
érthetetlenül ráism erünk Bartók zenekari siratóira, főként a CONCERTÓ-ra és a Dl- 
VF.RTIMEN TÓ-ra. M indenesetre a Kurtág-zene nagy titka marad továbbra is, hogy mi­
ként képes itt valóban szinte nagyzenekari hangzást elérni ilyen kevés hangszerrel.

Az O p. 27, No. 2 (1989-90) címet viselő, gordonkára és zongorára, valamint két 
kamaraegyüttesre írott mű, közismert elnevezéssel KETTŐSVERSENY, térhatásában a 
velencei kettős concertók hangzásvilágát idézi, s a „zongoraversennyel” összevetve iga­
zi versenymű benyomását kelti, jóllehet a dalszerű, m ikroformákon alapuló gondol­
kodásmód helyenként itt is átsejlik a zenei szöveten. Igazi versenymű benyomását kelti 
talán azért, m ert nem nélkülözi a drám ai küzdelmet sem: a zongora bartókosan ke­
mény, barbár ostinatói ütköznek a gordonka álmodozó, fájdalmasan szomorú dalla­
maival. Némi túlzással akár rejtett operaszerűségről is beszélhetünk: Kurtág nemcsak 
a gyakorta kiírt „quasi parlato”, „con espressione” utasításokkal figyelmeztet a gor­
donka szólamának beszédszerűségére, imaginárius emberi alakjára, de hanghordozása, 
gesztikulációja, rövid, expresszív frázisai, m ondhatni jajkiáltásai is érzékeltetik a dia­
lógusoknak a drám a határait súroló jellegét. A negyedhangokkal tagolt zenei térbe 
kivetített gesztikuláció mindamellett rajongóan romantikus érzelemvilágot takar, ám 
ezt az érzelmes dallamvilágot Kurtág nagy ambitusú dallamívekké „dobja szét”. A ver­
senyműjelleget emeli ki az is, hogy a zenei szintaxis, a szövésmód, az építkezés logikája 
itt m ár valóban más természetű, mint a vokális ciklusokban, mindamellett az sem ke­
rülheti el figyelmünket, hogy a dalszerű alapegységekből felszabaduló „nagyforma” 
kibontakozása nem magától értetődő: sok helyütt hosszú fermaták, megkomponált 
„kifulladások” szakít ják félbe, jelezve a zeneszerzői reflexió állandó jelenlétét.

Különös vonása Kurtág új alkotói korszakának vokalitás és instrumentalitás mind 
gyakrabban megfigyelhető átjátszása egymásba. A hangszeres zene fontosabbá válása 
mellett is meghatározó művészetében az emberi hang szerepe, amit jeleznek a Ket­
tősverseny gordonkaszólamának imént említett hosszú parlandoszakaszai, de jelez 
az is, hogy Kurtág nem szakít a dalszerű kisformával sem, hanem az áttört hangsze­
relés révén quasi-szimfonikus léptéket kölcsönöz neki. A KEITŐSVERSENY utolsó té­
tele szó szerint idézi az utolsó orosz ciklus, a Dalos Rimma verseire írott Rekviem po 
DRUGU (Op. 26, 1986-87) utolsó darabját: „Ég veled, kedves, megbocsáss. /  Nekem nincs 
mit siratnom, /  nincs mit felednem.”* A hallatlan egyszerű dallamszerkezet különös dek- 
lamációja kiváltképp alkalmasnak tűnik a „motivikus m unkára”: jellegzetes képlete 
egy hármashangzat: mi-szó-dó, amelyet aztán C-dúrban, Gesz-dúrban, F-dúrban is­
métel meg, s e transzpozíciók révén nyeri el mélyen bánatos, fájdalmas jellegét. Vo­
kalitás és instrumentalitás keveredése mindamellett kétirányú: a Kaeka-TÖREDÉKF.K 
számos példát szolgáltat arra, amikor az énekhang a hegedű hangjával versenyre kel­
ve átcsap szöveg nélküli, instrumentális éneklésbe.

A Rekviem című versciklust a költőnő maga ültette át magyar nyelvre.
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Kafka-törf.dékek
Térjünk vissza az 1985-86-ban komponált Kafka-röREDÉKEK-hez (Op. 24), Kurtág 
eddigi életművének egyik legfontosabb darabjához. Itt válik először esztétikai szem­
pontból problematikussá a nagyforma ciklikus rendje. Megmutatkoznak ennek a szer­
kesztésmódnak a természetes határai, hiszen ne feledjük, ezúttal több mint egyórás, 
terjedelmes művel van dolgunk. Fogalmazhatunk így is: ha a JÓZSEF Attila-TÖRE- 
DF.KEK a klasszikus alkotás, akkor a Kafka-TöRF.DÉKEK „túlérett”, az esztétikum hegeli 
értelemben mintegy „túlcsordul”: a ciklus borotvaélen táncol a szétesés és a kohézió 
határán.

Az életanyag, a nagyon is eltérő stílusú zenei mikroformák sokféleségét a T ruszo- 
VA-ciklusban például egy imaginárius személyiség egyértelmű megléte foglalta egy­
ségbe; az élményanyag sokféleségének ott voltjói érzékelhető centruma. S míg Kurtág 
korábbi műveiben érvényesült a tömörítő tendencia, a Kafka-TÖREDÉKF.K a szövegek 
olykor enigmatikus jellege ellenére is túlbeszélős.

Lehetséges, hogy ez a problematikussá váló zenei forma talán éppen Kafka látás­
módjának mély megértésében, stílusának cseppet sem kézenfekvő, adekvát zenei át­
ültetésében gyökerezik?

Kevéssé érthetünk egyet azzal az elterjedt nézettel, hogy a KAFKA-TÖRF.DÉKEK cik­
likus rendje tisztán zenei volna. A darabok végső elrendezésében (ami nem azonos ke­
letkezésük sorrendjével) már a lecsupaszított szövegekből is kirajzolódik két nagyon 
világos rendezőelv, a ciklus két tartópillére. Az egyik vezérelv: az élet sűrűjén átvezető 
ösvények keresése. Erre utalnak a mozgással, helyzetváltoztatással kapcsolatos cselek­
vésekre, történésekre, eseményekre felfűzhető szövegek, illetve ezek reflexiói, másfe­
lől összekapcsolódnak velük a menekülés, a valóságtól való elszakadás képzetei (ha­
lálvágy és álom formájában). Ebből adódik, hogy a TRUSZOVA-ciklussal ellentétben itt 
a sokféleség centruvm mozdul m induntalan el, állandók a látószögváltások. A sok szá­
lon futó útkeresés m eghatározó szerkezeti eleme a belső bizonytalanság, ami nemcsak 
a zenei karakterek vagy stílusok sokféleségében, a látószög cldöntetlenségében csapó­
dik le, de abban is, hogy a mű lebeg a különféle műfajok fölött.

A másik jól kivehető szerkezeti ív a ciklusban elrejtett ars poeticák sorozata: Kurtág 
reflexiói saját zeneszerzői pályájának nehézségeivel kapcsolatban. A mélyen átélt, ön­
magára vonatkoztatott kafkai szövegrészek zenei megformálásának vallomásos jelle­
gére a darabok alcímei is utalnak. Z\VEl SPAZIERSTÖCKE (KÉTSÉTABOT): „...legyűrmin­
den akadály”* -  a maga korálhangvételével és autentikus, illetve plagális zárlataival; 
KF.INE RÜCKKF.HR (Nincs VISSZA Többé): „Egy bizonyos ponttól nincs többé visszaút. El­
érendő ez a pont” -  a maga quasi-parlando deklamációjával, jellegzetesen kurtágos pro- 
zódiájával; STOLZ (BÜSZKESÉG): „ígéret Kocsis Zoltánnak: lesz zongoraverseny” -  a maga 
dacos eltökéltségével, amit hangsúlyoz a „kindisch trotzig” („gyermeki daccal”) előadói 
utasítás is; a Pierre Boulez-nek ajánlott Df.r WAHRE WEG (Az IGAZ ÚT); az In MEMÓ­
RIÁM JOHANNIS PILINSZKY a szöveget különböző hosszúságú cezúrákkal szétszabdaló 
esendő dadogása: „Tulajdonképpen nem tudok mesélni, szinte még beszélni se...”; a WlF.DE- 
RUM, WIEDERUM... (Újra CSAK, ÚJRA CSAK) ostinatójából széles ambitust átfogó kitá­
rulkozásával: „tág tereket kell átszelnem”; végül pedig Kurtág egész életművének talán 
leglebilincselőbb szépségű vokális darabja zárja a sort: Es BLENDETF. UNS DIE MOND-

* A  KAi'KA- l'ÖRKDKKKK-ből vett idézeteket Tandori Dezső fordításában közöljük.
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nacht (Vakí tott minket a holdas éj) bizarran álomszerű önarcképével: „...a por­
ban kúszó kígyó-páros: Márta meg én. ”

Ezt a kettős alapszerkezetet indázza körül a hisztérikusan változó lelkiállapotok le­
írásának, az önniegfigyeléseknek Kafka NAPl.ó-jából jól ismert színskálája, ami Kur- 
tágnál is három viszonylag elhatárolódó zenei karakterben, a m ikrofonná szintjén 
megkülönböztetett rétegre bomlik: a) groteszk megállapítások saját testének állapo­
tával kapcsolatban, aggályoskodón pontos környezeti megfigyelések, meditatív, böl- 
cselkedő elmélkedések; b) felszakadó panasz, mardosó kétely, szorongó rém látomá­
sok, a világ elviselhetetlensége feletti kifakadások, végül pedigc) kísérteties, álomszerű 
jelenetek, amelyek nem feltétlenül kapcsolódnak össze a szorongás képzetével: olykor 
épp ezek az álmok jelentik a felszabadulást, költői szépségű képek, láncos, életörömöt 
sugárzó jelenetek is álomként fogalmazódnak meg, mint pl. STAUNF.ND SAHEN WIR 
DAS GROSSE PFERD (BÁMULVA LÁTTUK A NAGY LOVAT) vagy a SZF.NF. IN DÉR El.F.KTRI-
sghen (Jelene t a villamoson).

A példálózások, körülményeskedő lelkiállapot-elemzések, rezignált okfejtések sok­
szor barokkosán túlbonyolított, értelmező mellékmondatokkal teletűzdelt m ondat­
m onstrumokban öltenek Kafkánál testet. Az önpusztító diagnózisokat kesernyés hu ­
m orjárja  át, vagy groteszk csattanó csapja agyon. A szövegek hol belső burjánzásnak 
indulnak, hol meg feltörhetetlenül tömörek, enigmatikusak, s értelm ük közvetlenül 
nem tárulkozik föl, atmoszferikusán van csak jelen, helyet teremtve a zenének. Ez a 
kettősség, a szándékolt, nyíltan vállalt formai egyenetlenség megkülönböztető jegye 
Kurtág Kafka-interpretációjának is.

A ciklus esztétikai lényegéhez tartozó műfaji eldönthetetlenség egyik jól érzékelhe­
tő jele: mélyen átélt drámaiság és groteszk, m ondhatni abszurd líra, tragikus létmeg­
élés és játékosság, filozofikus komolyság és groteszk hum or szétválaszthatatlan egy­
másba fonódása. A közhelyes Kafka-értelmezésektől Kurtág zenéjét leginkább az kü­
lönbözteti meg, hogy nem a „Weltangst” felől közelíti meg, ezért aztán valóban kafkai 
tud lenni, egyedül hiteles módon bontva ki a Kafka-szövegek mélyén szunnyadó kü­
lönös zeneiséget. Olykor már egyenesen naivnak tetszik Kurtág hozzáállása: nem akar 
m indenáron súlyos jelentéssel telítődni. Kafkát nem a sokkoló expresszivitás felől kö­
zelíti meg. Sok helyütt felismerhető Kurtág rajzos, képszerű, sajátos ductusú dallam­
formálása; van, amikor egyenesen (nép)dalszerű, mint például a STAUNEND SAHEN 
WIR DAS GROSSF. Pff.rd kezdetén. Olyan szélsőségek szembesülnek egymással, m int a 
T raumend HING DIF. Bl.UMF. (ÁLMODVA FÜGGÖTT A VIRÁG) Schumann előtt tisztel­
gő költői szépségű dallamossága vagy az ElNMAL BRAGH ICH MIR DAS Bein (EGYSZER 
ELTÖRTEM A LÁBAM) misztikus-jámbor, haszidikus tánca, amely a harm onikus öröm ­
érzésben való megtisztulást hirdeti, nagy-nagy öniróniával. Nem egyhangúan komor 
világ ez, igaz, a maga egészében mégis mélységesen lehangoló. A kafkai világ az összképből 
rajzolódik ki, szorongatottságával, egzisztenciális világba vetettségével, a feltárulkozó 
léthatárral.

Vagy mégsem? Kurtág ugyanis egészen megdöbbentő módon képes kétértelmű 
helyzeteket teremteni.

M indjárt az első darab élesen szétváló, dichotomikus szerkezetében m egm utatko­
zik ez. D ie G uten gehen im gleichen  Sc h r it t  (A jó k  egyszerre lépnek). A C és 
d hang monoton váltakozása fölött az énekszólam capriccioso és leggero karakterrel tán­
cos jellegű, szöveg nélküli éneklésbe csap át: „.. .nem is tudva róluk, járják köröttük a többiek 
a kor táncait". A kafkai szorongás csak a harm adik darabban jelenik meg szaggatott
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kromatika formájában: VERSTECKE (REJTEKF.K). A negyedik darab igazi Kurtág-Kaf- 
ka: a darab szövege pontosan egyenlő a címével, egyetlen szó: RUHELOS (NYUGTALA­
NUL). A hegedű „fülsértő, préselt hangon” játszik, „a szekund-súrlódásokat szirénázva, de az 
oktávokat és uniszónókat is kellemetlenül hamisan”. Ugyanakkor az énekesnő „növekvő fe ­
szültséggel, izgalommal, sőt félelemmel követi a hegedűs akrobatikáit és dühöngéseit, míg a végén 
a hangja is felmondja a szolgálatot”. Valódi kis m ikrodrám a, egyfajta pantomim ez a da­
rab. Ne gondoljunk azonban nagy terjedelemre. A mérés egzakt: a kompakt lemez­
játszó kijelzője ü’17”-et mutat! Majd rögtön egészen más világ következik: egy lágyan 
ringatózó, molto semplice előadott BERCEUSE (BÖLCSŐDAL); és így tovább...

A következő darab azonban a kontraszton kívül m indjárt újabb meglepetéssel szol­
gál, hiszen N immermehr (Excommunicatio) (So ha tö bbé  [K iközösítés]) hangzik 
a cím, s a szöveg elkeseredést sugall: „Soha többé, soha többé vissza nem. térsz a városokba, 
soha többé nem kondul fejed fölött a nagy harang. ” A zene ellenben, különösen a darabnak 
a szövegtől elszakadó, önállósuló második felében, látszólag teljesen illogikusan ellent­
mond m indennek. Az énekhang és a hegedű egymást imitáló párbeszédben csap át 
valami lebilincselően szép éneklésbe, tiszta, kifejezéssel teli, „dolce” koloratúrák veszik 
át a vezető szerepet, az ének valósággal tobzódik a melizmákban, a szöveg nélküli me­
lodikus ékítményekben... Ez volna az elkeseredés?

Mint a ciklus során még több alkalommal is, a zene -  akárha Monteverdi szellemét 
idézné -  mélyen megmártózik az énekhang barokkosán burjánzó, érzéki szépségében, 
gazdag kifejezőerejében. Ezzel a szokatlan és megdöbbentő megoldással Kurtágnak 
alighanem a kafkai szöveg eddig kevéssé feltárt, legmélyebb zenei rétegéig sikerüli 
lehatolnia, olyan mélységekig, ami a szöveghez tapadó „szorongóan expresszív” meg­
zenésítés számára hétpecsétes titok m aradt volna mindörökké. Itt ugyanis pontosan 
arról van szó, amit már a JÓZSEF ATTILA-'TÖREDÉKEK lassú csárdása, a NINCS KÖZÖM 
SENKIHEZ... is revelatív erővel érzékeltetett: a kiközösítésben, a tömegléttől való elsza­
kadásban való önm agunkra találásra. A szépség elpusztíthatatlanságánakjegyében ta­
gadja, ellenpontozza, sőt transzcendálja az élet prózáját, nem kisebb daccal és elszánt­
sággal, m int a Kafka-TÖREDÉKEK expresszív pszichograntjai.

A pólusok szélesre feszítése és az értékvilág kifordulásának megjelenítése m ár a Re- 
GÉNY-ben azt eredményezte, hogy kibomlott az a groteszk tengely, amely a T ruszová- 
ban még éppen hogy csak jelzésszerűen volt jelen, s amelynek vásárisága az előbbiben 
keserű, az utóbbiban flegma, cinikusan frivol jelleget öltött (utcai valcer). A Kafka- 
TÖRF.DÉKEK-ben mindez m ár szétválaszthatatlanul együttjelenik meg! Nem úgy azon­
ban, ahogyan például Schönberg PlERROT LUNAlRE-jében -  miként aztán a neo- 
expresszív zenében is -  eliminálhatatlanul jelen van a groteszk, de nem mindig szán­
dékoltan, járulékos elemként: a „kifejezés” a szánalom és a sóvárgás révén vissza­
csempészi a romantikus zene széttöredezett maradványait. Ilyenformán nagyon is 
kétséges lenne, visszájára fordulna egy olyasfajta Kafka-megzenésítés, amely a kafkai 
létezés szűk tereit, a fenyegető atmoszférát iparkodna átültetni a zenébe. Kurtág a 
hegedű ironikus fintoraival, szarkasztikus túlzásaival, torz játékmódjaival ellenpon­
tozza a kifejezést.

Persze a groteszk tiszta megnyilvánulása is megtalálható a ciklusban (pl. a Mf.INE 
O hrm uschei. [Fülkagylóm] macskásán nyávogó „Sprechgesang”-jában vagy az 
E ine LANGF. Geschichte  [HOSSZÚ TÖRTÉNET] bizarr „szerelmi kalandjában”), akár­
csak a trivialitás, amely állandóan jelen van együgyűen nyávogó valcerek, táncok, ci- 
gányosan érzelmes játékm ódok formájában.
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Akárcsak Bartóknál, lépten-nyomon konfrontálódik ez a zene a rú t problémájával 
is: gondoljunk a hegedű elviselhetetlenül torz, préselt, nyivákoló játékm ódjaira, kel­
lemetlenül „hamis” elhangolásaira, de mindez elm ondható az énekszólamról is. Kur- 
tágnál oppozíciós rendszerében ez az akusztikus réteg is régóta szerepel (az orosz cik­
lusokban olykor m ár önállósult is), de ennyire kiemelten fontos, a szép hangzásnak 
útjában álló szerepet eddig még nem kapott.

Mindig is szorosan összefüggött Kurtág zenei poétikájával, ahogyan látszólag ba- 
gatell események, megfakult szavak, jelentéktelennek tűnő összefüggések, a m inden- 
napiság m eggém beredett világa fölnagyítódott, egzisztenciális tartalommal telítődött és 
egy szorongatóan tragikus létmegélés közegévé vált. A TRUSZOVA-ciklusra és a Re- 
GÉNY-re éppúgy jellemző volt ez, m int most a KAFKA-TÖRF.DÉKEK-re. A SZENE AM 
BAHNHOF (PÁLYAUDVAR-JELENET) címet viselő darab iszonyata egy voltaképpen tel­
jesen közömbös megállapításból tör elő: „Megdermednek -  amint a vonat elrobog előttük. ” 
(Egy zenei összefüggés: maga az expresszív, Schönberget idéző dallam egyetlen 
„Reihe”, amelynek hangjai szét vannak szórva a kromatikus térben; ebből fakad eg­
zisztenciális kapaszkodónélkülisége!) Vagy az egész ciklus egyik kulcsdarabja: SONN- 
tag, den 19. J uli 1910 (BerceuseII) (1910.jú lius 19., vasárnap[II. Bölcsődal]): 
az ébredés meg-megismétlődő iszonyata: bölcsődaltöredék és egy tizedmásodpercnyi 
pszichogram, amely a harmadszori ismétlésnél már iszonyú szorongással tölti el az 
embert. „Nyomorúságos élet!” (Kurtág dram aturgiai ellenpontozó művészetének nagy­
szerű példája, hogy ez a darab előzi meg közvetlenül a ciklus teljes II. részét kitevő 
kulcsfontosságú Dér wahre WEG-et!)

A Kafka-TÖREDÉKEK legiszonytatóbb pillanatai közé tartoznak az élet prózájának, 
az önmagával elégedett m indennapiságnak hátborzongatóan hisztérikus tagadásai. 
Egy-egy pillanatra a KAFKA-TÖRF.DÉ.KEK zenei univerzumában görcsök, az énekelhető 
legmagasabb hangon előadott elm eháborodott rikoltozások, mértékvesztett impulzi- 
vitás formájában jelen vannak az expresszív pszichogramok is; a NlCHTS DF.RGLF.I- 
CHEN (CSAK ezt n e!) fulladozva elénekelt önpusztító szembeszegülése a világgal, meg­
megszakított tizenhatodm enetek paroxizmusába torkollik. ím e a zeneszerző instruk­
ciója: „egyre rekedtebben -  hibbant izgalommal -  míg végül elmegy a hangja. Az ajkak egyre 
gyorsabban mozognak, de hangot már nem adnak ki”.

A kettősség (antinómia, kontraszt) elve mindvégig érvényesül a lÍAFKA-TÖREDÉ- 
KEK-ben. Egy zenei anyag expozícióját gyakorta követi annak lerombolása, szétzúzása. 
A törés nyilvánvalóan a realitásokkal való szembesülés legelvontabb formai-esztétikai 
paneljeként funkcionál. Mindez már a szövegek kiválasztásában is megmutatkozik. 
Archetipikus kafkaipélda Es ZUPFTE MICH JF.MAND AM KLEID, aber ICH SCHÜTTF.LTE 
ihn  ab (Valaki MEGRÁNGATTA ruhám , df. f.n leráz lám). Az előadásmód „molto con- 
citato” (nagy izgalommal), s itt is bizarr pantomimjátéknak lehetünk tanúi, m ert a he­
gedűsnek gitárszerűen kell játszania, a választóponton pedig ezt az utasítást találjuk: 
„unbewegl erstarren” („mozdulatlanul megdermedni”).

Ilyen kettősség a KAFKA-TÖREDÉKEK-ben banalitás és álomszerűség furcsa össze­
mosódása. Különleges, bizarr, önálló réteget képviselnek benne ’&panlomimikus mik- 
rojelenetek. Majdhogynem színpadszerűen végigkomponált kis egységekről van szó, 
amelyek belülről bővülnek, burjánzanak szinte, de végső soron nem robbantják szét a 
szerkezetet meghatározó kurtági kisformát. Ezek az álmok bizarrul élesek, majdhogy­
nem hiperreálisak (az álom másik típusa, a homályos, az emlékezés ködfüggönyén 
keresztül érzékelhető, inkább a romantikus ihletésű zenekari darabokban m utatko­
zik meg).



200 • Balázs István: Kurtág

Ilyen álom zárja a harm adik és negyedik részt is, mindkettő a ciklus legterjedelme­
sebb darabjai közé tartozik: SZENE in DÉR Elf.KTRISCHFN („1910: Kértem álmomban 
Eduardovát, a táncosnőt, járná el még egyszer a csárdást”), illetve: Es BLF.NDETF UNS die 
Mondnacht (VAKÍTOTT MINKET a holdas éj). Jóllehet az irracionális vonások m ind­
kettőben más és más módon érzékelhetők, teljesen eltérő karakterük ellenére is közös 
bennük hiperreális álom voltuk: az első gazdagon burjánzó melizmákkal, rafináltan 
szerkesztett hegedűszólammal, amely mindjárt két hegedű benyomását kelti („a vil­
lamoson is, mint mindenütt, két hegedűs társaságában utazik...”), a második a rikoltozó ma­
darak, a zúgó mezők, a porban kúszó kígyók („Madarak rikoltoztak a jak közt. A mezők 
zúgtak. Kúsztunk, kígyó-pár a porban”) onomatopoetikus hangfestéseivel, az énekszólam 
mély regiszterét igénybe vevő, súlyos m ordentekkel és quasi-glissando trillákkal ne­
hezített „kúszó” mozgásával, amely a hegedű futamaival versenyre kelő, beethoveni 
nehézségű instrumentális éneklésbe csap át.

Az első álomban a lágy, szelíd, elnéző Schumann-figura, a „Davidsbündler” Euse- 
bius neve fémjelezte valcer nyitva hagyja az interpretációs lehetőségeket: „sok fantázi­
ával, változatosan, pl.: a) titokzatosan, suttogva, b) szárazan-pedánsan, c) érzelgősen” adandó 
elő; a lényeg az, hogy szinte frázisról frázisra változik a hanghordozás. Majd ahol a 
schumanni Florestan neve áll zárójelben a partitúrában, ott leginkább talán Bartók 
hegedűrapszódiáinak modorában, bolgár ritmusokkal tarkítva szól a „két” hegedű, s 
vad, tüzes, fékezhetetlen táncra perdül az álombéli balerina. A„nagyhangközkilengésű, 
nagyon lassú, túl szentimentális vibráló” a cigányzenészek m odorát idézi, és ironikus for­
dulatot ad az álomnak.

Hasonló fordulat a második álomban is bekövetkezik. A pom pás színekben burján­
zó énekszólam egyszer csak kifakul, megjelenik a voce bianca utasítás: az álom kifehé- 
redik, az álombéli táj kopárrá, kietlenné változik... Az énekhang énehelhetétlenül mély 
regiszterben mozog, s ez már egy pillanatra bizony a becketti WHAT Is THE WORD 
világát idézi. Kurtág olykor kínos kafkai pedantériával dolgozza bele magát a NAPLÓ 
mondataiba. Valósággal megtanul „kafkául zenélni”. Bizarr konkrétsága néha már 
zavarbaejtő. A szövegszerkezet legparányibb atomjáig ragaszkodik a zene képszerű­
ségéhez. Példaértékű e tekintetben az In memóriám J ohannis Pilinszky dadogása, 
szünetekkel, cezúrákkal meg-megszakított csetlése-botlása: „Ha bármit mesélek, úgy ér­
zem magam többnyire, mint kis gyerekek érezhetik magukat, amikor először próbádnak járni. ” 
Kurtágnak a kafkai szöveghez való viszonyát a legplasztikusabban a Dér WAHRE Weg 
(HOMMAGE-MESSAGEÁPlERRE Bo u i.FZ) (Az igaz ÚT)jellemezhetné:„Azigazútottvezet 
egy kötélen, mely nem a mélység, hanem szinte a föld fölé van kifeszítve. Mintha nem is arra 
volna ott, hogy járjanak rajta, inkább hogy belebotoljanak. "Valósággal egyensúlyszervünk­
ben érezzük a bizonytalan, nehezen egyensúlyozó lépkedést a g-g’ oktávot a hegedű 
negyedhangos, a permutáció szigorú szabályai szerint változó mozgásai töltik ki. Uta­
lás Bartók SzÓLÓSZONÁTÁ-jára: a centrum hang ott is a hegedű legmélyebb hangja. 
Az énekhang „cantus firmus”-szerűen, hosszan kitartott hangokon lépdel immár a 
kromatikus hangtartom ányban, majd a „gehl” szóra a hegedű felfelé irányuló krom a­
tikus mozgásba kezd. Az énekszólam a diatonikus tér felé nyit, szinte tonálissá válik. 
A „magasság” szó ellenben („das nicht in dér H öhegespannt ist...”) nem a legmagasabb, 
hanem a legmélyebb regiszterbe kerül stb.

Láthatjuk: szöveg és ének az elképzelhető legteljesebb mértékben áthatják egymást. 
Kérdés, m ennyire tekinthetők ezek a hangképek madrigaleszk elemnek, olyannak, 
m intam ilyeneket Kurtág korábbi vokális zenéjéből jól ismerünk. Azt hiszem, inkább
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határesetről van itt szó, m ert olyan dinamikus képekkel van dolgunk, amelyek gene­
rálják a kisformát, vagyis ahol az akusztikus „rajzolat” közvetlenül eleven zenei formává 
válik.

W h a t  Is t h e  W ord
Az emberi létezés abszurditásának zenei megfogalmazása mindig is belefért Kurtág 
gondolkodásába. Gondoljunk az ESZKA-F.MLÉKZAJ önironikus fintoroktól sem men­
tes „metafizikájára”, a NÉGY CAPRICCIO szofisztikában ironikus groteszkjére, de jelen 
van ez a szemlélet az OMAGGIO A LüIGI Nono (Op. 16, 1979) dadaisztikus játékossá­
gában is. S ne feledkezzünk meg a JÓZSEF ATTILA-TÖREDÉKF.K-ben feltárulkozó lét- 
határról. Ugyanakkor sejteni lehetett, hogy Kurtágot Beckett mélységesen tragikus 
abszurd világához fűzik a legszorosabb szálak; hosszú időn át még „operatervei” között 
is föl-fölbukkant Beckett neve. Most Kurtág lehetőséget talált rá, hogy Beckett révén 
az emberi kommunikáció iszonytató nehézségeiről valljon egyik legmegrázóbb, min­
den eddigitől elütő művében, amely átköltésében a SIKLÓS ISTVÁN TOLMÁCSOLÁSÁ­
BAN Beckett Sámuel üzeni Monyók Ildikóval kissé körülményes, de minden bi­
zonnyal a BORNEMISZA PÉ TER MONDÁSAI-nak hitprédikátori világára emlékeztető al­
címet nyerte.

„mi is a szó -  hiábavaló -  hiábavaló nak hoz -  nak hoz -  mi is a szó -  hiábavaló ettől -  
mindettől -  adott -  hiábavaló adva mindettől -  látnivaló -  hiábavaló látni mindezt -  ezt -  mi 
is a szó...” stb. Borzongató realitással fonódik egybe téma és az előadó személye, hiszen 
közismert, hogy az előadóművész Monyók Ildikó egy baleset következtében elveszí­
tette beszédkészségét, majd em bert próbáló erőfeszítéssel sikerült újra megtanulnia 
a szavak formálását és m ondatokká fűzését. Mindamellett Kurtág műve e kísérteties 
egybeesés ellenére is általánosabb érvényre emelkedik, több ennek a szörnyű egyéni 
drám ának a megjelenítésénél. A mű álláspontja ugyanis -  egyszerűen műalkotás vol­
tánál fogva -  m inden kétséget kizáróan ontológiai: a világba vetettség tragikuma mö­
gött a puszta létezést engedi föltárulkozni.

Döbbenetes hatású, irdatlan feszültségű monodráma Kurtág műve, s teljesen elüt 
„megszokott” vokális nyelvhasználatától. Voltaképpen az egész előadói apparátus (itt 
is a térben szétszórva) egyetlen recitáló szólam köré fonódik, amelynek hangjait a zon­
gora „kopulázza”. Kurtág korábbi művei is ismerték az emberi szenvedés végső kom- 
munikálhatatlanságát, de ez olyan belső ellentmondása m aradt akár a TRUSZOVA-cik- 
lusnak, akár a REGÉNY-nek, amit Kurtág zenéje -  mint m inden művészet -  tagadni 
kényszerült, különben elném ulhatott volna. Itt ellenben maga a kommunikációkép­
telenség válik tárggyá, egy szó nélküli világ rettenete sejlik löl. A szavak homályos sze­
mantikája még úgy-ahogy feldereng a töredezett beszédben, de különálló ragok, szin­
tagmák, összefüggéstelenül egymás mellé rendelt szavak érzékeltetik a széthullás ál­
lapotát.

Kurtág széttördeli a zenei szintaxist: „larghissimo”, „elviselhetetlenül lassan”. „Mi 
is a szó?”: az idegtépő cezúrák a felfoghatóság szélső határáig hagyják szétesni a zenét. 
De a széttöredezett gondolatok, a szintaxisukat veszített „szavak” mögött kirajzolódik 
korunk iszonyú alig-embere: a lepusztult személyiség. Erre utal az érzelemvilág kü­
lönös zavarodottsága, amely azonban távolról sem nevezhető teljesen kiüresedettnek, 
elcsökevényesedettnek. Ellenkezőleg: belehallani az egykor volt személyiség gazdag­
ságát, az egykor volt személyiség form átum ának megnyerő nagyságát, ami valóban 
tragikussá és felkavaróvá teszi Kurtág művét. Nemcsak a népi siratónak egy fölsejlő
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motívumtöredéke utal erre, hanem  olyan előadásbeli utasítások is erről vallanak, mint 
a „dolce , „doloroso ; m indenekelőtt azonban az érzelmi dimenziók még töredezettsé­
gükben is lenyűgöző szuggesztivitása ragad magával. Egészen ritka tiszta pillanatok 
is adódnak olykor, két rövid, jelzésszerű „arioso” („Omaggio a Bartók” -  áll a partitú­
rában) az itt teljesen ismeretien legato-hangkötéseken át ju t  el egy tiszta Fisz-dúr 
hangzatig, amely aztán, az „away” szóra, nyomban a hangzatidegen d-re vált. Vagy 
játék és álom korábbi Kurtág-művekből visszaköszönő egymásba játszása is felbukkan 
a staccato oktávugrándozások „giocoso” karakterében. Kurtág életműve annyira foly­
tonos, hogy nehéz elnyomni m agunkban a párhuzamot: m induntalan olyan érzésünk 
támad, mintha a T ruszova imaginárius hősnője „meghibbant” volna. A „szent elme- 
háborodottak”, a jurogyivaják nyers őszinteségével törnek ki belőle az indulatok egy 
darabjaira hullott, pokollá lett világban.

M eggémberedett fogalmak, tetszhalott szavak, emlékképpé stilizált motívumtöre­
dékek úgy bukkantak föl rendre  már korábban is Kurtág műveiben (különösen a Re- 
GÉNY-ben, de m indenütt másutt is, ahol „talált tárgyakkal” találkozunk), mint a tiltott 
zónában Tarkovszkij SZTAl.KER-ében egy elsüllyedt civilizáció rekvizitumai... Itt is: 
megannyi elvontság, alany nélküli cselekedetek, állítmány nélküli tiszta szubjektivitás. 
Dadogás, nyögés, idegtépő szünetek, homlokegyenest ellentétes karakterű frázisok 
váltogatják egymást... A legteljesebb következetlenséggel és belső logika, kohéziós erő 
nélkül. Emberi lelkiállapotok szélsőségei a lebomlás állapotában kerülnek egymás 
mellé: szinte vallásosan mély áhítat csap át a legközönségesebb üvöltözésbe. Csak 
egyetlen példa. Huszonkét karmesteri beintés alatt (a mű nem hagyományos értelem ­
ben tagolódik ütemekre, és nincs szokványos metruma) az alábbi lelkiállapotok váltják 
egymást : Sirató („sempre in modo popolare”) -  piaci ordináréság -  zokogás -  kíváncsiság
-  otrom ba és eszelős hisztérikus kiborulás -  „legato”, „dolce” -  „doloroso” (fájdalmasan)
-  játszadozás: „leggero” (könnyedén) -  eszelős kiáltozás „disperato” (elkeseredetten) -  
derm edt rém ület („mi”, „mi”, „mi”, „mi”, „mi”...) stb.

Ki kell térnünk a „kórus” szerepére is: nem igazi énekkar szerepel a műben, hanem  
öt vokálszólista szólaltatja meg az eredeti angol szöveget. A recitáló hanggal való kap­
csolatuk egyértelmű, igazi szerepük felől azonban Kurtág a legteljesebb bizonytalan­
ságban hagy bennünket. Mivel Kurtág a W hat Is THF. WORD előadói apparátusát is 
„szétszórja a térben”, az öt énekhang valahonnan a hátunk mögül hangzik fel. Talá­
nyos szerepe számos képzettársítást enged meg. Valamilyen belső hang kivetülése vol­
nál 1 alán a túlvilág, a transzcendencia? (Az a bizonyos „over there”, ami el is hangzik 
egy alkalommal?) Vagy netán „kórus”, antik mintára? Esetleg a Bach-passiók túrba 
kórusainak stilizált emlékfoszlányai? Talán ez az utóbbi verzió látszik a legvalószínűbb­
nek (bár a többit sem zárja ki), m indenesetre a „hangok” angolul kommentálják, vissz­
hangozzák a recitáció magyarul megszólaló gondolatfoszlányait (olykor gúnyolják is: 
„vihogva, mekegve”- hangzik az előadói utasítás). Ezek az előadói utasítások végtelenül 
fontossá válnak Kurtág partitúrájában, m ert a hangjegyekkel lejegyezhetetlen artiku­
lációk sokfélesége felé nyitnak. Csak néhány példa, ami sejteni engedi, hogy talán 
mégiscsak a Bach-turbák éppen hogy jelzésszerű felidézésével van dolgunk: „zsoltár- 
szérűén”, „kaotikusán, kiabálva”, „kaotikusán, suttogva", „meglepetten, gyermekien”, „egyre 
hangosabban és zaklatottabban, kutyaugatás-szérűén”, „agresszíven”, „szentenciaként”, „szinte 
hang nélkül”, „félve, elfogódottan, színtelenül” stb. Ugyancsak a turbák „hangzavarára” 
utalnak a Kurtágnál meglehetősen ritkán alkalmazott aleatorikus szakaszok.



Balázs István: Kurtág • 203

Az orosz korszak érzékeny lírájával szemben, de József Attila és Kafka után is, Be- 
ckett teljesen eltérő hangkezelést kíván: megváltozik a prozódia, a képszerűséget, a 
„stile concitató”-t hiába keressük benne, igaz, innen is lényegében hiányoznak a köz­
vetlenül sokkoló hatások. A Kurtág vokális zenéjét alapvetően meghatározó szép ének 
ebből a műből teljes következetességgel hiányzik. O trom bán, m inden szótagot külön 
megnyomva kell kiejteni. Gyakori a voce bianca alkalmazása, a szín nélküli recitálás, 
amelyben a kifakult közönyösség ölt egészen döbbenetes akusztikai alakot. A recitáció 
a női hangtartom ány alsó regiszterének határait súrolja, egészen a kis d hangig leme­
részkedik, s hosszú szakaszokon keresztül kényszeríti az előadót az erőltetett, majd­
hogynem lehetetlen intonációra.

Kurtág zenei nyelve itt különös módon reprodukálja a kortárs zene hasadt tudati 
állapotát. Feszült szimbiózisban vonja egybe az egymást kizáró szélsőségeket, az érzel­
mes expresszivitás maradványait egyesíti a repetitív zene tébolyító blazírtságával, a 
kifejezés tendenciózus lebomlasztásával, ami a maga kopárságában nagyon is adekvát 
kivetülése egy „ember nélküli” világnak. Minden korábbi vokális művétől megkülön­
bözteti ezt a művet az a sajátossága, hogy Kurtág itt lebontja a vokális oppozíciók rendszeréi. 
A durva hanghordozás meghatározóvá válik, a ruvido, a nyers éneklésmód, ami ko­
rábban mindössze az egyik pólust alkotta, itt kizárólagos jelleget ölt (és torzságában 
messze távolodik a népi éneklésmódoktól).

Az idő Kurtág egész életművében alapprobléma: A Bornemisza Péter mondásai- 
ban az évszakok váltakozása, a halál és az újjáéledő természet körforgása révén szilárd 
rend uralkodik. Az ESZKÁ-F.MI.ÉKZAJ időélménye abszurd, a REGÉNY pedig elkesere­
dett szembeszegülés az idővel. AJÓZSEF ATTIIA-TÖREDÉKEK-ben az idővel vívott küz­
delem különböző aspektusai jelennek meg a gyermekien hangfestő rácsodálkozástól 
(„Az idő futva terem, mint a bab”) a metafizikai jelentéssel telítődő természetképeken át 
egészen a megváltoztathatatlanba való beletörődésig („En ámulok, hogy elmúlok”). A  
WHAT Is THE Word ideje mindezzel ellentétben a tartammá nem alakítható idő, a 
szubjektivitással „ellenséges” idő, amely több alkalommal is kikandikál a felfeslő zenei 
szövetből. A zongorista jól hallhatóan számolja a taktust, „egy, két, hár’, négy, öt” stb., 
egy helyen pedig (egy aleatorikus szakaszban) a zeneszerzői utasítás szerint a kopogó 
idő „az abszolút csend képzetét kell, hogy keltse”. Valójában persze nem az idő könyörtelen, 
s ha mégis, akkor csakis annyira, amennyire a természet közömbös az ember drám á­
jával szemben (JÓZSEF ATTILA-Töredékek). Az időmúlás számunkravalóvá nem te­
hető tragikus élményében, az idő negatív aspektusában a történelemhiány, a vegetatív 
létezésbe való beleszorítottság ölt hangzó alakot.

Az alternatíva nélküli, lepusztult személyiség lírájában a Kurtág más műveit min­
denkor beragyogó emberi melegség, a Kurtág-zene mélyről fakadó pátosza vagy tel­
jesen hiányzik, vagy szánalmasan töredezett formában van csak jelen. A puszta lét a 
tragikus méltóságtól megfosztott em ber végvonaglása. Kurtág oly mélyre m erül eb­
ben az iszonyatban, hogy ez a mű tűnik Kurtág bartóki pokolraszállásának: iszonyta- 
tóbbnak, mint a Bornemisza PÉ TER mondásai volt a maga idejében. A kiüresedés, a 
lebomlás végállomásnak tűnik. De mégis érezzük: a JÓZSEF ATTIIA-TÖRF.DÉKEK kese­
rű párdarabja ez a Beckett-értelmezés. Azé, amelyik kommunikálni akar. Ugyanakkor 
napnál világosabb az is, hogy csakis ez a pokolraszállás lehet új szépségek, igaz szép­
ségek forrása...
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Hartmut Lück

ZENE A KIMONDHATATLANRÓL
Közelítések Kurtág György műveihez

Szegzárdy-Csengery Klára fordítása

Első megközelítés: nemzeti örökség és Európa
Amikor a XIX. században és a XX. század elején Európa különböző országaiban, ahol 
a városiasodás és iparosodás, a parasztság gyökértelenné válása még nem tette tönkre 
a népzenei hagyományt, a zeneszerzők kísérletet tettek arra, hogy megszabaduljanak 
a Közép-Európában uralkodó zenei irányzatoktól, és saját hazájuk népzenei öröksé­
gében fedezzék fel zeneszerzői munkásságuk alapját. Ezek közül az országok közül jó  
néhányban hamarosan -  egymáshoz hasonló módon -  saját népzenei irányzataik kü­
lönféle művészi megközelítéseinek egész skálája jö tt létre: egyesek meghagyták a nem ­
zeti zenei örökséget a maga hagyományos vagy valamelyest csiszoltabb formájában, 
olyan műveket írva ezáltal, amelyek „népzenei” jellege m inden kétséget kizáróan 
meghatározhatóvá tette a m indenkori komponista zenei hovatartozását, s ezzel e m ű­
vek el is érték céljukat. Mások azonban eltekintettek az eredeti népzenei idézetektől, 
s ehelyett hazájuk zenéjének hangzó titkát, daliami, ritmikai és hangszeres ősanyagát 
kutatták, saját zenéjükben országuk kulturális „magva” és az összeurópai zenei for­
mavilág és kifejezési módok terem tő találkozását valósítva meg ezáltal. Magasabb szin­
ten természetesen ezek a zeneszerzők is valamilyen földrajzi helyhez köthetők, ám 
nem mint zenei nemzeti zászlók hordozói, hanem  mint egy általános érvényű zenei 
nyelvezet ötvözetének létrehozói. Ez a nyelvezet európai volt és nemzeti egyszer­
smind, e két fogalmat nem választották szét és nem is állították szembe egymással. S 
volt e zenészekben valami, a különböző koroktól s egymástól oly távoli hazájuktól füg­
getlen, titokzatos, közös vonás: tanítványaikat és zenei követőiket arra ösztönözték, 
hogy ne zárkózzanak be nemzeti mivoltuk keretei közé, hanem  maradjanak az euró­
pai kulturális fejlődés csúcsán, véleménycserére, békés, alkotó találkozásra törekedve.

A lengyel és francia földön egyaránt otthonos Fryderyk Chopin, az orosz Modeszt 
Muszorgszkij, a cseh Leos Janácek, az I. világháború utáni Lengyelországban alkotó 
Karol Szymanowski, a spanyol Manuel de Falla és a magyar Bartók Béla ebben az 
értelemben kétszeresen is „betájolható”: zenei nyelvükben egyaránt felismerhető 
nemzeti hovatartozásuk és elválaszthatatlan függőségük az európai zene egészétől.

Ezektől a zeneszerzőktől mi sem állt távolabb, mint a szűk látókörű nacionalizmus. 
Hazájuk népdalainak, táncainak, népzenéjének tanulmányozása és az ebből merített 
ihlet nem korlátozón hatott rájuk, még kevésbé jelentette m inden más kirekesztését. 
Sosem törekedtek „világos etnikai helyzetek” teremtésére, még kevésbé etnikai „meg­
oldásokra” vagy éppen „tisztogatásokra”. Épp ellenkezőleg: gyakran szenvedélyesen 
szálltak síkra az olyan kisstílű, reakciós politikusok programjai ellen, akik azt hitték -  
s néhol még ma is azt hiszik - , hogy a „nemzeti jelleget” képviselve népük szabadságát 
harcolják ki, valójában azonban vérszomjas szeparatista törekvéseikkel népeiket in­
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kább imperialista nagyhatalmaknak szolgáltatják ki. Az „etnikai megoldások” a kul­
túra területén is épp elég gyakran váltak s válnak mind a mai napig a fasiszta ideológia 
„Endlösungjává”.

Nemzeti iskolák a zenében ma már aligha léteznek; megvolt a maguk történelmi 
szerepe, amelyet be is töltöttek. Nemzetinek vagy regionálisnak tekinthető zenei for­
dulatokkal és formákkal természetesen továbbra is találkozhatunk. Jelentőségük és 
szemantikai jelentésük az immár nem lineárisan fejlődő, hanem  többféle stílusirány­
zatot egyesítő zenében rejlik, amelynek -  Bernd Alois Zimmermann kifejezésével élve 
-  történelmi öröksége az időbeli folyamatok „gömb alakjában” manifesztálódik. A leg­
változatosabb zenei környezetekben fordulnak elő, melyekkel egységes szemantikai 
mezőt alkotnak, ahol a különböző idiómák találkoznak, s közben megőrzik sajátos ka­
rakterüket, nem m aradnak alul az egymással folytatott harcban, hanem egymással 
párhuzamosan tovább élnek.

Amikor Kurtág György azt mondja, „az én anyanyelvem Bartók, Bartóké pedig Beetho­
ven volt”, azzal éppen ezt az egymás mellett élést fejezi ki: egyrészt jelen van az európai 
zenei hagyomány, a magyar zeneszerző számára mint közeli, megragadható támpont 
a sajátosan német-osztrák zene, amely azonban egyáltalán nem zárja ki a Irancia vagy 
más nemzeti zene befolyását, másrészt pedig az a sajátosan bartóki módszer, amellyel 
egy egész sereg ország -  Magyarország mellett Románia, Szerbia, Bulgária, Törökor­
szág, illetve az arab országok -  népzenéjét elemezte és ötvözte egymással, mint például 
a TÁNCSZVIT-ben.

Kurtág György zenéjében újra meg újra ilyen földrajzilag betájolható „hangzó szi­
getekre” bukkanunk, miközben zeneszerzői gyakorlatában -  mely túljutott a rég le­
tűnt nemzeti-folklorisztikus törekvéseken -  meglehetősen közömbös, hogy konkrét 
idézetekről vagy idealizált, a lényeget tömörítő utalásokról van-e szó. Ila a VONŐSNÉ- 
GYES-ben (Op. 1) olyan szublimált ritmikai képletek bukkannak fel, amelyek története 
Bartókon át követhető nyomon; ha aJÁTÉKOK-ban a zongora pedáljátékának ködéből 
egy román kolindadallam töredékeit halljuk ki (HOMMAGE Á FARKAS FF.RF.NG -  2; JÁ­
TÉKOK, III. füzet); amikor a NYOLG DUÓ-ban (Op. 4) vagy a JELENETEK f.gy REGÉNY­
BŐL című műben felhangzó cimbalom a népzenei hagyományokra utal; ha máshol 
Bach- és Machaut-átiratok is beleolvadnak a sajátosan kurtági zongoraletétbe, vagy 
amikor a vonósnégyesre írt OEFIGIUM breve (Op. 28) Kurtág saját miniatúrái mellett 
egyaránt tartalmaz töredékeket Anton Webern és Szervánszky Endre műveiből -  nos, 
akkor ezek az olyannyira különböző származású hangszigetek nem öncélúan villan­
tanak fel eltérő kulturális és nemzeti hagyományokat, hanem a szemantikai-művészi 
mondanivaló hordozói a mindenkori mű egészének keretében, amelynek az elemzés 
során elkülöníthető alkotóelemei a műalkotás esztétikuma szempontjából elválaszt­
hatatlanul összetartoznak. Mi sem szemlélteti világosabban Kurtágnak a tapasztalat, 
belátás, ám egyszersmind fájdalom alakította, a motívumok összekapcsolásán alapuló, 
realisztikus művészi alkotásmódját, mint éppen az imént említett OFFIGIUM BRF.VF. 
zárótétele: a Szervánszky Endre VONÓSSZERENÁD-jának lassú tételéből idézett töredék 
hirtelen abbamarad a frázis közepén, nem követi semmi, semmilyen stiláris kiengesz- 
telődés. Az OFFIGIUM zenéjében ábrázolt belső eszmélés tudatában van az egyén és a 
környező világ törékenységének, és nem próbálja azt szépítgetni. A zeneszerzőnek és 
a hallgatóknak el kell viselniük ezt a törést -  elképzelhetetlen magatartás a kultúra 
területén működők ama csoportja számára, akik, mint ahogyan az a bevezetőben sze­
repelt, a „nép”, „nemzet” és „hagyomány” jelszavaival vagdalkoznak, úgy érezvén, 
folytonosan demonstrálniuk kell hovatartozásukat.
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Második megközelítés: am ikor korai az előadóművész öröme
Ha egy zeneszerző pikoló, harsona és gitár bízvást furcsának tekinthető összetételű 
együttesére komponál darabot, tapasztalataink alapján okkal gyaníthatjuk, hogy al­
kalmi kompozícióval van dolgunk: a zenészek véletlenül épp kéznél vannak, s a me­
rész kombináció, úgy tűnik, kihívást jelent a zeneszerző találékonyságának, amit az el 
is fogad, s játékos kedvében hatásos hum ora néhol már-már a banalitás határát sú­
rolja. Nem így Kurtág Györgynél. Éppen a fenti hangszer-összeállításra írt A KIS csáva 
(Op. 15b, 1978) című m űvében sem a játék örömét, sem a zene lendületét nem fe­
dezhetjük fel. Két kis, Modeszt Muszorgszkijnak, illetve Igor Stravinskynak ajánlott 
hommage-tétel, valamint egy rövid scherzo után zárótételként egy Nachstück követ­
kezik, gazdag asszociációkat ébresztő orosz alcímmel: V PODPOLJF. SZ FjODOROM Ml- 
HAJI.OVICSF.M (= Dosztojevszkij). A megalázónak és megszomorítottak elkínzott éneke 
ez, a pikolószólam surrogó trilláival és kromatikus futamaival meg a harsona többnyi­
re határozatlan hangmagasságú glissandóival a befejezés elhaló, háromszoros pianó- 
jáig. Ez a vonzó, megkapó mű ugyanakkor nem nélkülözi a hum ort -  ellenkezőleg. 
Zenei-irodalmi vonatkozásai telis-tele vannak szellemes allúziókkal, amelyeket öröm ­
mel ismer fel a hallgató. Az igazi hum ornak azonban mindig könny az ára, Heinrich 
von Kleist szavaival élve „a világ esendöségéből” fakad, idegen tőle az általános tömeg­
szórakoztatás felületes vagy éppen erőltetett mőkázása. Ebben a művében Kurtág Ka­
rinthy szellemes mondásához tartja magát: „Humorban nem ismerek tréfát.”

Pikoló, harsona, g itá r -e  három  oly ellentétes hangszer együttese Kurtág zenéjének 
egy további, gyakorta megmutatkozó vonására is rávilágít: ez a zene törékeny, védte­
len, szinte m ár gyámoltalanul tapogatózik az úttalanságban, az elnémulás határáig in­
gadozva -  közben pedig izzik az érzelmi feszültségtől. Vagyis A KIS CSÁVA három elő­
adójának a szó legszorosabb értelmében véve kifejező zenét kell játszania, s éppen ez 
a kifejezőerő támaszt komoly elvárásokat a hallgatóval szemben is: jobban teszi, ha a 
zenei üresjárat fogalmát lehetőleg még a darab kezdete előtt elfelejti.

H arm adik megközelítés: a művészet célja -  végérintő
Egykori diáktársa és zeneszerző-kollégája, Ligeti György útmutatásai alapján ismerte 
meg Kurtág 1957-58-as párizsi tartózkodása során Franz Kafka életművét. Bár Kaf­
kával való találkozása először csaknem három évtized múltán érlelte meg zenei ered­
ményeit, nevezetesen a szopránszólóra és hegedűre írt Kafka-TÖREDÉKF.K című m ű­
ben (Op. 24), az abszurditás általában, különösen pedig Kafka életműve kezdettől fog­
va többé-kevésbé latens módon jelen van Kurtág alkotásaiban. Ism erjük azt a Kafka 
regényeiben és elbeszéléseiben gyakorta előforduló helyzetet, amelyben a főhős egy 
cél elérésére törekszik, magyarázatot keres valamire, valamiféle rejtély megoldását ku­
tatja anélkül, hogy valaha is célhoz érne. Ha Kafka nem szakítja félbe történeteit még 
a lehetséges célba jutás előtt -  a töredékes műalkotás egyfajta irtózó visszahőkölés a 
vélhetőleg megsemmisítő felismerés elől - , akkor hősei cselekmények, találkozások, 
harcok szövevényén át látszólag közelebb ju tnak  ugyan a kívánt célhoz, de sosem érik 
el: A PER áttekinthetetlen m arad, A KASTÉLY megmagyarázhatatlan, és bár A CSÁSZÁR 
ÜZENETE -  nyelvezetében Kafka egyik leghatásosabb írása -  hírnöke hihetetlen erővel 
küzdi át magát a világ és a történelem „üledékén”, mégsem éri el soha az üzenettel a 
címzettet. „Du aber sitzt an deinem Fenster und ertraumst sie dir, wenn dér Abend kommt.” 
[„Te azonban ott ülsz ablakodban, és megálmodod, mikor eljön az este.” -  Gáli József ford.] 

Hasonló elérni- és megragadnivágyás alkotja az 1959-ben írt VONÓSNÉGYES nyitó-
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tételének zenei szerkezetét is, azét a műét, melyet Kurtág Párizsból való hazatérte 
után, saját igazi hangját megtalálva komponált, s melynek akkor imm ár harm inchá­
rom évesen demonstratív módon az 1 -es opusszámot adta. E vonósnégyes hat tétele 
közül az alig egyperces (mindössze tizenhat ütemes) introdukció első hét ütemében 
a hangközstruktúra, harmóniavilág és vonásnemek terén egymástól különböző rövid 
motívumok egész sorát exponálja. Az első motívum -  két, egymással disszonánsán 
szembeállított nagytere -  flageolet-hangokon háromszoros pianóban kezdődik, szelíd 
crescendóval. A második, fortissimo, ruvido motívum rövid, nyers zenei figurája m int­
egy megpróbálja megragadni az éteri flageolet-motívumot, ám hiába. A nekiugró, fel­
kiáltásszerű motívumok között a tétel folyamán még többször felbukkan a lágy 11a- 
geolet-hangzás, de a megragadására és az események folyamatába való beillesztésére 
irányuló valamennyi kísérlet kudarcba fullad. A többi motívum heves, szinte paran­
csoló kiáltása nem képes arra, hogy megtartsa a flageolet-motívumot, amely végül pi- 
anissimóban szertefoszlik, perdendosi feloldódik a semmiben, felröppenő m adárse­
regként megfoghatatlanul eltűnik az ég kékjében -  volt, nincs. Ez a miniatúra, amely 
természetesen semmilyen verbális utalást nem tartalmaz Kafkára, mégis mintegy a 
kafkai alaphelyzet hangzó metaforája. Hangzó naplófeljegyzés ez, kimondatlanul is 
előjátéka Kurtág KAKKA-TÖREDÉKF.K-jének.

A szopránszólóra és hegedűre írt Kafka-TÖREDÉKF.K (Op. 24) című ciklus m onda­
tokat és aforizmákat gyűjt egybe Kafka naplóiból és leveleiből: szinte kivétel nélkül 
olyan helyzeteket és képeket, amelyekben az ember az őt körülvevő történések meg­
értésére törekszik-anélkül, hogy valaha is eljutna a megértésig. A ciklus kezdőszövege 
így hangzik: „Die Gutengehn imgleichen Schritt. Ohne von ihnen zu wissen, tanzen dieandem 
um sie herum die Tanú dér Zeit. ” [„A jók egyszerre lépnek, nem is tudva róluk, járják köröttük 
a többiek a kor táncait. ”-T an d o ri Dezső ford.] Olyan helyzetről van tehát szó, amelyben 
a jók nem tudják az őket körülvevő, köznapi, fogyasztáscentrikus világgal elképzelé­
seiket megértetni. A ciklus utolsó szövege (No. 40) így hangzik: „Es blendete uns die 
Mondnacht. Vögel schrien von fíaum zu Baum. In den Feldem sauste es. Wir krochen durch 
den Staub, ein Schlangenpaar. ” [,, Vakított minket a holdas éj. Madarak rikoltozlak a fák közt. 
A mezők zúgtak. Kúsztunk, kígyó-pár a porban. ” -  T andori Dezső ford.J A vakító fénytől 
való menekülés és a tisztánlátás elnyerésének lehetetlenségétől szorongattatva, a ba­
rátságtalan madarak és viharos mezők fenyegetésében a földhöz bilincselt kígyóknak, 
vagyis az embereknek, mégis m aradt valami csekély vigaszuk: ketten vannak, nincse­
nek egészen egyedül. Kurtág a lehető legközvetlenebb módon szolgáltatja ki magát 
és a hallgatót Kafka üzenetének: az előadó-együttest a szopránszóló és egy magányos 
hegedű behatárolt hangszínére korlátozza. Az előadók mint aszimptótához közelíte­
nek a mondanivalóhoz, hol képszerűen artikulálva, heves gesztusokkal, hol pedig tá- 
volságtartóan, szinte részvétlenül. Minden tétel újabb nekirugaszkodás, merész lépés 
a bizonytalanba a biztonságos esztétikai alapokhoz való visszatérés nélkül. Ezt egy m á­
sik Kafka-szöveg (Kurtág művében I. rész No. 14) így fogalmazza meg: „Von einem 
gewissen Punkt an gibt es keine Rückkehr mehr. Dieser Punkt ist zu eireichen. ” [„Egy bizonyos 
ponttól nincs többé visszaút. Elérendő ez a pont. ” -  Tandori Dezső ford.]

A remény és próbálkozás, majd pedig az azt követő sikertelenség hasonló helyzetét 
teremti meg a recitativóra, énekes- és hangszeregyüttesre írt WHAT Is THE WORD (Op. 
30b), Sámuel Beckett művének megzenésítése. A W h a t  Is THE Word  Sámuel Beckett 
utolsó műve. Mint életművében oly gyakran, itt is megkísérli, hogy valamilyen verbális 
kifejezésmódot találjon, szavakat és mondatokat alkosson, a szótlanságból legalább tö­
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redékes üzenetet küldjön. Ehhez a m egragadó szöveghez Kurtág zseniális zenei kife­
jezési formát talált, mely egyszersmind egy mélyen átérzett, tragikus emberi élethely­
zet kifejezése. A szöveget magyar fordításban recitálja az előadónő, az énekegyüttes 
pedig angolul énekli vagy suttogja. Az egész zene kísérlet egyfajta kifejezésmód, egy 
hangzás megtalálására, mely egy konkrét személyre, Monyók Ildikóra szabott eszté­
tikai koncepción alapul. A színésznő egy súlyos baleset és az azt követő lelki megráz­
kódtatás miatt elveszítette hangját, ám fáradságos munkával és önmaga legyőzése árán 
sikerült végül visszaszereznie. Kurtág Beckett-darabjának recitátora mintegy önm a­
gát, saját történetét mondja el. Egyben azonban médium is, mivel a mű címében ez 
áll: Siklós István tolmácsolásában  Beg kett  Sámuel üzeni Mon yó k  I ldikóval. 
Monyók úgy adja át az üzenetet, hogy néhány énekhang és hangszer kíséretében ke- 
resztülküzdi magát a hallgatáson, a csenden. Örök időkig eltarthatna ez a harc, a kom ­
pozíció úgyszólván csak egy részletét mutatja be, éppen azt, melyet Beckett szavakba 
öntött. Úgy tetszik, mintha a mű végén a szólóhegedű rövidke frázisa óvatos reményt 
keltene, hogy mégsem volt m inden hiába. Bizonyosság azonban nincs. Önámítás len­
ne, ha zenei fmáléhatásokkal elővarázsolnánk.

Negyedik megközelítés: „Nem találkozhattak, túl mély volt a víz.”
Kurtág szoros kapcsolata az orosz nyelvvel és irodalommal m ár ifjúságában kezdődött, 
hiszen soknemzetiségű területen nőtt fel. Az akkor is, ma is Romániához tartozó bánáti 
Lúgosban (mai neve Lugoj) magyarok, németek, románok és zsidók éltek egymás mel­
lett; nyugaton és délen Szerbia és Bulgária, távolabb, északon Ukrajna és Oroszország 
kultúrája alakította a maga sajátos módján egy em ber világképét, aki nyitottan élt e 
sok nemzetiségtől körülvéve, és a többféle kultúra egymásmellettiségét nem veszély­
ként vagy fenyegetésként, hanem mint lehetőséget, baráti cserekapcsolatot élte meg. 
Idővel az orosz nyelv egyfajta szertartásosság, valami szent dolog kifejezőjévé vált Kur­
tág számára, s az m aradt mind a mai napig, akárcsak Igor Stravinskynak a latin. Ennek 
semmi köze sem volt a váltakozó politikai helyzethez.

Kurtág életművében az orosz irodalom iránti érdeklődés mindmáig legjelentősebb 
megnyilvánulása A BOLDOGULT R. V. TRUSZOVA ÜZENETEI (Op. 17) című, szoprán­
szólóra és kamaraegyüttesre írt dalciklus. A szövegek szerzője Dalos Rimma, a Ma­
gyarországon élő orosz költőnő, aki rendelkezik azzal a figyelemre méltó, Kurtág ze­
nei nyelvezetével rokon képességgel, hogy a képeket és az emberi kapcsolatok során 
szerzett tapasztalatait a lehető legtömörebben fejezze ki, hogy néhány szóval vagy sor­
ral m indent elmondjon s még többet elhallgasson. „Egyetlen mozdulattal egy egész regényt, 
egy fellélegzéssel a boldogságot kifejezni” - íg y  lelkesedett egykor Arnold Schönberg Anton 
Webern Op. 9-es, vonósnégyesre írt Hat BAGA'l'ELL-jéért, s ugyanígy jellem ezhetnénk 
Dalos Rimma költészetét vagy Kurtág György zenéjét is mint olyan művészetet, amely 
metaforikus hang- és szóáradat nélkül is képes önmagát kifejezni, határtalanul és véd­
telenül.

Kurtág huszonegy verset választott ki Dalos Rimma költeményei közül, s ezeket 
mintegy vezérfonálként egy képzeletbeli alak, egy elhunyt asszony sorsára fűzte föl. 
R. V. Truszova valóságos előképe rejtetten, stilizáltan jelenik meg, olyan orosz köl­
tőkkel való fiktív kapcsolatán keresztül, m int Anna Ahmatova vagy Alekszandr Biok. 
Már a partitúrán olvasható orosz nyelvű cím, a POSZLANIJAPOKOJNIJ R. V. TRUSZOVOJ 
is további stilizálás, a „poszlanie” kifejezés már az óorosz irodalomban is az egyházatyák, 
politikusok, gondolkodók, ám egyúttal az eretnekek üzenetét jelentette, a „pokojnij”
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szó pedig nem egyszerűen „elhunytat’ jelent, hanem emelkedettebben megboldogul­
tat, örökkévalót. Truszova asszony kétségbeesett üzenetei a feltétlen, m ár-m ár ember- 
feletti elvárások miatt meghiúsult, viszonzatlan szerelemről szólnak: szenvedélyről, iz­
galomról, exhibicionizmusról és kudarcról.

A huszonegy verset Kurtág dram aturgiailag három  csoportra osztotta. Az első cso­
port, amely a Magány alcímet viseli, két hosszabb szövegrészből áll, nemcsak irodalmi, 
hanem  zenei értelemben is egyfajta objektív expozíció. A lírai én ráébred magányára 
s az őt körülvevő világ ridegségére. A második, négyrészes csoport -  alcíme Egy KIS 
EROTIKA -  az elbeszélő érzéseit groteszk, eltúlzott, sőt kissé obszcén hangra fordítja 
át. Ha zenei tipológiát akarnánk alkalmazni, akkor az első, „Allegro” főtétel után ez 
volna a „Scherzo”. A harmadik és egyben utolsó, tizenöt igen rövidke versből álló cso­
port alcíme KESERŰ TAPASZTALÁS -  ÖRÖM ÉS BÁNA T. Remény és kétségbeesés, paszto- 
rális merengés és bénító rém ület között hányódva ez a zárórész elhaló „Abgesang”-ba 
torkollik, egy többszörösen tagolt, hosszú „Adagio appassionató”-ba. Ebben az irodal­
mi-zenei koncepcióban nincs -  m ert nem is lehet -  igazi lekerekítő, feloldó, megbé­
kéltető zárótétel. Ha volna, az hazugság volna.

Kurtág „Üzeneteinek” zenei nagyformája nem szeriális fogantatású, a tartalmi fo­
lyamat hangzásba való átültetésén alapul. Mindez m ár a hangszerkészlettel elkezdő­
dik: valamennyi hangszer szolisztikusan játszik, a vezető szerep három, egyenként 
három hangszerből álló dallamhangszer-csoporté. Három  fúvós -  oboa, klarinét és 
k ü r t- , három  húros hangszer, melyet pengetni, billenteni vagy ütni kell (hárfa, zon­
gora, cimbalom; ezt a magyar népzenéből ismert hangszert Kurtág gyakran alkalmaz­
za műveiben), valamint három  vonós hangszer: hegedű, brácsa és bőgő. Ezekhez tár­
sul még az ütőhangszerek gazdag tárháza -  cseleszta, vibrafon és xilofon is -  továbbá 
ehhez az inkább „járulékos” hangszercsoporthoz társul még az alkalmanként fel-fel­
hangzó mandolin is. M indhárom csoportban van ezenkívül egy-egy hangszer, amely­
re különleges, szemantikus-jelzésszerű funkció hárul: a brácsa, a kürt és a cimbalom. 
Ezek a „jelzőhangszerek” a mű huszonegy tételéből tizennyolcban szerepelnek, míg 
a többi csak tizenhárom-tizenhét alkalommal, az ütőhangszerek pedig még ennél is 
ritkábban. Ezenkívül a műben két szabálytalanul, ám mégis állandóan ható zenei fo­
lyamat figyelhető meg: a tételek egyre rövidebbek, a hangszerkészlet egyre szeré­
nyebb.

Az első dal telt hangszínei az élet teljességét jelképezik; az illúzió azonban hirtelen 
szertefoszlik, a riadt m egtorpanást generálpauzák jelzik, még a hangszerek is „resz­
ketnek” (tremoló a vonós hangszerek, a mandolin, az oboa és a cimbalom szólamá­
ban). A második rész második daláig (a ciklus 4. tételéig) m indhárom  fő hangszercso­
port teljes létszámban jelen van, ám azután szélsőséges tartalmi és zenei fordulópont­
ként, kíséret nélküli szopránszólóra írt dal következik. Ebben a tételben a hősnő, T ru ­
szova, csalódott szerelmét és fájdalmát m agamutogatón kiáltja világgá: „Miért ne visí­
tanék, mint a disznó, ha körös-körül így röfögnek?” -  [T andori Dezső ford.] Ettől kezdve 
folyamatosan csökken a hangszerek száma, míg végül a harm adik rész utolsó dalában 
már csak a kürt és a bőgő mikrohangközökön elhaló glissandói kísérik az énekszóla­
mot. „Mindenért, amit valaha tettünk, egyedül fizetek” -  hangzik az utolsó dal szövege, s 
ezzel a lesújtó összegzéssel zárul a kompozíció.

Kurtág György A BOLDOGULT R. V. TRUSZOVA ÜZENETEI című kompozíciójának 
középpontjában a meg nem értett, megvetett, megsebzett asszony alakja áll -  akár te­
kinthetjük e művet Bartók operája, A KÉKSZAKÁLLÚ HF.RGEG VÁRA ellenpólusának is,
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hiszen Bartók hőse a magányos, meg nem értett férfi. Első pillantásra mindkét mű 
vigasztalanul zárul. Jud it kérdései a Kékszakállúhoz nem tanúskodnak igazi m egér­
tésről, sem pedig a másik em ber más mivoltának -  melyet nem kell feltétlenül kom­
munikálni -  valódi tiszteletben tartásáról. Mint ahogy azt a felismerést sem tartalmaz­
zák, hogy az egyénnek még a szerelmi kapcsolatban is joga van saját individualitásá­
hoz, nem szabad valamiféle nyúlós-ragadós közösségben feloldódva megsemmisülnie. 
Truszovánál is a partner értetlenségével találkozunk, itt azonban az asszonyt, nyu­
godtan állíthatjuk, túl keveset kérdezték, kevéssé értették meg, nem fogadták el eléggé 
az asszony mint másik lény másságát. Az Es WAREN ZWEI KÖNIGSKINDER című német 
népdalban az áll: „Sie konnten zusammen nicht kommen, /  das Wasser war viel zu tief.” A 
tenger mitikus képét Bartók mint a „Könnyek tavá”-t konkretizálja, Kurtág pedigjég- 
gé dermeszti. Az egyéniség ily érteden fenyegetettsége önmagában véve m ár nem 
pusztán szubjektív, hanem társadalmi m éretű is. A műalkotás pedig -  jelen esetben 
Kurtág dalciklusa -  a befogadóban, a hallgatóban vagy olvasóban felébreszti a gyász 
képességét, szellemileg-lelkileg alkalmassá teszi arra, hogy szembeszegüljön ezzel a 
fenyegetettséggel.

Minden művészi megnyilvánulás, így a zene is, újabb kísérlet arra, hogy átjussunk 
a „Könnyek tavá”-n, egy lépés előre, a bizonytalanba. „No hay caminos, hay que caminar. ” 
Nincs út előttünk, mégis m ennünk kell. Ez a toledói falfelirat vált Luigi Nono művészi 
hitvallásává. A ném et népdalban a királyfi megkísérelte átúszni -  a „Könnyek tavá”-t 
vagy akár a tengert. Kurtág György számára m inden ilyen úszáskísérlet egy újabb 
„opus 1”.

Kozák László

KÉT KÉP

Nincs torokszorítóbb, mint két vonal, 
hogyha két különböző festő ecsetje 
tompítja a fények, formák, tekintetek 
súlytalan egymásba zuhanását.

Ami itt elragadtatott mozdulat-ív, 
m eddő erőlködésnek látszik ott, 
avagy mikor lesz az alig észrevehető bagoly 
önm agunk másává, s így a kép középpontja

átcsúszik a kiállítóterem bőrüléseibe.
A történész tanácstalanul ingatja fejét
a kontyba fonott farkú lovak
és a páncélos vitézek közötti időbeli űrben.
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A csata előtt datált császári leirat 
m intha megtervezetten térne el 
a képekről leolvasható tényéktől.
A katalógusban jelzett kard sem fedi

a vásznakból kivágott kardok körvonalait. 
Ugyanaz a táj értetlenül nézi egymást 
a két alkotásban. Az idő eltéved, otthontalan 
szemléli a formák halott ütközeteit.

KUNSTHISTORISCHES

A lányarc sugározni kezd. A zsidó 
gimnázium hátterében táj születik, 
szarvasok, veduta, vízesés. Átadod 
a verset óraközi szünetben, a cím, 
szerényen, óda. A papír négyrét hajtva, 
tél, tavasz, nyár, ősz. Hosszú 
utazás után a megszámolt sarkú szobában 
heves és kitartó hóesésre ébredsz.

Kicsapódik az ablak, a folyosó 
légcsatornájában gyermekfej nagyságú 
szobrok száguldanak. Az elemek érintésének 
pillanatában m egrepednek saját büszkeségüktől, 
letörnek kaijaik, kiálló orruk. A festő 
mozgó lombkorona mögé állítja vásznait, 
hogy versenyre keljen a fények 
útjába került levelek csapdába zárt, 
szárra kötözött forgásával.

Lehetetlen helyzetbe hoz a négynyelvű 
nyomtatvány, a szomszéd term et mutatja be, 
mégis ráillik el nem felejtett szerelmedre. 
Egyetlen mozdulattal hányfelé tudnád 
almádat széttörni, hogy ne váljanak le 
karjaid a lelkesültség kapkodásában?
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Halasi Zoltán

SZÚRÓS KEDVŰ FUTAM

Az élettel az ember úgy van: 
ő az ammónia a húgyban. 
Terjengő, maró lettek és midk 
illékony kiváltója, szalmiák.

Az ár amint veled, úgy nélküled: 
bugyog, megtorlik, leüled. 
Magánkő; gondolat -  kihajtják.
Űr? mese? homok? -  mossa partját.

Emlékező forrás felől folyik 
alá holdzátonytól napzátonyig: 
időt rak le, fele fény, fele mész-t, 
amivel nem bír s amit elemészt.

NAPVÁLASZ

Komis Mihálynak

„Nem tudom, mit akarhatsz tőlem.
Mért engem emlegetsz egyáltalán.
F.n azt is elfelejtettem, belőlem 
vagyok-e. Te meg lovat adsz alám.
Úgy rémlik, mintha százezernyi nőben
ami meglódul boldog éjszakán
(Vagy csak egyben. Vagy egyben se. Törődtem
valaha is ilyesmivel? Talán...),
szóval ilyen közösen intim körben
(ha én m ondanám , nem is hallanám)
az rohan felém, ismeretlen hőnem...
Vagy én volnék a lét túloldalán 
könyörgő és önpusztító erő? Nem.
Atbuktál rajtam, hullám a falán.”
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SZABADBAN
Három  rubáí

Ők hárm an az óriás fa alatt játszanak, én 
nyugszéken ülök, távlatadó kék kanapén.
Míg arcukon irkái lemenőiéiben a fény, 
hintázhatok értelm emen, árnyék, szavakén.

*

Hold úszik, a nappal palaszínű szelete. 
Felhőszigetek közt kikukucskál ege: Te.
Állítok -  elértek. Ne sietnék, ha Te jössz? 
Szárny, sárgarigószárny, suhanó fűn, fekete.

*

Áll vagy forog itt bent ez a felhővetitő?
Elmém lyukas ernyő, amin át hull az idő?
Szél fúj vagy a kétség puha porlombja mozog? 
Meghalt, ami megtart. Mire élesztgeti Ó?

T. Coraghessan Boyle

A TÁPLÁLÉKLÁNC CSÚCSA
Bukovszky Andrea fordítása

Az volt a helyzet, hogy akadt egy kis gondunk a betegséghordozó rovarokkal, és 
higgyék el, az ártatlanabb rovarirtó szerek, mint a M alathion-permet, morzsikafű ol­
dat vagy az egyéb úgynevezett környezetkímélő term ékek még minimális hatást sem 
értek el, szóval teljesen reménytelen volt -  ilyen erővel akár kölnivel is perm etezhet­
tünk volna. Értsék meg, kérem, ezeket az embereket szó szerint ellepték a rovarok 
éjjel-nappal; az persze csak fokozta a gondot, hogy szinte semmi ruhát sem viseltek. 
Próbáljanak meg elképzelni, uraim  (ha ugyan képesek erre), egy kis mezítelen kétéves 
fiúcskát, akit úgy ellepnek a legyek és szúnyogok, m intha fekete alsónadrágot viselne; 
vagy egy fiatal anyát, akit úgy ráz a maláriás roham, hogy még egy pohár diétás kólát 
sem bír az ajkához emelni -  szánalmas volt, szívfacsaró, tisztára, m int a sötét közép­
kor... Mindenesetre megszületett a döntés, hogy bevetjük a DDT-t. Ideiglenesen. 
Csak míg stabilizálni tudjuk a helyzetet, ugye értik.

Igen, úgy van, szenátor úr: DD E, vagyis dikloro-difenil-trikloroetán.



216 • T. Coraghessan Boyle: A tápláléklánc csúcsa

Igen, természetesen tisztában vagyok vele, uram. De pusztán abból, hogy mi bel­
földön betiltottuk (engedve a nyomásnak, amit a madárlesők különítménye meg az a 
sok hígvelejű a Környezetvédők Társaságától kifejtett ez ügyben), még nem követke­
zik egyértelműen, hogy az egész világnak -  különösen a fejlődő világnak -  is ész nélkül 
csatlakoznia kell. És ez itt a kulcsszó, szenátor úr: a fejlődő országok. Meg kell érteniük, 
hogy itt Borneóról van szó, nem pedig Clevelandről vagy Albuquerque-ről. Ezeknek 
ott még hozzávetőleges fogalmuk sincs a közegészségügyről, a fertőző betegségek 
megelőzéséről, a féregirtásról vagy, ha már itt tartunk, a személyi higiéniáról. Az évi 
csapadék legalább háromszáz centiméter. Az odavalósiak gyökereket túrnak az őser­
dőben. Az isten szerelmére, a Rajang folyó m entén még mindig léteznek fejvadászok!

És kérem azt se felejtsék el, hogy ők hívtak oda minket, sőt egyenesen könyörögtek; 
és nemcsak az Egészségügyi Világszervezet, hanem Brunei szultánja és a sarawaki kor­
mány is. M egtettünk m inden tőlünk telhetőt, hogy kisegítsük őket és a lehető legrö­
videbb időn belül, a legegyszerűbb és leghatékonyabb eszközökkel elérjük a célunkat. 
Repülőről perm eteztünk, ez csak természetes. Senki sem láthatta előre a következmé­
nyeket, senki, még akkor sem, ha teszem azt nekilátunk és összehordunk akár száz 
környezeti hatást vizsgáló tanulmányt -  ez az egész egy kiszámíthatatlan, bizarr eset 
volt, és az ilyesmi ellen nincs védekezés. Vagy ha van, én nem tudok róla...

A hernyók? Igen, így igaz, szenátor úr. Ez volt az első jel: a hernyók.
De hadd kanyarodjak vissza egy kicsit. Tudják, olt a bozótban ezeknek ilyen pál­

malevelekből készült zsúptetőik vannak (a városokban is látni ilyesmit, még Bintulu- 
ban vagy Bruneiben is), és meglepő, hogy milyen célravezetők. I Iáromszáz centiméter 
eső mellett ki kellett ötölniük, hogyan vízmentesítsék a kunyhóikat, és századokon át 
ez volt a megoldás: pálmalevelek. Nos, körülbelül egy hónappal azután, hogy utoljára 
perm eteztünk, ott üldögélek a lakókocsiban az íróasztalomnál, és a kuchingi csator­
názási terven töprengek, élvezve, hogy vagy egy év óta először nem kell egyfolytában 
szúnyogokat kenegetnem  a tarkóm on, mikor kopogtatnak az ajtón. Egy idősebb úri­
ember az illető, tetőtől talpig tetoválásokkal borítva, mindössze egy szál tornaalsóba 
öltözve (megjegyzem, imádják ezeket a nadrágokat, a selymes anyagot és a szabatos 
gépi öltést, az egész ország: férfiak, nők és gyermekek egyaránt, nem tudnak betelni 
velük)... Szóval, a közeli falu törzsfőnöke a pasas, és nagyon izgatott, valami van a te­
tőkkel; „atap”-nak hívják őket. Csak ezt tudja ismételni egyfolytában: „alap”, „atap”.

Persze zuhog az eső. Mindig zuhog. Magamra kapom tehát az esőköpenyemet, be­
indítom a dzsipet, és elindulok körülnézni. Valóban, az összes „atap”-tető omladozik, 
nemcsak ebben a faluban, hanem  az egész környéken, ahol perm eteztünk. Az embe­
rek ott kuporognak a tornanadrágjukban, elég nyomorúságosán festenek; a tetők 
meg egymás után omlanak be, elképesztő látvány -  mikor lassan rájövök, hogy a főnök 
vádbeszéde közben újabb kifejezéssel gazdagodott, amely akkor még ismeretlen volt 
számomra: mint kiderült, ez a hernyót jelentő szó az ibán nyelvjárásban.

Az embereink végül megfejtették a talányt néhány héttel később. A vegyszernek 
(amely egyébként ugrásszerűen csökkentette a szúnyogok számát) volt egy sajnálatos 
mellékhatása: egy bizonyos kis darázsfélét is kiirtott (ennek a tudományos neve vala­
hol benne van a jelentésem ben, ha érdekli önöket), ami annak a hernyófajtának volt 
a ragadozója, mely a pálmaleveleken élt. Nos, m iután a darazsak eltűntek, a hernyók 
mind kikeltek, nem lévén semmi, ami kordában tartsa őket, és szétrágták a tetőket, 
ami kellemetlen volt, beismerem, és jelentősen túlléptük az anyagi keretünket, míg a 
tetőket bádogra cseréltük... de hosszú távon szerintem a lakosok jobban meg voltak 
elégedve, m ert, ami igaz, az igaz, akármilyen szorosan fonja is össze az em ber azokat
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a pálmaleveleket, nem fogják úgy kívül tartani a vizet, m int a bádog. Persze semmi 
sem tökéletes, és sok panasz érkezett, hogy kopog az eső a plafonon, nem tudnak alud­
ni meg miegymás.

Igen, uram , így igaz: utána a legyek következtek.
Mármost meg kell hogy értsék a légyprobléma nagyságát Borneón, itt nálunk nincs 

semmi hozzá fogható, kivéve talán a New York-i szemetesek sztrájkját. Legyek min­
denütt, m inden nap m inden egyes percében, az em ber orrában, szájában, fülében és 
szemében; legyek az em ber rizsében, kólájában, gin tonikjában és keleti koktéljában. 
Bele lehet bolondulni, hogy ne is említsem a különböző betegségeket, melyeknek a 
hordozói, a vérhastól kezdve a tífuszon keresztül a koleráig és megint elölről. Mikor 
a szúnyogok száma csökkent, a legyeké meghatványozódott, hogy kitöltsék az űrt: 
Borneó nem volna Borneó valamilyen rohadt rovar nélkül, amelytől fekete az ég.

Persze ez azelőtt volt, hogy az embereink kinyomozták a problémát a hernyókkal, 
a darazsakkal és egyebekkel, így gondoltuk, ha m ár akkora sikerünk volt a szúnyo­
gokkal, miért ne perm etezzünk a talajon is: rászerelünk egy porlasztót a Suzuki dzsip 
hátuljára, és megtisztítjuk a kunyhókat, a nyílt szennycsatornákról nem is beszélve, 
melyek, mint önök is tudják, a bolhák, kullancsok és mindenféle szúró és csípő rovar 
melegágyai. Ez legalább túlbuzgóság volt, nem pedig hanyagság: legalább igyekez­
tünk segíteni.

Én magam is megfigyeltem a legyek pusztulását. Egyik nap még olyan sűrűn nyü­
zsögtek a lakókocsiban, hogy meg sem találtam az aktáimat, nemhogy megpróbáljam 
átrágni magam rajtuk; m ásnapra m ár az ablakhoz gyűltek, ide-oda dülöngélve, mint 
a részegek. Egy nappal később eltűntek, kész, vége. A lakókocsi millió legyéből egy 
sem maradt...

Hát azt senki sem láthatta előre, szenátor úr.
Agekkók a legyekkel táplálkoztak, igen. Uraim, önök feltehetően mind tudják, mi 

az a gekkó, nemdebár? Ezeket a színpompás gyíkokat láthatják hawaii útjaik alatt; ők 
tartják távol a csótányokat és legyeket a háztól, m intha csak háziállatok volnának -  de 
persze vadállatok, ezt sose tévesszék szem elől; éppoly tisztátlanok, mint bármi más 
állat, kivéve talán a legyeket.

Igen, de ne felejtse el, uram , hogy csak utólag vagyunk ilyen éleslátók; akkor senki 
sem foglalkozott a gekkókkal vagy hogy min éltek -  ők is csak a trópusi élet megszokott 
tényei közé tartoztak. Szúnyogok, gyíkok, skorpiók, piócák: ott m inden néven nevez­
hető élőlény megtalálható. Mikor a legyek hordalékként kezdtek felhalmozódni az 
ablakpárkányokon, a gekkók természetesen nekik estek, és úgy telezabálták magukat, 
hogy tisztára úgy néztek ki, mint a falon mászó hurkák. Míg régebben olyan gyorsan 
mozogtak, hogy alig tudta az ember követni őket a szemével, most lassan vánszorogtak 
a padlón, elhevertek a sarkokban, mágnesként függtek a szellőzőnyílások körül -  és 
még ekkor sem figyelt oda rájuk senki, míg el nem kezdtek az utcákon felfordulni. 
Higgyék el, rájöttünk ott jó  pár dologra ezeknek a vegyszereknek a táplálékláncon 
felfelé haladó felhalmozódásával meg bizonyos módszerek hatékonyságával (vagy ha­
tástalanságával) kapcsolatban, az egyszer biztos...

A macskák? O tt kezdett a dolog kényessé válni, roppant kényessé. Senkinek nem 
voltak álmatlan éjszakái egy rakás döglött gyík miatt -  bár elvégeztük a szokásos tesz­
teket, amelyek beigazolták a sejtéseinket, azazhogy a vegyszer felhalmozódott a gek- 
kókban pusztán az elfogyasztott fertőzött legyek száma miatt. De a gyík az gyík; a macs­
ka m ár más tészta. Ezek az ottaniak igazán ragaszkodnak a macskáikhoz; nincs olyan 
ház vagy akármilyen kezdetleges kunyhó, ahol ne volna egypár belőlük. Rühes kiné­
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zetű jószágok, hosszú lábúak és girhesek, nem olyanok, mint az itthon található álla­
tok, de hiába: akkor is szerették a macskáikat. Hiszen a macskák hasznosak voltak, 
ugye: nélkülük egy héten belül m indent elárasztottak volna a rágcsálók.

Ez így igaz, szenátor úr, igen; pontosan ez történt.
Gondolhatják, hogy a macskáknak ünnepnapjuk volt ezekkel az enervált gekkók- 

kal: ha volt valaha önöknek macskájuk, el tudják képzelni ezeknek az állatoknak a 
boldogságát, mikor örök ellenségüket, ezt a szupergyors gyíkot meglátták a padlón 
bogárként araszolni. Hogy a szavamat rövidre fogjam, a macskák a vidék összes dög­
lött vagy döglődő gekkóját szőröstül-bőröstül felfalták, s ekkor a macskák kezdtek el­
hullani... ami énszerintem nem lett volna nagy veszteség, ha a patkányok nem lettek 
volna. Hirtelen m indent elleptek a patkányok: nem lehetett úgy végigkocsikázni az 
úton, hogy legalább fél tucatot el ne üssön az ember. Összepiszkították a gabonakész­
letet, belefulladtak a kutakba, m egharapták a bölcsőben alvó csecsemőket. De nem ez 
volt a legrosszabb, távolról sem. A pokol utána szabadult el teljesen: egy hónapon belül 
befutottak az első szórványos jelentések a bubópestisről -  persze mi rögtön utánajár­
tunk, és biztosítottuk a megfelelő antibiotikumos kezelést a betegek számára, de így 
is jó  páran meghaltak, és a patkányok özönének nem akart vége szakadni...

Az én ötletem volt, igen. Egy éjjel épp terveken töprengtem , mialatt patkányok ro­
hangáltak fel-alá a lakókocsiban, mint valami harmadosztályú horrorfilmben, a falu­
siak rémüldöztek a fenyegető pestis és az ország belsejéből egyfolytában özönlő hisz­
térikus jelentések miatt (emberek hogy feketedtek meg, fújódtak fel és pukkadtak szét 
meg hasonlók) -  mondom, eszembe ötlött egy terv, szükségmegoldás csupán, nem 
tökéletes, nem is olcsó; de biztos egyetértenek, ebben a kritikus helyzetben valamit 
foganatosítani kellett.

Végül egészen Ausztráliáig kellett m ennünk a macskák egy részéért, ahol kiürítet­
tük az Állatmentő Egyesület telepeit meg miegymást, bár a legtöbbjüket Indonéziában 
és Szingapúrban hajtottuk fel -  összesen vagy tizennégyezret. Hát igen, ez sokba ke­
rült: a macskák előre fizetendő vételára, a repülők üzemanyaga, a pilóták túlóradíja 
meg m inden egyéb -  de úgy éreztük, nincs más megoldás. Úgy látszott, mintha a ter­
mészet teljesen ellenünk fordult volna.

És mégis, m indent összevetve, sok barátot szereztünk az Egyesült Államoknak az­
nap, mikor ledobtuk a macskákat; látniuk kellett volna őket, uraim, a m iniatűr ejtő­
ernyőkkel és hámokkal, amivel felcicomáztuk őket, mind a tizennégyezret: macskák 
a szivárvány m inden színében, egyfülű macskák, füledének, félfarkúak, háromlábúnk 
meg olyanok, akik akár kiállítást nyerhettek volna itthon Springfieldben; úgy hullot­
tak alá az égből pörögve, m int a túlm éretezett hópelyhek...

Nem volt semmi; ez aztán nem volt semmi!
Önök persze mind látták a jelentéseket. Voltak tényezők, amikkel nem számoltunk: 

áldatlan állapotok a rizsföldeken és a maniókaültetvényeken (máig sem tudjuk, mi­
lyen ragadozófajok lettek kiirtva vigyázatlanságból az első permetezések alkalmával, 
ez tiszta rejtély) -  de a zsizsik vagy valami hasonló alaposan megtizedelte az az évi 
termést, és mire ledobtuk a macskákat, az emberek már igencsak éhesek voltak, és 
hát, azt hiszem, elkerülhetetlen volt, hogy a macskák elég nagy részét egyből elvesz­
tettük. De közben beindult az Amerikai Segélyegylet programja, és valami m egtámad­
ta a patkánypopulációt (még mindig nem tudjuk, micsoda, valami vírus, azt hiszem), 
és a gekkók, úgy hallom, kezdenek újból elszaporodni.

Szóval csak annyit szeretnék mondani, hogy lehetne nagyobb baj is; m inden rossz­
ban van valami jó , ugye egyetértenek, uraim?



Halmai Tamás

FAJDALOM ESŐJE

A fájdalom esője ver, 
m ár reggel óta ázom; 
szél forgat, sár fölé emel, 
ködök hasa alá nyom.

Párában fuldokolni szép: 
versírhatnékom támad. 
Fülelem verslábak neszét, 
gyúrogatom lírámat.

Valahogy úgy veszem ki, el 
nem áll ma sem a zápor.
A Jóisten biztos figyel. 
Integetek a sárból.

HALLOD? ÉJFÉL

Hallod? Éjfél, de madarak.
Elég csupán az ablakot.
Kimész. Visszaszólsz, hagyjalak.
A kút. Hol nem hagyhatlak ott.

És újra itt. És újra ők.
És újra indulsz. De a kulcs. 
Lenyomod. Semmi. Meglepődsz. 
Megállsz. Megfordulsz. Meglapulsz.

Akárha filmen. Mégse úgy.
Ez gyorsabb. Lassabb. Nem tudom. 
Kiáltás, ablak, kint a kút.
Aztán csak ők. A vállamon.
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Luca Anna

AZ ABLAK

Az ablak, az valami őrület.
Az em ber előbb körbezárja magát,
jó  alaposan kicsukja a kintet,
aztán egy nyíláson át... mintha egy élére állított,
hom orú petri-csésze öblébe akarná valaki kívülről folyton visszasöpörni 
a függőleges falon újra és újra lezúduló látványt.

SZISZÜPHOSZ

Eltört, eltörik, el fog törni.
Hagyd a fenébe az előjeleket.
Egy nagy követ görgetek magam előtt fölhorzsolt tenyérrel,
nem úgy, m int Sziszüphosz, nem a hegyre,
hanem  vízszintesen, a csúcs ígérete nélkül,
épp annyira csak, hogy eltakarva a reménytelen kilátást
m onstrum  súlyával azt az illúziót kelthesse,
mintha valamikor, valahol mégis fölfele mennék.

Váradi Mónika Mária

INTERMEZZO
Egy vörösvári zsidó család története

1. M últcserepek
Mellmagasságig érő, megmunkálatlan kövekből összetapasztott kerítés mögött védet­
té nyilvánított zsidó temető. Valaki mindig lakik a piciny, komfort nélküli, a szentség 
aurájától megfosztott házikóban, hogy az emlékezetből kihullott héber és német ne­
vek, a szomorúfűz, a kohanita áldást formázó kezek kőbe vésett vonalait és görbületeit 
csak az idő, a szél és az eső fakítsa kibetúzhetetlenné. Mindig lakik itt valaki, akinek
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m enedék ez a temetőben álló igénytelen lakás, aki lekaszálja a burjánzó füvet, aki a 
kiteregetett ruhával, jelenlétének számtalan m indennapi jelével tartja távol az ártó 
emberi szándékot.

A zsinagóga és a rituális fürdő megmaradt, megereszkedett falai egy aszta­
losműhely közömbös udvarán; a ZSIDÓ LEXIKON szerint a többször leégett vörösvári 
zsinagóga az ország egyik legrégibb ortodox hitközségének temploma. Első rabbija, 
akiről írásos feljegyzések m aradtak fenn, a kabalista Engel Mózes, aki a XVIII. század 
második felében vagy ötven évig állt a hitközség élén, és akinek jesivája az ország min­
den tájáról vonzotta a növendékeket.

A Budát Béccsel összekötő postaút mellett fekvő Vörösvár község török utáni újra­
telepítése a XVII. század utolsó évtizedeiben megkezdődött, az első „sváb” telepesek 
1689-re már megérkeztek. Moess Alfréd PEST MEGYE ÉS PEST-BUDA ZSIDÓSÁGÁNAK 
DEMOGRÁFIÁJA 1679-1846 című munkájából tudjuk, hogy nagyjából a ném et telepe­
sekkel egy időben érkeztek az első izraeliták Vörösvárra, a következő században be­
vándorlásuk -  az elvándorlás miatt kisebb-nagyobb ingadozásokkal -  folyamatosnak 
nevezhető. Vörösvár, Óbuda után, a kistérség legnagyobb zsidó agglomerációjává 
vált, s a XIX. század utolsó harm adáig az is maradt. Fényes Elek 310 izraelitát talált 
a „derék sváb község”-ben, a zsidóság a vörösvári népesség 15,6%-át alkotja 1843-ban. 
Ötven esztendővel később a 300 izraelita felekezetű lakos még mindig 11,7%-a a teljes 
vörösvári népességnek. A századfordulóra a zsidóság mind létszámát (172 fő), mind 
arányát (4,7%) tekintve elveszítette korábbi súlyát a vörösvári társadalomban. Az 
1944-ig terjedő időszakot a további csökkenés jellemzi. Az elvándorlás drám ai m érté­
ket 1910 és 1 920 között öltött; az 1919. augusztusi pogrom alatt a helybeli lakosoknak 
hat óra szabadrablás engedélyeztetett a zsidó vagyonból. Máig nem tudjuk, kik szítot­
ták pogromig a kedélyeket, kik „engedélyezték a szabad rablást”; 1920-ban 201 helyett 
m ár csak 85 zsidó lakost találunk Pilisvörösvárott.

A pogromról még senki nem sejthetett semmit, amikor a községből m egindult a 
zsidó népesség nagyarányú elvándorlása. E térbeli mobilitás társadalmi mobilitást je ­
lentett, olyan stratégiákat, melyek jelzik, hogy az izraeliták polgári és politikai egyenjogú­
sítása nyomán a Vörösvárott élő zsidó családok ham ar és sikerrel tudtak alkalmazkod­
ni a polgárosodó Magyarország kínálta fölemelkedési lehetőségekhez.

A múlt század első, hosszabb felében a vörösvári zsidó családok szatócskodásból, 
m indenekelőtt házaló kereskedelemből éltek. A házaló kereskedelem a század máso­
dik felétől egyre inkább a szegény zsidók osztályrészévé vált-jelzi ezt, hogy asszonyok 
is részt vettek benne - , s nem vezetett jelentős vagyonok kialakulásához. A szatócsok, 
vegyeskereskedők, rőfösök és korcsmárosok üzletei nagyobb s főként rendszeresebb 
jövedelmet biztosítottak, ám adatok híján csak feltételezhetjük, hogy e csoporton belül 
megkezdődött a vagyoni helyzet szerinti differenciálódási folyamat. Minden bi­
zonnyal igen lassan, mert a vörösvári paraszttársadalom korlátozott keresletet jelen­
tett. Az 1863-as adókönyv bejegyzései m indenesetre arról tanúskodnak, hogy a zsidó 
közösség alig differenciált, mindenekelőtt azonban szegény; az izraelita adózók által 
fizetett kereseti, illetve jövedelmi adó és a házatlan zsellérek (Inwohner) adója azonos 
szinten áll, s az öt forintot ritkán haladja meg.

A múlt század hetvenes éveitől a vörösvári zsidóságon belül -  a jelentős m értékű 
elvándorlástól nem elválaszthatatlanul -  m egindult egy differenciálódási folyamat, 
amelyet -  az 1896 és 1919 közötti polgári anyakönyvek bejegyzéseire támaszkodva -  
elsősorban a foglalkozásszerkezet átalakulásával érzékeltethetünk. Míg az 1870 előtt
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született vörösvári zsidó férfiak több mint fele a „hagyományos” foglalatosságként szá­
mon tartott szatócs, házaló, korcsmáros, esetleg ügynök mesterségét űzi, az 1870-től 
a századfordulóig terjedő harm inc évben született férfiak között m ár több a szakmun­
kás. A foglalkozásszerkezetet a kereskedelemtől az ipar, a kvalifikált ipari szakmák felé 
való eltolódás jellemzi. Az 1870-es években született fiúk közül az egyik apja mellett 
m arad, átveszi annak üzletét -  a házalók gyermekei is üzlethelyiséget bérelnek - , a 
többiek a fővárosba mennek, hogy kitanulják a kereskedést, hogy új ipari szakmákat 
sajátítsanak el. Akadnak magasabbra vágyó, ambiciózusabb szülők, akik értelmiségi 
pályákra irányítják fiaikat. És a fiúk nagy része már nem tér vissza Vörösvárra.

A leányok számára a társadalmi felemelkedés útja továbbra is a házasság, a jó  parti 
-  fővárosi tisztviselő, kereskedő, szakmunkás -  m arad, annyi mégis bizonyosra vehető, 
hogy a közeli, viruló főváros kulturális és fogyasztói mintáinak terjedésében a fogé­
kony, csöndesen, ám szívósan jelen lévő nők jelentős szerepet játszhattak. S ebben az 
időben megjelenik a tudást, műveltséget önértéknek tekintő, kulturális ambíciókat 
tápláló nő alakja is; ambícióik megvalósítását ezek a falusi zsidó asszonyok csak fiaiktól 
várhatták.

Az 1890-es esztendőkben nem pusztán a vasút hozott változási Vörösvár életében. 
A szomszédos Szentivánon m ár működő belga érdekeltségű bányatársaság szakem­
berei fölfedezték a vörösvári határban húzódó barnaszénmezőt. A Budapestvidéki 
Kőszénbánya Rt. által megnyitott aknák sora, a gyors ütemben felépített bányakolónia 
a Monarchia m inden zugából vonzotta a m unkát kereső, többségében magyar anya­
nyelvű bányászokat, munkásokat, de az „őslakos sváb” társadalom szerkezetére is nagy 
hatással volt, elsősorban azzal, hogy helyben foglalkoztatni tudta a mezőgazdasági 
munkaerő-felesleget, a törpebirtokosokat és a napszámosokat. A vörösvári „sváb” tár­
sadalom egyik jellegzetessége, hogy a bánya bérmunkásaivá vált férfiak és családjaik 
nem szakadtak el teljesen a mezőgazdaságtól, s ha tehették, nem csupán az önellátásra 
szorították vissza a mezőgazdasági termelést, hanem  felesleges (feleslegesnek ítélt) ter­
mékeikkel legalább minimális mértékben bekapcsolódtak a piaci értékesítésbe is. E 
helyi társadalom másik jellegzetessége ugyanis az, hogy már a múlt században inten­
zíven részt vett Pest-Buda, majd Budapest ellátásában; a Mülimárik tejet, tejterméke­
ket, a kofák gyümölcsöt, virágot árultak a piacokon, a gazdálkodók tehetősebbjei, egy­
ben fuvarosok is, elsősorban a helyben bányászott kőport -  Reibsandot -  és szenet szál­
lítottak a fővárosba.

A bánya megjelenése a vörösvári zsidóságon belül m egindult differenciálódási fo­
lyamatot kedvezően befolyásolta, felgyorsította. Egyrészt elhelyezkedési lehetőséget 
kínált, és így valamelyest mérsékelte az elvándorlás mértékét. Másrészt más települé­
sekről is vonzott m unkát keresőket, és éppen a bánya révén jelent meg két foglalkozási 
csoport, két új egzisztencia: a tisztviselőé és a bányamunkásé. Harmadrészt a faluba 
áramló embertöm eg a fizetőképes kereslet bővülését, az anyagi gyarapodás lehetősé­
gét jelentette a kereskedők, korcsmárosok számára.

A közösség belső differenciálódása és a zsidó polgárok helyi társadalomban elfoglalt 
pozíciójának változása leolvasható a térbeli szegregáció föllazulásán is. A földesúri jó­
indulat megnyitotta Judengasse m ár nevében utal a zsidó lakosság térbeli elkülöníté- 
sére/elkülönülésére. Az 1900-as esztendő település- és utcanévreformja során -  ekkor 
lett Vörösvár neve Pilisvörösvár -  eltűnt a Kis és Nagy Zsidó utca, melyeket ezután 
Akáczfa, Szőlőkért és Kígyó utcáknak hívtak. A tehetősebb családok ebben az időben 
már valóban elköltöztek a kis zugokból, önálló házat vettek, építettek, béreltek; elve-
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gyűltek. A hajdani Judengasse egyszobás lakásokból álló sorházaiban a századforduló 
óta szegények éltek, zsidók és keresztény napszámosok egymás mellett. A szegregáció 
alapjául már nem a vallási, etnikai, hanem a vagyoni és társadalmi helyzet különbségei 
szolgáltak.

A XX. század fordulóján Pilisvörösvárott egy foglalkozásokban, életviteli és maga­
tartásmintákban változatos, városi értékek, minták iránt fogékony, m ondhatni „pol­
gárias” zsidó közösséget találunk. A „közösség” fogalmát használni ebben az időszak­
ban valószínűleg nem lehet már; az a közösségi identitás, amit a vallási tradíció ösz- 
szetartó ereje és a „páriahelyzet”, a társadalom perem ére való kiszorítottság határozott 
meg -  a belső differenciálódás, a társadalmi felemelkedés és asszimilálódás lehetősé­
geihez történő alkalmazkodás során felbomlott, eltűnt, háttérbe szorult, vagy rejtve, 
sokszoros áttételeken keresztül hatott, működött.

1919, a pogrom után a zsidók száma és aránya a néhány beköltöző ellenére is fo­
lyamatosan csökkent; 1919 után itt nem születtek gyermekek. A betelepülők között 
leginkább bányatisztviselőket találunk, bányász kettő érkezett, ők a hajdani Zsidó utca 
kis lakásaiba költöztek. Akadtak kalandos életűek, messziről érkezettek is, m int Jelinek 
néni, aki Szentlélekhutáról először Indiába került szakácsnőnek, és rengeteg arannyal 
jö tt Vörösvárra. Aztán megözvegyülvén parasztokhoz já r t kapálni. A nagynevű Baum 
Jakab rabbi, akinek érdekes német nyelvű értekezéseiről a ZSIDÓ Lex ik o n  is említést 
tesz, a pogrom után Budapestre költözött, s csak a nagy ünnepeken tartózkodott a 
hívek között. A hitoktatás így egy-két évig szünetelt az elemi iskolában, míg a nagy 
szakállú Billitzer bácsi, az amszterdami gyémántköszörűs meg nem érkezett falunkba, 
ahol a hitoktató szerepét töltötte be.

A megmaradtak és újonnan érkezettek kicsiny világa differenciált és sokszínű volt. 
A bányatisztviselők, a fakereskedő Ehrenfeld, Nussbaum doktor, a „boltját a hátán ci­
pelő” Schwartz bácsi, a falut alsóneművel ellátó két vénlány, akiknek nevére m ár nem 
emlékszik senki; s közöttük a falusi közönséget szolgáló boltosok kis csoportja. Egzisz­
tenciájukat, egymáshoz való viszonyaikat elsősorban a falusi társadalomban elfoglalt 
helyük határozta meg; a tisztviselő és a szegény varrónő között lévő világnyi távolságot 
csak a Szombat volt képes áthidalni.

A vörösvári svábok és zsidók viszonya a hosszú együttélés alatt természetessé, ma­
gától értetődővé, néha barátivá vált; az egyetlen, ám áthághatatlan határ a vallások 
között húzódott. A svábok és zsidók közötti kapcsolatok nem korlátozódtak a lokalitás 
szintjére. Nem csak a különféle csábító portékákkal fölbukkanó házalókra gondolunk. 
Már a  m űk  században jeYYemxővok az a  ̂ akoxYabYio^ gazdák, iparosokVárvyav,Vvog>y 
a stafírungra valót összegyűjtsék, a téli hónapokban Pestre szegődtek cselédnek, jó ­
szerivel csak „jobb zsidó családokhoz; értették egymás nyelvét, a zsidók otthon, a családban is 
németül beszéltek”.

A szénnel, kőporral, néha m inden lehetővel kereskedő fuvaros gazdák az óbudai 
sváb iparosok mellett elsősorban zsidó nagy- és kisebb kereskedőkkel, üzemi tisztvi­
selőkkel kerültek üzleti, nemegyszer személyesebb kapcsolatba. Sok vörösvári asszony 
és férfi zsidó tulajdonos üzemében dolgozott. .Akadnak, akik úgy vélik, hogy „a zsidók 
mindig is értékelték a svábok szorgalmát”, ezért szívesen foglalkoztatták őket.

Mindezt úgy is értelmezhetjük, hogy a városi, polgári kultúra értékeit, viselkedés­
mintáit, a divatot az óbudai sváb iparosokkal és a fővárosi zsidókkal való rendszeres 
és személyes kapcsolatok közvetítették a -  mozgékonyabb, nyitottabb -  vörösváriak 
számára. A „városi” valahogy egyben zsidót is jelentett. Ez a közvetítő szerep a század
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elején kizárólagos volt, a húszas évektől e funkciót részben átvette, kiegészítette a Vö­
rösvárra nagyobb számban érkező intelligencia; a fiatal bányatisztviselők, a falusiak 
házaiban élő pedagóguscsaládok. A városi és helybéli zsidók elsődleges közvetítő sze­
repe azonban továbbra is m egm aradt, ahogy a jó  kapcsolat is: „Mindig jól kijöttek a svá­
bok a zsidókkal. Úgy látszik, vérrokonság van köztünk?...”

1941-ben a népszámlálás hetvennyolc zsidót talált Pilisvörösvárott; tíz-tizenöt em­
bert már ebben az évben internáltak a Mosonyi utcai kapitányságra, onnan Kistarcsá- 
ra. Balogh Sarolta kereskedőt 1942-ben azért vitték el rövid időre a rendőrök, m ert 
kijelentette, „mit akar ez a Horthy, a felesége is csali egy zsidó unokája...”.

Szikla Margitot kémkedésért jelentette fel egy Volksbund-érzelmű órásmester, 
amikor Donnál eltűnt bátyja halálba vezető útját akarta egy térképen követni. A per 
két esztendeig, a német bevonulásig húzódott, ekkor értelm ét vesztette.

Volt, aki segíteni akart és bújtatott, volt, aki családi ékszereket, pénzt vett át örök 
megőrzésre, és akadt lelkes helybéli, aki fegyverrel a vállán kísérte a férfiakból, nőkből 
és gyerekekből álló csoportot a községháza előtt várakozó teherautóhoz, amely elvitte 
őket, hogy soha ne térjenek vissza. És voltak, ők a legtöbben, akik tehetetlen részvétet 
éreztek -  és azután felejtettek. A falu emlékezetéből kitörölték az arcokat és a neveket...

2. Szikla M argit története
Az 1945-ös esztendőben heten tértek haza. Közöttük volt Szikla Margit és édesanyja, 
a Mutti, özvegy Szikla Józsefné született Geschmay Friderika. Ma már csak a halottam 
maradtak, mondja Szikla Margit, Manci néni, akit az emlékei és a temető tartottak itt, 
a faluban; erősebbek nála. Erősebbek az élőknél. Megállította őt egyszer egy férfi az 
utcán, Mancika, minek ide ez a temető, nem kell már senkinek, házhelyeket kellene itt parcelláz­
tatni. Vigyázzon, a halottakat nem lehet bántani, a halottak erősebbek az élőknél, intette őt 
Margit, akihez gyakran eljönnek látogatóba szeretett halottak És néhány hét múlva az 
a férfi is halott volt. Pedig nagyon régen temettek utoljára a pilisvörösvári zsidó tem e­
tőben, talán a háború elején. Szikla Margit családjára már csak anyai nagyszüleinek, 
Geschmay Márk kereskedőnek és feleségének, a szigorú, ambiciózus Steiner Máriá­
nak díszes, fekete márvány sírköve emlékeztet, a legpompásabb a temetőben.

Ahol nincsenek élők, akikhez szólni lehet, ott az emlékek veszik át az uralmat, és 
az 1911-ben született Szikla Margit emlékezete messzi tereket és távoli időket fog át.

Követi a két szefárd zsidó fivér ködbe vesző, fáradalmas menekülését a spanyol ink­
vizíció elől Hollandia felé. Itt, az új, ideiglenes hazában lesz a De Aqlar családnévből 
van Geschmay. A két bankár hamarosan Ausztriában bukkan fel, hogy vagyonukkal 
a Habsburgok hadjáratait finanszírozzák, valamely vesztes csata után kegyvesztetté 
válván a fivérek útjai elágaznak. Egyikük Angliába megy, ahol a királyi ház bankárja­
ként, lordként, valamint örökös nélkül hal meg. A háború kitörésének évében, 1939- 
ben egy angol újság felhívást tett közzé, Szikla Margit úgy tudja, hogy százötven év 
múltán az angol törvények értelm ében újra keresni kell az örökösöket, s ha azok nem 
jelentkeznek, a vagyon az angol államra száll. A másik, Gsehországban megtelepedett 
fivér magyarországi és felvidéki leszármazottai, vagy negyvenen, a hirdetés nyomán 
beszerezték az igazoló papírokat, de kitört a háború, s a vagyon m indörökre elveszett 
számukra.

Az első Geschmay, elsőszülött fiú, kinek a csehországi törvények tiltják a nősülést, 
az 1790-es esztendőkben bukkan fel Vörösváron...
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A Geschmayak történetének néma évtizedei után, az elmosódó háttérből előlép az 
első markáns alak, Margit nagyapja, a kereskedő Geschmay Márk. Az 1852-ben szü­
letett Márkus korán megözvegyült édesanyja, Tauszig Katalin házalóként nevelte föl 
hét felnőttkort megért gyermekét; Óbudán beszerzett ruhával, ruhaanyaggal teli ba­
tyuival járta a környező falvakat. Gyermekei a múlt század második felében szétszó­
ródtak az országban, világban, és sokra vitték, talán az egyetlen Salamon kivételével, 
akinek tizenöt gyermekről kellett gondoskodnia a székesfővárosban. A fiúk kereske­
dők lettek és ipart tanultak; a legügyesebb köztük Európa főúri szalonjaiban is meg­
fordult -  kárpitosként.

Márkus fiát Tauszig Katalin péknek szánta, ezért küldte Bécsbe, egy közeli család­
taghoz, talán nagybácsihoz, hogy a gyermek szigorú rokoni felügyelet mellett tanulja 
ki leendő mesterségét. A tízéves kisfiú egyik feladata abban állt, hogy reggelente szét­
hordja a bácsi vevőinek a friss császárzsemlét, kiflit. M indennapos útja a Burgon 
keresztül vezetett, ahol is elfáradván gyakran leült és rajzolgatott. A családi legenda 
szerint Erzsébet királynő ablakából gyakran figyelte, majd egyszer kedves magyar 
udvarhölgyével, Ferenczi Idával lakosztályába hozatta a gyermeket. Nézegette rajza­
it, kifaggatta, szeretne-e iskolába járni, festeni, rajzolni tanulni. Márkus arca felra­
gyogott... A királynő magához kérette a nagybácsit is, járu lna hozzá a tehetséges kis­
fiú taníttatásához. A pékmester nem hatódott meg őfelsége pártfogó jóindulatától, 
hazatérvén a vizitből, hogy a gyermek elméjébe vésse, hol a helye, hová tartozik, jól 
elverte Márkust, aki még azon éjjelen megszökött tőle, és gyalogszerrel hazatért Vö­
rösvárra.

Soha nem dolgozott tanult szakmájában, tehetős sem volt, mégis jó  partinak tart­
hatta őt Steiner Dávid, a módos vörösvári pékmester, hisz hozzáadta Mária lányát. A 
múlt század hetvenes, nyolcvanas éveiben tán az egyetlen pékség volt az övé, amely 
nem csupán Vörösvárt, de a szomszédos falvakat is ellátta kenyérrel, süteménnyel. 
Steinerék bizonyára gazdag családnak számítottak a faluban és a zsidó közösségen be­
lül is, legalábbis tellett nekik arra, hogy egyik fiukat Bécsben, az orvosegyetemen ta­
níttassák. Apja szakmáját a másik fiú, Henrik vitte tovább, de ő már önálló üzemet, 
üzletet nyitott a Pék utcában, a módos sváb gazdák utcájában. A Fő utca és a Juden- 
gasse sarkán álló lakás és üzlethelyiség Mária hozománya lett, a fiatal pár itt nyitotta 
meg fűszer- és vegyeskereskedését a múlt század nyolcvanas éveiben.

A kis bolt szerény, de biztos jövedelmet jelentett. Az árut a fővárosból hozták lovas 
kocsin. A liszt, a pirospaprika, a gyufa volt a falusiak körében a legkelendőbb árucikk. 
Azután, hogy a községi képviselő-testület megadta az engedélyt rövidital kimérésére, 
a legnagyobb forgalmat a hajnali órákban bonyolították le; a földekre induló paraszt- 
emberek betértek egy-egy stampedli pálinkára. S hogy újságot a vörösvári parasztok 
akkoriban még nemigen olvastak, hazafelé vagy esténként is jöttek, megtudakolni, 
milyen újdonságok történtek a világban. Az üzlet később, századunk első két évtize­
dében virágzott fel, amikor, föltehetően veje közbenjárására, Geschmay Márk szerezte 
be a takarmányt, az alomszalmát a bányalovak számára.

A nagyszülők azonban nem csupán a figyelmesen hallgató falusiaknak olvastak fel 
szívesen az újságokból, családi körben is gyakran m egtörtént, hogy valamely érdekes 
hírt, cikket hangosan felolvastak, majd hosszasan megvitattak.

Geschmay Márk és Steiner Mária a Bach-korszakban járt iskolába, magyarul egyálta­
lán nem beszéltek. Bécsből hozatták vagy küldették maguknak a könyvet, újságot, fo­
lyóiratot, divatlapot, az egyik címe Fliegende Blatter volt. Ebből olvasott fel a nagymama
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egyszer egy igaz történetet, amely fölkavarta a családot; Szikla Margit édesapja még írt 
is az újságírónak, hogy ő arról a vidékről való, ahol mindez megesett. Manci néniben 
máig elevenen él ez a régi történet.

A bécsi Sacher Szállóban összejövetelt szerveztek a volt Monarchia magas rangú tisztjei szá­
mára, s ott, a pohárköszöntők után egy volt altábornagy kért szót, hogy elmondhassa, ami vele 
és két legjobb barátjával történt. Mindhárman évekig szolgáltak egy galíciai kisváros gamizon- 
jában, a városka sivár, unalmas porfészek. Élt itt egy messze földön híres bölcs rabbi, talmudisla. 
Egy este, unalmukban, részegen egyikük kitalálta, hogy most pedig meglátogatják azt a csoda­
rabbit. Lovastid törtek be a rabbi udvarába, a lakásba is így akartak behatolni. A rabbi titkára 
föltartóztatta őket, hogy a rabbi tudós könyvekkel van elfoglalva, ne zavarják. De hogy ők innen 
addig el nem mennek, amíg a híres rabbi nem. fogadja őket. Az ajtóban megjelent az öreg rabbi, 
néma, döbbent csend következett. Halkan, tiszta németséggel kérdezte, mit óhajtanak az urak. 
Zavartan, dadogva válaszoltak, hallották, a rabbi úr mindent tud, ami a jövőt érinti. A rabbi 
beinvitálta őket, hellyel kínálta, s hosszas hallgatás után a következőket mondta: Kérem, én nem 
vagyok jós, a hitemmel foglalkozom, a tudománnyal. De ha már itt vannak az urak -  s ekkor 
rájuk emelte átható, kék tekintetét -  Eisen, Blei, Stein (vas, ólom, kő), jól jegyezzék meg az urak, 
ez a három szó kísérni fogja önöket. És akkor gondoljanak majd rám. Nem szokás erőszakkal 
behatolni egy lakásba. A három tiszt hamarosan kilovagolt gyakorlatra, egyiküket fölrúgta a lova, 
azonnal meghalt. Néhány hónappal később egy eltévedt golyó találta szíven a másikat. Az altá­
bornagy folytatta: Megrendültem, mikor kerül rám a sor. Itt vagyok, uraim, úgy látszik, rajtam 
nem fog a jóslat. Az összejövetel késő este ért véget, és ahogy indulnak a lépcsőn lefelé, az altá­
bornagy megbotlik, legurul a lépcsőn. Holtan maradt ott.

Az újságíró, aki jelen volt és közzétette ezt az esetet, így fejezte be a tudósítást: bekövetkezett a 
jóslat, lópatkó, golyó és kő vetett véget a három tiszt életének.

A kereskedő Geschmay Márk kedvenc időtöltését, szórakozását a kártya, ezen belül 
is az akkor előkelőnek számító tarokk jelentette. A kártyázás, emlékszik vissza Szikla 
Manci néni, az unoka, az akkori nyugodt, békés világ, komótos életforma magától é r­
tetődő tartozéka volt. Esett vagy fújt, a kereskedő hetente bejárt Budára kártyázni, 
ahol állandó partnerei vártak rá. Ez a rituálé sokáig fáradalmakkal járt, hajnalban kel­
lett m ár fölülni a lovas kocsira, nehogy sokáig várjanak a barátok; a vonat megjelenése 
aztán m ár kényelmessé tette az utazást. A kártyapartik célja, funkciója nem csupán a 
férfiember szórakozása volt. Az asztalnál lehetett találkozni a nagykovácsi sógorral, 
akit otthonában fölkeresni körülményes, gyalogszerrel, puska nélkül pedig egyenesen 
veszedelmes vállalkozás lett volna. A játék alatt szót lehetett ejteni az üzleti tervekről, 
a forgalom, az árak  alakulásáról. A kártyaasztalnál nem egy házasság megköttetett; 
Márk legidősebb fia, Lipót apja kedves budai kártyapartnerének, Breuer úrnak Giza 
lányát vette nőül. És szót lehetett váltani a politikáról. Márk természetesen a I Iabsburgok 
és Tisza István lelkes híve volt. Az évek hosszú során át szokássá szilárdult heti óbudai 
kártyaparti mindvégig jelentős esemény m aradt a család számára; az otthon m ara­
dottak feszült izgalommal várták haza Márkot, hisz híreket hozott rokonokról, isme­
rősökről; üzleti szerencséről vagy balsikerről, születésről, esküvőről, betegségekről, 
halálról. A feleség, a gyerekek mindig hosszasan tárgyalták, ki mindenkivel találkozott 
Óbudán a papa. A családfő közvetítésével m inden egyes budai tarokkparti újra meg 
újra bekapcsolta a falusi zsidó családot a rokonok, ismerősök tágabb közösségébe, az 
információk áramlásának levegősebb, legalábbis regionális körébe.

A család horizontját azonban nem a székesfőváros, hanem a birodalom központja 
határolta. A Geschmayak természetesen rajongtak a császárért és feleségéért, a család
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érdeklődésének középpontjában a bécsi udvar állt, az osztrák fővárosból érkező újsá­
gokban is az udvari élet újabb híreit olvasták a legnagyobb érdeklődéssel.

Rokonokból Bécsben is volt éppen elég, s aki tőlük jö tt hírekkel, mindig szívesen 
látott vendég volt. Geschmay Márk egyik nővére Komáromban élt iszákos férjével és 
legalább tíz gyermekével; pékségük ilyen körülmények között aligjövedelmezett, Márk 
élete végéig támogatta kevésbé szerencsés sorsú testvérét. Évente egyszer, a zsidó húsvét 
előtt ez a nővér gyalogszerrel vagy egy dunai sleppre fölkéredzkedve elindult Bécsbe, 
hogy a már ismerős -  a művészeteket kevéssé pártoló -  nagybácsinak segítsen maceszt 
sütni. Az ünnep m últán előbb ide, Vörösvárra, majd a Kisorosziban élő másik Gesch­
may lányhoz tért be, így hordta szét a bécsi híreket a rokoni és az udvari körökben 
megesett újdonságokról.

De Geschmay Márk maga is meg-megtörd ült a birodalmi fővárosban. Az egyik sógora 
a kártya mellett a lóversenynek is hódolt, és többször is elveszített mindent. Akkor szólt a nagy­
papának, ruccanjanak ki Bécsbe, ott kártyán majd visszanyeri a veszteségét. Fel is üllek itt Pesten 
a vonatra, a Monarchia idején ez könnyen ment, nem kellett útlevél. Mivel nyár volt, kiszakóban 
utaztak, mire Bécsben kiszálltak, rendkívül hideg lett. Nagyapánk csak arra vigyázott, hogy ma­
radjon elég pénzük az útiköltségre, mert a kabáttól a kalapig, a cipőtől az esernyőig mindent meg 
kellett venni. Kispolgár ezek nélkül nem volt ember. De hát mit jelentett Bécsbe menni kártyázni'? 
Olyan természetes volt, ahogy én a szomszédba járok...

Geschmay Márk családja „régi” család volt Vörösváron, ő maga üzleti ügyeiben 
megbízható, korrekt és becsületes, erkölcsében szigorú ember hírében állott. E két 
körülmény, társadalmi pozíciója és az általános megbecsülés, melyet élvezett, magya­
rázhatja azt a tényt, hogy a zsidó kereskedő a faluban közéleti funkciókat is viselt. Nem 
csupán a képviselő-testület tagja volt néhány évig, rövid időre az iskolaszék elnöki tisz­
tét is ellátta. Nem zárhatjuk ki azt sem, hogy közéleti „sikerességéhez” tájékozottsága, 
olvasottsága, bécsi és budapesti-óbudai horizontja is hozzájárult. És természetesen 
messzemenő lojalitása a fennálló renddel szemben. Később vejét is bevitte ugyan m a­
gával, de Geschmay Márk volt az egyetlen vörösvári zsidó polgár, aki annak idején -  
az első világháború előtt -  a Kaszinó tagja lehetett. Pedig oda csupa lateiner ember: oivos, 
gyógyszerész, tanár és bányamérnök járt. így eshetett, hogy a zsidó kereskedő legkedve­
sebb kártyapartnere Angeli Márton esperes plébános volt; őt látjuk a szomszéd kerítés 
mellett állva gyászolni, amikor Geschmay Márk kihűlt, merev testét kihozzák a házból. 
A temetőbe m ár nem kísérhette el kártyapartnerét...

Nagyon gyorsan, két nap alatt elvitte a nagypapát a tüdőbaj, az 1918-as esztendő­
ben. Kegyes volt hozzá a sors, sem a szereteti Tiszta Istvánja elleni merényletet, sem 
a pogromot, üzlete kifosztását nem élte meg.

1919. aug. 8.: a különítmények valósággal feldúlták a hitközséget. Templomának belső be­
rendezését összerombolták, a nyolc Tórát összeszaggatták, a hitközség tagjait kirabolták, úgy, hogy 
azok menekülni voltak kénytelenek. Sokan örökre elhagyták P.-t, s azóta sem tértek vissza. A  
pogromról ez a tömör tudósítás olvasható az 1929-es ZSIDÓ LF.XIKON-ban.

Szikla Margit nyolcéves kislány volt akkor, emlékeiben a saját, elmosódó élményei­
re az elbeszélt történetek is rárakódtak. Aznap éjjel nagy tömeg volt az utcán, és me­
nekülni kellett a szegényebb zsidók házaiba, Margitnak egy szál hálóingben. Bajuk 
nekik nem esett, csak szegény Husserl bácsit verték meg nagyon. A falusi szegényeket 
valakik fölheccelhették, mondván, ők, a zsidók hívták be az országba, a faluba a ro­
mánokat. Utólag persze, a házkutatások során fény derült arra a kínos tényre, hogy 
az üzletek kifosztásában ajóm ódúak, sőt az intelligenciához tartozó családokból is részt
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vettek néhányan. Voltak, akik előre tudtak a pogromról, m int a bányaorvos, az a nagy­
darab ember, több, mint száz kiló, aki mindig fiákeren járt, m ert az őneki mint úrnak 
járt, aki m ár azon az augusztusi délutánon azt m ondta, hogy na ezt a heccet én is meg­
nézem.

Az értelmiség nagyon kegyetlen tud lenni. Aztán ezt az orvost néhány év múlva abban a 
íiákerben ütötte meg a guta -  mert megnézte azt a heccet...

A vegyeskereskedést, amit férje halála után Steiner Mária és Cecília nevű leánya 
vezetett tovább, kifosztották. Az özvegy is kis ideig Pesten húzódott meg, aztán, 
visszatérve, eladta a szülői házat és az üzletet, hogy Cilinek, egy fővárosi könyvelő 
menyasszonyának meglegyen a hozománya. Bár volt saját háza, és pesztonkákat is fo­
gadott Szentivánról, akiket m indennap elkísért, a legtöbb idejét gyermekeinél töltöt­
te. Frida lakott ekkor m ár csak itt, Cecília, Róza, József és Lipót, a fővárosban. A pesti 
gyerekeknél négy-öt hetet tartózkodott, amint megérkezett hozzájuk, ezzel fogadták: 
Mutti, kein Wortsagen!, mama, egy szót se szóljon! A mama ugyanis m indig és m inden­
re, m indenkire szeretett megjegyzést tenni, és ezt gyermekei nehezen viselték. Ez a 
tulajdonsága föltehetően elsőszülött fiát, Józsefet bosszantotta leginkább, aki a fővá­
rosban igazi nagypolgári életet vezetett. A háború végén, a disznóólban talált megma­
radt fényképek között egy-kettő eme polgári élet részleteit ábrázolja; társasági vacsora 
a csillogó, tükrös ebédlőben, József vadászöltönyben és puskával... végül József és fe­
lesége 1949-ben, miután megérkeztek Svédországba. Ő volt a belga érdekeltségű Kő­
szénbánya Rt. magyarországi megbízottja; ő adta el aztán a vállalatot a magyar állam­
nak 1946-ban.

A mama talán csak azért szólt bele mindenbe, m ert megszokta, hogy az ő okossága, 
szigora, erős akarata és ambíciói irányítják gyermekei sorsát. Akárcsak a módos sváb 
gazdák, fiait ő is idegenbe küldte, hogy magyarul tanuljanak, Józsefei Vácra, Lipólot 
Okécskére. Pestre járatta  őket gimnáziumba, azt akarta, hogy leérettségizzenek. A ki­
sebbik fiút, a Lipit. szerencséje nem emelte olyan magasra, m int bátyját, de elégedetlen 
ő sem lehetett; egy nagy fővárosi kereskedelmi cég alkalmazottjaként szerezte be s 
szállította az illatos fenyőket Egeresein, Dorog, Pilisvörösvár bányáiba.

Arról, hogy a három  leány tanuljon, szó sem lehetett. Pedig Fridának még a taní­
tónője is közbenjárt; a tehetséges és okos gyermek orvosi pályáról álmodozott. Steiner 
Mária nem látta be, miért kellene egy lánynak tanulnia, nem tartotta illendőnek és 
helyénvalónak ezt az ambíciót. Fontosabb a helyes társasági viselkedés. Unokáit is arra 
okítgatta, miként fogadják az udvarlókat, mi a szabad s mi a tilos különnem űek tár­
saságában... E sarkalatos kérdésekben szigorú és kérlelhetetlen volt. A Geschmay 
nagymama 1933-ban halt meg, és élete végén ugyanolyan kihúzott derékkal, egyene­
sen és büszkén tartotta magát, m int ötven évvel azelőtt, amikor hozzáment Geschmay 
Márkushoz. Öt gyermekét biztonságban, fiait sikeresnek, leányait jó  házasságban tud ­
hatta; Rózát 1903-ban vette el egy kistétényi vas- és rézesztergályos-segéd, akit a csa­
ládban csak „tétényi sváb”-nak hívtak. Cili tisztviselő férjével a fővárosból Egerbe köl­
tözött; a pesti gyerekek életben maradtak, Cilit és családját Auschwitzba hurcolták...

Nem tudni pontosan, milyen út vezette Pilisvörösvárra 1903-ban Skalka Józsefet, 
a polgári házassági anyakönyv bejegyzése szerint gácsországi születésű osztrák állampol­
gárt. A huszonnégy éves fiatalembert, aki ez idő tájt Budapesten dolgozott önálló ke­
reskedőként -  föltehetően valamelyik budai kártyapartner hathatós kommendálása 
nyomán - , Geschmay Márk m utatta be a leányának. A tizenkilenc esztendős Friderika
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mást szeretett... aztán hozzáment Skalka Józsefhez, és még ugyanazon évben megszü­
letett Juci, öt év múltán József, végül Margit.

A halk szavú, művelt férj, aki m ár az esküvő előtt elrendezte, hogy a Kőszénbánya 
Rt. alkalmazottja legyen, Galíciában egy Drohiczówka nevű faluban született Skalka 
Manó, jám bor, vallásos kisbirtokos és vendéglőtulajdonos utolsó, tizenharm adik gyer­
mekeként. A negyvenkét éves anya belehalt a szülésbe. A kisfiút rokonok nevelgették, 
Lembergbe járatták  gimnáziumba. József tizenkilenc évesen Bécsbe ment, ahol, szűk­
szavú beszámolója szerint, egy bankban dolgozott, onnan kerüli Budapestre, majd 
még tovább, Pilisvörösvárra.

A galíciai nagypapa, aki közel százéves lett, szegényen élt; ahogy a lengyelek általában 
sokkal szegényebben, igénytelenebbül éltek, mint mi, semmi tisztaság, semmi kultúra, és valláso­
sabbak is a magyaroknál; ezt már onnan tudom, hogy itt a háborúban lengyel menekült orvosok 
voltak, ők mesélték. József két életben m aradt testvére 1917-ben a galíciai szűkösség és 
nyomor elől Amerikáig futott. József rendszeresen támogatta apját, pénzt küldött az 
őt ápoló rokonoknak. Életében egyszer, sokára, 1929-ben látogatott el Drohiczówká- 
ra. Amikor megérkezett, és a vendéglőt vezető rokonai elébe rakták a lavór vizet, Jó ­
zsef, aki Pilisvörösváron fürdőszobás, telefonos szolgálati lakásban élt családjával, ta­
nácstalanul m eredt a lavórra, és egy nap múltán elmenekült abból a borzasztó szegény­
ségből és piszokból...

Skalka József, aki nevét 1913-ban magyarosította Sziklára, és aki nősülése idején 
németül, lengyelül és jiddisül beszélt, megtanult helyesen magyarul írni, de beszé­
dét gyermekei, akikhez iskolás koruktól tudatosan csak magyarul szólt, groteszknek 
érezték.

Szikla József mindvégig a bánya alkalmazásában állt. Polgári karrierjét a belga ma­
gánvállalatnál a mázsáló, majd a raktárnok beosztásában kezdte. Rövid időn belül a 
Csobánkai úti Alsó-Kolónián lévő élelemtár vezetője lett. A bánya azonban növeke­
dett, egyre több m unkást alkalmazott, így nagyobb élelmiszerüzletre volt szükség. 
1906 és 1908 között Szikla József tervei szerint épült meg a Fő utcán a Konzum, a 
későbbi Szeretetotthon, melynek ő lett a vezetője. Az üzlet, amely különböző részle­
geivel egészen olyan volt, mint a modern nagyáruházak, építése idején kissé kívül esett a 
falun, amely azonban szintén terjeszkedett, növekedett, így néhány év elteltével a bá­
nya dolgozói mellett a falusiak is jártak  ide vásárolni; föltehetően a legszélesebb vá­
lasztékkal rendelkező kereskedés volt a Konzum a század első felében. A húszas évek­
ben Szikla József m ár vagy tizenöt irodai alkalmazott, a segédekkel, kiszolgálókkal, 
munkásokkal együtt harm inc-harm incöt em ber munkáját irányította, felügyelte. A 
bányamunkások, akik hitelre vásárolhattak, itt szerezték be alapvető élelmiszereiket, 
nem meglepő tehát, ha naponta tíz vagon lisztet rakodtak ki a Konzum udvarán. A 
bányászok a pogrom alatt őrséget álltak a Konzum előtt, nem engedték kifosztani az 
üzletet... Talán rájöttek, ha hagyják a szabadrablást, nekik sem lesz mit enni...

Szikla József a bánya tisztviselőkarának tagjaként a helyi kicsiny polgári réteghez 
tartozónak tudhatta magát és családját. Ahhoz a réteghez, amelynek tagjai között tiszt­
viselőket, orvosokat, gyógyszerészeket, iskolaigazgatókat, pedagógusokat találunk.

Beérkezett, biztonságos egzisztencia volt Szikla Józsefé és családjáé, melyet Margit 
leánya majd hatvan év távlatából kispolgári egzisztenciának nevez. Annak látszik p er­
sze, ha a m érték a fővárosban élő Geschmay József családjának jóm ódja és gazdag, 
csillogó társas élete; az átalakuló pilisvörösvári, „sváb” társadalom felől nézve ez az 
ítélet mégsem helytálló. E társadalom kispolgárainak a feltörekvő önálló iparos- és
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kereskedőfamíliák, a bánya vagy a közhivatalok alacsonyabb beosztású alkalmazottai 
tekinthetők. A polgárinak nevezhető családokat e kispolgároktól és a helyi társadalom 
más csoportjaitól a különféle privilégiumokkal megtámasztott anyagi biztonság és 
m indenekelőtt egy sajátos családi és társas életvitel választja el élesen.

A Konzum épületében lévő, m inden komforttal ellátott szolgálati lakás öt szobáját 
lakta a Szikla család, apának, anyának és a három  gyermeknek külön szobája volt, és 
sem a lakhatásért, sem a fűtésért, villanyért nem kért a bánya térítést. Azt a vasútállo­
máshoz közeli házat, amelyben Szikla Margit ma él, apja biztonsági tartalékként vá­
sárolta még 1928-ban egy pedagógustól, a család csak a háború kitörése után költözött 
ide. 1939-es nyugdíjazásakor Szikla József harmincöt éves munkájáért a belga cégtől meg­
kapta volna a szolgálati lakást, az adásvételi szerződés azonban a kusza háborús viszo­
nyok között elakadt valahol útközben, m ár soha nem érkezett meg Magyarországra.

A családfő -  amikor éppen nem volt úton, a fővárosban vagy távolabb, hogy a Kon­
zum készleteit beszerezze -  reggel héttől este hétig az irodában dolgozott, munkáját 
csak ebédidőben szakította meg két órára. A házimunkát a szolgálók végezték, Frida 
asszony csak a tűzhely közelébe nem engedte őket, maga vezette könnyű, kímélő kony­
háját.

A családban anyagiakról, pénzről -  mindig volt belőle elegendő -  soha nem esett 
szó. Szikla József takarékos em ber volt, beszerzőútjain a család számára is ő intézte a 
vásárlásokat, ő hozta a ruhaanyagokat lányainak, melyeket egy falusi varrónő vagy, 
ha ráért és kedve volt hozzá, a felesége varrt meg a legújabb városi divat szerint. Gyer­
mekeinek, akik szívesen kerekeztek volna a falusi kölcsönző bérelhető biciklijein, nem 
adott pénzt, azt a húsz fillért is pazarlásnak tartotta, így azok aztán a nagymamához 
mentek kunyerálni. O maga vonaton járt, csak később fogadta meg, hogy a fiának 
vesz egy autót, ha hazatér a Dontól... A luxus, a fényűzés valószínűleg idegen volt a 
természetétől, életfelfogásától is, és akkoriban nem volt szokás a jómódot kifelé mulatni, kér­
kedni a gazdagsággal.

Ahogy hajdan apósa, esténként ő is eljárt kártyázni a bánya kaszinójába, ahol a Fel­
vidékről és Erdélyből áttelepült tanítók voltak a partnerei. Gyenge, beteges volt a szí­
ve, m inden évben hat hetet töltött el a Graz melletti Radegunban, egy szanatórium ­
ban; a kúrára felesége soha nem kísérte el, és a közös nyaralás sem fért a család életébe.

Szikla József üzletében sokan megfordultak, közismert em ber volt a faluban, ő ma­
ga mindenkivel szívélyes, udvarias, de sem ő, sem családtagjai nem lépték át Pilisvö- 
rösváron senki küszöbét. Pontosabban egyszer, egyetlenegyszer mégis, 1944. március 
19-én, amikor Juci nyakába vette a falut. A vörösvári zsidóktól már 1941-ben elko­
bozták a rádiókat, Szikláék azon a márciusi napon úgy szereztek tudomást a bevonu­
lásról, hogy a ház ajtaján bekopogott Balogh Sarolta kereskedő, és közölte a háziakkal, 
hogy a németek bejöttek, és szedik össze a zsidókat a Nyugati pályaudvaron. A család 
első megdöbbenése a szegény kereskedőasszony felbukkanásának szólt; a falubeli zsi­
dók nagy része egyszerű, műveletlen ember volt, nem tartottunk velük nexust. S miközben a 
család azon aggódott, hogy akkor most e váratlan fordulat miatt nem érkezik meg a 
délutánra várt pesti vendég, Juci szó nélkül fogta a kabátját és elment. Anyja és húga 
sokáig, alkonyatig vártak rá aggodalommal. Juci akkor végigjárta a faluban élő zsidó 
családokat, hogy elmondja nekik, mi történt...

Ez az elzárkózás a falusiaktól „rendies” jelleget hordozott, m ert a család társadalmi 
pozíciójának és életvitelének elválaszthatatlan eleme, követelménye és következmé­
nye volt; akkoriban nagyon erős volt a kasztrendszer, az emberek azt mondták volna, a felsőház
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eljött az akóházba. Nem akartuk, hogy kibeszéljenek bennünket; a nép nyelve veszedelmes. Ebből 
a szempontból a vallási hovatartozás sem nyomott a latban, noha Szikla József az o r­
todox izraelita hitközség elnöke volt, s ebben a tisztében a hitközség szegényeinek tá­
mogatása is tradicionális kötelessége volt. A jám bor, istenfélő családból érkező apa el­
já r t a zsinagógába, de már a fiával veszekednie kellett a Hosszú Napon és Újévkor, min­
den tekintélyét latba kellett vetnie, hogy vele tartson. Frida asszony nem volt vallásos, 
de egy-két héber imára még emlékezett; az én nagyszüleiül már neológoknak tartották ma­
gukat, noha a hitközség ortodox volt. (A háború után az imák is elmaradtak, a két életben 
m aradt asszony a nagy ünnepeket sem tartotta m eg -hol volt az Isteni, kérdezte a Mutti. 
A vallástól való eltávolodást jelzi, hogy Margit az ünnepeket csak magyarul tudja meg­
nevezni, és ekkor is a keresztény ünnepkörből -  zsidó húsvél -  vett fogalmakat segítsé­
gül híva.)

Szikla József, az izraelita hitközség legnagyobb adófizetője m inden év karácsonyán 
küldött egy szép fenyőfát a katolikus templomnak -  melyről Ohm üller Márton plé­
bános ú r meg is emlékezett prédikációjában - , és az ő otthonában is állt mindig egy 
feldíszített karácsonyfa, ahogy újévi köszöntőket is fogadott jan u ár elsején. A pozí­
ciójával, társadalmi állásával já ró  vallási és világi kötelezettségeit számon tartotta, pon­
tosan teljesítette, a határokat, amelyeket éppen úgy érzékelhetett, mint környezete, 
soha nem lépte át.

Barátságot keresztény kártyapartnereivel sem tartott, kollégáival sem já r t össze. A 
családhoz Pestről já r t a rokonság, a társaság. S hogy így volt, abban elsősorban a fe­
leségének, Fridának volt szerepe. Az otthonülő asszonynak, aki, ha néha vonatra ült, 
hogy meglátogassa fővárosban élő testvéreit, nem vitte magával sem férjét, sem gye­
rekeit, ne lógjanak a nyakán, amikor a tágas, levegős rokoni szalonban kávézik és dis- 
kurál, vagy a körúton sétál. Üzletbe soha nem lépett be, talán elég volt néha ott állni 
a Konzum pultja mögött, kiszolgálni a bányászokat vagy cukorkát kimérni a falusi 
gyerekeknek, az élet praktikus terheit férjére hagyta, és vele ellentétben ragaszkodott 
az apró fényűzésekhez, az ebéd utáni illatos feketekávéhoz, a finom cigarettához, amit 
m ár 1900-ban nagy élvezettel szívott; egy dohányzó nő akkoriban?! A  Mutti, aki hal elemit 
végezhetett csak, ele gimnazista bátyjaival napról napra együtt végezte az otthoni fel­
adatokat, Schillert fordított, és olaszul, franciául tanult velük, rendkívül művelt , olva­
sott nő volt, s aki a rántást kavarva sem lelte le a könyvet, nagyon szerelte a vendége­
ket, a nagy társaságot, ahol kétségtelenül ő irányította hol németül, hol magyarul a 
társalgást irodalomról, művészetről, zenéről, csillagászatról. Frida asszony társaságá­
ba szívesen jártak a pestiek, legnevesebb vendége talán Móra Ferenc öccse, István volt, 
aki kisebbik, Margit lányát tanította az újlaki iskolában történelem re és földrajzra, a 
nagy negyvennyolcas, aki Horthy bevonulását nem volt hajlandó tanítani a gyerekek­
nek. Ő volt az is, aki Margitot megfeddte csúnya magyarságáért; a gyerekekkel, míg 
iskolába nem kerültek, kizárólag németül beszéltek a családban. A Muftival azután 
Margit annak haláláig, 1972-ig csak németül diskurált. Azóta, mondja, elfelejtette a 
németet.

A könyvek, talán a legkisebb és az olvasási penzumoktól berzenkedő Margit kivé­
telével, a család m inden tagjának életében kitüntetett helyet foglaltak el. Rajongtak 
Máraiért; Jókai, Mikszáth, Arany és Petőfi mellett Ady kötetei is a polcra kerültek, 
ahonnan természetesen, már csak az apa miatt is, a német nyelvű szépirodalom sem 
hiányozhatott. Amikor 1945-ben hazajött, Margit a m egm aradt szétázott, szakadozott 
könyvekre is a disznóólban talált rá, és ekkor megfogadta, hogy soha nem vesz többé
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könyveket, m ert még egyszer nem hagyja magát kifosztani... a Révai Lexikon azért na­
gyon hiányzik. Margit azóta a községi könyvtárba jár, és állandóan olvas; hol van már 
az a kislány, aki unta a kötelező nyári olvasmányként előírt Mikszáth-regényeket, és 
aki türelmetlenül hallgatta bátyja elemzéseit egy-egy Ady-vers rejtett szépségeiről, s 
aki bezsebelvén a lesújtó ítéletet -  Manci, hogy te milyen buta vagy! -  felszabadult öröm ­
mel m ent focizni a tisztviselők fiaival?

Három  gyermeke közül a betegeskedő, tüdőcsúcshurutban szenvedő Juci örökölte 
leginkább Frida asszony ambícióit, kultúra, művészet iránti fogékonyságát. A muzi­
kális, zongorázó Juci rajongott az operáért, még az ágyban is áriákat dúdolgatott; meg 
is utáltatta húgával a műfajt. A tehetséges leány, aki az iskolában végig eminens volt, 
és akit testvérei csak strébernek csúfoltak, újságírói ambíciókat dédelgetett; szárma­
zása okán eltanácsolták a pályáról. Betegsége miatt nem helyezkedhetett el sehol, ott­
hon maradt. A testvérek nagy társaságában gyakran megfordult Szikla József egy zsidó 
kollégájának lia, aki azután azon a napon, hogy Juci kezét megkérte, Pesten elvett egy 
keresztény nőt.

István az érettségi után a Keleti Akadémián, a Fiúméból idetelepült külkereskedel­
mi iskolán, amolyanmenedzserképzőn folytatta tanulmányait, innen került a kispesti Tex­
tilirodára tisztviselőnek.

Egyik testvér sem alapított saját családot. István, aki nagyon szép férfi volt, ha noszo­
gatták, benne van már a korban, mindig azt mondta, minek nősüljön, hisz olyat úgy­
sem talál, m int a nővére és a húga. Aztán 1942-ben, amikor bizonyossá vált, hogy Ist­
ván soha nem jön már haza a Don-kanyarből, levél érkezett Pestről az egyik nagyné­
nitől. A szomszédjában lakó fiatalasszony, akit a Vöröskereszt értesített Szikla István 
haláláról, öngyilkos lett, és azok az ajándékok, amiket kedvesétől kapott, szállás­
adónőjénél maradtak. Juci beutazott a fővárosba, de végül nem hozott el semmit; sem 
a szülők, sem a testvérek nem ismerték István magánéletét.

Szikla József polgári pályák felé irányította gyermekeit. A négy elemi után pesti kö­
zépiskolákba küldte őket; tízévesen már egyedül vonatoztak, tizenhat évesen m egkap­
ták a kapukulcsot, majd a vasárnapi egy doboz cigarettát; korán önállóságra szoktatta 
őket. Nem lépett közbe akkor sem, amikor kisebbik leánya, megszakítva tanulmányait , 
otthagyta a kereskedelmi iskolát, és a Chinoin-gyárban kezdett dolgozni; tanulja meg 
az életet, volt az apa álláspontja. Nagyon hálás vagyok neki ezért, mondja Margit, akit öt 
év után, 1932-ben elbocsátottak, s aki ezután otthon, az üzletben segédkezett. Még 
’39-ben betársult a dolomittal kereskedő szomszéd fuvaros üzletébe, egy év kiesés 
után, ’45-től négy éven át ebből élt Margit és a Mutti, dolomitot adtak el üveggyárak­
nak. 1951 és 1966 között a Kőbányai Sörgyár vörösvári kirendeltségén dolgozott, kol­
légája volt dr. Baross Endre, valahai parlamenti képviselő, királyi tanácsos; két népel­
lenség, két kizsákmányoló dolgozott egymás mellett...

A nehéz természetű, idegbeteg Mutti -  akinek, azt hiszem, elég volt megküzdenie élete 
lidérceivel -  abszolút nem foglalkozott lányai problémáival. Margit feküdt az ágyban, 
és kiabált, m ert első vérzése látványától, a maszatos ágyneműtől megijedt, és a mama 
csak annyit m ondott, takarózz be, és beküldte lányához a szolgálót. Gyanútlan gyer­
mekével, aki véletlennek hitte a történteket, később sem beszélt; a második alkalom 
is éppúgy váratlan sokk volt. Akkor viszont éppen vendégek voltak a mamánál, aki 
ingerülten kiküldte a szobából az ijedt kislányt.

A három  gyerek az évek során kialakította a maga társas életét. Ebbe a társaságba 
értelmes, művelt emberek jártak  -  bizonyos szellemi szint magától értetődő volt - ,  zsidók,
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keresztények egyaránt, elsősorban Pestről, de Klotildligetről is, a katonai táborból a 
tisztek gyermekei. A falusiak társaságát a Szikla gyerekek sem keresték, az a néhány 
fiatal, aki megfordult e körben, pedagógus, gyógyszerész fia, lánya volt. Politikáról 
ebben a társaságban nem esett szó, mindig fennkölt témákról beszélgettünk, irodalomról, 
művészetről, és sokat filozofáltunk. És sokáig az sem volt érdekes, ki a keresztény és ki a 
zsidó. Aztán később már megesett, hogy az első alkalommal vizitelő katonatiszt 
visszavette a tisztelgő virágcsokrot, amit a ház asszonyának hozott ajándékba, és voltak, 
akik elmaradtak, m ert a Szikláék zsidók; a régi középosztály nagyon műveletlen és korlá­
tolt volt.

A legexkluzívabb foglalatosság, amit a társaság űzött, kétségtelenül a teniszezés volt. 
Adelmann János 1930-ban megnyitott vendéglője és száz kabinnal fölszerelt strandja 
mellett építették fel a teniszpályát, hálót, labdákat Angliából hozattak a fiatalok. Fény­
űző időtöltés, amikor egy parasztház ötszáz pengőbe kendi, amit kevesen engedhettek meg 
maguknak abban az időben; tisztviselők, értelmiségiek, katonatisztek gyerekei.

A fiatalkori társaság középpontjában, legalábbis Margit számára, a szeghalmi Nuss- 
baum testvérek álltak, főként Nussbaum László, aki 1932-ben került a faluba m agán­
orvosként. A randevúkból soha nem csináltam kabinetkérdést, m ondja Margit, akinek sze­
relmei is mind hosszú, plátói kapcsolatok voltak; hét-nyolc évbe tellett, amíg kiderült, 
komoly a dolog a Lacival, de a férfi azt m ondta, ilyen időkben nem lehet nősülni. Az 
első nagy szerelem egy zalaegerszegi fiú volt, Szikla István barátja, vele tanult Margit 
csókolózni is; sokáig azt hittem, hogy a csóktól már gyereket lehet kapni. Mégsem lett a kap­
csolatból házasság, s nem pusztán a nagymama nyilvánvaló ellenszenve miatt, amit a 
fiúval szemben táplált. Margit egyszer elutazott vele Zalaegerszegre; kispolgár család 
volt, Bécs felé orientálódtak, de annyira más volt, mint itt, idegen környezet, és Margit már 
megszokta a fővárosi levegőt...

Nussbaum László, mint hírlik, kiváló orvos volt, aki éjjel is nyitott ajtó mellett aludt 
falusi albérletében, hogy bárki felébreszthesse, ha szükség lenne rá. Félelmetes képes­
sége volt; meglátott valakit beszélgetés közben az ablak előtt elhaladni, ránézett, és 
azonnal megm ondta, mi a baja, mennyi ideje van hátra.

Sepsiszentgyörgyön volt munkaszolgálatos orvos, onnan került Auschwitzba, ahol 
túlélte első agyvérzését, és túlélte Mauthausent. is, ahol Miska bátyjával találkozott, 
akivel megosztott fejadagon éltek. Aztán Mauthausenből hazafelé H erenden leszállt 
a vonatról, hogy vizet igyék, és akkor az oroszok egyszerűen elvitték, Szibériában, egy 
ólombányában kötött ki. Irkutszkban kapta második agyvérzését. Hogy 1957-ben ha­
zajött, a szerencséjének, egészen pontosan ném et családnevének köszönhette. Mert 
itthon hiába kilincselt Miska bátyja, m indenütt azt tanácsolták neki, jobban teszi, ha 
befogja a száját. Amikor végül Adcnauerék közbenjárására a német hadifoglyokat ha­
zaengedték az oroszok, László valahogy felkerült a listára. A fővárosban dolgozott az­
után, színházi orvosként, minden előadást az első sorban ülve néztünk meg, Pilisvörösvárra 
nem költözött vissza. Margit nem akart m ár férjhez menni...

Amikor 1944-ben, azon a márciusi napon Balogh Sarolta kopogott Szikláék ajtaján, 
a család férfi tagjai már nem éltek. Istvánt, aki egy vegyes századdal került a Donhoz, 
az első tizedelésnél megölték, az apát a szíve vitte el, a halott kórházi ágya mellett Nuss­
baum Miska orvos virrasztóit, és imádkozta a Kaddist.

Egy 1944-es májusi rendelet értelmében belügyminiszteri engedéllyel a fővárosba 
költözhettek azok a zsidók, akiknek módjában állt; a Geschmay rokonok Pesten éltek, 
Frida asszony a gettóba került. Az ősszel munkaszolgálatra vitték a két nővért, Margit
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megszökött, a felszabadulásig bújtatták. Egyszer vitt ennivalót édesanyjának a gettóba, 
fekete kendőt kötöttek rá, hogy öregítsék. Az egy év így is kitörölhetetlen nyomokat 
hagyott Margit szép arcán; amikor hazajött Pilisvörösvárra, sokan kérdezték tőle, hol 
a húga. Juci nem tért vissza, a munkaszolgálatról került Bergen-Belsenbe, a tábor fel­
szabadítása után halt meg tífuszban.

Talán el kellett volna m enniük azzal a két német páncélos tiszttel, úriemberrel, akik 
két hónapig a Szikla család házába voltak beszállásolva, akik hívták őket, és szerencsé­
sen haza is értek; egyikük karonfogva sétált végig a falu Fő utcáján a sárga csillagot 
viselő Margittal...

De lehetséges-e a sorssal hadakozni, tehet-e valamit az em ber előre megszabott jö ­
vője ellen? Úgy volt megírva, hogy hármunk közül valakinek életben kell maradni, hogy a Mat­
tiról gondoskodjék -  én voltam az.

Szikla József és Geschrnay Frida gyermekei mindig megérezték a halál közelségét. 
István, aki tíz éven át m inden évben kétszer, tavasszal és ősszel bevonult a hadseregbe, 
1941 .június 22-én éppen otthon volt, és az ágyban fekve hallgatta a rádiót., amit akkor 
még nem koboztak el, hallgatta, hogy Németország megtámadta a Szovjetuniót. És 
István kiugrott az ágyból -  akkoriban az ember nem látta az apját vagy a bátyját alsónad­
rágban - ,  kiszaladt az udvarra, és azt kiabálta, ez lesz a vesztem, ez lesz a vesztem! Nagy- 
kátán, ahol bevagonírozták a századot, kiállították Istvánt a sorból, de ő visszalolako- 
dott... Juci megmosolyogta húga vonzódását a spiritizmushoz, a misztikumhoz, csak 
legyintett furcsa történeteire. Margit huszonhárom  évesen hónapokat töltött a T átrá­
ban; az influenza a mirigyeire ment.. És útban a szanatórium felé, kibámulva a vonat­
ablakon a soha nem látott vidékre, Margit hirtelen közölte meglepett útitársaival, ő 
ezt a tájat ismeri, biztos benne, hogy valamikor régen, évszázadokkal ezelőtt, egy ko­
rábbi életében, ezt biztosan tudja, itt élt, itthon van ezen a tájon.

Ismerősök voltak éppen náluk, akik el tudtákjuttatni Istvánnak az újonnan vásárolt 
sífelszerelést a doni télbe, Juci kiment a teáért. Aztán csak azt látták, hogy rángatja 
kívülről az ajtót, de az meg sem mozdul, húga segített, neki sem ment, s ahogy elen­
gedte a kilincset, a hatalmas, fehérre festett ajtó magától kitárult, és ott állt a sápadt 
Juci a küszöbön. Amikor a vendégek végre elmentek, és elvitték a sífelszerelést, Juci, 
ez a józan, racionális lény azt m ondta, István bátyja nem engedte be az ajtón, ott állt 
előtte, hófehér ingben. Aztán, ahogy az ajtó kinyílt, elszállt a kanapén üldögélő apja 
fölött, és eltűnt a falon át. Istvánnak már nem volt szüksége a sífelszerelésre, és egy 
év múlva magával vitte apját, három  év múlva nővérét.

Szikla Józsefet leánya, Margit halála napján meglátogatta a kórházban, és aznap a 
rokonoknál aludt, akik este elmentek a Metropol Szállóba kártyázni. Éjjel tizenegykor 
Margit arra ébredt, hogy égnek a lámpák az üres pesti lakásban, és itthon, a Vasút 
utcai ház kertjében üldögélő anyja és nővére fényt láttak a lakásban, és a padlásfeljá­
róról hatalmas csörömpöléssel leestek az edények...

A Mufti, aki kilencvenkét. évet élt, nem adott je lt lányának halála órájában. De es­
ténként, ha lekapcsolta már a televíziót vagy letette a könyvet, ha kizárta már két ne­
veletlen kutyáját, és aludni tér, a sötét szobában fekve Margit gyakran hallja azokat a 
különös hangokat, neszeket, mintha kopognának a bútorok.

Ilyenkor a halóttaimjönnek vissza...



235

Brúnó Schulz

HOLTSZEZON
Körtvélyessy Klára fordítása

1

Öt. órakor reggel -  egy korai napfénytől szikrázó reggelen házunk m ár jó  ideje a hajnal 
forró és csendes ragyogásában fürdött. Ebben az ünnepélyes órában -  mialatt a szo­
bákban a leeresztett rolók félhomályában még az alvók egyetértőn összhangzó szuszo- 
gása bolyongott -  kúszott be a ragyogás óvatlanul és nesztelenül a napban lángoló 
homlokzatba, a korai rekkenet csöndjébe, mintha a ház egész felülete bódultán le­
hunyt pillákból lett volna kialakítva. így, ennek az emelkedett órának a csendjét ki­
használva szívódott fel üdvözülten szendergő arccal, a fénytől aléltan, alvó vonásaiban 
e feszült óra álmainak finom rezdüléseivel a hajnal első tüze. A ház előtti akácfák á r­
nyéka szikrázva rezgeti a forró szemhéjakon, s felületükön, akárha a zongorán, újra 
és újra elismételte a maga csillogó frázisát, melyet a szellő m induntalan letörölt -  hasz­
talan próbált behatolni az aranyló álom mélyébe. A vászonrolók nyelték a reggeli tüzet, 
sötétbarnára sülve ájuldoztak a végtelen ragyogásban.

E korai órában apám, nem lelve többé álomra, könyvekkel megrakodva lement a 
lépcsőn, hogy kinyissa a ház földszintjén levő boltot. Percekig mozdulatlanul állt a ka­
puban, lehunyt szemmel tűrve a nap tüzének heves ostromát. A ház napsütötte fala 
nyájasan vonta őt magába, a boldogan kiegyengetett, megsemmisülésig kisimult la­
posságába. Egy pillanatra a homlokzatba nőve apám lapos apává változott, és érezte, 
ahogy szétfeszített, remegő és meleg ujjai simán összeforrnak a fal aranystukatúrájá- 
val. (Hány apa nőtt be m ár így örökre a ház homlokzatába hajnali ötkor, amint az 
utolsó lépcsőfokról lelépett. Hány apa lett így örökre portása saját kapujának, féldom­
bormű a fali fülkében, kezével a kilincsen, arcán csupa párhuzamos és áldott baráz­
dával, melyen aztán szerelmetesen simít végig a fiú ujja, az utolsó atyai nyomokat ke­
resve, a homlokzat egyetemes mosolyába immár örökre beolvadt nyomokat.) Hanem 
aztán akaratának végső megfeszítésével apám elszakadt a faltól, visszanyerte harm adik 
dimenzióját, és újfent em berré válva megszabadította a bolt vasalt ajtaját a lakatoktól 
és vaspántoktól.

Ahogy nyitotta a bolt súlyos, vasalt ajtószárnyát, a durcás sötétség lépésnyit hátrált 
a bejárattól, arasznyit a bolt mélyébe húzódott, ott letelepedett, és lustán elhelyezke­
dett. A járda még hűs köveiből láthatatlanul párolgott a hajnali üdeség, félénken ost­
romolta a küszöböt a levegő zsenge, rezgő fuvallatával. A bolt mélyében ott lapult a 
sok előző nap és éjszaka sötétsége a bontatlan szövetbálákban, rétegekbe rendezve, 
ott osont a sorfal mentén, ott menetelt és vándorolt hangtalanul a mélybe, mígnem 
erőtlenül megállt a bolt szívében, a sötét raktárban, ahol imm ár meg nem különböz- 
tetetten és önmagával eltelten feloldódott a posztó süket, fantaziáló ősanyagában.

Apám elindult a magas gyapjúszövet meg kordbársony fal mentén, úgy simítva vé­
gig a bálák élét, m int női ruhák kivágását. Kezének érintésére csillapodtak a riada­
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lomra, rendbontásra m indig kész vak törzsek sorai, erősödtek szövethierarchiájukban 
és rendjükben.

Apámnak a boltunk az örök vesződségek és gondok színtere volt. Két kezének e 
műve nem most -  fellendülése idején -  kezdte őt napról napra erőszakosabban szo­
rongatni, nem most nőtt túl rajta fenyegetően és érthetetlenül. A bolt apámnak em ­
berfeletti, erejét meghaladó, fennkölt és megfoghatatlan feladat volt. Elborzasztotta 
a követelmények roppant sokasága. Rémülten révedt bele a feladat nagyságába, mely­
nek az egyetlen kártyalapra tett egész életével nem tudott megfelelni -  s csüggedten 
figyelte a segédek könnyelműségét, az üres, gondtalan derűlátásukat, a tréfás és m eg­
gondolatlan csínyjeiket a nagy ügy margóján. Keserű iróniával tanulmányozta a se­
gédarcok galériáját, az arcokat, melyeket nem felhozott semmi bánat, a homlokokat, 
melyeket gondolat sohasem ostromolt , kutatva nézett a szemek mélyébe, melyek á r­
tatlan bizakodását a gyanú leghalványabb árnyéka sem homályosílotta el. Ugyan mit 
segíthetett rajta anyám a maga hűségével és önfeláldozásával? Egyszerű és derűs lelkét 
nem érte el e roppant ügy visszfénye. Őt nem arra teremtették, hogy hősi feladatokat 
vállaljon. Hát nem látta apám, ahogy anyám a háta mögött gyors pillantással szót ért 
a segédekkel, örülve m inden óvatlan pillanatnak, amikor részt vehet gyerekes bolon­
dozásaikban?

A könnyelmű gondtalanság e világától apám  mindjobban elzárkózott, saját törvé­
nyének kemény regulájába menekült. A körös-körül teijedő léhaságtól elborzadva a 
nagy eszme magányos szolgálatába temetkezett. Soha nem lazított a megfeszített gyep­
lőn, sohasem engedte meg magának, hogy enyhítsen fegyelmén, hogy a kényelme­
sebb, könnyebb utat válassza.

Ezt megtehette Balanda és I'sa meg a szakma többi dilettánsa, akiknek idegen volt 
a tökély éhe, a magas mesterségbeli tudás aszkezise. Apám fájdalommal figyelte a szak­
ma hanyatlását. Vajon ki ismeri még a textilkereskedők mai nemzedékéből az egykori 
művészet hagyományait, ki tudja még például, hogy a szövetbálák oszlopának, melyet 
a kereskedőművészet szabályai szerint tornyoztak fel a szekrény polcán, a felülről le­
felé sikló ujj alatt olyan hangsort kell hallatnia, m int a zongorabillentyűknek? Ki is­
meri még a maiak közül a jegyzék-, m em orandum - és levélváltás stílusának végső ra­
finériáit? Kit érint ma meg a kereskedelmi diplomáciának, a jó  öreg iskola diplom á­
ciájának a varázsa, az alkudozás feszültségtől terhes folyamata, kezdve a kérlelhetetlen 
merevségtől, zárkózott tartózkodástól a külhoni cég meghatalmazott képviselőjének 
megjelenésekor a lassú olvadáson át, amit a diplomata a lankadatlan igyekezetével és 
hízelgésével ér el, egészen a közös estebédig, melyet papirosban tálalnak az íróasztalra, 
borral, melyet a felszolgáló Adela farának csipkedése fűszerez, meg a pajzán és oldott 
diskurzus, ahogy az olyan uraknál szokás, akik tudják, mivel tartoznak a pillanatnak 
és a körülményeknek, s amely kölcsönösen előnyös üzlettel zárul?

E kora reggeli, forróságérlelő órák csendjében vélte apám meglelni a szerencsés és 
ihletett fortélyt, melyre szüksége volt, hogy befejezhesse levelét Christian Seipel és 
Fiainak (gépi fonoda és szövődé). Éles visszavágás volt e levél a nevezett urak alaptalan 
követelésére, replika, mely épp a döntő m ondatnál akadt el. Stílusának itt egy erős és 
szellemes csattanóig kellett volna felszárnyalnia, amely finom belső remegéssel járó  
elektromos érintkezést vált ki, s amely után a lendületesen és elegánsan fogalmazott, 
imm ár záró- és végső fordulat stílusa csak apadhat. Apám érezte a csattanó alakját, 
amely napok óta kitért előle, m ár-már a kezében tartotta a váltig megfoghatatlant. 
Híján volt a szerencsés derű, a szerencsés lendület pillanatának, hogy rohammal ve­
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hesse az akadályt, amelyben m inden alkalommal megbotlott. Újra és újra tiszta pa­
pírlapért nyúlt, hogy friss lendülettel lebírja az erőfeszítéseiből gúnyt űző nehézséget.

Eközben a boltot lassan benépesítették a segédek. A korai forróságtól pirosán jöttek 
be, messze elkerülve apám íróasztalát, melyre, rossz lelkiismerettől gyötörten, ijedt 
pillantásokat vetettek.

Tele hibával és gyengeséggel, magukon érezték elítélő némaságának súlyát, mely 
ellen semmit sem tudtak felhozni. Semmi sem tudta kibékíteni e gondjaiba tem etke­
zett főnököt, a legnagyobb buzgósággal sem lehetett őt kiengesztelni, amint pápasze­
mét mérgesen villogtatva, egér gyanánt zizegve a papírokkal, skorpióként lapult az 
íróasztalánál. Ingerültsége úgy növekedett, meghatározhatatlan indulata úgy fokozó­
dott, ahogy m indjobban és jobban erősödött a nap heve. A padlaton egy fénylő négy­
zet tüzelt. Fémes és csillogó legyek cikáztak villámlón a bolt bejáratában, kis időre meg­
pihentek az ajtó spalettáján, mint ércüvegből fújt gömbök, melyeket a nap tüzes pi­
pája, a reggel üveghutája pöffentett ki, tárt szárnnyal leszálltak, tele lendülettel és fris­
sességgel, és dühös cikcakkokban változtatták helyüket. A bejárat világos négyzetében 
a városliget távoli hársfái áj üld óztak a fényben, a messzi templom lélekharangja, mint 
távcső lencséjében, egészen közel panaszkodott ebben az áttetsző és rezgő levegőben. 
Izzottak az áthevült bádogtetők. A világ fölött a hőség hatalmas aranyburája feszült.

Apám ingerültsége nőttön-nőtt. Fájdalmasan összekuporodva, a diarétól elgyen­
gülve tanácstalanul nézelődött. Szája íze az üröm nél is keserűbb volt.

A hőség fokozódott, szította a legyek dühét, fényesítette a csillogó pontokat fémes 
potrohúkon. A napsütötte négyzet elérte az íróasztalt, és a papírok apokaliptikusán 
fellángoltak. A fényözön ostromolta szem már nem tudta elviselni a ragyogás fehér 
egyöntetűségét. Vastag, fénytörő szemüvegével apám m inden tárgyat bíborszegéllyel 
lát, lilás-zöldes körvonallal, és kétségbeesés fogja el a robbanó színek anarchiájától, 
mely szikrázó orgiákat ülve tombol a világ fölött. Remeg a keze. Szájpadlása keserű 
és száraz, mint roham előtt. A ráncok réseiből leskelődő szempár figyelmesen követi 
a mélyben zajló események fejlődését.

2

Midőn déli tizenkettőkor apám, m ár-m ár a téboly határán, a forróságtól tanácstalanul, 
oktalan felháborodástól remegve visszavonult a fenti szobákba, és az emelet padlata 
hol itt, hol ott roppant meg a csendben, ahogy leskelődve le-lekuporodott, a boltban 
a szünet és a fellélegzés ideje következett -  ütött a déli szieszta órája.

A segédek bukfencet vetettek a szövetbálákon, a polcokon posztósátrat vertek fel, 
felakasztott drapériákon hintáztak. Kibontották a süket bálákat, szabadjára eresztet­
ték a százszorosán összegöngyölt, bolyhos sötétséget. Az esztendők óta elfekvő, kisza­
badult filcfelhő egy másik idő szagával árasztotta el a felső régiókat, m últ napok illa­
tával, melyek megszámlálhatatlan rétegben rakódtak türelmesen egymásra a hajdani 
hűs őszök során. Vak molyok rajzottak ki az elhomályosult levegőbe, az egész boltban 
toll- és gyapjúpihék keveredtek a sötétség pelyvájával, s a posztó és bársony e fekete 
tábora megtelt az appretúra  sűrű, őszies szagával. Megtelepedve e tábor közepén, a 
segédeknek huncutságon, csínytevésen já r t az eszük. Szorosan és fülig göngyölték 
egymást a sötét, hűvös posztóba, és így feküdtek sorban, üdvözült mozdulatlanságban 
a bálarakás tövében -  eleven figurák, szövetmúmiák, melyek megjátszott rémülettel 
forgatták szemüket merevségük fölött. Vagy hintáztatták, a plafonig dobálták egymást
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a szövet nagy, szétterített abroszában. A lepedő süket csattogása és a felkavart levegő 
hullámzása féktelen elragadtatást váltott ki belőlük. Úgy rémlett, az egész bolt felszáll­
ni készül, a posztók lelkesen felegyenesedtek, a segédek libbenő kabátszárnnyal, akár­
ha a próféták, röpke mennybem enetelre repültek a magasba. Anyám szemet hunyt e 
csínyek fölött, a szieszta óráinak oldottsága a legvásottabb kilengéseket is feledtette 
vele.

Nyaranta a boltot vadul és hangtalanul benőtte a gaz. Az udvar felől, a raktár felől 
az egész ablak gyomtól és csalántól zöldellt, víz alatti villódzás járta  át a fénylő leve­
lektől, a hullámzó visszfényektől. A hosszú nyári napok félhomályában mint ódon zöld 
butélia fenekén döngtek benne gyógyíthatatlan melankóliájukban a legyek -  beteg és 
torz példányok, apám édes borán tenyészett, bolyhos emberkerülők siratták nap­
hosszat végtelen, egyhangú eposzokban egész átkozott sorsukat. A bolti legyek e vad 
és meglepő mutációkra hajlamos, elfajult változata dúslakodott a különc egyedekben, 
a vérfertőző keresztezések gyümölcsében; túlfajzott lomha óriásokká degenerálódott, 
mély és gyászos hangú veteránok, szenvedéseinek druidái váltak belőle. Év vége felé 
aztán kikeltek a magányos utószülöttek, fajuk legsilányabb egyedei, nagy kék ganaj- 
bogarakra emlékeztettek, némák voltak m ár és hangjukvesztettek, szárnyuk csökött 
maradt, s míg szomorú életük bevégeztetett, vég nélkül járták  a zöld ablaküveget fá­
radhatatlan és kósza vándorútjaikon.

A ritkán nyitogatott ajtót pókháló szőtte be. Anyám az íróasztal mögött aludt, két 
polc közé feszített szövet függőágyon. A legyek gyötörte segédek fintorogva össze­
összerezzentek, nyugtalanul hánykolódlak nyári álmukban. Eközben az udvaron b u r­
jánzott a gyom. A nap szilaj hevében a szemétdomb óriás csalánok és mályvák nem ­
zedékeivel gyarapodott.

A napfény és némi talajvíz találkozásából e darabka földön csípős gyomszubszlancia 
eijedt, zsémbes párlat, a klorofill mérgező származéka. Itt főtt a napban a lázas fer- 
m entum, itt burjánzott zsenge levélalakzatokká, többszörös, csipkézett meg ráncolt 
formációkká, ezerszer ismételve egyazon mintát, a levelekben rejtekező egyazon öt­
letet. Hatalmába kerítve a pillanatot, a ragályos és lobogó elgondolás, a lángoló és vad 
ötlet terjedt, m in ta  tűz -  a naptól kigyulladva zöld pleonazmusok üres, itatóspapír-ízű 
fecsegése nőtt az ablak alatt, dudvás nyomorúság, mely olcsó ostobaságként szaporo­
dott a százszorosára, silány papírtákolmány, mely egyre nagyobb, pihésen duzzadó, 
zizegő lapokkal tapétázta a raktár falait, tapéta tapéta hátán. A segédek arcukon láz­
kiütéssel ébredtek röpke álmukból. Furcsán felajzva keltek fel vackukról, tele lázas 
vállalkozó kedvvel, nagyzoló hősöket idézve. Unalomtól nyűgözve himbálták testüket 
a magas polcokon, a lábuk dobolt, hasztalan lesték a napverte, üres piacteret bárm i­
lyen esemény reményében.

Ekkor történt, hogy egy vidéki atyafi, mezítlábas és hajlott, félénken pillogva befelé, 
tétován megállt a bolt ajtajában. Nem akármilyen alkalom volt ez az unatkozó segé­
deknek. Mint légy láttán a pókok, villámsebesen lekúsztak a létrákon, és a tüstént be­
kerített, ide-oda cibált és lökdösött, ezernyi kérdéssel elhalmozott atyafi szégyenlős 
mosollyal szaporán válaszolgatott a tolakodó faggatásra. Vakargatta a fejét, heheré- 
szett, bizalmatlanul pislogott a nyájas ficsúrokra. Szóval dohány kellene? De milyen? 
A legkiválóbb, borostyánarany macedón? Nem? Jó  lesz az egyszerű pipadohány? Ma- 
horka? Tessék, kérem, beljebb fáradni. Csak bátran. A hajbókoló segédek gyöngéden 
a bolt mélyébe taszigálták az atyafit, a falnál álló oldalpulthoz. León segéd, a pult mögé 
állva, igyekezett kinyitni a nem létező fiókot. Ó, hogy kínlódott szegény, hogy harap-
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dálta ajkát a m eddő erőlködéstől. Nem! Ököllel kell nekimenni a pult potrohának, 
lendülettel, teljes erőből. A segédek biztatta atyafi ezt érzéssel tette, ádázul összpon­
tosítva figyelmét. Végül, amikor ez sem segített, a pultra felmászva dobogott meztelen 
talpával, görnyedten és galambőszen. Fuldokoltunk a nevetéstől.

Ekkor esett meg a sajnálatos incidens, mely m indnyájunkat szomorúsággal és szé­
gyenkezéssel töltött el. Egyikünk se volt vétlen, még ha nem vezérelt is bennünket 
rosszindulat. Inkább a léhaságunk, a tisztelet és megértés hiánya apám súlyos gondjai 
iránt, inkább a meggondolatlanságunk volt az, ami apám kiszámíthatatlan, túlzásokra 
hajlamos természetével megtoldva e csakugyan fatális következményekhez vezetett.

Miközben mi félkörben állva a legjobban szórakoztunk, apám halkan beosont a 
boltba.

Nem vettük észre, m ikor jö tt be. Csak akkor figyeltünk föl rá, amikor hirtelen fel­
fogta a dolgok összefüggését, és arcát az elszörnyedés vad paroxizmusa torzította el. 
Anyám ijedten odaszaladt: -  Mi lelt, Jakub? -  kiáltotta lélekszakadva. Rémült zavará­
ban meg akarta döngetni apám hátát, ahogy a fuldoklókét szokás. De m ár késő volt. 
Apám dühödten felborzolódotl, arca pillanatok alatt az iszony szimmetrikus elemeire 
esett szét, szemlátomást feltartóztathatatlanul bábosodott -  a lesújtó vereség súlya 
alatt. Mire észbe kaptunk, hevesen megrázkódott, felzümmögött, és förtelmes, zúgó, 
bozontos, acélkék légyként süvített el szemünk előtt, eszelős röptében neki-nekivá- 
gódva a bolt falainak. Lelkünk mélyéig m egrendülve hallgattuk a reményvesztett la- 
mentálást., az ékesszólóan modulált tompa sirámot, mely le-fel sikamlott a megfejthe­
tetlen fájdalom, a csillapíthatatlan szenvedés összes regiszterén a bolt sötét m ennye­
zete alatt.

Rémült döbbenetben, a szomorú ténytől mélységesen megszégyenülve álltunk ott, 
kerülve egymás tekintetét. Szívünk mélyén bizonyos megkönnyebbülést éreztünk, 
hogy a kritikus pillanatban apám mégis talált kiutat a lesújtó megszégyenülésből. Cso­
dáltuk megalkuvást nem tűrő hősiességét, amellyel gondolkodás nélkül a kétségbeesés 
zsákutcájába vetette magát, ahonnan, úgy tetszett, nem volt visszaút. Végül is apám 
e lépését curn grano salis illett értékelnünk. Inkább belső gesztus volt, szilaj és kétség- 
beesett tüntetés, mely mindamellett nem nélkülözte a valóság minimális adagját. Ne 
feledjük: az itt elmondottak javarészt a nyári eltévelyedések, a kánikulai félvalóság, a 
holtszezon perem én garancia nélkül átfutó felelőtlen margináliák rovására írhatók.

Szótlanul hallgatóztunk. Apám agyafúrt bosszúja volt ez, lelkiismeretünket sújtó 
megtorlása. Mostantól arra ítéltettünk, hogy örökké halljuk elkínzott, mély zokogását, 
mely mind szenvedélyesebben, mind fájdalmasabban vádolt, majd hirtelen elhallga­
tott. Kis ideig megkönnyebbülten kóstolgattuk a csendet, a jótékony szünetet, miköz­
ben félénk remény ébredezett bennünk. Hanem kisvártatva a hang visszatért, vigasz­
talanul, mind síróbban és ingerültebben, mi pedig m egértettük, hogy e parttalan fáj­
dalom, e zokogó átok számára -  mely arra kárhoztatott, hogy hazátlanul faltól falig 
csapódjon -  nem volt cél, nem volt szabadulás. A m inden rábeszélésre süket, siránkozó 
monológ és a szünetek, amikor úgy tetszeti, apám egy pillanatra elfeledkezik magáról, 
de aztán annál hangosabb és haragosabb sírással ébredt, mint aki kétségbeesetten ta­
gadja a vigasztalódás iménti pillanatát -  mindez m érhetetlenül ingerelt bennünket. 
A szenvedés, melynek nincs határa, a szenvedés, mely konokul mániája körébe zár­
kózik, a szenvedés, mely őrjöngve és makacsul ostorozza önm agát -  végül elviselhe­
tetlenné válik a szerencsétlenség tanácstalan szemtanúinak. A szakadatlan, dühödt, 
szánakozásunkat ostromló apellátában túl éles volt a szemrehányás, túl szikrázó a sze­
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rencsés helyzetünket elítélő vád, semhogy ellenkezést ne keltsen. Lélekben m ind­
annyian replikáztunk, őszinte bánat helyett szívünk dühvei volt tele. Hát csakugyan 
nem volt apámnak más kiútja, m int hogy vaktában e keserves és reménytelen hely­
zetbe vesse magát, és ha m ár önnön hibájából vagy a miénkből oda jutott, nem volt 
több lelkiereje, több méltósága, hogy panaszszó nélkül elviselje? Anyám csak nehezen 
fékezte haragját. A segédek, arcukon bárgyú döbbenettel ültek a létrán, véres ábrán­
dokat kergettek, gondolatban bőrleffentyűvel csapkodták a polcokat, szemükre vörös 
köd szállt. A bejárat fölötti vászon napellenző szikrázva hullámzott a verőfényben, a 
délutáni forróság száguldva falta a fényes síkság mérföldjeit, pusztította maga alatt a 
messzi világot, és a bolt félhomályában, a sötét mennyezet alatt tébolyultan ott körözött 
apám, rem énytelenül belegabalyodott röptének hurkaiba, önmagát gombolyította 
kétségbeesett versenyfutásának cikcakkjaiba.

3

Hogy egy ilyen epizód, m inden látszat ellenére, alapjában véve mennyire jelentékte­
len, az abból is kiderül, hogy apám  már aznap este éppúgy ott ült iratai fölött, mint 
máskor -  az incidens, úgy tetszett, rég elfelejtetett, a súlyos traum a legyőzetett és el­
halványodott. Nyilvánvaló, hogy tartózkodtunk m indennem ű célzástól. Elégedetten 
néztük, ahogy apám tökéletes lelki egyensúlyban, m ár-m ár derűs figyelemmel rója 
kalligrafikus, egyenletes írásával szorgosan az oldalakat. Annál nehezebb volt letörölni 
a szerencsétlen atyafi kompromittáló személyiségének nyom ait- tudjuk, milyen szívós 
gyökereket eresztenek az efféle maradványok bizonyos talajban. Szándékosan nem 
vettünk tudom ást az öregeséről a sivár hetek során, amikor a bolt sötét sarkában a 
pulton táncolt, napról napra töpörödöttebben, napról napra szürkébben. Már-már 
láthatatlanul váltig ott ugrándozott a posztján, arcán jóságos mosollyal a pult fölé gör­
nyedt, fáradhatatlanul dübögött, figyelmesen hallgatózott, halkan motyogott magá­
ban valamit. Voltaképp a dobogás lett a hivatása, melyben jóvátehetetlenül elveszett. 
Nem hívtuk vissza. Túl messzire m ent el már, semhogy utolérhettük volna.

A nyári napnak nincs alkonya. Mire körülnéztünk, a boltban m ár éjszaka volt, ki- 
gyúlt a nagy petróleum lám pa, és az üzleti ügyek tovább bonyolódtak. E kurta nyári 
éjszakákon nem volt érdem es hazamenni. Miközben peregtek az éj órái, apám figyel­
mét összpontosítva ült íróasztalánál, és tollának érintésével fekete, röpdöső csillagok­
kal jelölte a levelek margóját, tintakrampuszokkal, a látómezőben révükén kavargó 
bolyhos szöszökkel, a sötétség atomjaival, melyek az ajtón túli roppant nyári éjszakából 
szabadultak ki. Ez az ajtón túli éjszaka porzott, m int a pöfeteggomba, a napfolt sötét 
magjának árnyékában hintette a sötétség fekete mikrokozmoszát, a nyári éjszakák ra­
gályos kiütését. Apámat vakította a pápaszeme, a petróleum lám pa úgy lógott mögötte, 
mint villámok szövevényével körülvett tűz. Apám várt, várt türelmetlenül, és hallga­
tózva révedt a papír fényes fehérségébe, melyen a fekete csillagok és porszemek ga­
laktikája lebegett. Háta mögött, valamiképp az ő részvétele nélkül, nagy csatározás 
zajlott üzleti ügyben, furcsamód egy képen zajlott, mely a feje fölött lógott, a regiszt- 
ratúra és a tükör között, a petróleum lám pa éles fényében. Talizmán volt e kép, kifür­
készhetetlen rejtvény, mely nemzedékről nemzedékre szállt. Hogy mit ábrázolt? Év­
századok óta tartó, befejezetlen disputát, soha véget nem érő pert két ellentétes elv
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között. Két kereskedő állt szemben egymással a képen, két antitézis, két világ. -  Én 
hitelbe árultam  -  kiabálta a sovány, toprongyos és döbbent arcú, s a keserűségtől el­
csuklott a hangja. -  Én készpénzért árultam  -  felelte keresztbe vetett lábbal a fotelban 
ülő kövér, és a hasán összekulcsolt kezével malmozott. Mennyire gyűlölte apám a kö­
véret! Gyermekkora óta ismerte az efféléket. Már az iskolapadban undorral töltötte 
el hájas, önző társa, aki a szünetekben számolatlanul falta a vajas zsömlét. I)e a sovány­
nyal sem volt együtt érző. Visszafojtott lélegzettel, felborzolódva és mélyen m egren­
dülve, rezzenetlen szemével lecsúszott pápaszeme fölött sandítva várta apám a vita 
eredményét.

A bolt, a bolt az kifürkészhetetlen volt. Apám m inden gondolatának, éjszakai ku­
tatásának, szorongó töprengésének tárgya. Sejtelmesen és beláthatatlanul a bolt ko­
moran és egyetemesen ott állt m inden történés mögött. Napközben a posztók nem ­
zedékei, tele patriarchális tekintéllyel sorakoztak egymás mellett korosztály, nemze­
dék és származás szerint elrendezve. Hanem  éjjelente kitört a lázadó szövetfeketeség, 
és pantomimtirádákkal, luciferi rögtönzésekkel ostromolta az eget. Őszente a bolt zú­
gott, a téli kelmék sötét választékától felduzzadva kiáradt magából, m intha hatalmas, 
morajló tájképként erdők hektárjai mozdultak volna el helyükről. Nyáron, a holtsze­
zonban, az üzlet elkomorult, és visszahúzódott sötét rezervátumaiba, megközelíthe­
tetlen és morózus volt posztó búvóhelyén. Éjjelente a segédek mint cséppel püfölték 
a farőffel a bálák süket oldalát, és hallgatták, ahogy a bolt fájdalmasan bőg a mélyben, 
a posztó medvemagjába falazva.

E süket nemezlépcsőkön szállt alá apám a genealógia mélyébe, az idők kezdetébe. 
Nemzetsége utolsó tagja volt, Atlasz volt, akinek vállára egy roppant testamentum  sú­
lya nehezedett. Éjjel-nappal törte a fejét apám e testamentum  tézise felett, igyekezett 
megérteni a lényegét. Hányszor tekintett kérdőn, várakozásteljesen a segédekre. Nem 
lelve lelkében sem jelet, sem szikrát, sem útmutatást, azt várta, hogy e fiatal és naiv, 
éppen hogy felcseperedett legények előtt hirtelen megmutatkozik a bolt értelme, mely 
előtte rejtve maradt. Falhoz szorította őket csökönyös pislogásával, de a segédek bár­
gyún makogva kerülték apám tekintetét, zavarukban teljes képtelenségeket zagy válva 
kapták el szemüket. Reggelenként, hosszú botra támaszkodva apám pásztor gyanánt 
ballagott a tem érdek torlasz, a vak gyapjúnyáj, az itatónál bőgő seregnyi hullámzó 
fejetlen törzs között. Még várt, még késleltette a pillanatot, m időn egész népével fel­
kerekedik, és a lármás éjszakában nekivág a felmálházott, nyüzsgő, százszoros Izrael­
nek...

Az ajtó mögött m intha ólomból lett volna az éj -  levegőtlen, szélcsendes, úttalan. 
Néhány lépés után zsákutcában végződött. Mintegy félálomban topogott az em ber egy 
helyben a váratlan határnál, és miközben a láb, kimerítve a szűkén m ért térséget, meg­
torpant, a gondolat vég nélkül, szakadatlan faggatásnak kitéve, keresztkérdésekkel 
ostromolva, a sötét dialektika összes útvesztőjébe kényszerítve továbbiramlott. Az éj 
differenciális elemzése önmagából bomlott ki. Mígnem végül a láb nem mozdult többé 
a süket zsákutcában. Ott állt az em ber a sötétben, az éj legmeghittebb zugában, mint 
a piszoár előtt, órákig állt ott a süket csendben, szívében egy magasztos felsülés érzé­
sével. Csak a magára m aradt gondolat gombolyodott le lassan, és az epés dialektika 
közepette ott gurult vég nélkül a nyári éj absztrakt traktátum a, végigbukfencezett a 
logikai mutatványok közt, kétoldalt a fáradhatatlan és türelmes faggatásoktól támo­
gatva, a körmönfont kérdésektől, melyekre nem volt válasz. így filozofálta át magát 
nagy nehezen az éj spekulatív térségein, és immár testetlenül belépett a végső csendbe.
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Jóval éjfél után já r t m ár az idő, amikor apám hirtelen felkapta a fejét az iratokból. 
Kitágult szemmel jelentőségteljesen felemelkedett, csupa fül lett. -  Jön  -  m ondta su­
gárzó arccal - ,  nyissatok ajtót. -  Mire Teodor, a segéd, az éj torlaszolta üvegajtóhoz 
szaladt, addigra már becsússzam rajta a csomagokkal teleaggatott, fekete szakállú, ra­
gyogó és mosolygós férfi -  a várva várt vendég. Pan Jakub felindultan elébe sietett, 
hajlongott, kitárta a karját. Megölelték egymást. Kis ideig úgy tetszett, hogy a vonat 
fekete, alacsony, csillogó mozdonya hangtalanul a bolt ajtajáig gurult. Egy vasutas­
sapkás hordár jókora bőröndöt hozott be a vállán.

Sohasem tudtuk meg, valójában ki volt e jeles vendég. Teodor, az idősebb segéd 
rendületlenül állította, hogy maga Christian Seipel és Fiai (gépi fonoda és szövődé). 
Kevés dolog szólt emellett, anyám nem is titkolta fenntartásait az állítást illetően. Am 
akár így volt, akár úgy, kétség nem fért hozzá, hogy a jövevény nagy démon volt, a 
Hitelezők Országos Szövetségének egyik oszlopos tagja. Hájas, fénylő, méltóságteljes 
arcát fekete, illatos szakáll keretezte. Apám átkarolta, és a vendég hajlongásai köze­
pette együtt vonultak az íróasztalhoz.

Az idegen nyelvből mit sem értve respektussal hallgattuk a mosolyban, szemhu- 
nyásban, finom és gyöngéd vállveregetésben bővelkedő, szertartásos társalgást. A be­
vezető kölcsönös udvariaskodás után az urak a tárgyra tértek. Könyveket és papírokat 
raktak szét az íróasztalon, egy palack fehérbort bontottak. Szájuk sarkában zamatos 
szivarral, arcukon a harapós elégedettség fintorával kurta jelszavakat váltottak, egy 
szótagos egyeztető jeleket, miközben ujjuk görcsösen m egtapadt a könyv megfelelő 
helyén, és tekintetükben az augurok huncutsága villogott. Lassanként felforrósodott 
a vita, érezhető volt a nehezen féken tartott izgalom. Az urak be-beharapták ajkukat, 
a hirtelen csalódottá és kelletlenné vált arcukból keserű, kialudt szivar lógott. Resz­
kettek a belső feszültségtől. Apám szuszogott, szeme alatt foltok vöröslőitek, haja fel- 
borzolódott verejtékes homloka fölött. A helyzet elmérgesedett. Volt úgy, hogy mind 
a kelten felpattantak helyükről, és ott álltak magukból kikelve, nehezen szedték a le­
vegőt, és vakon villogtak pápaszemükkel. Anyám megrémült, könyörögve paskolta 
apám vállát, hogy elejét vegye a katasztrófának. A hölgy láttán az urak magukhoz tér­
tek, eszükbe jutott az illemkódex, és kölcsönös meghajlás után mosolyogva nekiültek 
a további munkának.

Éjfél után kettő körül apám  végre becsapta a főkönyv nehéz fedelét. Nyugtalanul 
lestük a két beszélgető férfi arcán, hogy melyikük oldalára billent a győzelem. Apám 
derültségét művinek és kényszeredettnek éreztük, a fekete szakállú viszont keresztbe 
vetett lábbal terpeszkedett a fotelban, ésjóindulat meg derűlátás áradt belőle. T üntető 
bőkezűséggel osztogatta a segédeknek a borravalót.

Miután összerakták a papírokat meg számlákat, az urak felálltak az íróasztaltól. Arc­
kifejezésük felettébb biztató volt. Jelentőségteljes hunyorítással tudatták a segédekkel, 
hogy tele vannak vállalkozó kedvvel. Anyám hála mögött érzékeltették, hogy dús ido­
mú delnőre vágynak. Üres kérkedés volt ez. A segédek tudták, mit gondoljanak a do­
logról. Ez az éjszaka sehova se vitt. A vizesárok fölött, az ismert helyen ért véget, a 
nemlét és a szégyenlős felsülés vak falánál. Az éjszakába futó összes ösvény a boltba 
vitt vissza. A térségeinek mélyébe tervezett összes kiruccanás kezdettől fogva száraya- 
szegett volt. A segédek udvariasságból kacsintottak vissza.

A fekete szakállú meg apám  a segédek elnéző pillantásától kísérve karonfogva, tett­
re készen m ent ki a boltból. .Amint kiléptek az ajtón, az éj guillotine-ja egyetlen su­
hintással lefejezte őket. Mint fekete vízbe, úgy csobbantak bele az éjszakába.
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Ki tanulmányozta a júliusi éj feneketlenségét, ki mérte meg, hány ölnyit repülünk 
a hiábavalóságban, ahol semmi se történik? Végigrepülve e sötét végtelenségen, az 
urak ismét ott álltak a bolt ajtajánál, m intha csak most mentek volna ki, visszanyerték 
elvesztett fejüket, ajkukon még ott volt az iménti, fel nem használt szó. Ki tudja, m ed­
dig álldogáltak így, egyhangúan csevegve, mint akik messzi expedícióról tértek vissza, 
s meg nem történt események és kalandok cinkossága fűzi őket egymáshoz. A kapa­
tosok mozdulatával tologatták tarkójukra kalapjukat, rogyadozó térddel imbolyogtak.

Elhaladtak a bolt kivilágított bejárata előtt, beosontak a ház kapuján, és lopakodva 
elindultak az emeletre vivő nyikorgó lépcsőn. így juto ttak  el a hátulsó tornácra, Adela 
ablaka elé, és igyekeztek bekukkantani az alvóhoz. Nem láthatták meg Adelát, árnyék­
ban feküdt szétvetelt tagokkal, az álmok fanatikus esküd tekén t hátranyakló és lobogó 
fejjel, eszméletlenül vonaglott M orpheusz ölelésében. Az urak meg-megkocogtatták 
a sötét ablaküveget, sikamlós kuplékat énekeltek. De Adela, elnyílt ajkán törött mo­
sollyal, zsibbadtan és merevkórosan vándorolt messzi útjain, m érföldekre távol és el­
érhetetlenül.

Ekkor az urak a tornác korlátjára borultak, hangos és szájrepesztő ásítozásba fog­
tak. Feladták m ár a reményt, lábuk a tornác deszkáin dobolt. Az éjszaka egy későbbi 
és ismeretlen órájában testük, nem tudni, hogyan, két keskeny ágyra került, iidvözül- 
ten feküdt a magasan feltornyozott ágyneműn. Versenyt aludva párhuzam osan száll­
tak, váltakozva előzték egymást a horkolás serény galoppjában.

Az álom valamelyik kilométerénél -  hogy az álom sodra vitte-e egymáshoz testüket, 
vagy álmuk vált észrevétlen eggyé? -  e sötét tértelenség valamelyik pontján megérez­
ték, hogy egymás karjában fekve nehéz, eszméletlen harcot vívnak. Meddő erőfeszí­
tések közepette ziháltak egymás arcába. A fekete szakállú úgy feküdt apámon, mint 
Jákobon az Angyal. Hanem apám teljes erejéből két térde közé szorította őt, és zsib­
badtan szállva a süket távollétbe, suttyomban kurta, erősítő álomba m erült az első és 
második m enet közt. így harcoltak -  miért? a hírnevükért? Istenért? a szerződésért? 
-  így birkóztak halálos verejtékben úszva, erejük m aradékát csikarva ki magukból, 
miközben az álom sodra az éj egyre távolabbi és egyre különösebb vidékeire ragadta 
őket.

4

Másnap apám kicsit húzta egyik lábát. Az arca ragyogott. Hajnalok hajnalán rátalált 
a levél kész és káprázatos csattanójára, melyért hiába viaskodott oly sok napon és éj­
szakán át. A fekete szakállút nem láttuk többé. Senkitől sem véve búcsút, bőröndjével 
és csomagjaival kora reggel elutazott. Ez volt a holtszezon utolsó éjszakája. F. nyári 
éjtől számítva a boltra hét bő esztendő köszöntött.
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Boldizsár Ildikó

LEVELEK BRÚNÓ SCHULZHOZ*

Brúnó,
mégis mit gondol rólam, mit? Hogy a tenyerén fogok keringőzni azúrkék ruhában? 
O, mennyire örülnék, ha meg tudnám  tenni ezt! De félek, hogy a legkecsesebb moz­
dulat közepén óvatosan, szinte észrevétlenül rám  záródna a tenyere, és betenne en­
gem az ebédlő sarkában álló fényes kalickába, énekesmadárnak, hogy bármikor, ha 
kedve támad rá, elénekeltesse velem azt a régi dallamot, melyet oly sokszor hallott 
m ár tőlem, s amit annyira szeret. Azt mondja, ilyenkor a rozsföldeken jár, lábujj­
hegyen, hogy föl ne ébredjen a szél, és meg ne mozdítsa a hatalmas mezőt, m ert a 
rozsok mindegyikén, meséli Maga, az én hangom  ül.

1 la kalickába tenne, nem szomorkodnék, még énekelnék is Magának, de úgy, hogy 
belehasadna a szíve.

O, Brúnó, túl szépnek lát Maga engem, m ert nincs velem, amikor kendőimet te­
lezokogva állok; szakadékról beszél és mélységekről, miközben én csak egy mohával 
bélelt puha gödörben vagyok, gödröcskében, gyermek az anyja méhében, pillebáb 
saját gubójában. Ne kérje többé, hogy látogassam meg, ha meghallom a hangját, el­
bizonytalanodom. Nem ránthatom  magammal a bűnbe, elég azt magamnak cipel­
nem, s cipelnem is kell, m ert nem tudok megszabadulni tőle: egyedül m indenhez gyá­
va vagyok, ám ha ketten lennénk sem osztódna kétfelé a kín: Magát terhelné m inden 
átsírt éjszakám. S hiába feszíti szét a köztünk lévő távolságot m inden mást is szétfeszítő 
hiú akaratom, ha ezzel elpusztítom azt is, ami végre egyszer, most, talán igaz lehetne. 
Nem szeretném meggondolatlan lépésre kényszeríteni, épp elég nagy baj, hogy azt 
hiszi, belém szeretett.

Istennő legyek vagy hetéra? Mostanában sokat gondolkodom ezen, s egyre na­
gyobb kedvvel választanám az utóbbit. Olyan jó  lenne m indentől megszabadulva és 
mindentől undorodva a porban feküdni, s nem erőt venni magamon, hogy újra az 
úrilány legyek, a finom házból való. Aztán mélyebbre, még mélyebbre, a mocskok 
mocskánál is mélyebbre kerülni, hátha megláthatnám, mi van m indennek a legalján. 
Ugye nem az, amire most gondolok?

Ne ijedjen meg, istennő is akartam lenni, de megriasztott az az iszonytató magány, 
amit e választás nyomán el kellett volna viselnem. Már a gondolattól is jéghideggé vált 
a homlokom, merevvé és márványsimává, olyanná, amilyennek az istennők homlokát 
képzelem. Ülnék egy hegy tetején, és figyelném a világot. Megközelíthetetlen lennék 
és szánalomra méltó, mint megannyi görög és római rokonom. Nézném, hogyan moz­
dul a szél a világ felett, m erre fordulnak a fák levelei, s honnan bukik le holtan egy-egy 
madár. Ezekből a jelekből m indent m egtudnék, de mit jelenthetne ez a tudás? Szo­
borarccal üldögélni bölcsességem hatalmával? Birtokolni a szabaddá tévő igazságot, 
miközben még hidegebb, egyre hidegebb lenne a homlokom?

* Anna Plockier és Brúnó Schulz 1941 -ben találkoztak, majd -  Schulz egy év múlva bekövetkezendő haláláig 
-  leveleztek. E levelezés nagy része elpusztult, fennmaradt viszont tizennégy levél, melyet Anna sohasem 
küldött el.
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Csak úgy mondom, m ert újra beleolvastam a levelébe, hogy istennőnek vagy he- 
térának lenni éppúgy nem ellentmondás, mint szentnek vagy démonnak. Oly kévésén 
múlik, hogy előbb-utóbb melyik lesz belőlem.

De azért, tudja, Brúnó, ha én néhány órán keresztül egyedül üldögélhetnék a világ 
legmagasabb hegyének tetején, akkor eljönnének hozzám mind a tengerek és az óce­
ánok, egyetlen cseppbe sűrűsödnének, s végiggurulnának az arcomon.

Elnéztem a kezét -  istenem, de szép volt, de szép! ahogy a portrét rajzolta rólam, s 
ha megengedtem volna magamnak, hogy ráhajoljak, bizonyosan kislánykorom ked­
ves illatát, a bodzát éreztem volna rajta. Látja, erről meg az ju to tt eszembe, hogy jó  
volna lenni néha a Maga gyerekének, nagy masnikkal és csipkegallérral Maga elé állni, 
s engedélyt kérni -  Apuka, lehet? Apuka, most lehet? - ,  s hiába legyintene, én tudnám , 
mit jelent e mozdulat: odafúrnám  a fejemet a nyakához, és beszívnám a pórusaiba 
ivódott bodza- és levendulaszagot.

Maga úgy olvassa le rólam m inden gondolatomat, még azokat is, amelyeket csak ez­
után fogok elgondolni, mintha a nap összes órájában velem lenne, vagy figyelne egy 
jól megválasztott helyről, s ezáltal olyan titkok birtokába ju tna, amilyeneket magam 
előtt még én is rejtegetek. Különös ebben az állandó megfigyeltségben élni, olykor 
tétova lépéseim ennek köszönhetők. Mint a hangjától, szemét magamon érezve is el­
bizonytalanodom, a máskor helyesnek tűnő mozdulat meggondolttá s így mesterkélt­
té válik; az evőeszköz, a pohár és a kancsó víz úgy kerül az asztalra, mintha nem is én 
tenném  oda. Ahogy magamat kívülről látom, észreveszem a csuklómon a heget -  mi­
kor lesz bátorságom ezt bevallani? - , s gyorsan feljebb rántom  a kesztyűt, mielőtt Maga 
is meglátná. Remélem, elég gyors volt a mozdulat... -  ne, kérem, mégse feleljen, majd 
később visszatérünk rá.

így is meg kell köszönnöm, hogy még azok alól a bűnök alól is feloldoz, melyeket 
csak ezután fogok elkövetni, mindazonáltal kérem, hogy az ártatlanság szóval vigyáz­
zon: a szentek sem lehetnének szentek, ha ártatlanságukon így vagy úgy nem esett 
volna csorba valaha.

Én sem tudom azt, amit Maga sem, hogy miként legyek is, meg ne legyek is egyszerre: 
éppúgy félek Magától, ahogyan Maga tőlem.

Pedig szívesen szülnék Magának egy gyereket, egy kisleányt, miközben tudnám , 
hogy eljön az az idő, mikor majd csak ez a gyerek emlékezteti rám , benne keresi az 
én hajdanvolt arcvonásaimat és testem rejtett titkait, és örökös csalódásban él amiatt, 
hogy megismételhetetlen vagyok, egyszeri. Senkiben és semmiben nem láthatja vi­
szont azt, akinek lát, elképzel, hiába az erőtlen próbálkozás, ahogyan engem keres 
érett asszonyok hajzuhatagaiban: ha megérinti a tarkót, kitapogatja a fejformát, 
visszahőköl a keze. Nem, Brúnó, nem leszek támadási felület Magának, s hiába tud 
rólam mindent, hiába kísér nappal és éjszaka, hiába lesi meg álmaimat, egyet sosem 
fog megtudni, hogy én nem fogom viszontszerelni Magát, m ert nincs erőm a kocká­
zathoz, a Maga elvesztésének kockázatához.

Tegnap azt álmodtam, hogy egy ismeretlen vidékre érkezem Magával, épp akkor, 
amikor besötétedett. Megfogta a kezem. Telihold volt, de másképpen, mint ahogy 
szokott: a Hold belsejére jelek, hieroglifák rajzolódtak, olyanok, amilyeneket annál az
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öreg varsói ékszerésznél láttunk azon a kis aranymedálon, amit később Maga el is kül­
dött nekem. Letérdeltünk, s akkor mint egy képeslap, olyanná vált az álom.

Sírás kísérte az ébredést, nem a Maga hiánya.

Lassan negyvenkilenc éve, hogy levelét elküldte nekem, bocsássa meg kései válaszom, 
s ha lesz bátorsága, kérem, jöjjön el értem.

Öleli:
Anna Plockier

B rúnó, kedves,
négy év telt el utolsó levelem óta, s Maga nem jött, nem is írt. Hogy melyiktől ijedtem 
volna meg jobban -  kézbe venni az idegen pecsétes borítékot vagy hátrafeszíteni öle­
lésre lendülő karom -, magam sem tudom. Pedig nem is titokban, hanem naponta 
megújuló reménnyel vártam, hogy egyszer mégis érkezik valami hír Magáról, netán 
betoppan a délutáni gyorsról, percre pontosan. Mindig a délutáni gyorsról várom Ma­
gát, el sem tudom képzelni, hogy délelőtt is érkezhetne, estefelé vagy éjszaka, amikor 
m ár csak a peronok ócska lámpái világítanak.

Minden napom at ehhez a délutáni gyorshoz igazítom -  négy óra, és fordul a nap: 
ami vágy volt és várakozás, az tartás lesz, önfegyelem. Még sokszor képzelem, hogy 
egyszerre fordulunk be utcasarkokon, egyszerre tévedünk ugyanabba a házba, ugyan­
annak a fának döntjük a hátunkat. Máskor meg úgy hiszem, csak néhány perccel előbb 
já r t ott, ahová én éppen érkezem, előttem fizette ki a kávét, előttem já r t a ruhatárban, 
előttem vett. csokrot a virágárusnál.

Talán tényleg utazik, azért e hallgatás? Városokat já r  be, m indig máshol pihen le, 
s nem ott, ahol én vagyok? Hihetném, kerül engem, folyókon és tengereken hajózik, 
szárazföldeket szel át, gondosan ügyelve arra, hogy a földgolyó egyetlen pontjára soha 
ne tévedjen a lába.

Nekem a szobából sem kell kimozdulnom ahhoz, hogy tudjam, hiábavaló m inden 
menekülés. Aföld alá bújhatunk, keresztezhetjük háromszázhatvanhétszer a világ ösz- 
szes városát, kipróbálhatunk egy másik planétát, ami közöttünk történt és történhetett 
volna, az semmivel sem helyettesíthető. Hiszen tudja: m inden akartam lenni Magá­
nak, és semmi se lehettem.

Már nem lakom a régi lakásban, ott, ahol utoljára találkoztunk, elköltöztem a hegyek 
közé, hogy ne legyek annyira egyedül. Nem akartam többé azokkal a tárgyakkal élni, 
melyek érintése nap mint nap Magára emlékeztetett, az unokahúgom ra hagytam az 
összesét. Olykor bekocsizom hozzá, kávéra és süteményre, s tudom, hogy az érkezé­
sem előtti órában előveszi a fiókokba süllyesztett képeket, metszeteket, azt a kis ezüst­
órát az angyalokkal, meg a kalaptűket és brossokat, kedves fülbevalóimat, és helyet 
szorít nekik a fésülködőasztalán arra  a kis időre, amíg nála vagyok. Nem akarom meg­
bántani őt, pedig kérhetném , hagyjon fel a fölösleges rakosgatással: azok a tárgyak 
nekem már semmit nem jelentenek.

A tárgyak... Évekig kapaszkodtam beléjük, körülvettem magamat velük, dédelget­
tem m indet órákon át, beszéltek hozzám, és én válaszoltam nekik, aztán egy nap rá ­
döbbentem, hogy csak belőlük élek. Tíz éve nincs más körülöttem, csak az emlékeim.
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Egy szál magam jöttem  hát ide a fehér falú házba, megtanulni, két üres kezemmel 
mit is kezdhetek. Lassan jöttem  rá, hogy tárgyak nélkül lehet élni, sőt víz és kenyér 
nélkül is lehet, egyedül a gazdátlanul m aradt ölelések nem pótolhatók.

Hosszú évek óta először, a télen bálban is voltam, m egm utattam  magam, hadd örül­
jenek az asszonyok csúnyaságomnak, a Maga nélkül eltöltött évek egyetlen jól látható 
jelének. Nem kendőztem a ráncokat púderrel, és semmi festék, a ruha is egyszerű 
fekete, mégis, amikor beléptem, m inden szem rám tapadt. „B. szeretője” -  súgtak ösz- 
sze mögöttem, de nem megvetés volt a hangjukban, hanem  bánat. Irigyelnek vagy 
sajnálnak, nem tudom , de a szó megállított, és egy karszékbe lökött: mindazt, amit 
Maga jelent nekem, meg lehet csúfolni ezzel a szóval is -  de miért lenne kisebb a bűn, 
ha holnaptól többé nem szeretném Magát?

Arra m ár nem emlékszem, hogyan ism erkedtünk meg, csak a fehér vászoninget látom 
a legfölül hanyagul szétnyíló gombbal (most is pontosan tudom  a pórusok sorrendjét 
és a rejtett mélyedéseket), és a könnyű nyári kalapot, amit nevetve húzott a szemébe, 
ha elérte egy-egy mondatom. Játszik velem, gondoltam akkor, s m ert nem akartam, 
hogy elmenjen, elfogadtam a játékszabályokat. Hetekig tartott ez a játék, és egyre na­
gyobb lett a tét: amelyikünk elvéti a következő lépést, m indent összezavar. Nem kér­
deztem, hogy mi lesz velünk, azt sem, hogy tőlem mit akar, még annak sem volt je ­
lentősége, szeret-e rajtam kívül valaki mást. Csak egyben akartam biztosat: én is kö­
zöttük legyek. Elfogadtam a szűkre szabott lehetőségeket, s mint étterem ben a válasz­
tást, Magára bíztam az élelem.

A minap barátnőm nél jártam , s kezembe került egy régi magazin, találtam benne va­
lami fényképet Magáról -  az ünnepelt író, díjak, miegymás - , de ha nincs a kép alá 
írva a neve, meg sem ismerem. Jóllehet, ismerős a kéztartás és a száj körül megbújó 
két vonás, a szemét m intha kicserélték volna, élettelen és hideg. A. Fahajas boltok meg­
jelenésére gondoltam, az első kötetére, amikor elnéztem, ahogyan a Mestere mellett 
áll, és kezemet összetéve azon imádkoztam, nehogy a Maga élete is úgy fulladjon ku­
darcba, mint az övé. Ott álltak ketten, kifogástalan mosolyokkal, kifogástalan m ozdu­
latokkal, s amit gyűlöltem az egyikükben, attól féltettem a másikukat: hogy soha ne 
kelljen idegen szerepekbe kényszerülni, valóság helyett m ondatokban élni, hogy szív­
játék legyen az egész.

De azért, ha egyszer mégis megkeményedik a szíve, és elfordulnak a közeléből a tár­
gyak és az emberek, én majd akkor megyek cl Magához: puha takarókkal betakar­
gatom, ágya mellé készítem a teát, és teste m inden zegét-zugát végigcsókolom.

Öleli:
Anna Plockier

Kedves,
amikor először hívott Truskawieczbe, és megírta nekem első levelét („biztosíthatom, 
hogy a flört nagyon mély, titokzatos dolog”), mohó kíváncsiság ébredt bennem  Maga 
iránt, mintha tudtam  volna, hogy a veszély, amibe akaratlanul is belesodor, alatta ma­
rad m indannak, amit cserébe kaphatok. Mégis féltem, hogy nem lesz ott a reggeli vo­
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natnál, noha abban sem voltam bizonyos, hogy én ott leszek. De amikor megláttam, 
hogy mégis eljött, s várakozásában nyoma sincs az engem bolondítani és megalázni 
kívánó szilaj akaratnak, megértettem , hogy fontos lehet valami úgy is, ha okát és célját 
nem értem , m ert csupán ennyi történik: mint a tenger mélyén valaha kettétört kagy­
lót, újra egymáshoz illeszt minket egy tengerparton kutakodó kéz.

Hálás voltam az első napért, m ert figyelt és vigyázott rám , ott, Truskawieczben, 
hogy eleget étkezzem, ne fázzak meg, és ne fájduljon meg a fejem. És én szerettem 
volna fölvarrni az összes leszakadt gombját, betekerni sálammal a mindig szabadon 
m aradó nyakát, de Maga nem engedte meg nekem.

Legtovább az illata m aradt velem mindig -  éreztem a kézfejemen és az arcomon, s 
olyan jól megtanultam őrizni magamban, hogy bárhol és bárm ikor emlékezni tudtam  
rá, ha lehunytam a szemem. A férfit jelentette nekem ez az illat, s mert egyszerre volt 
benne gyöngédség és erő, velem maradás és tőlem elkerülés, megborzongatott. I lo r­
dom hát magamban, m int a többi fontosat: ujjai nyomát a hátam on, karja ívét a de­
rekamon, és a szemét... a szemét m inden ébredésemkor.

Utazni vágyom, messzi országokba, de amikor előkészítem útiládáimat, kinyitom a 
szekrényeket, unottan turkálok a ruhák között, a csipkék, selymek és fodrok halmain. 
Felpróbálok néhány régi ruhát -  ami valaha szorított, az is bő m á r- , odaállok a tükör 
elé, és szeretném kitalálni, ki is az, aki visszanéz rám. A ténnyel, hogy egyszer én is 
megöregszem, a gőzfürdőben szembesültem a minap. Undorodva néztem az öreg­
asszonytestek elomló hájtömegeit, a lógó melleket és a kékesvörös bemélyedéseket a 
hurkás combokon, de a sovány csontváztestektől még jobban undorodtam . Feszesre 
igazítottam a mellemet, s hazaérve a falnak fordítottam  valamennyi tükrömet.

Májusban hetvenkét éves leszek.

Éjszaka vihar volt errefelé, letörte a cseresznyefaágakal. Hiába raktam reggel vázába 
valamennyit, úgy kell kidobnom őket néhány nap múlva, hogy nem lett belőlük az, 
aminek lenniük kellett volna. Magával is folyton ezt teszem: hosszabbítgatom azt az 
időt, amely rég lejárt, s míg az egyik énem tudja, hogy mindez csak önáltatás, a másik 
azt kéri, hadd örüljön még kicsit. így hasadok lassan ketté: egyik felemmel keresni 
Magát, a másikkal várni, hogy engem megtaláljanak.

Jöjjön, amikor jönni tud, ismernie kell az utat.

Én mindig várom Magát:
Anna Plockier

Brúnó,
írta nekem legutóbb, amit én is jól tudok, hogy nincs helyem a Maga életében: á r­
nyékban vagy sötétben élhetek, szavak és mozdulatok zúznak össze, de mindegy is, 
miféle halál... a büntetés így is, úgy is egyféle lehet: pusztulás az ára annak, ha bárki 
Magába szeret.

Vajon érdemel-e nyugalmat vétkező ilyen szavak után, és élhet-e a sötétség ígére­
tével?

Tudom , sosem cserélné fel értem  azt a világot, amelytől életet remél, m ert bízik 
abban, hogy egyszer ez a világ megnyílik, és befogadja Magát: m indent, amit addig
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hiába keresett, ott talál majd, ahová a keze nyúl. De tudja meg, hogy amíg Maga kul­
csokat próbálgat egy nyílni sohasem tudó zárhoz, a háta mögött lassan becsukódik 
egy ajtó, s lakat lesz ott is, ahol addig kilincs sem volt.

Naponta többször is elolvastam a levelét, és a nyolcadik nap reggelén arra ébred­
tem, hogy nem szeretem már. Hiába futott ötvenkét éven át Magához m inden gon­
dolatom, azon a reggelen ki tudtam mondani: vége. Felültem az ágyban, beburkolóz­
tam a könnyű takaróval, és megismételtem: vége.

Álmomban nálam járt, végigcsókolta a testem, simogatott és szeretett, majd hirtelen 
-  mielőtt újra szabályos ritmusban vert volna a szív — az órájára nézett, és így szólt: 
mennem kell. Ötvenkét év várakozás után jö tt el ebbe az álomba, ötvenkét év után 
engedtem, hogy újra a testemhez érjen, s Maga csak annyit tudott mondani: mennem 
kell. Durván kopogtak a szavak rajtam, a Magának tartogatott horpadásokon és mé­
lyedéseken, de mielőtt végignéztem volna, hogy az álomból miként távozik, felébred­
tem, s tudtam: nem kell többé elutaznom, hogy távol kerüljek Magától, m int ahogy 
eddig sem kellett a közelében lennem, hogy Magával legyek. Oly könnyen engedte el 
a kezem, mintha sosem is fogta volna, s még taszított is egyet rajtam, hogy esés közben 
az ingujját se érhessem el.

Nincs meszesgödör a lábam alatt, amibe hullva hófehér lehetnék megint, de egyet 
tudok: m ert sohasem kértem, hogy m aradjon velem, most az egyszer, egyetlenegyszer 
m aradnia kellett volna.

Azt kerestem Magában, ami bizonyosan nincsen ott: az érett férfit, aki nemcsak 
csúszkálni tud a nők hasán és combján, hanem  Asszonyt varázsol belőlük vagy Ma­
donnát. Aki nemcsak az álmaikat látogatja titokban, hanem kézen fogva vezeti őket a 
fénybe, megáll velük a világ közepén, s e förtelmes pusztulásban megmutatja: van 
még, amiből születhet élet.

En választottam, Brúnó: az élet számomra m indennél fontosabb.

Búcsúzik:
Anna Plockier

Tandori Dezső

CAFÉ VIRGINIA WOOLF

Mindnyájan túl a jón  és rosszon, csak én még
élve: a Szerkesztőség
így ül össze ma este, ahogy Bloomsbury
novemberi
karácsonyestjének nem tudtam  ellenállni, 
és az Iroda fáradalmait
valamelyest kipihenve, elhagyván egyágyas szobám, 
a koszvadt forró-hideg-csapos mosdót, 
melybe, gondolom, mások is belevizelnek,
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ráhúzva az ablakra a ragacsos rnustársárga függönyt, 
emez szobát, igen, emez szobát 
az alkonyatban otthagytam, 
és lementem a Russell Square-re.
Poslázandóm nem volt. Ez ma este elmaradt.
A metrómegálló előtt árulják London 
legolcsóbb képeslapjait.
Az Iroda rég bezárt, mint iskolás 
korunk Harlemjében az Essing Bar, talán, 
és a száz szerelmes hazatért.
Maury tegnap visszament Kanadába.
Itt hagyta a fél versenynapot.
Beau Cadeau, Raymylette, One Mán Show, Crassinadio,
Owenduíf, Mac Risky Ah neki nyert, ezt
valaki most, bő ujjú fehér trikóban, haját
gyertyalámpafényben arcából egyre kihajtva,
megírja neki, mint Tatjána: „kedves maury,
nem is tudom, hogyan mondjam el, mama tudja
címedet, lehet, haragudni fogsz, hallottam,
ahogy mornyéknak elm ondtad, kiket tennél
még, ez egy ilyen nap, jönni fognak
a favoritok, majd hétfőn lesz a böjtje,
nem tudom, még nincs hétfő, összenyertem annyit,
hogy hétfőn folytathatom belőle, a fele
pénzt eltettem neked, nem adom oda
a becses mornynak, elverné,
kár, hogy az ötödik és hatodik
naasi futam ot” -  nem illik nevetni,
fordulok be a Neurological Institutnál, Dickens
házától távolodva, a Book Warehouse, estem
célpontja felé közeledve - , „meg már
f'uzzy logicallel nem volt mit kezdeni,
gondolom, kisebb
gondod is nagyobb, mint hogy most ott 
quebec-ben a sporting life-ot megnézd, 
de f'uzzy logical nyert, avval együtt, jól 
tetted, hogy nem maza, bocs., jav., masza- 
toltad volna össze a grant lee buffalo nótáját, 
a fuzzyt, melyet oly sokat hallgattál, ne legyen, 
hogy azzal veszít egy ló. az összeg, m árm ost kb...”
Az összeg, kápé, elzártad rádiód, váltod 
a személyed, a Szerkesztőség ott ül 
a caféban nem-tudod-hogy, a romokat 
eltakarították valamiképp, nyilvánvaló, 
a házak állnak, milyen házak, mennyiben mások, 
ezt Ginnie meg sem érte.
Milyen lehetett.



Tandori Dezső: Café Virginia Woolf • 251

Cigarettával, pláne füsttel,
az igen, naná, úgy be lehetne szívnod, szívni,
így mondja, száraz
füst és ködfényes, zajtalan surranó
gépkocsifényekkel az este, a lombok
még meglehetős bőségben.
A Russell Szálló töm érdek vöröstégla 
kéménye és csicsája kirajzolódik az esti égbe, 
a metrómegálló Hopper-alacsonysága, 
a késő estig nyitva tartó Safcway-olcsóáruház 
—jó! -  és az olcsó képeslapok forgóállványa fölé.
Hagyod a könyveket, hagyod az Ötven Schiele Képeslap­
ot, kazetták között turkálsz, valakinek 
megveszed: „A kürt”; és „A heged”; igen, a 2.99, az 
árcédula az „ű”-re van ragasztva épp.
Szemközt francia kiskávéház, Le Piaf. Ment egy ló,
Maurynak, Lapiaífe volt a neve. Igen, igen, látod 
másnap, Fuzzy Logical is nyert. Mit kezdj az egésszel.
Se meg nem vált, se kárhozatra 
nem elegendő ennyi; mennyi 
volna elegendő, és mit akarnál.
De ez m ár a Schwedenplatz. Az Am H of
-  Durcharbeitung, battyogsz át bécsi boltívek
alatt, megdolgozni, barátocskám! éljen az anyag
attól, s a honnak éljen, az anyag hona
a művészi megdolgozottság, két pont metszi egymást,
ez a beszéd, ülj le az Am Hofon, ha nincs is
ziccflejsed hozzá m ár - , a KRÁIJTER hírügynökség,
ez a Német Babits Összkiadás, a fűszerbolt, Ziccer, Ziccnefelejcs;
Kráuter, már kicsit túl az Am Hofon, a Hírügynökség
Jelenti, csak lengjenek, csak üzengessenek,
hagyakozzanak a régi gyökérfoglalatú szívek
s szemek. Hagyjuk ezt. Milyen volt az a régi
Szerkesztőség? Szétbombázták, öngyilkosok lettek,
elmúltak, összkiadás. A Safeway neszkávéja
emberi ár, állapítod meg. Százharminc forintnak
megfelelő összeg. Az ötszáz forintos porkávék otthon!
Ezeknek világába hazatérsz.
Nem vagy többé semmiről meggyőződve.
Ezért csak saját utad követheted.
Nem mindig olyan egyszerű ez, m int a Russell Scjuare 
novemberi karácsony-előestjén 
a posta mellett végül a rojális szállodába vissza.
A Grant Lee Buffalo, a tábori ágy.
Hajnalban felteszed a Euzzyt, átkopognak:
„nem könnyű aludni, ha játszik”, when you play.
A garni-szerű, tábori-garni, mondjuk,
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a szerű szobák egyikében a minap nagyot 
keféltek valakik, naná, valakik, átjött a zaj.
Ezek hát zajai, gondolta Maury.
Milyen röviden elintézték.
Már nem m ondhatom  nekik: „when you play”, akkor 
nagyon könnyű aludni. Tökmindegy. Átfordul másik 
oldalára. M aurynak csak egyik fekvésben 
van mind a szex, jártában van az éhség, mikor 
nincs Maurynak semmi? Gondolom, Kanadában, 
én-nem-tudom-ki, azt mondja neki: „Most megint 
mi a francnak jöttél; na, gyere, akkor...”
Pár nap múlva Morny beszámol neki Coline 
leveléről. „Ki ez a Coline?” Ki kérdi ezt, alusznak, 
mind alusznak, ez ébrenlétük, mások ébrenléte,
Mauryt kérdi, a kanadai úrhölgy; megyek, ücsörgők még 
udvari ablakomnál, alacsonyan, pár cigaretta, az tán ------

Szakács Eszter

SÍRÁS VESZ MAJD SZÁLLÁST BENNÜNK

Sírás vesz majd szállást bennünk.
A száguldó felhők földre sújtanak.

Kik tegnap angyalhúst ettünk, 
most gyommagot csipegetünk torz fák alatt.

Eszünk körbe forog, m int a propeller 
(e kép civilizációnk maradéka) 
s testünk könnyű lesz, akár a madaraké, 

a levegő mégsem emel fel.

Éltető vizeinket felissza a kín, 
repülni így leszünk csak képesek: 
virágpor, lebegünk Veled 

Tejút sötét áramlatain.
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VISSZATÉRÜNK AZ ANGYALOKHOZ

Visszatérünk az angyalokhoz. 
Kitárulnak megint a templomok. 
Ránk pereg az ég, viharfútta 
ablakról rászáradt homok.

Hiába próbálja a szél 
befoltozni a rést, ami 
átvillog, az: a készülő 
seregek vériszapos lábai.

STYXÜNK EZ AZ ÉJ

Magasba tartott sódarab, 
ragyog a kényes, őszi nap.

Itt benn sötétedik, tudom. 
Magányunk világít a vánkoson.

Fekete hullámaival a paplan 
gyűrűbe fog, indulna lassan.

Hanyatt fekszem, karom kitárva 
fogódzom a gyorsulásba.

Styxünk ez az éj, hadd vigyen.
Két ágy között feléd nyújtom kezem.

Testünk egymásba kapcsolt tutajába 
kapaszkodj erősen te is, árva, 
fuldokló Istenem.
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K É T  B ÍR Á L A T  
EGY KÖNYVRŐL

Csipesszel a lángot. Tanulmányok a legújabb 
magyar irodalomról 
Szerkesztette Károlyi Csaba 
Nappali ház, 1994. 304 oldal, 290 Ft

I

L Á N G R A  K A P A FACSIPESZP*

Avagyi ha már egyszer nem közérthető 
a „legújabb magyar irodalom”, 

akkor hogyan lehet 
róla közérdekűén beszélni?

1. Miért (van) ez a kritika?
Ila tisztázni szerelném ennek a kritikának a 
körülményeit, létét, netalán szükségszerűsé­
gét, vagyis azt, hogy miért írok kritikát erről 
a könyvről, akkor két olyan íráshoz nyúlnék, 
amely az érintett kötetben szerepel. Az egyik 
-  formáját tekintve -  Wirth Imréé (TÖREDÉ­
KESSÉG VAGY TÖRTÉNET -  A LEGÚJABB IRODA­
LOM FOGADTATÁSÁNAK NÉHÁNY VONÁSÁRÓL), 
amely a „legújabb magyar irodalom” kritikai 
visszhangjának összegző kritikája. Vagyis va­
lami valamijének a valamije (e két utóbbi „va­
lami” egy nembeli kategóriába tartozik, noha 
a reflexió két különböző szintjén). A másik 
írást -  amely formailag és mondanivalójában 
még inkább közelebb áll a dilemmámhoz -  
Garaczi László vetette papírra, és végül en­
nek a címe került a tanulmánykötet borító­
lapjára is: Csipesszel a lángot (alcíme: A
KRITIKA KRITIKÁJA).

Garaczi rövid esszéje a lehető legtágasabb, 
leglevegősebb és legnagystílűbb nézőpontból 
beszél, tudniillik a szépíróéból, és innen -

* Ennek ugyanis három akadálya lehet: vagy kicsi a 
láng, vagy a csipesz túlságosan vizes, vagy éppen 
mind a kettő.

többek között és teljes joggal -  ezt is mond­
hatja: „Egy újszülött nem ismeri a játékszabályo­
kat, mégis sejthető, hogy zseniális. Nem a kritikus 
művészettörténeti felkészültségére vagyunk kíván­
csiak, hanem arra az érzékenységre, ami a történeti 
anyag ismeretével párosulva, valami újra, eddig 
nem ismertre képes rezonálni,” A  saját szépírói 
fegyvereivel (stílusával és öntudatával), vala­
mint a vizsgált tárgyra irányuló reflexió leg­
közvetlenebb fázisának (megírásának) behoz­
hatatlan előnyével veri el Garaczi a port min­
den idők minden irodalomkritikusán. (Szinte 
olyannyira, ahogyan azt T. S. Eliot tette.) 
Ilyen alapokon a kritikusnak nem lehet el­
lenvetése. Ugyanis nem találhat megfelelő 
szavakat hozzá. Legfeljebb hazai pályán, a 
maga fegyvereivel (saját fogalmaival és kate­
góriáival) mérhet csapást az éppen adott 
szépíróra. (Mondjuk Garaczira.) Csakhogy ez 
már egészen másról szólna. Két egymás mel­
lett, sőt egymás ellen (el)beszélő nézőpont 
harcáról (egy mérlegelő „szcientistáéról” és 
egy intuitív „teremtőéről”) az elsőségért, ami­
nek voltaképpeni tárgya -  az irodalmi mű -  
mégiscsak egy.

De mi volna, ha nem igazaink (interpre­
tációink) elsőbbségéről vitáznánk, hanem 
ehelyett közösen beszélgetnénk (összevetnénk 
interpretációinkat), gondolkodnánk valami­
ről. Teszem azt egy szépirodalmi műről. Ne­
talán egy korlárs alkotásról. Amiről nekem 
éppenséggel véleményem, sőt némi fenntar­
tásom is van. Nos, akkor helyben is vagyunk, 
mert ez a valamiről gondolkodás már kritika. 
Ha valamiről azt gondolom, hogy én nem 
úgy gondolom (vagyis hogy szerintem nem 
jól van), az már a kritika. Kritizálni lehet 
ételt, frizurát, életmódot és még sok min­
dent. Még irodalmi művet is. Talán mond­
hatjuk, hogy a valamiről való gondolkodás 
legsaját(os)abb formája a kritika. A kritikai 
beszéd alapvető ismérve: a másság. Ami min­
den autentikus létező (gondolkodó ember) 
elidegeníthetetlen kolonca. Többek között 
erről a másságról szól az utóbbi pár ezer év 
története. Tulajdonképpen minden a más­
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ság(ok) miatt van. Ezért is tudnak beszélgetni 
egymással az emberek. Egy igazi beszélgetés 
ugyanis olyan, amelyben mindkét beszélgető 
fél szóvá teszi partnere és saját másságát. És 
ha a kritikát úgy fogjuk fel, mint a valami 
határozatlanra (például a „valóságra”) irá­
nyuló gondolkodás egyik oldalát, akkor azt is 
mondhatjuk, hogy a kritizált mű mássága -  
ami a „valóságra” irányuló gondolkodás vuí- 
sik oldala -  a kritizáló másságát is érinti, sőt 
kifejezésre kényszeríti. S ha ez megtörtént, 
akkor visszafelé is olvashatunk, vagyis az ere­
deti mű felfogható az őt kritizáló kritika „pre- 
egzisztens” kritikájának. Ekkor ugyanis az 
éppen adott „valóságra” irányuló gondolko­
dás mássága egy másik mássággal találkozik, 
eltekintve az időbeliség lineáris, szűkítő as­
pektusaitól. Ezzel persze nem azt mondom, 
hogy a kritika és a szépirodalmi mű között 
nincs különbség, csupán azt, hogy másságuk 
tekintetében „egylényegűek”. Vagyis mind a 
ketten egyaránt, de nem ugyanúgy mások. És 
talán éppen ezt a kölcsönös másságot érde­
mes időnként szóvá tenni. Tehát a követke­
zőkben a Csipesszel a lángot című tanul­
mánykötet másságáról, annak mirőljéről és mi­
kéntjéről fogok beszélni.

2. Mirőlje
Ila komolyan vesszük a tanulmánykötet alcí­
mében szereplő fogalmat, akkor az a jogos el­
várásunk támadhat, hogy itt valamiféle egy­
séges képet kaphatunk egy ez idáig megle­
hetősen elhanyagolt és titokzatos (réteg)je- 
lenségről, a „legújabb magyar irodalomról”. 
Vagyis remélhetjük, hogy a „Milyen a legfris­
sebb kortárs irodalom?” kérdésére közérdekű 
választ kapunk. Ami egyrészt azt jelentené, 
hogy világunk egyik különös jelenségét (kor­
társ irodalmunkat) valamely rajta túli általá­
nossághoz tudnánk rendelni, valamint hogy 
ez a mozzanat bizonyos izgalomnak se volna 
híján. Azt kívánjuk tehát, hogy egyfelől a 
tárgy izgalma, másfelől a tárgyat analizáló 
szempontok általánosító, integratív elemei al­
kossák a kötet gerincét, valamint értésünk és 
megvilágosodásunk legfőbb modusát.

Énnek a várakozásnak talán a kötet első 
egysége, a TÖREDÉKESSÉG VAGY TÖRTÉNET cí­
mű felel meg leginkább, melyben Takáts Jó­
zsef (Rö v id tö r tén et , 1986, posztm odern) 
és Szilák Péter (Folytonosság És változás

a 80-as f.vf.k magyar prózájában) írásai 
számos fogódzót kínálnak a kérdéses iroda­
lom (pontosabban a próza) értelmezéséhez. 
Emellett a nemzedéki pozícióból mérlegelő 
Weér Ivónak is van némely ugyancsak találó 
megjegyzése, például: „A hagyomány fogalmá­
nak a hatásra való felcseréléséhez érvül szolgál az 
időhöz való általános viszony: az időbeliség elveszíti 
jelentőségét, viszonylagossá válik, személyes és tör­
téneti idő, midi és jelen együvé keríti.” Márton 
László tanulmánya viszont (Színpadi jele­
n e i , szerzői SZITUÁCIÓ) tárgyának hatá­
rozatlansága, sajnálatos periferikussága okán 
nem tud igazán maradandó képet alkotni a 
fiatal drámaírókról („A magyar drámában a 
nemzedékváltás oka m m  paradigmaváltás, nem az 
értékek eltolódása vagy a szemléletmód átkristályo- 
sodása, nem is forradalmian ú j élmények megjele­
nése -  hanem egész egyszerűen a kifáradás”). Az 
első fejezetet Wirth Imre már említett tanul­
mánya zárja.

E kedélyeket felcsigázó, általánosabb jelle­
gű (noha a lírát sajnálatosan nélkülöző) rész 
után azonban a második nagyobb egység in­
kább elbizonytalanítja a lelkes olvasót, mint­
sem megnyugtató analízist nyújtana a kortárs 
költészetről. A fejezet darabjai legfeljebb be­
leérző elemzések és portrék, amelyek olykor 
mégis kapcsolódnak a vizsgált versek tágabb 
kontextusához, sőt értelmező készségünket is 
finomíthatják. Babarczy Eszter (A maradék 
TANULMÁNYOZÁSA) és Keresztury Tibor 
(„VersreneSZÁNSZ közeleg”) tanulmányai 
Solymosi Bálintról, illetve Kovács András Fe­
rencről például ilyenek.

A harmadik fejezet a prózával foglalkozik, 
pontosabban egyes prózaírókkal, ez azonban 
nem zárja ki, hogy némelyik tanulmány úgy 
épüljön fel, hogy az adott művön, művészen 
túl általánossággal, netalán némi közér­
dekűséggel bírjon. (Mintha a próza könnyeb­
ben „domesztikálható” volna, mint a költé­
szet, ami minden bizonnyal az elmúlt évtize­
dekben kiépülő „prózapoétika” hatása, szem­
ben az újabb lírai formák és szemléletek vi­
szonylagos mellőzésével.) Ilyen elemzés pél­
dául Abody Ritáé Garaczi László művé­
szetéről (A LÉGY SZEME), amely a valósággal 
szemben az irodalom és az alternatív való­
ságak), az alternatív próza jelenségét érvé­
nyesíti. Beck András Kemény Istvánról szól­
va (Az ELLENSÉG MŰVÉSZETE) -  Susan Sontag
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nyomán -  a hermeneudkai megközelítést az 
erotikussal váltaná fel. Szilágyi Márton há­
rom regény kapcsán (El vagyunk vf.szvf.?) 
a nemzedék kategóriájának kényes aspektu­
saira világít rá, egyedülállóan egyébként a 
kötet megannyi nemzedéki értelmezése kö­
zepette. (Weér Ivó véleménye például így 
hangzik: „Ideális, vagyis mindent pontosan értő 
olvasó csak az a személy lehet, akinek műveltsége, 
múltja, élményei, véleményei, gondolkodásmódja 
tökéletesen megegyezik a költőével. Vagyis -  pofon- 
egyszerű -  a költő maga. [Esetleg a költő felesége.] 
A költő felszabadult az olvasó alól.”) Mészáros 
Sándor Márton László Átkelés az ÜVEGEN 
című regényéről értekezve (A VÉG ELHALASZ­
TÁSA) a katasztrofizmus fogalmának beveze­
tésével kínál nagyobb rálátást újabb prózánk­
ra. Míg az előző nagyobb egységben az erdé­
lyi és a szlovákiai magyar irodalomba nyer­
hettünk rövid bepillantást Keresztury Tibor 
már említett, Kun Árpád Visky Andrásról 
szóló (Egy SZiLVÁNUS KÖLTŐ) és Csanda Gá­
bor Farnbauer Gáborról írt („A FANTAZMA AZ 
A REGÉNY, AMELY VERS”) tanulmányai segítsé­
gével, addig a prózafejezet kitüntetettje -  Pi- 
szár Ágnes által -  az újvidéki Balázs Attila 
(M ese O szinak). Az erdélyi Láng Zsolt Káro­
lyi Csaba tanulmányában (A próza szabadu­
lása) ugyanis egészen más -  nem a határon 
túli irodalmunkat reprezentáló, azt példázó 
és új kontextusba helyező -  szempontok 
alapján szerepel.

Az utolsó egység (A SZÖVEG: ELEVEN HAL 
című) három szerző szövegértelmezéseit fog­
lalja magában, majd Garaczi már idézett 
esszéje zárja a kötetet. A kritika  KRITIKÁJÁT 
megelőző mindhárom írás arra tesz kísérle­
tet, hogy valamiféleképpen kimenekítse a 
szöveg fogalmát az öncélúság, a magába for­
duló ezotéria vádja alól, például: „A szöveg 
hatalma állal lett szabad az olvasó. A szövegek 
akaratából vagyunk a szabadságra ítélve. Be free! 
H a engedelmeskedem, szabad vagyok. Ha nem, ak­
kor is” (Szilasi László: HÁT az olvasó hová
LEIT?);.....egy plurális szöveggel szemben csakis
szinguláris, rendszerteremtő törekvésünk lehet. 
Még akkor is, ha az ellentmondásos struktúra 
érzékcsalódásainak leírása kihalhat a szövegma­
gyarázat jellegére, s annak rétegződésébe kerülhet. 
Egy többszintessé és ellentmondásossá váló szöveg­
magyarázat, amely »magában beszél«, a törésvonal 
szövegtechnikájának esetében annak is jele lehet, 
hogy érti a szövegel” (Hars Endre: A SZÖVEG:

ELEVEN hal). -  Az utóbbi értelmezés, amely 
Németh Gábor :F.LEVen hal című szövegé­
hez kínál elméleti apparátust, azonban mint­
ha inkább a saját farkába harapna, semmint 
valóban új és üdítő interpretációs játékteret 
alakítana ki, belül rekedvén így a szövegszerű 
irodalmiság már-már kínosan kiüresedett és 
közhelyes „paradigmáján”. Az eredeti irodal­
mi szöveg státusát elfoglaló vagy a megkülön- 
böztethetetlenségig hozzáidomuló harsány és 
attraktív posztmodern szövegmagyarázat 
(amitől persze Hárs Endre írása távol áll, 
csak utalhat rá) nem pótolhatja a hiányt: az 
eredeti (plurális) szövegjelentés (szinguláris, 
szerény és visszahúzódó) interpretációját.

Hogy milyennek láthatjuk mindezek után 
-  a tanulmánykötet figyelmes végigböngészé- 
se után -  a „legújabb magyar irodalmat”? 
Nos, azt hiszem, a tanulmányírók viszonylag 
eltérő szempontrendszereinek köszönhetően 
viszonylag árnyalt képet kaphattunk a kérdé­
sesjelenségről, ami azonban nem oldja a mé­
lyebb megértés és megismerés nehézségeit, 
vagyis a könyv tárgya (a „legújabb magyar 
irodalom”) nem áll össze elsajátítható, vi­
szonylagos biztonsággal interpretálható egész- 
szé. A kötet inkább részproblémákat jelez, me­
lyeknek kulcsszavai: valóság(ok), nemze- 
dék(váltás), elődök, folytonosság és megsza- 
kítottság, korszakhatár, az olvasó helye, szö­
vegen inneni és túli tényezők viszonya, szét­
töredezettség és történetiség (tehát léteznek 
problémák, és tudunk is róluk!). Igaz, ezek 
a tanulmányokból kinyerhető fogalmak in­
kább csak a prózaénést könnyíthetik.

Mindennemű rossz szándék nélkül talán 
így definiálhatjuk a kötetet: olyan könyv, 
amelynek olvasója nem lesz sokkal okosabb 
annál, mintha folyóiratokból olvasott volna 
„össze” huszonkilenc tanulmányt a legfiata­
labb irodalomról. Mégis mi az értelme, hogy 
a huszonkilenc írás kötetté állt össze? Ez a 
szép, reprezentatív könyv leginkább egy aka­
rást fejez ki, amely akarás jogos és érthető, 
ám eredménye egyelőre várat magára. A 
„legújabb magyar irodalom” még nem írható 
meg (kötet)egészként. Sem irodalomtörténeti 
(Úristen, még csak az kéne!), sem esztétikai 
tárgyként. Ezt a szituációt legélesebben 
Wirth Imre fogalmaza meg: „A »legújabb iro- 
dalom« kifejezés viszonyítási pontot kínál, az elha­
tárolás, inegkülönböztetés igényével terhes, s az 
»újabb irodalom«-mal szemben a »leg«-nek a defi­
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niálhatóságát, egy nemzedéki önkép felrajzolásá­
nak lehetőségét sugallja... Vagyis azt gondolom, 
hogy a hirtelen feltörő türelmetlenség, a vágy, mely 
egy irodalmi jelenség pontos megfogalmazására, az 
értés magabiztosságára tör, nem annyira esztétikai, 
mint inkább egzisztenciális indítékú. ” Wirth ezek­
kel a szavakkal meg is adja a választ a tanul­
mánykötet szerkesztője. Károlyi Csaba kér­
désére: „A kategória életkori alapon értendő, hogy 
ez mennyiben jelent új esztétikát, annak eldöntésé­
ben a tanulmányok gondolat meneteihez -  és persze 
az elemzett müvekhez -  utalom az olvasót," Más 
szóval a Csipesszel a lángot egyelőre még 
csak annak a szerény (de szükséges) feladat­
nak tehet eleget, amelyet a szerkesztő -  pél­
dás (nemzedéki) önismerettel -  így határo­
zott meg: „Bemutatni szándékozik inkább, értel­
mezni próbál, és a figyelmet igyekszik felhívni. A 
többoldalú kritikai megmérettetés majd remélhetőleg 
nagyobbrészt még ezután megszülető folyóirat-kri­
tikák feladata.”

3. Mikéntje
A tanulmányok fogalomhasználata, szem­
pontrendszerei és „észjárásai” alapján három 
jellegzetes rnodust különböztethetünk meg: 
a téma élményi, nemzedéki és teoretikus megkö­
zelítését (az első két modus többnyire együtt 
jelentkezik). A három eljárásmód közül -  ki­
induló szempontunkat figyelembe véve -  ta­
lán az élményszerű elemzések bírnak a leg­
szűkebb horizonttal, a legcsekélyebb közér­
dekűséggel és általánosíthatósággal, hiszen 
nem nőhetnek túl a beleérző portrérajzokon. 
-  Ilyenek például Kun Árpád és Vörös István 
egyébként roppant érzékeny dolgozatai. Kun 
Árpád írja Visky Andrásról: „...megadatott ne­
ki, amire vágyott. Szelíd áldássá nő ezekben a ver­
sekben, és minekünk, olvasóinak is hozzá kell nő­
nünk. Komolyan kell vennünk, hogy roppant érzé­
sek zajlanak bennünk, és távlatainkat magunkban 
hordozzuk", Vörös pedig Tóth Krisztina költé­
szete kapcsán: „Az irodalom állandó mozgásban 
van, terjeszkedik, ágai hosszabbodnak, mint a bá­
nyajáratok. Lent vak lovak húzzák a csilléket. Bá­
nyaomlás, sújtólég. A légkmi front eléri a bánya­
járatokat is. A lámpa pislákol. Aki verset ír, mindig 
a bizonytalanba lép be.” -  Annyit mindenesetre 
elárulnak ezek az idézetek, hogy versről ma­
napság is lehet így gondolkodni, noha van, 
aki ezt nem hiszi. Én például elhiszem. Ha­
sonlóképpen vélekedhetünk a nemzedéki ér­

telmezés olyasfajta aspektusairól, amilyenek­
kel Weér Ivó már idézett „nemzedéki röp- 
iratában” is találkozhattunk. E két „módszer­
rel” operáló tanulmányok szükségszerűen 
nem vállalkozhatnak az -  éppen a nemzedéki 
és élményi értelemadás és -  kisajátítás által -  
elkendőzött problémakör feloldására, amely 
az egészből kihullott részjelenségeket (a nem- 
zedékiség felstilizálása, szövegszerűség, arro­
gancia stb.) foglalja magába. Ámbár az ilyes­
fajta tanulmányok -  dicséretükre legyen 
mondva -  többnyire nem a problematiku­
sabb pályák mérlegelésére vállalkoztak. A 
teoretikus alapozottságú dolgozatok (Takáts 
József, Szirák Péter, Szilasi László, Farkas 
Zsolt és Hárs Endre írásai) már nagyobb esély- 
lyel vállalkozhatnak e feladat megoldására, 
noha igencsak nehéz, az elméleti apparátus 
olyan finomságait felfedezni és mozgósítani, 
amelyek hidat verhetnek az absztrakt szem­
pontrendszer és fogalmiság, valamint az (ak­
tuális és határozatlan) érzéki-különös jelensé­
gek közé. De az is lehet, hogy legfrissebb iro­
dalmunk egy része csakis teoretikus felké­
szültséggel fogadható be, míg másik részéhez 
inkább az élményi (nemzedéki) megközelítés 
válhat gyümölcsözővé. Vagyis amit vesztünk 
a teoretikus vámon, azt megnyerjük az él­
ményszerűség révjén. De hol vannak azok az 
irodalmi alkotások, amelyek egyesíteni tud­
nák e kétfelé osztott befogadást? Egyáltalán 
lehet-e ilyet -  teoretikus-élményi befogadást 
-  elképzelni? Mondhatja erre valaki, hogy le­
het, de csak ott, ahol elmélet és gyakorlat, 
irodalom és élet még szerves egységben léte­
zik, vagyis a régmúltban, amit számunkra e 
helyütt csakis az irodalomtörténet -  ez a 
pusztán teoretikus képződmény -  tudna 
(re)produkálni. Tehát -  számunkra, itt és 
most -  nem lehet. Talán mondhatjuk, hogy 
egy irodalom csak azután válhat az iroda­
lomtörténeti kánon részévé, ha előbb átesett 
a kortársak élményi megmérettetésén. Leg­
alábbis régen így lehetett. Ma azonban mint­
ha erről is a teória döntene (legalábbis a 
problémásabb, „korszerű” alkotások eseté­
ben). Tehát -  és ez a legszomorúbb tapasz­
talat -  nincs élő irodalmunk. Következéskép­
pen -  hagyományos értelemben vett -  iroda­
lomtörténet (irodalomtudomány) sem léte­
zik. Csak a hasadás. Teória és praxis, iroda­
lomtörténet (irodalomtudomány) és kortárs
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kritika, irodalmi mű és olvasó e helyen újra 
elválik. A kérdés azonban marad: hogyan be­
széljünk a „legújabb magyar irodalomról”? A 
fentiek ellenére talán mégis ezek a teoretiku- 
sabb tanulmányok (kiegészítve Abody Rita, 
Beck András és Mikola Gyöngyi írásaival, no 
és persze Garaczi zárszavával) a kötet legsi­
kerültebb darabjai.

Olykor mintha a kötet elemzései valami el­
len beszélnének, így például Körösi Zoltán 
Babics Imréről szóló írásának (A HARMADIK 
lépés után) efféle, sűrűn ismétlődő szófor­
dulatai: „Ez a hevenyészett kivonat is érzékelteti 
talán, hogy mekkora tévedés volna Babics eposzát 
a valóság és a víziók kettősségén alapidó látomásos 
epikának tekinteni. Arról nem is beszélve...” Szá­
mos tanulmányra jellemző továbbá az úgyne­
vezett „semmi-ideológiák” ellenében jelent­
kező szolid, még éppen egészségesnek 
mondható paranoia, melynek hátterét leg­
nyíltabban Wirth Imre fedi fel: „Hogy mások 
esetében is megfogalmazódik-e ez a »vágy«, arra 
válaszolhatnék Bán Zoltán A ndrás (vagy Kálmán 
C. György) kritikáját idézve, hiszen ő Garaczi mel­
lett Németh Gábor, Szijj Ferenc, Hazai Attila és 
Csejdy András könyveit egyként az üresség fogal­
mával jellemezte...” -  Mintha mindnyájan a 
nemzedéki vagy éppen ideologikus (teoreti­
kus) -  nem pedig az irodalom még beteljesí- 
tetlen „üres helyeinek”, szükségszerűségei­
nek és kihívásainak felismeréséből születő -  
paradigmán belül gondolkodnának, és arra, 
aki ebből a horizontból kitekint, nem mond­
hatunk egyebet, mint hogy „óvatos duhaj”. 
(Az „óvatos duhaj” kifejezésen azt a személyt 
értem, aki a kocsmában sűrűn koccint -  igaz, 
rendszerint csak pohara alján lötyög vala­
mennyi bor szerfölött harsány, felborzolja 
és hevíti a kedélyeket, majd amikor a hangu­
lat a tetőfokára hág -  kocsmai verekedés is 
kilátásban szépen elköszön, és elhagyja a 
helyiséget.) Például részben ilyen Szilasi 
László tanulmánya, amely igencsak fontos 
kérdéseket vet fel (már a címe is: HÁT az o l­
vasó hova LETT?), hogy utána mesterien 
táncikáljon a saját maga fente borotvaélen, és 
hogy végül ő is „alányúljon” a fiatal iroda­
lomnak. (Hasonlóképpen rafinált Hárs End­
re korábban idézett gondolata, amely végki­
csengésében mégis kissé élét veszíti.) Az „alá- 
nyúlás” gesztusa egyébként mindegyik írásra 
jellemző, leglátványosabban talán a kötet

szerkesztőjének, Károlyi Csabának a tanul­
mányára Láng Zsoltról (A PRÓZA FELSZABADU­
LÁSA), ahol is a kritikus jótékonyan „nyúl alá” 
a szerző mondatainak, például: „A kiinduló­
pont: mondat... Ám az ebből a világból való kilépés 
is csak a nyelv által lehetséges, és az elképzelt vagy 
meglelni vélt ideális mondat teszi lehetővé az »is­
meretlen, az istenekhez közeli ,én világába« való 
belépést." Heroikus vállalkozás ez, hiszen a 
„legújabb irodalom” egyik „bibije” éppen a 
mondat. A szabad, büszke és szép, önmagá­
val foglalkozó, önmagába kunkorodó mon­
dat, amely mintha lemondott volna arról, 
hogy úgy foglalkozzék a rajta túli jelenségek­
kel, hogy közben ne állandóan önmagát ma­
gyarázza. Magyarázza a bizonyítványát. Amit 
a szülő rendszerint el is hisz neki. Sajnálja, 
vigasztalja és tovább magyarázza a bizonyít­
vány magyarázatát. A kortárs kritikák és ta­
nulmányok mondatainak jelentős része olyan 
mondatokkal foglalkozik, amelyek szintúgy 
mondatokkal -  saját magukkal -  foglalkoz­
nak. Ám e ponton már nem csupán az elem­
zendő művekről van szó, hanem a tanul­
mányíró önismeretéről is. Hisz ekkor már ő 
is belépett a dilemmáktól terhes „nemzedéki 
paradigmába”, és így a mű kérdései a saját 
kérdéseivé váltak. A művel való tapintata im­
már a saját maga iránti tapintata is. Miként 
a mű iránti kíméletlensége immár a saját ma­
gával szembeni kíméletlensége is.

Persze akad e kötetben néhány ellenpél­
da, például Farkas Zsolt tanulmányának (Ki 
BESZÉL?) néhány következtetése: „A nyelv mö­
gül. száműzött szubjektum, a szavak mögül szám­
űzött dolgok időről időre átvérzik az irodalom szö­
vetét. Egy arisztokratikussá váló beszédmód gőgje 
ismét leckét vehet»legitimációs krízisből«, és mi le­
hetne ennél érdekesebb, felforgalóbb, termékenyebb 
számáralszámunkra. ” Am az ilyesféle izgalmas, 
dinamikus gondolkodásmódnak és megköze­
lítésnek többnyire híjával van ez a jótékony 
bábáskodással, akaratossággal, enyhe para­
noiával és a valódi „szövegdrámák” iránt ta­
pintattal viseltető könyv. (A számomra legiz­
galmasabb észrevételekre, tanulmányokra hi­
vatkozásokkal és idézetekkel igyekeztem fel­
hívni a figyelmet.) Kérdés persze, hogy mivel 
teszünk „jót” egy fiatal, még saját lehetősé­
geinek beteljesítése előtt álló irodalomnak. 
Azzal, ha „alányúlunk”, vagy azzal, hogyha 
„aláteszünk”? Úgy vélem, hogy ezzel is és azzal
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is. E kétféle szempont és beszédmód megvá­
lasztása finom arányérzéket és bátorságot 
igényel. De ebben a kötetben inkább az első 
értelmezési mód, vagyis a jótékony „alányú- 
lás” gesztusai érvényesültek, míg a kissé ke­
ményebb kritikai megfontolások -  amelyek 
pedig újabb irodalmunk jövőjére, esélyeire, 
önismeretének gazdagodására nézvést való­
ban hasznosnak bizonyulnának -  jobbára el­
maradtak. Persze a „nemzedéki paradig­
mán” belül a kérdések nem úgy merültek fel, 
hogy ilyesféle ellenelképzelések, kritikák ér­
vényesülhettek volna. (Kivételt képeznek a 
Csipesszel a lángot efféle, a problémátlan 
önidentifikációs jelenségeket megpiszkálgató 
pillanatai: „Egyébként pedig az is egyre nyilván­
valóbb, hogy ha egy író nemzedéke nevében akar 
beszélni, akkor előbb meg kell konstruálnia ezt a 
generációt. Nem értelmetlen ugyanis az inkluzív 
többes szám első személyben elhangzó beszéd, csak 
nem árt kételkedni a kétely nélküli csoportképző hi­
tekben.”-  Szilágyi Márton tanulmányának be­
fejező gondolata ez.) De a könyv bevallott 
programja, ahogyan az El.ÖSZÓ-ban is áll: „A 
megszületett írások inluíbb portrék, műelemzések, és 
kevésbé bírálatok, kritikák. Ez ennek a könyvnek a 
vállalt célja.”

Talán nem a tanulmánykötet intenciójá­
nak vitatása, ha azt mondom, hogy ebben az 
ügyben jócskán érdemes még gondolkodni, 
és a mellőzött kritikai szempontokkal ötvözni 
e kötet elvitathatatlan (bár inkább előkészítő 
jellegű) érdemeit, újabb irodalmunk árnyal­
tabb, önkritikusabb és problémaérzékenyebb 
(tehát a vélt vagy áhított „közízlés” felé nyitni 
óhajtó) megértése és megértettetése érdeké­
ben. (Például jobban megpiszkálni a monda­
tokat.) Természetesen az „alányúlás” nem ki­
zárólag gyávaságot vagy túlzott tapintatot ta­
karhat, és az „alátevés” sem szükségszerűen 
rosszindulatú kekeckedés. Tiszta formájában 
az előzőt figyelmes elemzésnek, az utóbbit pedig 
éles szemű kritikának nevezhetnénk. E két 
szempont és forma helyes arányától, illetve 
érvényesítésük éppen adott helyiértékétől, 
magyarán az alkalmazás közegétől függ a 
megszólaló jó- vagy rosszhiszeműsége. Mint 
ahogyan -  szándéka szerint -  ez a kritika is 
az előbbi csoportba tartozónak (tehát nem 
rosszmájú belebeszélésnek) vallja magát.

Bazsányi Sándor

II

C S IPE SS Z E L  A L Á N G O T

Megvallom: nem tudok kntikát írni a CSI­
PESSZEL A LÁNGOT című kötetről, mert elfo­
gult vagyok. Nem tudom áttekinteni a könyv 
témaköreit, fejezeteit, pilléreit, fontosabb írá­
sait, kiemelve a szerintem meghatározó ta­
nulmányokat és elmarasztalva a sikerületle­
neket; képtelen vagyok „tárgyilagosan” el­
dönteni, hogy kialakul-e a tanulmányokból 
valami összkép, egészében véve jól oldotta-e 
meg a magára vállalt feladatot a szerkesztő, 
vagy továbbra is sok a nyitott kérdés (és me­
lyek lennének azok). Balassa Péter, akinek 
nem csak kritikusi munkásságát tartom nagy­
ra, így vall arról, hogy ő miért nem érez ma­
gában elhivatottságot a legújabb irodalom 
kritikai gondozására: „Egy szó, mint száz: nem 
tudom jó l és pontosan megírni, miért érzékelem úgy, 
hogy a ’87 utáni magyar irodalomban, főként a 
prózában valami egészen mélyreható baj támadt. 
Ha pedig ennek kibogozására nem vagyok képes, 
akkor inkább ne szívóskodjak, ne erőlködjek. ” (Je­
lenkor, 1994. 201. o.) Nos, én nem hiszem, 
hogy a kortárs prózával komoly baj volna, el­
lenkezőleg, azt hiszem, hogy soha még ilyen 
érdekes és sokszínű nem volt a magyar iro­
dalom, mint ma, amikor nem súlyosul már 
rajta annyi teher, mint általában az elmúlt két 
évszázad során. A rendszerváltozás külső té­
nyezője mellett ebben alighanem éppen az 
utóbbi évtized során megjelent műveknek 
van a legnagyobb szerepük. Bámulatos, hogy 
a társadalmi átalakulással párhuzamosan mi­
lyen pillanatok alatt ható erővel, milyen ha­
tározottan alakultak ki a különböző irányza­
tok, milyen magától értődővé vált az iroda­
lom önszerveződésének dinamikája. Tudom, 
hogy ez a nézőpont elfogultnak tűnik, ezért 
kritika helyett megkísérlem a tanulmánykö­
tet olvasása során támadt gondolataimmal 
magyarázni és alátámasztani.

A kötet „belülről” láttatja a legújabb ma­
gyar irodalom kérdéskörét: részben a leg­
újabb irodalommal rokonszenvező kridku- 
sok-irodalomtörténészek írnak a művekről, 
részben egyes szerzők egymás munkáiról- 
munkásságáról. Több írásban is előfordul 
ugyanakkor néhány olyan alapvető megálla­
pítás, amelyet a legújabb irodalommal nem
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különösebben rokonszenvező kritika is elfo­
gad és használ (bár természetesen más szem­
pontok szerint értékel). Ezek:

1. A legújabb irodalom kifejezés lényegé­
ben nemzedéki alapon társított csoportot je­
löl. Akiket ideszámítanak, mind 1956 után 
születtek, és a nyolcvanas évek közepétől 
kezdtek el publikálni.

2. A legújabb irodalom nem egységes stí­
lus vagy eljárás: művei többfajta szövegszer­
vező elv alapján épülnek.

3. 'történetileg is két periódusra tagolha­
tó: egy olyan indító szakaszra, amelyben még 
fokozottan érvényesült a nagyvárosi under- 
ground által megszínezett neoavantgárd szö­
vegirodalom hatása (1984/85/86-1990), majd 
a kilencvenes évek legelejétől ezt mindinkább 
a „történetmondáshoz” való visszakanyaro- 
dás, a szövegépítés új módszerei váltották fel.

4. A legújabb irodalom leggyakrabban 
emlegetett „ősei” Mészöly, Tandori, Nádas és 
Esterházy. Sok indíttatásuk egyenesen folyta­
tott hagyománnyá vált, sokukat viszont újra­
értelmezett, építőelemnek használt a leg­
újabb irodalom, tehát ezeket úgy vitte to­
vább, hogy eredetük vagy származásuk elho­
mályosult. A nagy törésvonal 1986-ban húzó­
dik, az E mlékiratok könyve és a B evezetés 
a szépirodalomba megjelenése mentén.

5. A legújabb irodalom uralkodó műfaja a 
rövidtörténet (legalábbis sokkal alaposabb 
vizsgálódás tárgya a kötetben, mint a költé­
szet). A „rövidtörténet” mint műfaji megjelö­
lés számos egymástól lényegesen eltérő eljá­
rási mód összefoglaló elnevezéseként szere­
pel. Az e címszó alá itt besorolt szövegek ál­
talános jellemzőjeként megállapítható a szö­
vegszerű (tehát nem világszerű) alkotásmód, 
a disszemináltság, az alany viszonylagossá vá­
lása (a nyelv által keletkező szubjektum) és a 
jelentéselbizonytalanítás.

Ezt a leírást kiegészítendőnek tartom egy 
más szempontú vázlatos áttekintéssel is. A 
külső adottságrendszer törésvonalai nem 
mindig esnek egybe irodalmi paradigmavál­
tással. Most viszont alighanem egybeesésről 
van szó, akkor is, ha az irodalmi paradigma- 
váltás néhány évvel megelőzte a rend­
szerváltozást. Ilyen alapvető törésvonalak 
esetében nem árt az irodalmi alapviszony vál­
tozását is figyelembe venni. A változás ma 
nem jelenti azt, hogy „a régi” alapviszonyt

felváltja „az új”, hanem mindössze annyit je­
lent, hogy olyan tényezők kezdtek el hatni 
ebben az alapviszonyban, amelyek hosszabb 
távon valóban gyökeres átrendeződéshez 
fognak vezetni.

a) Mindenekelőtt nem magyar iroda­
lomról, hanem magyar irodalmakról kellene 
beszélnünk, mivel olyan kánonok élnek egy­
más mellett, amelyeknek a közös nyelven kí­
vül nincsen sok közük egymáshoz. Ez egyál­
talán nem baj, sőt természetes, hogy bekövet­
kezett, mindössze annyit kell figyelembe ven­
ni, hogy írásműveket csak kánonon belül ér­
demes osztályozni, maguk a kánonok nem 
osztályozhatók, és nemigen rangsorolhatók. 
Általános érvénnyel ma már nem lehet olyan 
értékítéleteket megfogalmazni, mint azt akár 
a közelmúltban megjelent irodalomtörténe­
tek teszik a legújabb irodalom előfutáraival 
(igaz, hogy ők még potenciálisan az ország, 
sőt a világ magyarságához szóltak, ma meg 
ki-ki a saját olvasóközönségéhez szól). Talán 
egy közös vonása van az összes kánonnak: az, 
hogy külön-külön élethalálharcot vív a szóra­
koztatóipar (kultúraipar, audiovizuális ipar, 
média) ellen.

b) Az író és műve nem számíthat többé lé­
nyeges mértékben esztétikumon kívüli felhaj­
tóerőre. Sőt nem betöltendő feladatuk van, 
hanem esetleg némi halvány esélyük a fenn­
maradásra az elektronikai ingeráradatban. 
Az a mű sikeres és marad fenn, amelyet ki­
nyitnak, ahelyett, hogy megnyomnák a kép­
doboz indítógombját (a korábban olvasási 
kultúrájáról híres magyar társadalom né­
hány év alatt nyugativá vált). Az írott műal­
kotás ugyanakkor nem ko nkurá l az ipari úton 
előállított audiovizuális tömegtermeléssel -  
ez már a méretkülönbség miatt is képtelen­
ség -, hanem kimondva-kimondatlanul ellen­
sége annak.

c) A kritika helyzetében látszott ez idáig a 
legkevesebb feltűnő változás. Az utóbbi né­
hány évben viszont ezen a területen radikális 
változás állt be. A paradigmaváltás előtt a kri­
tikus is potenciálisan „az országhoz” szólt, ma 
viszont réteg-olvasóközönséghez szól. Olyan 
réteghez, amelynek ráadásul jelentős részét 
maguk a szerzők és holdudvaruk teszik ki. 
Ezért nem véletlen kritikusok és írók feltű­
nő összecsúszása a kötetben. Bár hasonló 
jelenség ez, mint amelyet már Karinthy is
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gúnyolt néhány évtizeddel ezelőtt, mégsem 
ugyanaz.

d) Nem ugyanaz, mert nemcsak író és kri­
tikus kerül egyre közelebb egymáshoz, ha­
nem a rétegirodalom lényegéből következő­
en író és olvasó is egyre inkább összecsúszni 
látszik („magunkat olvassuk”). Kis karámba 
terelődnek írók, olvasók, kritikusok.

Bizonyára alaposabb vizsgálatot kíván az 
irodalmi alapviszony változása, itt mindössze 
felmutatni szerettem volna, hogy még a tíz 
évvel ezelőtti állapotokhoz képest is mi min­
den változott gyökeresen. S ezt, a minden 
irodalomtörténeti vagy -kritikai vizsgálat elő­
feltételeként elvégzendő alapvetést hiányo­
lom a kötetből. Az írások túlnyomó többségé­
vel azután már nincsen bajom, csak furcsa, 
hogy általában nem derül ki: teljesen más, 
alapvetően megváltozott feltételek között fo­
lyik a fejtegetés. Nézzük meg a továbbiakban 
az új feltételrendszer diktálta esztétikai válto­
zások egy-két jellegzetességét is. Mondják, 
hogy a kortárs művészet hermetikus, egyre 
inkább magába záródó, egyre nehezebben 
értelmezhető. De akkor mi a művészet szere­
pe ma, mire jó ez a „legújabb” irodalom? Ne­
tán a média tömegbefólyását szembesítené al­
ternatív valóságokkal, felvillantaná a hiteles 
lét fényét a mesterséges világban? Erről nin­
csen szó. Ismeretes, hogy a műalkotás katar- 
tikus szerepéről vallott felfogás nemcsak 
azért vált kérdésessé, mert szüntelenül kava­
rog körülöttünk az ingeráradat (amelyben 
olcsó katarzis is van elég), hanem azért is, 
mert olyanfajta műalkotást, mint amilyen ne­
ki kiváltképp tetszik, a legtöbb fogyasztó bi­
zonyos idő után saját maga is létre tudna 
hozni, illetve úgy érzi, hogy erre talán képes 
lenne. Nem tükrözés, nem megváltó eszmék 
kifejezése, nem érdekes történetek elmondá­
sa, nem lelki megtisztulás előidézése, nem ér­
telmiségi szolidaritás megteremtése, nem szó­
rakoztatás, hanem véleményem szerint maga 
a mű esztétikai kommunikációjáról folytatott 
beszéd, egyfajta szolidáris tapasztalatcsere a 
„legújabb” irodalom nyújtotta esztétikai él­
mény leglényegesebb érzelmi jellemvonása: 
egyéni és intézményes befogadói szinten egy­
aránt. Ha nem kerül sor tapasztalatcserére, 
nem hat a mű. A befogadás során ugyanis 
kérdésessé válik, más megvilágításba kerül 
eddigi esztétikai élményeink bizonyos része,

s ez (amint azt az irodalomkritikai fogadtatás 
jól mutatja) sok befogadónál értelmezési, sőt 
egyeseknél talán identitásválságot is okoz. A 
központi kérdés most már az, hogy hajlan­
dó-e kitenni a befogadó magát ennek a ve­
szélynek, hajlandó-e esztétikai diskurzust 
folytatni a műv(ekk)el, valamint saját maga 
identitásával. Élvezetes, illetve legalábbis 
hasznos folyamatnak tartja-e az interpretáci­
ót akkor is, ha a szöveg minden jel szerint 
viszonylagossá kívánja tenni irodalom(művé- 
sz.et)felfogásának egészét? Itt messzemenően 
nem a rilkci „változtasd meg élted” elvéről 
van szó, hanem arról az írói fikcióról, hogy 
„a szöveg ezt (vagy azt) állítja, s te ki vagy?”. 
Lényegében tehát lehetséges (ha kell: mes­
terséges) szövegválságok, identitásválságok 
esztétizálása történik. Mi sem könnyebb, 
mint becsukni és félretenni bármelyik ilyen 
könyvet; mint kifordulni bármelyik ilyen ki­
állításról. A Csipesszel a Lángot tanulmá­
nyaiban mintegy ötven-hatvan irodalmi mű­
ről készült elemzés, történik említés. Ehhez 
az anyaghoz hasonlítható nagyságrendű 
nagy kiállítás például a kasseli Documenta 
vagy a velencei Biennálé egy-egy tematikus 
együttese. Elképzelhetetlennek tartom, hogy 
interpretációs segítség nélkül a szakemberek 
legszűkebb körén kívül bárki is eljutna egy 
ilyen kiállítás (irányzatainak, műveinek) érté­
séig. Es ebben nincsen semmi különös; szá­
momra inkább az tűnik különösnek, hogy a 
legújabb irodalom útját eddig a kötetig 
nemigen kísérte éppily magától értődőén ér­
telmezési és befogadási segédanyag, s ami 
megjelent, sem talált lelkes fogadtatásra. Mi­
ért tartja a befogadók többsége a legújabb 
irodalom értelmezését kínkeservnek?

A kötet szerzői (Wirth Imre és Garaczi 
László kivételével) nemigen foglalkoznak a 
legújabb irodalom kritikai visszhangjával. 
Teljesen nyilvánvaló azonban, hogy a befoga­
dók többsége jelenleg olyan élvezetnek tekin­
ti a tapasztalatcserét ezzel az irodalommal, 
amelyben legföljebb mazochisták lelhetik ked­
vüket. Az újabb irodalmi műalkotások nagy 
része tagadhatatlanul nemcsak megnehezíti, 
hanem sokszor egyenesen szabotálja a köny- 
nyű befogadást. Ennél a jelenségnél elsősor­
ban nem az esztétikai és a nem esztétikai jel­
használat közötti villódzás a fontos, hanem a 
befogadás önműködő jellegének (lényegében
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a hagyományos műélvezetnek) a megszünteté­
se. Ugyanakkor az ilyen esztétikai élmény so­
kakat frusztráló jellege csak külsőleges: va­
lójában nem taszítani és szűkíteni akar, ha­
nem olyan új dimenziót, olyan köztes tarto­
mányt feltárni, amelyben az értelmezés lehe­
tősége és lehetetlensége egyszerre adott. A 
legújabb irodalom jelhasználatát összefogla­
lóan az jellemzi, hogy egyenként tökéletesen 
„érthető”, nagyszámú befogadó által hasonló 
módon dekódolható jelkonfiguráció olyan vi­
szonyba kerül egymással, amely nem teszi le­
hetővé hagyományos értelmezésüket. Ide­
genné válik ezáltal a szöveg, de hát az idegen- 
ség, a másság mindig is a művészet egyik ki­
tüntetettjellemzője volt. Mindez nem új, mu- 
tatis mutandis jellemzi Mészöly Miklós, Tan- 
dori Dezső, Nádas Péter vagy Esterházy Pé­
ter és kortársaik írásművészetének egy részét 
is. A paradigmaváltás során viszont újraszitu- 
álódott az idegenség és a másság esztétikuma. 
A mindennapi életet hézagmentesen kitöltő 
audiovizuális ingeráradat (amelynek csak pa­
rányi része nevezhető hagyományos értelem­
ben kulturálisnak) burokként vesz körül 
mindannyiunkat. Bizonyos szempontból en­
gedjük, hadd hasson -  például a mindenna­
pok esztétizálása kevés embert bánt tudato­
san -, más szempontból, a gondolkodás, a 
normák, az esztétikai értékítéletek szempont­
jából sokszor ellenvéleménnyel élünk. Na­
gyon kevesen utasítják vissza kerek perec a 
mediális ingereket és a befolyásolás módját: 
archaikus közösségi minták szerint élők, illet­
ve olyanok, akik a társadalomból való kivo­
nulást választották. Az én olvasatomban vala­
mi hasonlót csinál a legújabb irodalom is -  
kivonult a társadalomból. De nem azért, 
hogy új esztétizmus, új elefántcsonttorony, új 
fart pour fart eszméjének hódoljon, hanem 
azért, hogy távolságot teremtsen. Az emberi 
beszéd, a nyugodt esztétikai tapasztalatcsere 
feltétele ugyanis bizonyos megengedő distan­
cia. Nagy empátiával és számomra meggyő­
zően ír Balassa Péter a szolidaritás szöveg­
szervező erejéről. S ha azt mondja, hogy „En­
gem az irodalom beszéde mint az emberi lény tör­
ténetének, sorsának mással nem pótolható tanúsí­
tása érdekelt és érdekel ma is” {Jelenkor, 1994. 
200. o.), akkor egyúttal az újabh irodalom 
credóját is megfogalmazta. Egy (technikai) 
különbséget látok az ő szemléletmódja és a

legújabb irodalom szemléletmódja között: 
míg ő a szerző vertikális alászállásáról beszél, 
én az újabb irodalom generáló elvét inkább 
a horizontális távolításban jelölném meg. A leg­
újabb irodalom tehát nem a hiteles lét fényét 
villantja fel a mesterséges világban, hanem az 
autonóm, az ítélőképes, a független és erköl­
csös felnőtt ember képét kódolja a szövegbe, 
vázolja fel egy olyan világban, amelyben ész­
bontó kakofóniával minden azt harsogja, 
hogy hidd ezt vagy azt, legyél ilyen vagy 
olyan, edd ezt meg azt. A legújabb irodalom 
kizárólag komoly olvasói hozzájárulással, 
együtt alkotással értelmezhető, mivel radiká­
lisan lecsapja a zajláda tetejét (vagy, másik el­
járásként, az amúgy is elviselhetetlen inger­
áradatot még tovább fokozza), s innen mond­
ja: nézzük, hányadán állunk. A befogadó 
mindkét esetben kellemetlenül érzi magát. 
Könnyebb a zsarnokság, az erkölcsi romlás 
vagy a nyelvromlás írói reflexiójához viszo­
nyulnia, mint a mélységes mély csendhez 
vagy az önműködő üvöltözés megjelenítésé­
hez, amelyből első megközelítésre semmilyen 
értelem nem hámozható ki. Ezzel a megjele­
nítéssel szemben (s éppen ezért keletkezett!) 
csak egy értelmes és emberi magatartás kör­
vonala látszik felderengeni: a tapasztalat- 
cseréé. Egy olyan esztétikai kommunikációé, 
amely nem a másik meggyőzésének vagy súlyos ér­
zelmi befolyásolásának szándékán alapuló diskur­
zus, hanem, ismét Balassával szólva, az emberi 
lény történetének, sorsának mással nem pó­
tolható tanúsítása -  számtalan apró prizmá­
ban, teszem hozzá én. Tehát nem kommuni­
kációképtelenség következett be a szabadság 
ellenéie, hanem a szabadság következtében meg­
változott, egyre inkább párbeszéddé, együtt­
működéssé válik az esztétikai kommunikáció 
alkotó és értelmező között. Ez viszont a dolog 
természetéből következően megköveteli a be­
fogadói viszony nagyfokú esztétizálását. Más­
hogyan szólva, maga a befogadás is műalko­
tássá (legalábbis a műalkotás integráns részé­
vé) válik. Természetesen nem a világ min­
dennapos, kommersz esztétizálását éltetem, 
hiszen az nem más, mint otromba és vissza­
taszító árta(lma)tlanná hazudás. Megengedem, 
hogy a legtágabb értelemben vett mediális 
esztétizálásnak sem kifejezett és előre meg­
fontolt célja volt a minket körülvevő álvilág 
megalkotása, ám ez mit sem változtat azon,
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hogy (elsősorban nagyfokú önreflexivitása 
miatt) mégiscsak ez lett az eredménye. Nem 
vezet-e szükségszerűen a befogadói viszony 
esztétizálása, valamint a tapasztalatcserével 
járó önreflexivitás is álvilág(ok) létrejöttéhez? 
Dehogynem. De azzal a nagy különbséggel, 
hogy ezek szerzőben és befogadóban egy­
aránt tudatosan teremtett és genezisükben is 
állandóan reflektált álvilágok, tehát ilyen (já­
tékos) jellegük nyilvánvaló, míg a mcdiális 
esztétizálás átláthatatlan és külső szempont­
ból szinte reflektálhatatlan -  csak annyit tu­
dunk mondani róla, hogy nem jó.

Végezetül néhány szót szeretnék szólni ar­
ról, hogy megteremthető-e a befogadói dis­
kurzus ezzel a legújabb irodalommal -  hiszen 
sokan párbeszédképtelennek tartják -, s ha 
igen, ad-e fogódzót, használható-e a kötet eb­
ből a szempontból is. A legújabb irodalom (és 
művészet) kifejezett kommentárigényét te­
kintve rendkívüli mértékben méltánylandó- 
nak tartom a Csipesszel a lángot című 
gyűjteményes kötet szerzői -  véleményem 
szerint sikeres -  erőfeszítését, hogy áttekint­
hető, könnyen alkalmazható olvasási stratégi­
ákat és interpretációs sémákat bocsássanak a 
legújabb irodalommal ismerkedni vágyó ol­
vasók rendelkezésére. Példaképpen Hárs 
Endre tanulmányát említeném („A SZÖVEG 
:ELEVEN HAL”). Garaczi László és Németh Gá­
bor prózájában -  írja Hárs -  bizonyos csúsz­
tatások, dimenzióváltások, logikai bibák szö­
vegszervező elemként működnek. O ezeket 
törésvonalaknak nevezi, és működésüket Né­
meth Gábor :F.I.F.VEN HAL című szövegén mu­
tatja be, amely eredetileg a Jelenkor H alszkm- 
halszám című tematikus számában jelent 
meg. Meggyőzően vázolja fél a bonyolult szö­
vegstruktúra törésvonalait-váltóit, amelye­
ken szerző és olvasó egymásra licitálva cserél­
geti a szinteket, anélkül azonban, hogy az el­
ágazásokkor hozott döntések egy bizonyos 
irányba terelnék a szöveg interpretációját, hi­
szen valamennyi szál továbbfut, míg körkö­
rösen összeérve, összetekeredve az eleven hal 
ki nem csusszan az értelmezői fogásból. Ter­
mészetesen nemcsak Hárs Endre tanul­
mánya ilyen gondos és élvezetes munka, ha­
nem a kötetben szereplő legtöbb írás is arra 
készteti az olvasót (arra késztet engem), hogy 
vegye(m) kézbe az elemzések tárgyát, a leg­
újabb irodalom műveit.

Deréky Pál

A POLGÁR ÉS KORA
E gy k ö n y v so ro za tró l -
n ég y  re g é n y  k ap c sá n

Molnár Ferenc: Az éhes város 
Pesti Szalon, 1993. 411 oldal, 360 Fi

Kóbor Tamás: Budapest
Pesti Szalon, 1993. 385 oldal, 360 Ft

Ritoók Emma: A szellem kalandorai 
Pesti Szalon, 1993. 514 oldal, 460 Ft

Harsányi Kálmán: A kristálynézők 
Pesti Szalon, 1993. 454 oldal, 460 Ft

1. A  v á lo g a tá s ró l
Lehet-e a „déjá vu” egy válogatás szerkesztői 
vezérmotívuma? -  kérdezhetnénk, elme­
rengvén ama rövid ismertető szövegén, ame­
lyet a Pesti Szalon Könyvkiadó SZÁZAD ELEJI 
MAGYAR KORRAJZREGÉNYEK címmel útjára in­
dított sorozatának köteteiben olvashatunk. A 
fülszöveget helyettesítő csinos könyvjelzők 
hátoldalának néhány mondata a vállalkozás 
életre hívásának célja és körülményei felől a 
következő útbaigazítást adja: „Urbanizáció, 
modernizáció, polgárosodás. Korrajzregények az 
1900-as évek elejének Magyarországáról. Azon be­
lül pedig a kor Budapestjéről, arról a városról, 
amelyben manapság az új folyamat a csaknem száz 
év előttihez hasonló helyzeteket teremt. Nem lehet 
tehát közömbös, hogy éppen most és éppen ebben a 
körben találja meg a bank [ti. a sponzoráló 
pénzintézet -  Sz. J .]  azt a kiadót s rajta keresztül 
azt a könyvsorozatot, amelyet támogatni kíván. A 
sponzjor ezúttal -  akárcsak jónevű elődjei sok évti­
zeddel ezelőtt -  nemcsak az irodalom és nem pusz­
tán a művészei, hanem egy, ezekben a művekben 
ábrázolt társadalmi folyamat -  a polgárosodás -  
mellé állt.” Mondhatnánk persze, hogy a fül­
szövegeknek nem dolguk, hogy néhány fi­
gyelemfelhívó mondatnál többet közöljenek, 
s komoly ember nem hagyatkozhat rájuk, ha 
tájékozódni kíván a sorozatszerkesztés mé­
lyebb elvi, történeti és esztétikai szempontjai 
felől. A „lényegnek” magukból az újra meg­
jelenő regényekből, illetve sorozattá összeálló 
együttesükből kell kiviláglania.

Tekintsük tehát a tizenhét kötetesre terve­
zett vállalkozás könyveiméit, és próbáljuk 
meg rekonstruálni a szerkesztői szándékot.
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Első ötletünk, hogy a kiválasztott regénye­
ket talán a történelmi idő „magától értődő” 
közössége szervezte egybe. Az eredeti megje­
lenés évei által közrefogott huszonhat eszten­
dőről (ennyi telt el ugyanis a sorozat nyitá­
nyának, Molnár Ferenc Az éiif.s vÁROS-ának 
1901-es első megjelenése és a záródarabnak 
szánt legfiatalabb regény, Babits H alalfiai- 
nak 1927-es publikálása között) azonban alig­
ha állítható, hogy bármilyen releváns törté­
neti szempontból homogén korszak lett vol­
na. Sőt összetettebb két és léi évtizede a mo­
dern magyar történelemnek kevés adatott. 
Mintha egy mozielőadás előzetesét néznénk: 
ez a huszonhat év éppenséggel minden fon­
tosat felvonultatott, amiről azután a XX. szá­
zad mozgalmai, drámái, kataklizmái és katar­
zisai szóltak. A politikai fordulatok leltára 
csaknem teljes. A millennium Magyarorszá­
gán született ember -  be sem töltvén életének 
harmadik ikszét -  három emberöltőnek is 
sok élettapasztalatot mondhatott már magá­
énak. Gyermekként még éppen megérintette 
a századvég európai szellemű liberalizmusá­
nak békés és ígéretes atmoszférája; kiska­
maszként végigélte az első világháború soha 
korábban nem látott méretű világégését; a 
reformszándékú „őszirózsás” demokratizálás, 
illetve a rövid életű kommunizmus idején 
érettségizett; s eljövendő felnőttéletének ala­
kítása felől merenghetett a revansista fehér­
terror, majd az új „kiegyezést” és modernizá­
ciós nekilendülést ígérő bethleni konszolidá­
ció korában. „Normális” polgári életkezdés­
nek tehát nemigen nevezhető iíjúkor volt ez, 
kiegyensúlyozott neveltetésnek nemigen ked­
vező megzavarodottsággal. Napjaink termi­
nológiájában fogalmazva, e tipikus századfor­
dulós figurának ugyanis legalább három 
„rendszerváltáshoz” kellett alkalmazkodnia 
(vagy legalább valahogy viszonyulnia), s köz­
ben tudomásul vennie, hogy Trianon révén 
az ország területe egyharmadára, lakossága 
csaknem felére csökkent; hogy rokonai, egy­
kori iskolatársai és barátai egyszeriben egy 
másik ország lakói lettek (és az adott szem­
pontból másodlagos, hogy határon túli ki­
sebbségként vagy politikai emigrációban vál­
tak-e hirtelenében „külföldiekké”); hogy a 
gyermekkori családi mesék öröknek gondolt 
kiegyezés kori keretei egymásnak feszülő in­
dulatok, romantikus ábrándozások vagy el­

keseredett szitkozódások tárgyaivá váltak. Ha 
ezeket az élethelyzeteket magunk elé kép­
zeljük, behatóbb történelmi stúdiumok nél­
kül, egy kis empátiával is eljuthatunk a belá­
táshoz, hogy „magától értődő” közösséget 
könyvsorozatunktól eleve ne várjunk.

Második ötletünk ezért az, hogy a sorozat- 
szerkesztő, az irodalomtörténész Bodnár 
György talán éppenséggel arra törekedett, 
hogy az egymásra rakódó élményeknek az 
imént csak taxatíve felidézett sokrétűségét 
mutassa be, és teljes spektrumot rajzoljon a 
korai magyar polgárság önbizalomteli indu­
lásáról, megzavarodásáról, az ábrándok és 
indulatok csak önmagukból levezethető meg­
bicsaklásairól, az egymásnak uszuló eszmék­
ről -  úgy, ahogy azok az egykorú regény- 
irodalmon ott hagyták a maguk lenyomatát. 
A tizenhét korrajzregényre ezért csak azzal a 
szemmel tekinthetünk, hogy újrakiadásuk 
révén vajon „minden fontos” közöltetik-e ve­
lünk, amit a megcélzott korról tudnunk kell.

Ha azonban e második lehetséges -  vall­
juk meg, igen összetett megfontolásokon 
nyugvó -  szerkesztési elv megvalósítását ke­
ressük, akkor talán még nagyobb zavarba ke­
rülünk, mint kerültünk az elsővel, a korsza­
kolás „értelmének” megfejtésével. Mert a 
megjelenendő könyvek skálája láttán egyfelől 
súlyos hiányérzeteink támadnak: aligha véd­
hető ugyanis, hogy a honi polgárság szüle­
tését, a századforduló uralkodó érzés- és esz­
mevilágának hiteles korabeli képét kapnánk 
egy olyan regényegyüttesből, amelyben 
egyetlen Mikszáth-, Gárdonyi-, Ambrus-, 
Bródy- vagy Krúdy-regény sem szerepel; 
másfelől, értetlenkedve és némi megdöbbe­
néssel fogadjuk ama szerkesztői ízlést, amely 
a pesti intellektuelek forradalmi radikalizáló- 
dásának „szavahihetőbb” szociográfusát látja 
Ritoók Emmában, mint Sinkó Ervinben, s 
amely a népies indíttatású kapitalizmuskriti­
ka hívebb reprezentánsának tartja a sorozat­
ban magát két regénnyel is képviseltető Sza­
bó Dezsőt, mint a válogatásból teljesen hiány­
zó Tamási Áront vagy fiatal Tersánszkyt.

További szempontként felmerülhet, hogy 
a vállalkozás igazából vett célja, hogy egykor 
népszerű, mára azonban elfeledett művekre 
irányítsa az olvasóközönség figyelmét. S bár 
minden ilyen törekvés magában hordja an­
nak kockázatát, hogy az idő rostáján kihullott
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művek közül esetleg olyanokat emel fel, ame­
lyek nem kényszer vagy agyonhallgatás okán 
süllyedtek el, hanem egyszerűen azért, mert 
rosszak voltak, mégis -  a recenzens a szem­
pontot méltánylandónak, sőt eredetinek és 
tisztességesnek tartaná. Már csak azért is, 
mert ki vindikálhatná a megfellebbezhetetlen 
igazságosztó jogát arra, hogy -  magában elő­
zetesen tökéletesen annulálván a XX. század 
megosztó ideológiai és irodalompolitikai csa­
táinak kártékony hatását -  valóban elfogulat­
lan ítéletet képes alkotni „igazról” és „hamis­
ról”, „értékesről” és „értéktelenről”. Elvileg 
tehát jogosult az a logika, amelynek érve va­
lahogy így szól: a történelmi önismerethez 
hozzátartozik, hogy a mai olvasók ne csak jó 
vagy rossz hírből ismerjék, amit a század első 
három évtizedének írói létrehoztak -  adjuk 
ki ezért újra mindazt, amit egykor a közön­
ség olvasott és vitatott. A szelektálásban pedig 
mindenekelőtt egy technikai szempontot al­
kalmazzunk -  az utolsó kiadás évszámát. 
Mondjuk ki, hogy az újrapolgárosulásnak 
nagy lendülettel nekifeszülő, itt és most élő 
nemzedékek nagyobbik része aligha ismer­
heti a megcélzott korszak hazai regényiro­
dalmából mindazt, ami -  teszem azt -  negy­
ven évnél régebben jelent meg utoljára. Ad­
juk ezért meg mindenkinek a szabad tájéko­
zódás lehetőségét, hogy a kiadási évszámok 
merőben technikai szempontja nyomán lét­
rejött irodalmi arzenálból a maga ízlése sze­
rint választhassa ki azt, ami megszólítja és 
ami nem.

Nem lévén irodalomtörténész, nem vállal­
kozom arra, hogy megbecsüljem, tizenhét 
kötetnyi terjedelem vajon elég lenne-e egy ily 
módon kialakított könyvsorozat valóban kor­
rekt összeállításához. De szakmai szemponto­
kat nem kell érvényesítenem ahhoz, hogy azt 
viszont könnyűszerrel megállapíthassam: a 
válogatást e technikai megfontolások semmi­
képp sem vezérelhették. Mert például Szabó 
Dezső Az ELSODORT falu-ja éppenséggel 
négy évvel ezelőtt, 1989-ben jelent meg utol­
jára (a debreceni Csokonai Kiadó gondozá­
sában); de nem sokkal régebbi a sorozatterv­
ben szereplő három Babits-regény legutóbbi 
kiadásának évszáma sem: a KÁRTYAVÁR és a 
T ímár V irgil  fia 1982-ben, a H alálfiai 
1984-ben került újra a Szépirodalmi Könyv­
kiadó kiadásában a könyvesboltokba; Csathó

Kálmán Varjú a to r o n YÓRÁN-ja  ugyancsak 
a Szépirodalminak köszönhette 1983-as leg­
utóbbi megjelenését stb. -  Az tehát, hogy e 
regények részévé lettek-e a kortárs kultúrá­
nak vagy sem, közülük melyek igen s melyek 
nem, a közönség mely részének igen és me­
lyiknek nem, aligha múlhatott a hozzáférhe­
tőség egyszerű technikai mozzanatán.

Végül, ha már kudarcot vallottunk rejt- 
vényfcjtői képességeinkkel, tanácstalansá­
gunkban a sorozatszerkesztő által írt kom­
mentárokhoz fordulunk. Kötetről kötetre 
várjuk és reméljük, hogy Bodnár György ke­
zünkbe adja majd a kulcsot. De az eddig 
megjelent négy regényhez írt utószókból leg­
feljebb egy negatív szerkesztői elvről értesü­
lünk: az újraközölt regények egyike sem regény. 
Rendre a következőket olvassuk: „E néhány 
tájékoztató mondatban mesét ismertettünk, de be 
kell vallanunk az olvasónak, hogy ismertetésünk­
ben olyan regényi azonosságot tulajdonítottunk Az 
ÉHES VÁROS-nak, amellyel az valójában nem ren­
delkezik. A fiatal Molnár Ferenc vakmerő volt, 
amikor a századfordulói Budapest körképének meg­
alkotására vállalkozott, de nem volt bátorsága a 
mese vállalásához. Művét realista regénynek szán­
ta, pedig anyagát és anyagkezelését csak a mesesze­
rűség hitelesíthette volna.”

Azután: „Ha az író megelégedne a leírások 
hangulatával, és oltsági összefüggések nélkül he­
lyezné a leírások mellé a mesét, akkor aligha hiá­
nyolnánk a regényszer&séget Kóbor Tamás B uda- 
PES'ijjéből]... Kóbor Tamás ebben a művében nem 
a leírásra bízza mondanivalóját, hanem a szerelmi 
történetre, aminek az a következménye, hogy mind 
a városkép, mind pedig az alakrajz kohéziós erő 
nélkül marad. ”

Majd a harmadik utószóban: „Ritoók Emma 
művének címéről eddig nem szóltam, de már körül­
írtam. A SZELLEM KALANDORAI -  hangzik ez a 
cím, s... nem szorul magyarázóira: tendenciózus 
összefoglalása egy tendenciózus regénynek. Ami 
megállhatott volna a filozófiai regény pontján, de 
még ott sem talált volna rá regényiségére. [...] A 
regényiség hozzásegíthette volna A SZELLEM ka­
landorai-/ a túléléshez. Hiánya kiszolgáltatta az 
eszme- és politikatörténeti ítélkezésnek. ”

Végül a negyedik regény utószavában, 
Harsányi Kálmánról: „így A kristÁLYNÉZÖK- 
ben végigkövetett kísérlet örökké váltogatja útjait: 
az egyiken az egyetemes emben lélek tartalmaihoz 
közelíti a regényt, a másikon pedig a tudományos
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fikció segítségével a megidézett lelkiállapotot hiva­
tott kiemelni a káresetek közül. Aligha kell külön 
bizonyítani, hogy a kél útnak találkoznia kellene, 
mert a regény csak így érkezhetne el ahhoz a fa n ­
tasztikumhoz, amely egységes közeget, alkothatna a 
különböző eredetű motívumok számára. Hiszen a 
regény világéinak önhitelesítőnek kell lennie. [...] S 
elvesztik regényi életgyökereiket Harsányt Kálmán 
hősei is. Nincs emberi dimenziójuk, hitvallásaikat 
nem veszik körül eleven esetlegességek... Regé­
nye... gyakran ösztönöz újraolvasásra, de kielégí­
tetlenül hagyja a művészi beteljesülésre vágyó ol­
vasót. ”

A  szerkesztőtől tehát mindenki megkapja 
a magáét -  kivéve a tájékozódásra éhes mai 
olvasót. Mert eligazítást (legalább néhány ada­
lékot az egyes regények keletkezéstörténeté­
ről; összefoglaló életrajzi jegyzeteket azokról 
az írókról, akiket a nagyközönség mára elfe­
ledett; a művek korabeli fogadtatására utaló 
rövid beszámolókat) nem ad számunkra 
Bodnár György. Az idézetteken túl a szer­
kesztő kommentárjaiban mindössze néhány 
további dodonai utalást olvashatunk a mai 
népies-urbánus viták és Harsányi Kálmán 
korabeli kultúrkoncepciójának „párhuzamai­
ról” vagy arról, hogy „az olvasó történelmi meg­
győződésétől függően ítélheti meg a mű tényeit -  a 
nemzetiszínű sapkarózsa lelépését, a lakásrekvirá- 
lást, a kivégzéseket vagy a menekülésre kényszerítő 
félelmet - ,  de tényismeretétől és meggyőződésétől 
függően is aligha tudja kétely [sic:!] nélkül követni 
az írói a bemutatott bajok, bűnök és tragédiák közös 
nevezőjének megfogalmazásában. E közös nevező 
ugyanis Ritoók Emma gondolatmenetében a zsidó­
ság fa ji tulajdonságként megnyilatkozó szerepvál­
lalása a történelemben...”

Magunkra maradtunk tehát talányaink­
kal. Ami megfejtésként adódik, az a „déjá 
vu”-élmény mint szerkesztési elv, pontosab­
ban Bodnár György „déjá vu”-i. De valljuk 
be: az, hogy az értékek és ideológiák zavará­
nak jelenkori honi vásárában kinek, miről és 
mi jut eszébe egyszer már megélt „mintha”- 
élményként, ömagában kevéssé érdekes sze­
mélyes kérdés. Mondhatnánk, szóra sem ér­
demes -  magánügy. Közüggyé egy elfecsérelt 
lehetőség avatja. Mert nem mindennap kí­
nálkozik alkalom -  és mecenatúra -  arra, 
hogy régi könyvek új kiadást érjenek meg, 
mégpedig közülük mindjárt vagy másfél tu­
cat. Akit egy ilyen lehetőség tartalmas kiak­

názásával bíznak meg, annak pedig igen 
nagy a felelőssége: egy sorozat ugyanis több, 
mint tizenhét egymás mellé helyezett könyv 
a könyvespolcon. A Bodnár György összeál­
lította válogatás azonban a lehetőséget leg­
alábbis kiaknázatlanul hagyja. A sorozatot az 
ideológiai és politikai zavar, a bizonytalan 
esztétikai ítéletalkotás, a történelmi súlyú 
„üzenetek”, valamint a valóban fontos kora­
beli ismeretek alig kibogozható, kusza egyve­
lege jellemzi. És ez még akkor is kár (a szó­
nak mind sajnálkozó, mind kemény ítéletet 
sugalló értelmében), ha az eddig megjelent 
négy regény hozzáférhetővé tételét ugyanak­
kor üdvözlendő dolognak tartom.

Mert négy olyan könyvről van szó, ame­
lyekről napjaink olvasóközönségének -  más 
és más okból ugyan, de -  érdemes tudomást 
vennie.

2. A négy regényről -  eszme- 
és társadalomtörténeti szempontból
Az irodalmi kort, amelyben a négy regény 
született, Halász Gábor egy alig később kelet­
kezett (1931-ből való) esszéjében az alábbi 
szavakkal jellemzi: „Az irodalomnak nemzetei 
irányító hatása csak egy szerencsés történeti pilla­
natig tarthatott. A keringő áram hamar megsza­
kadt, és a század végén irodalom és társadalom 
minden kapcsolat nélkül, közömbösen és értetlenül 
állottak egymással szemben. Az új intelligenciából 
hiányzott a közönséggé tömörülés tehetsége, az igé­
nyes érdeklődés, amely erőfeszítésekre kényszeríti az 
írót, megszabja a jó  állagnívói, és végzi a nélkü­
lözhetetlen selejtező munkát. [...] így jött létre a 
mai, regényben, színdarabban, újságcikkben már 
cdig különböző állagstílus, amely... iskolát csinált. 
[...] A társadalomtól elkülönülő írók munkája si­
kertelen maradt szépprózánk urbánusabb és értel­
mibb formáinak kialakításában, amelyek pedig elő­
feltételei az elemző regénynek. [...] A stílus ugyanis 
nemcsak egyéni tehetség és az elsajátított műhely- 
gyakorlat eredménye, hanem függvénye az írókat 
környező közönség műveltségi és ízlésszínvonalá­
nak, a társadalmi szabályok, előítéletek és igények 
feszítőerejének... a stílus alkalmazkodás a társada­
lomhoz. [...] A mesterségbeli hagyományként átvett, 
nem egyénileg megfigyelt és újragondolt társada­
lomkép szükségszerűen egyre általánosabbá, hatá­
rozatlanabbá fakult... Aki mágnásról, polgárról, 
parasztról valaha igazán jót írt, egyszerre volt elő­
ítéleteik rabja és bírálója, érdeklődő és leleplező,
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bajtárs és áruló. Méltányolta a mágnás mágnássá- 
gát, a polgár polgárságát, a paraszt parasztságát, 
és Jölébük kerekedett, amidőn alakot formált belő­
lük. [...] A gentryvel foglalkozó regényíróink nem 
tudták levetni a naiv gyönyörködéstől a mély fe l­
háborodásig ívelő elfogultságukat; munkájuk ítél­
kezés, de csak a maguk törvénykönyve alapján. [...] 
Átlagintelligenciák átlagízléssel és állaglehetséggel, 
de az író kivételes lényének, vezetésre hivatottságá- 
nak tudata erősebben él bennük, mint valaha.” 
(Regényeink társadalmi szemlélete. In: 
Halász Gábor: T iltakozó nemzedék. Mag­
vető, 1981.)

Indulatos és elkeseredett szavak, amaz 
évek élményanyagával a háttérben, amelye­
ket -  az interpretációk sokszínűsége ellenére 
és mellett -  egyöntetűen a nagy lehetőségek 
elmulasztását követő megzavarodás kora­
ként, Ady váteszi jóslatainak igazolódásaként 
szokás emlegetni. Ha pedig ez a kor a „vesz­
tés" és „elveszés” kora, amelynek regény- 
irodalma legfeljebb az „átlagérzelmeket” és az 
„átlaggondolkodást’’ képes megjeleníteni -  mi­
ért írtam fentebb mégis, hogy a korabeli pró­
zairodalom most újólag kiadott négy darab­
járól érdemes a mai olvasóknak tudomást 
venniük? Vajon nem merő időpazarlás-e a le­
tűnt idők félrecsúszott alkotásaival foglalatos­
kodni, amelyeknek tanulmányozása lehet 
ugyan különféle humán tudományok műve­
lőinek hasznos, sőt kötelező tevékenysége, de 
amellyel az irodalomkedvelő közönségnek 
aligha van ma már dolga?

Nos, azt hiszem, a mai olvasó számára a 
század első két évtizedének prózairodalmá­
ból éppen az lehet a fontos, ami az esztétikai 
normákból jottányit sem engedő iroda­
lomkritikust joggal bosszantotta: ez pedig a 
regényírók „átlagbeszédben” megformált át­
lagítélkezése. A négy mű négyféle ítélkezését 
úgy érdemes vennünk, ahogy vannak -  tör­
téneti értékű dokumentumokként. Hiteles 
lenyomatai ugyanis a század első két évtize­
dét uraló kulturális atmoszférának -  az írás­
tudók félpolgári gondolkodásának, a korsze­
rű eszmék iránti fogékonyságának és a „mo­
derntől” való egyidejű viszolygásának, a libe­
rális és a rendiesen konzervatív erkölcs oly 
jellegzetesen kelet-európai összebogozódásá- 
nak, a kozmopolita nagyvonalúságnak és a 
provinciális kisstílűségnek. Mindannak, ami 
máig ívelő, ma is megosztó és mégis közös 
szellemi örökségünk.

A négy regény a fél polgáriasultság e kul- 
túrközösségének és a belőlük való kitörés kü­
lönböző kísérleteinek négy útját jeleníti meg. 
S bár születésük körülményeiben, íróik világ­
nézeti beállítódásában, a regények dokumen­
tatív erejében, illetve irodalmi értékükben 
igen jelentősek a különbségek közöttük, 
mégis szembetűnő habitusbéli rokonság ab­
roncsolja őket egymáshoz.

A habitus a lenéző kívülállás és egyidejű 
befelé kívánkozás, az állandó tragédiatudat 
és a bűntudattól vezérelt vádaskodás, amely 
nemigen ismer megértést, csak igazságosz­
tást. Mindegy, hogy a görcsösen asszimilálód­
ni igyekvő zsidót, a hatalmával visszaélő mi­
nisztériumi hivatalnokot, a felelőtlen parla­
menti képviselőt, a korrupt vállalkozót, az al­
kotásban megrekedt gondolkodót vagy a te­
hetségét elpazaroló művészt állítja-e az. író 
pellengérre -  a dráma mindig egyéni és sze­
mélyközi marad. Más szavakkal, vonzások és 
választások rokonszenvkérdésekké egyszerű­
södnek, így azután a kívülálló harmadikban 
-  az olvasóban -  csak feszengésfélét kelt, 
hogy a felkínált alakokban és életutakban 
mai önmaga egykori rokonát vagy ellenlába­
sát azonosítsa.

Nehéz itt szeretni bárkit is, még nehezebb 
bízni bárkiben. Mintha semmi és sehogyan 
sem volna jó, valahogy senki sem volna a he­
lyén, és semmi sem volna rendjén. Bizonyta­
lan életérzés és szorongató kapkodás uralja 
a regényfigurákat éppúgy, mint a törté­
netekből ki-kiszóló narrátort, az írót. Nem 
szeretik a világot, amiben élnek, de kilépni 
sem mernek belőle. Pontosabban: a kilépés 
útjának csak a betegség, a halál, az öngyilkos­
ság, a megőrülés vagy az emigrálás kínálko­
zik. „Egészséges” és „normális” életmegoldá­
sok még körvonalaikban sem látszanak. Nem 
a négy regény eseménytörténetének véletlen 
egybeesése, hanem karakterisztikus kor- és 
kórtünet, hogy a regényhősök élete rendre 
tragédiába torkollik.

Molnár Ferenc Az ÉHES v Á R O S -ának  fősze­
replője, a házassága révén hirtelen meggaz­
dagodó, kikeresztelkedett szürke kis zsidó 
bankhivatalnok önnön kezével vet véget éle­
tének azon a napon, amikor a pénzére pá­
lyázó, panamázó dzsentri vállalkozók és a fi­
nom úri hivatalnokok kerületi képviselőt csi­
nálnak belőle. A főhős halálának órájában 
pusztul bele tüdőbajába az a derék fiumei



268 • Figyelő

munkásember is, aki vele egy időben vetődik 
a bűn fővárosába, Budapestre, és akinek élet­
útját a főhős világával mindennapi életük 
közös színterein való szüntelen egymásba 
botlásuk köti össze. A gyakori találkozások 
azonban mindig puszta egyidejűségek ma­
radnak -  bántón világossá válik a történetből, 
hogy akárminő emberi kapcsolat létrejötté­
nek és a sorsközösség felismerésének semmi 
esélye nincs közöttük. Életük titkos közös 
meghatározottságát csak mi, a kívülállók ért­
jük. A regény végére érve jól látjuk, hogy a 
figurák végső soron ugyanabba halnak bele: 
a saját gettójukból való kitörés lehetetlensé­
gébe.

Kóbor Tamás hősei ugyancsak a látszat­
polgárosodás rabjai, akiken valami megfog­
hatatlan fátumként ül a sikertelenség. Ha 
hisznek még emberi és erkölcsi értékekben -  
tiszta törvényekben, becsületes munkában, 
emberi hűségben és szerelemben - , akkor út­
juk az élhetetlenség és a halál, ha élni pró­
bálnak, akkor elzüllenek, lecsúsznak, vagy -  
legjobb esetben is -  embertelenné, kegyetlen­
né és szeretetlenné keményednek. Bár kül- 
csínbcn -  öltözködésben, lakberendezésben, 
életformában, társas együttlétbcn -  itt min­
denki egyaránt „európai” polgár akar lenni, 
a szükséges feltételek megteremtésének lehe­
tőségei nagyon is nem polgáriak és „nem eu­
rópaiak”. Kemény rendi korlátok szabják 
meg a pályákat, a „jó helyre” születés és a jó 
összeköttetések fontosabbak, mint a tehetség, 
a szorgalom, a tanulás vagy akár -  maga a 
tisztes munkával szerzett pénz. A „gettók” fa­
lai itt is áttörhetetlenck, és a figurák rendre 
fel is adják a küzdelmet, hogy áttörjék azo­
kat. Csakhogy az átjárhatatlan társadalmi fa­
lak elfogadásába sem tudnak többé már be­
letörődni -  így azután folyton-folyvást. hazud- 
ják maguknak meg környezetüknek a sikert, 
s legfeljebb a halottaiknak suttogják el valódi 
érzéseiket és őszinte gondolataikat. „Éva pe­
dig csak élte új világát, mosollyal az ajkán, szen­
vedélyesen hajszolva a pompát és a kényelmet, de 
helül a lelke mindvégig fásult volt. Aki az ilyen bu­
kott és ünnepelt leánynak a belsejébe néz, alig hin­
né, mennyi utálat és megdermedt jó érzés lakozik 
benne. Az ő elméje még most is az elmúltak körül 
kóválygott, és az öccse sírján borongott. [...] Egy 
őszi délután, talpig gyászban kihajtatott a temetőbe. 
[...] Itt kinn nem kell komédiázni. Halvány arca

megnyúlt a borongó gondolatoktól, lassan, elgon­
dolkodva lépkedett messzire, messzire, be a temető 
szegény végébe, ahol a Jani sírja roskadozott. Le­
térdelt előtte, és imádkozott volna. De csak a múlt 
képei éltek lelkében, keservesen, vádolva és felkavar­
va benne mindazt az undort, amelyet magában 
hordott. [...] Ennyi volt. Este a legjobb kedvvel tán­
colt a Népszínház első négyesében, és viharos tap­
sokat aratott. Másnap pedig elegáns gumikerekű 
kocsin kihajtatott a lóversenyre, ahol kacagva ve­
szítette a tízeseket. ”

Az a homályos rossz érzés, csüggedtséggel 
elegy kétkedő bizakodás (a „talán mindez át­
meneti; talán csak a gründolás lázának hor­
daléka, amiből kínkeservvel ugyan, de egy­
szer majd általános felemelkedés születik” 
életérzése), amely Molnár Ferenc és Kóbor 
Tamás egyazon évben megjelent Budapest- 
regényeit hőseik kiúttalan drámái ellenére 
átitatja, alig másfél évtized múltán, a világhá­
ború kitörésének idejére azután igazi őrület­
té, a józan ész számára felfoghatatlan indula­
tok áthatolhatatlan tömegévé duzzad. Már 
nincs bizakodás, csak nyílt gyűlölködés, nincs 
-  ha mégoly suta, de -  elkötelezett társada- 
lomkritika, csak arisztokratikus megvetés és 
leszólása mindannak, amit itt a „félkapaszko­
dók” megpróbáltak és „összezagyváltak”. Re­
ménykedni jó  darab ideig senki nem re­
ménykedhet már semmiben -  a magyarság 
értékei elvesztek. Ezen az érzelmi talajon pe­
dig mi sem természetesebb, mint hogy a leg­
különfélébb transzcendens hitek nevében 
lépnek színre újabb és újabb világmegváltók, 
akik vagdalkozással és kétségbeeséssel for­
dulnak szembe minden más, az övéktől kü­
lönböző világmegváltással. A szociális gettók 
ideológiaiakká transzponálódnak, és szem­
ben álló hadak bevehetetlen váraivá terebé­
lyesednek.

A négy közül utóbb keletkezett két regény 
- a z  1914-ben íródott Harsányi-mű, illetve az 
utolsó két fejezete híján már 1915-re elké­
szült Ritoók-könyv -  híven dokumentálja a 
szellemi közérzet e kisiklását, a „magyar 
sorstragédia”-gondolat ez időre tehető szüle­
tését.

Mindkét regény hősei nyugatias műveltsé­
gű, világot járt és olvasott emberek, akik min­
dent tudnak a klasszikus kultúráról éppúgy, 
mint koruk művészeti vagy filozófiai törekvé­
seiről. Levetkőzték már a századelő self-made
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mailjeinek bárdolatlanságát, otthonosan mo­
zognak Róma, Párizs, Berlin és Budapest kö­
zött, olvassák, amit kortársaik Bécsben vagy 
Heidelbergben olvasnak, látják, amit színház­
ban, operában egy európainak akkoriban lát­
ni illik, árnyalt véleményük van városrende­
zésről, építészetről, festészetről, irodalomról 
egyaránt. Mégis, kifinomult műveltségük ter­
méketlen marad, és boldogtalan kisemmizet­
teknek érzik magukat karrierjük elakadásá­
ért, azért, hogy gondolataik és álmaik „társa­
dalmi hasznosulását” nem lelik e hazában. 
Újra meg újra nekifutnak, hogy „igazi” hiva­
tásuk „igazi” közegét megtalálják, de kísérle­
teik egyre bágyadtabbak lesznek, frusztráció­
juk pedig nőttön-nő. Az. istenhitben többé 
nem megbékélést, hanem harcos ideológiai 
fegyvert keresnek, és hitük nevében törnek, 
zúznak, pusztítanak. Emberi kapcsolataik 
szinte létrejöttük pillanatától zavarosak és 
túlfűtöttek -  az eksztatikus lelkesedés és a 
féktelen gyűlölködés szélsőségei között csa­
ponganak. A személyi integritások rendre 
felbomlanak, örvénylő és tehetetlen őrületbe 
fullad szerelem, barátság, házasság és szülő­
gyermek viszony egyaránt. Beteg világ beteg 
és megroppant lelkületei vonulnak el az ol­
vasó szeme előtt, akiknek bajára nem gyógyír 
sem a belső emigráció „kristálynézése”, sem 
az országhatár tényleges átlépése. A „kris­
tálynézőt” kigyógyítják a múltba menekülés 
széplelkűségéből azok, akik mai napi prog­
ramot várnak tőle -  és a „kigyógyulásba” be­
leőrül. A filozófiáját cselekvési programmá 
váltó forradalmárt -  Ritoók Emma főhősét -  
pedig legyilkolja az, aki alázatos követője 
volt mindaddig, míg a program a teozófiától 
a proletárdiktatúra igenléséig a maga szel­
lemi formálódásának kacskaringós útjait be­
járta, de aki a bukott forradalom után kül­
földre menekülő kommunista vezetőben hir­
telen a kisemmizetteket magára hagyó csalót 
pillantja meg -  és csípőből lő, törvény he­
lyett a becsapottak ősi ítéletét szolgáltatva. 
Dosztojevszkiji helyzetek, dosztojevszkiji hő­
sök és erkölcsök nélkül -  a partszélre sod­
ródva.

A „partszéliséget”, az önmagába fúló pro­
vincializmust pedig a világháború tényei és 
motívumai előtt még kitörése napján is értet­
lenül álló, a maga felelősségének felismerését 
évtizedekig (túlzás-e mondani, hogy napjain­

kig?!) halogató magyar értelmiség nem tudja 
elviselni. Jobb sorsra hivatottsága tudatában 
múltba néző, terméketlen konzervativizmus­
sal kesereg a világ „csúnyaságán”, és a meg­
csalatottak reflektálatlan indulatával teremt 
bűnbakokat.

Harsányi Kálmán főhősének öngyilkossá­
gi kísérlete, pontosabban, a kísérletet meg­
előző lázálom űzött és zavaros gondolatme­
nete dokumentumértékű látlelete a világhá­
borút deus ex machinaként fogadó magyar 
értelmiség tipikus beállítódásának és megza­
varodott lelkiállapotának: „Soká beszélt... ar­
ról, mekkora nemzet az, amely minden értékét meg­
becsülve meg tudja magát óvni az idegen álérté­
kektől. Mert minél kevésbé becsüli meg a maga ér­
tékeit, annál könnyebben hódol meg az idegen talmi 
portékának. A nemzeti kultúra bástyái csak akkor 
jelentenek valamit, ha kívülről csupán valóban na­
gyok léphetik ál. [...] Olyan nyomorultak vagyunk 
mi, és olyan tisztátalanok! De mikor a lelkünk már- 
már megszakad ebben a tudatban, valami nagyság 
mindig fölemel és megtisztít. A hit. A hit az Igében, 
a Végtelenben, az örökkévaló gondolatban, a sze­
reiéiben, az igazságban, a művészei niagasztossá- 
gában, az emberi szívek jobbik felében, mindenben, 
ami a tülekedő állatember világán túlvaló! [•••] 
Nem vagyok én e világba való, és mégis érzem, ide 
kell újra visszahullanom!”

Ez a lelkiállapot a következő évtizedekben 
szemlátomást tartósul. Az önmarcangoló ma­
gyarságtudat, a „kiválasztottak, ám meg nem 
értettek” sértődött alapállása beidegződéssé 
merevedik, amelyet nem késztet többé reví­
zióra, sőt inkább „igazolni” látszik a két for­
radalom, a versailles-i békeszerződés és Tria­
non következményeinek emészthetetlensége. 
Ennyiben nem pusztán személyes jelentősé­
gűek, hanem egy egész generáció gondolko­
dásának torzulását és beteges bctokoz.ódását 
tükrözik Ritoók Emmának a harmincas évek 
közepén papírra vetett önéletrajzi jegyzetei. 
A SZELLEM KALANDORAi-nak élettörténeti hát­
teréről (a Vasárnapi Körbe tartozó egykori 
barátaihoz fűződő ambivalens szellemi és em­
beri kapcsolatairól) húsz év távlatából is az. él­
mény egyidejűségének fel nem dolgozott in­
dulatával beszélnek ezek a kéziratos naplótö­
redékek, amelyekben az. idősödő írónő a jobb 
sorsra hivatott magyar értelmiség történelmi 
igazságtalanságként és méltatlan sorscsapás­
ként átélt leértékelődését az alábbi módon
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taglalja:* „Meg kell vallanom, hogy habár fana­
tikusan nacionalista vagyok, mégis régóta bánt és 
izgat egy gondolat: vajon nem hiba-e az emberiség­
gel szemben, hogy mi annyira ragaszkodunk a mi 
külön magyar kultúránkhoz? A nyelvünk teljesen 
elzár Európától -  most nem a Molnár Ferenc és 
hasonló zsidó tehetségekre gondolok, akik bármilyen 
nemzeten belül születtek volna, ugyanolyan tehet­
ségű és mentalitású írókká leltek volna -, és a 
nyelvvel együtt a speciális magyar gondolkodá­
sunk. És mégis kitenyészlünk olyan tehetségeket, 
amelyek csak európai környezetben lehettek volna 
általános emberi értékekké. Nem magamra gondol­
tam ilyenkor, vagy nemcsak magamra, hanem a 
sokkal nagyobbakra. Hiszen a legkisebb német vá­
rosban több a szellemi érdeklődés, mint a mi vidéki 
városainkban, és egy nagy nemzet kullúrtradíció- 
jában felnőni kisgyermekkortól kezdve... milyen 
könnyebbség a továbbfejlődésre! Vajon, nem azért 
van, Iwgy egyetlen tehetségünk sem fejlődik teljessé, 
és hogy annyi töredék van műveikben? Ha Arany 
Weimarban születik és Goethe Nagyszalontán... 
Ady Parisban, Madách Münchenben... Ha II. Jó­
zsef németesílő leivel sikerülnek akkor, mikor még 
nálunk aludt az európai kultúra, most egy nemzet 
80 milliójának és nyelvünkön át az egész világiak 
mondhatnánk el sokkal teljesebbre érve, ami mon­
danivalónk van nekünk magyaroknak az embeiiség 
keretén belül. [...] Nagyon nehéz magyarnak szü­
letni és magyarul élni. Egy tragikus történelmi tra­
dícióval mögöttünk és közömbös nagyközönséggel 
előttünk az író vág' Ady Endre lesz, vág megal­
kuszik. ”

Nincs tehát belső felhajtóerő, és minden 
erkölcsi választás rossz. A nemes és tiszta tö­
rekvések megbicsaklottak, a század első évti­
zedének gyors felemelkedése és értelmiségé­
nek mindent magába szívó „európaizálódá- 
sa” a csúfosan elvesztett világháborúval és 
1918-19 forradalmaival nem felzárkózást, 
hanem hosszú évekre a művelt Európából 
való kizáródást hozott az ország számára. Fel­
dolgozhatatlan kudarc ez konzervatívnak és 
liberálisnak, idealista szobatudósnak és moz- 
galmár forradalmárnak egyaránt. Itt min­
denki vesztes -  csakhogy mindenki mást okol 
a veszteségéért. Az általános frusztráció fe­
szültsége pedig kisülést keres magának. A ne­

* A kéziratos naplótöredékek rendelkezésre bocsá­
tásáért itt szeretnék köszönetét mondani Vezér Er­
zsébetnek és Karádi Évának.

héz magyarságtudat -  hogy a kishitűségre, a 
kisiklásokra és a megalkuvásokra felmentést 
és igazolást találjon -  csodálattal elegy gyű­
lölködéssel fordul a „kéznél lévő” és hús-vér 
emberekben azonosítható ellenség, a „beto­
lakodó” asszimiláns zsidóság ellen. Nincs kit 
mást okolni, mint az „idegen” erkölcsű zsidó 
értelmiségieket, akik izgágaságukkal felborí­
tották az „ősi magyar” kultúra szerves belső 
egyensúlyát, az értékek továbbépítése helyett 
pedig csak országvesztő rombolást és megza­
varodást hoztak: „Atyám egenesen műveletlen- 
ségnek tartotta az antiszemitizmust... azt hitte, hog 
a beolvadással meg lehet oldani a zsidókérdést. [...] 
Hog azok után, amit átéltünk, ő is másként gon­
dolkozott volna és szigombb lelt volna, arról meg 
vágok gőződve. [...] Bizonyos az, hog zsidó is­
merőseimmel szemben megvolt a határ... ahol inár 
nem értettük meg egymást. Még a legközelebb ál­
lóknál is rendesen finom kis etikai kérdések voltak 
ezek, melyeken vitázni sem lehetett velük, mert eg- 
szerűen idegen nyelven -  eg  más fajta lelkének a 
nyelvén volt mondva az az érv, ennélfogva fel sem 
fogták, vág valami belénk nevelt ósdi felfogásnak 
tartották. [...] A mai zsidóság gondolkozása nem 
gökerezik az Otestamentumban, sem a középkori 
zsidó filozófiában, mely különben is arab; ez a ha- 
gománytalanság, mely egyrészt szabadság, más­
részt gökértelenség, képesít arra, hog mindent fel­
vehessen, ez az oka az absolul receplivitásnak a zsi­
dóságnál, azért mindig modernek, minden skálát 
átfutnak a legnagobb könnyedséggel helyi és idő­
beli hatás szerint. Ezért tudnak még nemzeti esz­
mékért is lelkesülni, és ú g  érzik, hog ez náluk 
igaz, vág eg  félév múlva intemationálisták lenni, 
és ez is igaz... De semmi hatás nem tud hagomány- 
nyá válni náluk... Éppen az Adyval szemben el­
foglalt álláspontjuk égik legjellemzőbb esetük. Ha­
marabb elfogadják verseit, mint a magyarság (ha- 
gomány hiánya), de sohasem fogják úgy megérte­
ni, mint mi (nemzeti érzés hiánya).”

Mondhatnánk: „kész a leítár”. Teljes fegy­
verzetében itt áll előttünk a magyar moder­
nizáció kudarcait fajok harcaként leíró törté­
nelmi magyarázat -  a századelő nemesi hát­
terű értelmiségének a zsidó polgársággal 
szembeni kulturális idegenkedését a tízes 
évek végére zárt elméletté és átfogó ideoló­
giává transzponáló politikai antiszemitizmus. 
A történetet innen kezdve túlontúl jól ismer­
jük ahhoz, hogy a ma újra divatba jött eufe­
mizmussal egyszerűen „urbánus-népies” vi­
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taként írjuk le. „Urbánusnak” vagy „népies­
nek” lenni önmagában merőben kulturális 
választás kérdése: nem több neveltetésbéli 
összetartozások, otthonosságérzések és ide­
genkedések, beállítódások és habitusok nyíl­
tan bevallott és vállalt különbségénél. A ha­
bitusbéli különbségek e mássága jól „belefér” 
egy plurális és liberális világba -  egészen 
addig, ameddig a másságtudat politikai szer­
vezőelvvé, hatalmi törekvések motorjává és 
kirekesztések igazolásává nem válik. Ha a 
század első húsz évének szellemi életére 
visszapillantva megérthetünk valamit, akkor 
legfőképpen azt: a határt nagyon könnyű 
átlépni. És hogy ez soha többé ne történhes­
sék meg, azért mindannyian felelősek va­
gyunk. A négy korabeli regényt elolvasván, 
hőseik változó, de egyként tragédiába torkol­
ló életútjait végiggondolván e felelősségünk 
közös voltát egy kissé talán jobban érzékel­
jük.

Szalui Júlia

INFLUENZA A VIHARBAN

Ritoók Emma: A szellem kalandorai

„Milyen nagy generáció az, melynek vihara őt el­
kapta!” -  jegyzi fel Balázs Béla naplójába Ri­
toók Emma készülő regényéről még 1916 
elején, majd szomorú diagnózisként hozzáte­
szi: „De ő csak influenzái kapott tőle szegény 
Vannak azonban nagyon fontos influenzák, s 
Ritoóké bizonnyal közéjük tartozik.

Rendkívüli írói lehetőség, sőt lehetőségek 
sokasága maradt itt nemcsak kiaknázatlan, 
de szinte feltáratlan is. S nem is elsősorban 
az, amit Balázs úgy fogalmaz, hogy Ritoók 
„csalódott a generációnkban”, hiszen egy nagy­
ívű és végleges csalódásnál hálásabb történet 
prózaíró számára aligha kínálkozik -  s Ritoók 
ebben a dezillúzióban, akarata és szándéka 
ellenére, mégiscsak előlegezett valami rend­
kívül fontosat a századelő intellektuális pers­
pektíváiról. Valamit, amire jelentős értelmi­
ségiek is csak évtizedekkel később voltak ké­
pesek, hajlandók vagy érettek. Hanem egy 
másik lehetőség is sejthető: „nagy kullúrdoku- 
mentum lehetne” -  írja még mindig Balázs -,

„ha nem volna művészileg oly hallatlanul tehetség­
telen”. S itt az évtizedek távolából enyhíte­
nünk kell a lelkiismeretesen rosszmájú kró­
nikás ítéletén. Ritoók műve éppen a tehetség 
hiánya folytán válik jelentőssé, s nem pusztán 
azért, mert így követi formálódó, jelentős 
gondolkodók szellemi lépteit a maga tipegé- 
sével -  a „tárgy” (többek között) mégiscsak 
Lukács György, Fülep Lajos, Frnst Bloch, Za­
lai Béla, Balázs Béla -, de az írói stilizáció, 
majd a kompozíciót értelmező szerzői teleo- 
lógia is éppoly dokumentumértékű, mint a 
feljegyzett dialógusok és a megőrzött atmosz­
féra. Sőt: talán ez az igazi dokumentum.

Hiszen rendkívül fontos korszak lényegét 
igyekezett művében megformálni, megőrizni 
a szerző. Szándékában többnyire sikertele­
nül: pestiesen szólva Ritoók úgy megy el a lé­
nyeg mellett, mintha látná. F.s többféle lé­
nyeg mellett vezet cl kalandos útja: lényeges 
szellemi és rendkívül lényeges történelmi krí­
zispillanat kínálkozik fel számára: a tízes évek 
Európája itt a tárgy, melyet korának aligha­
nem leglényegesebb műformájában -  re­
gényben kíván megörökíteni. Szemlélete pe­
dig a nőé -  „asszonyé”, mint írni szereti -, 
mely radikális jelentőségűvé válhatna; s le­
hetne-e lényegesebb gesztusa, mint epikus és 
reflektív szembefordulása azokkal, akiket a 
korszak „hőseinek” és reprezentánsainak vél 
s a szellem kalandorainak nevez?

Amikor tehát a nagy ívű szellemi erjedéssel 
egy regényben néz szembe Ritoók, mintha 
ekként pillanthatna rá a szellemen túl a lé­
lekre is, s betekinthetne azon a filozófián túli 
hasadékon, melyen a bölcselők éppen pro­
fessziójuk adta vakfoltjuk miatt soha nem lát­
hatnak be, sőt létezéséről sincs tudomásuk; 
hogy ő ekként mélyebben értse meg mindazt 
lélekről és személyiségről, aminek nem érté­
se persze olykor bőségesen táplálja és ihleti 
magát a filozófiát. És próza -  próza! -  születik 
ezalatt: szöveg, mely ablakot nyithatna textu­
sokra és kontextusokra mind gazdagabban.

Ritoók azonban itt maradéktalan veresé­
get szenved, mint ezt kortársak, utókor, ta­
núk és olvasók egyértelműen megállapíthat­
ják: regénye azonban nem rossz regény, ha­
nem páratlanul fontos rossz regény. Nem­
csak a lényeget kerülgető vallomásos varga­
betűk miatt, hanem ellentmondásos szenve­
délye és ennek regénybeli indoklása nyomán 
-  mellyel persze indirekten és pontosan feje­
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zett ki valami érlelődő, közös szörnyűséget. 
Túl a prózán és túl dokumentumon -  mely­
ből azonban később történelem lett és próza 
lett. De ne vágjunk még a regényen túli gya­
lázat elébe.

Ritoók már 1915-ben kiváltja barátai heves és 
színes elutasítását készülő regénye egyes 
részleteivel, melyet ekkor még csak A LÉLEK 
KALANDORAi-nak nevez. Fülep Lajos például, 
a finom és művelt Fülep a regényével kap­
csolatban „ordenáré volt vele" -  siet a pletyká­
val Balázs Lukácshoz, terjedelmes levelében. 
Sejthetően tehát hosszú az út az elkövetkező 
öt évben „Lélek”-től „Szellem”-ig -  hosszú és 
tanulságos, nemcsak azért, mert a háborús és 
forradalmi esztendők történetfilozófiailag 
biztosan duplán számítanak a prózaíró szá­
mára, de mert Ritoók előtt is ekkor tárul fel 
regényének igazi értelme, mintha maga is 
csak ekkor értené meg, miről is volt itt szó.

Ez a megértés pedig ismét csak szenvedé­
lyekből támad, s ez megrázóbb és meghatá­
rozóbb dokumentum, mint maga az ábrázo­
lás. Mégpedig ekkor már egy történelmi osz­
tály döntő rétegének dokumentuma, mely 
ebben az időben maradandóan ju t uralomra, 
s kínos anesztéziával ügyel arra, hogy lehető­
leg semmit ne tanuljon a történtekből.

De legalább a műfaji megjelölés becsü­
letéért időzzünk el annál a kategóriánál, amit 
a szerző művéhez választ: hogy végső soron 
regényről volna szó. S a recenzens szíve el­
szorul, ha körbepillant: néhány háztömbbel 
odébb talán Krúdy ír regényt vagy Kosztolá­
nyi, a prózával ekkoriban Csáth viaskodott; 
míg a Ritoók regényébe zsúfolt szellemi am­
bíció az Ulrichot formáló Musilt, a Maitét el­
gondoló Rilkét idézi gonosz emlékezetünkbe. 
S a „tárgyak” sem -  sokkal -  alábbvalók: még­
iscsak Bloch, Lukács, Símmel, Zalai s a Va­
sárnapi Kör megannyi lelke és szelleme je ­
lenhetne meg itt; meg a Lesznai Anna.

Csakhogy sokrétű és súlyos következmé­
nyei vannak a prózával elutasított modern­
ségnek. Hogy akár erkölcsi, akár esztétikai 
indokkal, de Ritoók nem kívánt kora kortár­
sa lenni. S ami bölcseletben szellemesen el­
fedhető, ami politikában akár programmá is 
avatható -  az éppen a regényben döbbenetes 
erővel megmutatkozik. Mint: tehetségtelen- 
ség. Ez olykor szégyenletes.

Filológiáikig azonban annyit előre kell bo­

csátani, hogy a rendelkezésre álló adatok sze­
rint Ritoók Emma bizonyosan jelentős kor­
társainak kortársa volt, s feltehetően szellemi 
ígéretekkel is teli, melyek egy részét talán 
nem hagyta beváltatlanul. A Szellem című fo­
lyóiratban szerepe meghatározónak tűnik, 
akárcsak később a Szellemi Tudományok Sza­
badiskolájában vagy a Vasárnapi Körben; míg 
korábban éppen a Huszadik Századnak szem­
lézi Lukács A LÉLEK ÉS A FORMÁK-ját, no és 
könyvet is ír a rút esztétikájáról (kassneri ihle­
tésű, tisztességes kézimunka); esztétikai és eti­
kai dolgozatokat készít, szervez, fordít, ír, vi­
tatkozik; részt vesz. Es ez sok, nagyon sok, eb­
ben az. időszakban olykor több, mint a művek.

Részvétele azonban már ekkor sem csak a 
szellemé, hanem a léleké is, sőt: ezek révén 
az egész -  egyensúlyt kereső -  személyiségé. 
1910-ben például együtt karácsonyozik-szil- 
veszterezik Berlinben Lukáccsal és Balázsék- 
kal, mégpedig Bloch „oldalán”, hogy polgá­
rján fogalmazzunk, s ez az oldal bizony a szó­
ban forgó regényoldalak ihletésében döntő 
jelentőségűvé válik majd. Amikor pedig 
Ernst Bloch nem sokkal később úgy fogalmaz 
egy Lukácshoz írott levelében, hogy „Emmá­
val most végleg, a lehető legszebben lezártuk a ba­
rátságunkat”, ez bizony a levélíró és „barátsá­
gai” ismeretében igencsak vérfagyasztóan 
hangzik, s lelkileg is érthetővé tesz megannyi 
végletet szegény „Emmában”.

A lezárás helyszíne egyébként a -  regény­
ben is megjelenő s teoretikussá súlyosodó -  
Firenze volt, ideje pedig az 1912-es tavasz, 
amikor Lukácshoz és Fülephez utaztak Ri- 
toókék Toscanába, aminek nyomán vallomá- 
sosan szól regényének egyik ihletforrásáról 
az elhagyandó asszony: „És nekem most minde- 
nekfele.lt az a kötelességem, hogy azt a becsü­
letességet és jóságot, ami Firenze előtt bennem volt, 
s ami ottveszett, visszaszeiezzem. Én nem akarom 
úgy látni az embereket, mint most. ”

A regény olvastán biztosak lehetünk ab­
ban, hogy ez a törekvés sikertelen maradt.

A teoretikussá súlyosodó személyes csalódá­
sok ellenére Ritoók azonban a társaság tagja 
marad, s neve például mindvégig szerepel 
Lukács „protokoll-listáján”, akinek tehát 
könyv já r és meghívó jár; s az asszony még 
1917-ben is szenvedélyesen invitálja a művé­
szetfilozófust, hogy etikai előadást tartson a 
Szabadiskolán, de már azzal a vallomással,
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hogy „muszáj lesz állási foglalnom a maga nézetei 
ellen”.

De az etika rossz tanácsadó, kiváltképp 
művészi kérdésekben -  akárcsak érzelmiek­
ben s a regény azért tűnik a legmegfele­
lőbb műformának, mert erről nem kell tudo­
mást vennie. Ebben az írói raszkolnyikoviz- 
musban ugyanis egyes-egyedül a tett -  az áb­
rázolás -  sikere dönt, nem pedig „becsü­
letessége”; de hát sikertelenek és féltehetsé­
gek nem volnának vajon boldogabbak 
amúgy „etikusan”? Riloók írói döntése ezt 
sugallja -  s talán legyen is ez a legutolsó filo­
lógiai adalék.

De most mégse kövessük el azonnal a szerző 
hibáját -  később még bőségesen lesz alkal­
munk rá -, hogy nem tekintjük a regényt re­
génynek (művészi öncélnak tehát, öntörvé­
nyű univerzumnak), hanem valami egyéb­
nek, aminek alapvető intenciója a prózán kí­
vül „feküdne”. Nézzük a belső intenciókat!

Van azonban „a múzsától való meg nem csó- 
koltságnak egy olyan foka”, idézhetnénk mind­
járt a bájos Popper Leót, mely nem tagadha­
tó, és ami azonnal zűrzavart okoz az imma­
nens elemzés kezdeti pillanatában. S bár e 
prózában rendkívüli erőfeszítések történnek 
a csók sejtetésére -  a szövegben épp az. erő­
feszítések a legárulkodóbbak. Hiszen mégis­
csak egy nagyívű kalandregényt ígérnek a 
könyv lapjai, mégpedig nem is akármilyet: a 
századelő akadémiákon kívüli, lázadó értel­
miségének genezise, patográfiája, majd „el- 
fajzása” követhető itt. Ugyanakkor emberi 
történetek szövődnének egymásba szépen, 
melyek e szellemi kalandorkodásnak valósá­
gos kiterjedést adhatnának -  olykor talán va­
lóságosabbat is, mint amilyenek ezek az éle­
tek voltak. Az emberi sorsok pedig bontha- 
tatlanul szövődnek össze azzal a történelmi 
textussal, amely a regény idejében maradan­
dóan felhasadt. És jól sejti azt is a szerző, 
hogy itt rendkívüli méretű személyes tragé­
diák metszik át a szellem és történelem meg- 
váltatlanságának transzcendenssé táguló 
„botrányát”; és ha más nem, hát ezek a tra­
gédiák bizony regényíró tolla után „kiáltaná­
nak”, s nincs olyan szenvedély vág)' stilizáció, 
amit ne hitelesíthetnének.

S persze fel is tűnnek -  regényben szük­
séges módon -  a sejtetett sorsok, helyszínek,

események, rendesen -  két centrum körüli 
ellipszisen: az egyik Donáth Ervin, a zsenihi- 
vatottságú bölcselő, a másik Bartoldy Héva, 
az önsajnálattal megformált, hézagos tehetsé­
gű vénlány. O azonban sem szellemként, sem 
asszonyként nem illik a maga provinciális tős- 
gyökereivel a vágyott társaságba: ezek közé 
az önjelölt megváltók közé, akikkel együtt 
azonban a könyv lapjain körbebolyongja Eu­
rópa szellemi centrumait, s Berlin, Párizs, Fi­
renze után majd végképp szembefordul ve­
lük, amikor a volt barátok otthonra találnak 
a „szekularizált messianizmus” forradalmi pok­
lában, ahova elvitte őket a fajbiológiából ki­
nőtt történetfilozófia ördöge.

Am a regény nemcsak bölcs és maradan­
dó, de színes és szórakoztató is szeretne len­
ni, ha már az író ilyen sokrétűen csókolatlan 
maradt; s ekként nem csupán kávéházi cse­
vegésekből, egyetem környéki szalonok dia­
lógusaiból, folyóparti peripatetikus séták ver­
bális szálaiból szövődik, de vannak benne 
gyermekkori kertek és ifjúkori álmok, csóna­
kázások és szerelmek, az érlelődés utazásai és 
a koraérettség románcai, no meg egyéb -  ka­
landosabb -  hozzávalók: kisiklott vonat és el­
csábított hercegnő, törvénytelen gyermek és 
öngyilkossági kísérlet, eltitkolt származás; és 
még egy áradó prózavers is van a regény 
aranymetszésében, mint egy korai hangos­
filmben, ahol el is kell énekelni a soványka 
„eszmei mondanivalót”, hogy a megértésen 
túl élvezetesen emlékezhessünk is rá.

Oktalanság volna persze számon kérni a 
csók helyét, s arra emlékezni, hogy gyermek­
kori kertekről Csáth tudósított minket, a fel- 
növekedés kisvárosát Kosztolányi rajzolta 
meg maradandóan stb., hiszen itt az ambíció 
volt más: a modern szellem tragikus és bűnös 
pikareszkjét gondolta el a szerző. Fis éppen 
ezzel mérte önmagára a legfőbb csapást. A 
szövegben hemzsegő esszéfragmentumok és 
gyorsteóriák, dialógushálók és érvrendszerek 
ugyanis sehogyan sem bírnak a szöveg való­
ságos testévé válni: olykor szépen, olykor el- 
riasztóan maradnak ornamentikusak, jobb 
esetben illusztratívak, s a külsőleges okozati- 
ságon túl nincs létjoguk a prózában. Doku­
mentumként természetesen ez nagyon fon­
tos, vallomásosan az, a monotónia és az 
esszéizálás is fontos, mert kifejező -  arra utal 
például, hogy ennyire nem lehet közük a va­
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lóságos élethez, s hogy a címszereplővé ava­
tott szellem úgy lebeg az események vizei fe­
lett, hogy nincs az a hithű empátia, mely va­
laha is művészi teremtést merne jósolni itt.

így válnak szépen ketté a társasági esemé­
nyek asszonyi tipegésének, illetve a döngő 
léptekkel menetelő világszellem útjai, s a ket­
tő erőszakolt találkozásai rendre maradandó 
kudarccal végződnek. Amikor például a zse­
niális főhős abban a váratlan szerencsében 
részesül, hogy a szerző kegyelméből módjá­
ban áll egy éjszakára, hm, „birtokolnia” a 
csaknem mesebeli hercegnőt -  ez úgy pereg 
le a próza szövetéről, következmények, jelen­
tés és indokok nélkül, miként az együttlét a 
hercegnő érzelmeiről, csakhogy utóbbinak 
annyi mentsége mégiscsak volna, hogy min­
den keresettségén és eleganciáján túl őnagy- 
sága végül is szajha.

Ám ennél is zavarbacjtőbb az az epikus fe­
lelőtlenség, mondhatni: léhaság, amellyel a 
szerző e terjedelmes próza kurta fél oldalán 
intézi el azt a csaknem metafizikai erejű sok­
kot, ami azzal éri a főhőst, hogy nemcsak ap­
járól tudja meg, hogy nem a valóságos apja, 
de hogy tulajdonképpeni nemzője -  zsidó. 
Ám néhány bekezdés elegendőnek bizonyul 
ahhoz, hogy a „Nem, nem! ez lehetetlen... azok­
hoz tartoznék -  akik a gettóból jöttek” kétségbe­
esésétől a büszke öntudatig szárnyaljon: „egy 
nagy történelmi szenvedés fia  és örököse ő is...”. S 
még ha hitelessé válhatna bármiként is a lé­
lektan törvényeit helyettesítő szemita speku­
láció -  úgy „csak” a regény egészének ten­
gelye hiányzik innen: hisz rövidesen éppen 
ezen a ponton kell megfordulnia minden­
nek. És nem csupán prózának. Történelem­
nek, szellemnek -  Ritoóknak.

De ugyanerre szolgál a regény megannyi 
melodramatikus mozzanata és késő romanti­
kus szentimentalizmusa is. A valóságos szen- 
zitivitás hiányának elfedésére, ami olyannyi­
ra jellemezte egyébként ezeket a megörökí­
tett kalandorokat is, s amitől regényíróként 
nem szabadulhatott Ritoók sem. Korabeli 
ponyvaregényekből ismert módon „szakad 
meg” az olvasó szíve, amikor például a titkos 
és rejtőzködő atya egy pillantást vethet gyer­
mekére, majd hegedűjével elzokoghatja neki 
fájdalmát; amikor a tragikus sorsú szerel­
mesek keze „egymásban vonaglott” -  mindez ef­
féle fejezetcímek alatt: Küzdf.lf.m Istennel,

A TELJESEDÉS TRAGIKUMA, HALÁL F.S ÉLET Stb. 
És itt újra érezzük annak a kierkegaard-i 
gondolatnak gonosz igazságát, hogy az érzel­
gősség az érzés akadálya, hogy a szentimen- 
talizmus és a szívtelenség egy és ugyanaz. 
Ami egy „asszonynál” még fájdalmasabb -  hi­
szen indoka nem egyéb, mint az a részletesen 
megörökített sértettség, hogy a mégoly for­
rón önszeretett főhős sem szellemként, sem 
társként, sem nőként nem kell senkinek.

Mindebben sejthető a kulcsregény általános 
nyomorúsága is. Annak paradoxonával, hogy 
nem feltétlenül a kortársak a leghitelesebb 
tanúk. Hogy a történelmi igazság (vagy igaz­
ságtalanság, most mindegy) sokszor szegül 
szembe a művészi érvényességgel, s ha ez így 
van a művészet és a történelem fennkölt ka­
tegóriái esetében -  mennyivel inkább így le­
het a társasági sérelmek történetével és az in­
tellektuális szívpostává silányított regényszö­
vettel. És ami Lesznai Anna vagy Sinkó Ervin 
kulcsregényeinek egyes pontjain csaknem si­
kerülhetett -  mármint hogy ezek a „kalan­
dorok” szinte regényhősökké lettek -, az Ri­
toók esetében éppen a személyesből történel­
mivé súlyosodó sérelmek miatt volt lehetet­
len. Hogy ezeket már nem bocsáthatta meg. 
A megtorlásnak pedig egyik legkockázato­
sabb eszköze a regény. Ahhoz viszont, hogy 
valaki prózával vegyen elégtételt, legyen 
Dosztojevszkij.

Tagadhatatlanul csaknem beteges, rendkí­
vüli empátiára lett volna szükség ahhoz, hogy 
a századelő szellemi csoportosulását -  Lukács 
körül -  rokonszenvesnek láthassuk. Kivált­
képp attól az asszonytól, aki nem lehetett 
elég erős ahhoz, hogy meghatározó jelentő­
ségűvé váljék -  ám elég hajlékony és empa­
tikus sem, hogy ezzel felelhessen meg a még­
iscsak sóvárgott nemi szereposztásnak. És no­
ha már 1913-ban leírja Lukácsnak, hogy „be­
ismerem tehát a félreértésemet, amin az egész ba­
rátságunk alapult”, mindezek ellenére s a té­
nyek tanúsága szerint félreértés és barátság 
még csaknem fél évtizedig fennmarad.

És éppen ebből a feszültségből ered a re­
gény igencsak paradox erénye. Hogy idegen­
kedés, szégyen, vonzalom és érlelődő, majd 
heurisztikusán megformálódó gyűlölet elle­
nére s éppen ezek által lesz a regény egy 
meghatározó jelentőségű történelmi szenve­
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dély belső krónikája -  amely arról a szellemi 
formálódásról szól, amit a szerző lenéz és el­
utasít. Mert sokáig áhít és oszt.

Kései és szellemes játék, szinte művelő­
déstörténeti Szondi-teszt lehet, ahogy a re­
gényíró által megörökített elrettentő arcvo­
násokat illesztjük rá a valamikori zsenikre: 
Zalai Bélára, Lukácsra, Fülepre, Polányira, 
másokra. És tanulságos játék egyszersmind, 
mert ezzel sejthető annak a szellemtörténeti 
bűnbeesésnek a tragikus jellege, amely még­
iscsak mélyen rejlett ezeknek az embereknek 
a szellemi karakterében. S maga az ábrázolás 
szenvedélye tartalmazza az eldöntetlen viadal 
minden örömét és kétségbeesését, ami a hisz­
térikus odaadás és a nem kevésbé hisztérikus 
elutasítás között folyik.

Hiszen nemcsak tetszetős volt, de vonzó és 
időtálló is az a művelődéstörténeti amalgám, 
melyet intellektusukból bányászva elő esz- 
mélkedő koruk foghíjaiba tömtek ezek a böl­
cselők: Freudból, Marxból, Jézusból, Hegel­
ből, Plafonból, misztikusokból, szocialistákból 
és még mindazokból, akiknek neve oly bor­
zongatóan csengett a mégiscsak jól fűtött pol­
gári szalonokban. Amelyekben Budapesten 
sem azelőtt, sem azután sokáig nem csengtek 
efféle modern hangok. Ám Ritoók érzékeny 
lehetett arra a felelőtlenségre, amit a jól 
hangzás és megbotránkoztatás művelt zseni­
jei osztottak a maguk szellemi könnyedségé­
ben, s arra, hogy ennek a gigászi eklektiká­
nak nincs más biztosítéka, mint e barátok -  
az ő számára mind ellenszenvesebb -  szemé­
lyisége, aminek ez a mérhetetlen felstilizálása 
őelőtte okkal volt vérfagyasztó.

Csakugyan rettenetes lehetett sétálni, te­
ázni és „angazsálódni” ezekkel a rosszul öltö­
zött férfiakkal, akik abban a meggyőződés­
ben éltek, hogy a Szellem sorsa bennük dől 
el, hogy nekik éppen magát Istent kell meg­
váltaniuk, s a bölcselet az elkövetkező időre 
rájuk osztotta ki a főszerepet.

Ám csak kissé kell túlemelni tekintetünket 
a regény horizontján, s már láthatjuk: ez a 
fajta totális elutasítás egy radikálisan új kér­
désfeltevés vágyával együtt szomszéd városok 
-  talán nem feltétlenül rokonszenvesebb, de 
talán fbrmátumosabb -  bölcselőiben is for­
málódik már: a teológiai jegyzeteit rendező 
Heidegger, a hadifogságba egy hátizsáknyi 
cédulával elszállított Wittgenstein valamit bi­

zonyosan osztott ebből a muszáj-kalan- 
dorságból.

A regény horizontján belül pedig ott van 
a nem kevésbé paradox tanúskodás, fontos 
adalékokkal. Amikor például a nyomorult kis 
Wéber Gyula lihegi el zenei programját, 
hogy: „A IX. és Mahler -  meg a Wagtier-teóriák... 
Most a görögök és a primitív népek zenéjét tanul­
mányozom; vissza kell lémi a fonásokhoz” -  egy­
szerre láthatjuk benne egy bartóki-„lever- 
kühni” vágykép karikatúráját és a bécsi Új 
Zene dühösen vulgarizált teóriáit. Rosszin­
dulatú fényben bár, de mégiscsak láthatjuk 
mindezeket. Akárcsak „Marcus professzor” 
(feltehetően: Simmel) németországi szalonjá­
ban, ahova úgy érkeztek F.urópa peremeiről 
a bölcselők, mint a klasszikus filozófia varázs­
latos siralomházzá lett szentélyébe; míg ben­
nük már érlelődött a filozófiai impresszioniz­
mus elutasítása, ennek minden igazával és 
igazságtalanságával. Hiszen Ritoók jól látta 
ezeknek az önjelölt megváltóknak szépen sti­
lizált skizofréniáját: hogy egyszerre vágytak 
arra, hogy a klasszikus filozófia legalábbis a 
keblére ölelje őket, hogy ők majd elutasíthas­
sák ezt a vágyva vágyott ölelést -  praktiku­
sabban: egyetemi habilitációt akartak, hogy 
majd a katedra és biztos jövedelem fedezéké­
ből hirdethessék totális negádójukat. Amihez 
nemcsak öntudatuk volt, de -  ma már ezt is 
kimondhatjuk -  tehetségük is. A német aka­
démiai „mandarinátus” pedig pontos cletösz- 
tönnel utasította el az ő sejtett nagyságukat. 
Ambícióik fedezékéül művük pedig éppen­
séggel még nem volt, legalábbis rendszeres 
bölcseleti munka nem volt, valami, ami meg­
foghatóbb, mint záporozó és virtuóz teóriák 
taszító-vonzó posztulátuma.

Amikor megszületik a mű -  s ez Lukács 
esetében A REGÉNY ELMÉLETE - Ritoók első 
gesztusában fokozódó örömmel üdvözli 
(,,Kedves Gyuri, A regény esztétikájának második 
része még jobban tetszett nekem, mint az első”, írja 
levelében 1917 januárjában), s csak a csaló­
dott regényíró jegyzi majd meg, a lelkesedés­
nél nem kisebb hévvel és joggal, hogy „Pom­
pás hasonlatai kicsillogtak, átmenet nélküli teóri­
ákká lettek; erős kifejezések, hatalmas szavak között 
ürességek tátongtak”. És ugyanez az érlelődő 
ambivalencia fogadja Donátit Ervin meg­
annyi egyéb teóriáját is: az új középkor eljö­
veteléről, a jóság -  a „lelki szegénység” -  irt a-
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cionális kultuszáról vagy éppen a gondolat- 
kísérleten túlmutató törekvésről, amikor a lé­
tező egyházi eszmélkedés felé hosszabbította 
meg a „megváltástani” utakat a szerző, ám 
járhatóságuk helyett hamar elragadta bíbo­
rosok, püspökök, románcok kisstílű prózai 
konspirációja.

De ezen a ponton drámaivá, csaknem 
megrázóvá válik Ritoók Emma elutasítása: 
amikor regényhősei, a szuggesztív férfiak 
mégiscsak Isten közelébe jutnak. Levelében 
úgy fogalmazza meg és szegezi Lukácsnak a 
kérdést, hogy hiszi-e Istent, vagy csak a teó­
riájához van szüksége rá. A regényben már 
továbbmegy: „lehet-e hinni egy olyan Istenben”, 
kérdezi, „akit azért kellett megteremteni, mert egy 

filozófiai szisztéma nem állhat meg nélküle?”. Hí­
vő érzékenysége itt pontosan tapint rá a mo­
dern ateizmus veszedelmes ingatagságára, s 
öntudatlanul érzi, hogy ezzel szemben a kér­
désbe rejtett kétségbeesés maradhat még 
hosszú ideig az egyetlen csakugyan transz­
cendens biztosíték.

De Donáth Ervin erre is felelni tud, ahogy 
mindenre tud felelni, s „amíg beszél, igaza 
van”, amint Thomas Mann is feljegyezte Lu­
kácsról azt az élményét, melytől Ritoók még 
kevésbé szabadulhatott. „Hangja megint zsar­
noki szuggesztivitást vett fel, és Héva mindent ha­
zugságnak érzett rajta kívül.” És ez a zsarnoki 
szuggesztivitás erotikán és teórián túl rövide­
sen valóságos zsarnoksággá változott, ahogy 
a kikövetkeztetett Isten helyét átvehette a 
szekularizált megváltáshit politikai bálványa.

De egy pillanatra mégiscsak tegyünk itt egy 
erotikus kitérőt, mielőtt a történelem -  mint 
szokása -  kimondja majd az utolsó szót re­
gény, regényhősök és regényszerző fölött; lé­
vén ez utóbbi asszony, s mint ilyen -  is -  ön­
maga reflexiójának folyamatos tárgya.

És női kudarcaihoz ennyi szinte elegendő 
is. Hiszen asszonyként szenved legszomo­
rúbb vereséget a regény centrumába állított, 
odaadóan megformált Bartoldy Héva: aki 
sem szeretőként, sem barátként, sem zseni­
ként nem találhatja meg helyét a Szellemen 
kívül vagy belül; s az egyedüli folyamat a ke­
serű aggszűzzé válásé, amelyet mély átéléssel 
ábrázolva olvashatunk. Pedig a szerző a skan­
dináv irodalom olvasója és fordítója volt, jól 
ismerte tehát a szexuáldarwinizmus hideg

géniuszait, maga pedig érzékeny asszonyként 
viaskodott a hagyományosan ráosztott nősze- 
reppel, s pusztán ez a viadala, valamint szel­
lemi hozománya magasan kiemelhette volna 
művét a kor divatos nőíróinak munkái közül.

És mégsem. A szerző sejteti, hogy hősnője 
még csak nem is asszony: egy tragikus emlé­
kű „fehér házasság” kísértő traumája bénítja 
meg minden odaadás első pillanatában; s ép­
pen azért, mert asszonyi reflexeivel a reflexió 
szegül szembe: asszonyisága mint tárgy, jelleg 
és konklúzió, s ettől kezdődően bármiféle 
erotikus közeledés számára -  hogy szabatos 
kategóriát használjunk -  bizony megette a fe­
ne. S ha olykor bevallaná is, hogy ami itt 
destruktívan működik, az voltaképpen „hisz­
téria erotikus színezettel”, a mentség is azonnal 
készen van, hogy ellenállása esetleg csak 
„mélységesebb, öntudatlan tudása annak, hogy a 
teljesülésben nincs teljesség?”.

És az önmagával szembeni becsületesség 
hiánya, a teoretikusan megalapozott frigidi­
tás számos érvet nyer a regény eseményeiből: 
nemcsak a főhős undorító érdekházasodási 
terveiből (ezek Bloch életstratégiájában ez 
idő tájt filológiailag hitelesek), de számtalan 
kis mocskos epizódból is -  szó van teherbe ej­
tett cselédlányról, hűtlenkedésekről és elha­
gyásról, abortuszról és vigasztalan flörtölés- 
ről, s a szemlélet következetes nyomorúsága 
eredendően megakadályozza, hogy bármifé­
le eredendő szenvedélynek legalább visszfé­
nye feltűnjék a mocsokban.

Hasonló képmutatás mentesíti a főhőst 
művészi kudarcának beismerése alól, hiszen 
bár író volna, úgy hiszi, hogy az alkotás vágya 
„asszonynál egyenesen asszonyi mivoltába ütközik... 
minden írás líra, és az asszony lírája, teste és a lelke 
muzsikája csak egy emberé lehet”. Akié -  tudjuk 
-  nem lehet. Az ördögi kör bezárul -  drama­
turgiáiig  is: a megkísérelt öngyilkosság, 
majd Bartoldy Héva önmagára mért hosszú, 
belső száműzetése annyi konklúziót enged 
meg pusztán, amennyi a végső kérdésben el­
fér: „Vajon mi lehet ennek az asszonynak a tragi­
kuma: az, hogy csak részletember volt, mint a leg­
több, vagy az, hogy egyáltalában nem tudott igazán 
és mélyen tragikussá lenni?”

Ki hitte volna, hogy a végső szót mégis a 
történelem készül kimondani? Hogy ezt a 
magas szintű szellemi ezotériát éppúgy a po­
litikai események olvasztják majd magukba,



Figyelő • 277

mint ahogy az általa létrejött barátságokat 
széttörik? Legkevésbé feltehetően maguk a 
kalandorok hitték volna, hiszen nagyívűen 
nem vettek tudomást mindarról, amiben 
„csak” éltek, ami történelmi vagy társadalmi 
volt csupán, s ekként nem viselheti magán az 
„abszolútum pecsétjét”. Ezért volt sokkszerű 
-  ekként már túl csalódáson és kritikán -  po­
litikai szerepvállalásuk. Irracionális, magya­
rázhatatlan, de valamiképpen feltétlen is, 
amellyel mint teoretikus konklúzióval döb­
bent heurisztikával szembesül Ritoók, csak­
nem úgy, mint a regényhős: Bartoldy Héva.

Aki azonban mintha mégiscsak a világban, 
a történelemben élhetne, lévén hogy „régi 
családból származón, már a tizenkettedik őse is úr 
volt a saját otthonában”. S ezért a kezdetektől 
mérhetetlen idegenkedéssel szemlélte azt, 
amit a modernizáció jelentett: a változó vá­
rosképet, az új szokásokat, meglepő viszony- 
rendszereket, mígnem „az idegen fa jú  vállal­
kozás a régi embereket is belekényszeríleUe a tüle­
kedésbe”, siet leírni a szerző a regény elején. 
Egész szellemi fejlődésregénye ezek után 
talán úgy is olvasható -  és ebben jelentős 
adalék a századelő intellektuális palográfiá- 
jához -, mint a szembenállás kifejezése ezzel 
a modernizációval, amit egyébként Lukács is 
„a tökéletes bűnösség korának nevez” Fichte 
nyomán, s elutasításuk a felszínen még kö­
zös volt.

Az utak azonban csakugyan „elváltak”, 
mégpedig hamar és radikálisan. Ehhez azon­
ban szükség volt egy világháborúra s a szo­
ciális feszültségek csaknem elviselhetetlen fo­
kozódására. Ezekre a feszültségekre a regé­
nyében vallomásosan hallgatag Ritoók érzé­
ketlen maradt, míg Lukács -  és társaságának 
nagyobbik fele -  egy idő után nemcsak érzé­
kennyé vált, de saját teoretikus alapú érzé­
kenységét is rendelkezésére bocsátotta.

A kalandregény ugyanis megrendítően 
nem vesz tudomást mindarról, ami a vidéki, 
patriarchális idillen túl van -  akár csak egy 
kerítésnyire. Következetes és szomorú anesz­
téziával tekint saját otthonára Ritoók, s arra 
a botrányra, melyet ez a tizenkét generációs 
úriság formált ebből a hatóságilag hamisított 
vidéki idillből; amire pedig egy Móriczon 
vagy Adyn túl gróf Károlyi is érzékeny lehe­
tett. Persze ez sem viselte magán az abszolú- 
tum pecsétjét, de az ignorancia oka nem ez

volt. Ugyanígy maradt komor, szürke háttér 
a regényben a kávéházablakon túl a kenyé­
rért sorban állók szociális kulisszája, s érthe­
tetlen, bár bizsergető izgalom az „éhes utca" 
megannyi gesztusa: a kivert gázlámpák, a 
tüntetések, torlaszok; s nem jelent törté­
netfilozófiai vigaszt, hogy a lovas rendőrök 
vagy a kivezényelt katonaság sem meghittebb 
eleme a regénynek.

F.s ez az érzéketlenség rendkívüli követ­
kezményekkel jár, amikor a szociális botrány 
történetfilozófiai méreteket ölt: a világhábo­
rú idején. Bár „Héva rémülten tudta magát ki­
csinek ahhoz, hogy a világtörténelmet megérezze”, 
néhány esztendő mégiscsak rendelkezésére 
állt 1914-től 1921-ig, hogy némiképp számot 
vessen vele. Számvetés helyett azonban orna- 
mentikus kavarodás kínált regénye számára 
olcsó dramaturgiai alkalmakat szálak felveté­
sére és elejtésére, némi bölcseleti általánosí­
tásra és formát találó szorongásra; ám ábrá­
zolása tanúsága szerint a legmaradandóbb 
pillanat az volt, amikor a frontra induló ka­
tonák útközben meztelenül megfürödnek 
egy folyóban, s a kernstoki freskó festcgetése 
közben, víz és férfitestek látványában már ta­
lán nem is tűnt olyan elviselhetetlennek az 
egész.

Amikor azonban a forradalom közeledté­
vel egy sapkarózsát tépnek le a regény vége 
félé, az eddig visszafogott szenvedélyek elsza­
badulnak, s még egy gyilkosságot is legitimál 
a meggyalázott nemzeti szimbólum -  no és a 
Bartoldy unokaöcs dicstelen menekülését is 
azután.

És itt jutunk el a regény konklúziójához, 
amely meglepően és megrendítő erővel avat­
ja jelentőssé Ritoók regényét. Vihar és influ­
enza lassan élet és halál kérdésévé válik.

Alkalmasint ő is csak 1919-ben érthette meg, 
miért is utálta barátait, amikor pedig szerette 
őket. Hogy miért tudott velük együtt gondol­
kodni, amikor pedig nem. És amikor végre 
bekövetkezett a váratlanságában is rettegett, 
döntő fordulat, amikor barátai a történelem 
botrányával szembeszegezték saját botrányos 
elszántságukat -  akkor végleg elhagyták egy­
mást, s a szenvedélyek egyik oldalon sem vol­
tak kicsik.

Tudjuk: még a legközelebbi barátokat is 
meglepte Lukács „pálfordulása” -  két vasár­
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nap délután között vagyis csatlakozása ah­
hoz a párthoz -  a kommunistához amely­
nek etikai problémáját frissen megjelent 
esszéjében vélte feloldhatatlannak. Az ennél 
is frissebb szövegen, amelyben már feloldha­
tónak bizonyult, még nem száradt meg a tin­
ta. A döntés egész korábbi pályája, mentali­
tása és gondolkodásmódja fényében inkon­
zekvens volt, megvalósulásában feltétlen: az 
irracionális áldozathozatalhoz (hogy erköl­
csét, szellemét, lelkét sem sokallja a megvál­
tás oltárára helyezni) többek között az ótes- 
tamentumi hit bizonyíthatatlansága is meta­
forául szolgált -  Abrahám döntését Kierke- 
gaard értelmezte ismerős lendülettel.

És rengeteg volt a sérelem is.
A regény itt vált hangot: szinte magára ta­

lál szerző és tárgy, a forradalom közeledtével 
megszűnik a stílusegyenetlenség, a mondat- 
szerkezetek bonyolultsága, a külsőleges esz- 
széizálás; leválik minden ballaszt. A boldog­
talan történetre pedig végre éppúgy megvan 
a magyarázat, mint a katasztrofális történe­
lemre.

Hogy: hiszen ezek zsidók. Ilyen egyszerű.
Rendkívüli ereje van az egyokú heuriszti­

kának, a sztereotipok pedig szárnyakat ad­
nak az eddig bicegő gondolatnak. És már ért­
hető, sőt értelmezhető és ábrázolható meg­
annyi regénybeli mozzanat, mely itt hosszúra 
nyúlt expozíciónak tűnik csupán. Az igazi 
történet most kezdődik. Mert mostanra vált 
nyilvánvalóvá a cselekmény mélyebb logiká­
ja. Hogy az apák-nagyapák liberalizmusa ide­
jén „egy erős, eszes, eszközökben nem válogató és 
mindig alkalmazkodó nemzedék nőtt fel, hogy nem 
sejtett versenyben gázoljon át a bennszülött fa j  
finnyásabb, kényelmesebb életén”. Hogy a szalo­
nokban úgy tűnnek fel a jellegzetes zsidó ar­
cok, „mintha csak most vették volna észre, hogy új 
érvényesülési vagy prédaalkalom van”. Hogy a 
nagyívű bölcselkedés sem volt más, maradan­
dó dokumentumaiban, mint hogy „péntek esti 
gyertyák loboglak az ú j filozófiai folyóiratokban az 
eljövendő Messiás elé”. Már érthető idegensé- 
gük is tőle és húzódozásuk őelőle: mint faji 
különbség; már azt is látja, Donáth személyi­
ségében miként rendelik maguk alá az ural­
kodásra törő zsidó gének a személyiség egé­
szét, hogy valamikori bizalmasa nagyívű pá­
lyája sem volt más: „zsidó fajisága tört ki az ér­
vényesülésre irányított keserves küzdelemben”.

És mindez még mindig nem konklúzió, 
hanem bevezetés a következtetésekhez, csak­
nem: ősok. Hiszen a regényben is puszta be­
vezetés -  mint a történelemben -  a sapkaró­
zsákat letépő forradalom a vörösuralomhoz. 
A regény kései ideológiája pedig itt teljesül 
be, hiszen 1915-ben mégsem lehetett sejteni, 
ami ekkor bekövetkezett, beteljesült: mintha 
a gyenge írónak a rettenetes történelem siet­
ne segítségére, hogy helyreigazítsa azt, ami­
hez írói ereje nem lehetett elegendő.

Mert mindezek nyomán Ritoók végre úgy 
láthatja 1919-et, mint végső érlelődést zsidó 
kollégái megfogalmazásában: „új világtörténel­
mi -  nem! új világuralmi hivatásukra”, mint az 
utolsó lépést az árja világ leigázására: túl a 
megszerzett börzén, a kézben-zsebben tartott 
sajtón, az átfont középosztályon, szabadkő­
művességen és megtapsolt zsidó színpadi 
szerzőkön; hogy a „zsidó világbirodalom” végre 
létrejött. Mit számít, ha mindez történetesen 
az emberiség selejtjéből valósult meg: „kis 
orosz zsidó hóhéroktól lent a pincében a nagy ce- 
zaromániás zsidó hóhérokig a szovjetházban”, 
„hangoskodó zsidó gyerekek, tönkrement, kétes eg­
zisztenciák, kiabáló stréberek és szerényen becsúszó 
akamokok” lesznek itt főszereplők; és már 
nincs semmi, ami ne lehetne része ennek az 
egyetlen, mindenre magyarázatot adó logi­
kának, mert már Krisztus megfeszítésétől az 
orosz forradalomig mindenért a zsidókat 
terheli a felelősség, minden erre utalt és ezt 
készítette elő társadalomban, modernizáció­
ban, szellemben; rétegzetten és pontosan 
árad elő a felismeréssorozat a regény lezárása 
előtt, már ahogy az eífélét a történelmi sokk 
okozta paranoia diktálja. A recenzens leg­
feljebb azon lepődik meg: a hevült és tüze­
tes felsorolásból hogyhogy a vérvád kima­
radt?

Bár némi távolságtartást sejtethet a regé­
nyen belül, hogy Ritoók ezt a verbális piszkos 
munkát nem főhősnőjével, hanem annak 
idealizált barátnőjével: Michaelis Margittal 
végezteti el, akinek a regény sugallata szerint 
minden személyes indoka meglehet arra, 
hogy a Cion bölcseinek dramatizált jegyző­
könyvét a gyanútlan olvasó arcába vágja, ám 
a logika ezentúl Bartoldy Héva számára is 
elemi erejű lesz; sőt: a szerző regényét is vég­
re értelmezi és „megmenti” ez a lendület -  
no és Ritoók sem választ más címet könyve
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számára, mint a kétségbeesetten hisztérikus 
monológ egyik emlékezetes szókapcsolatát.

És ez a logikai konklúzió, ez a regénylezá­
rás az, ami -  paradox módon -  megmenti a 
művet, s rendkívül fontos olvasmánnyá avat­
ja. Mert pontosan és a szenvedély tüzetessé- 
gével tár fel egy gondolkodásmódot, amely a 
századelő szellemi elitjét részben meghatá­
rozta, s nagymértékben jellemezte azt a réte­
get, mely rövidesen történelmi szerepet ját­
szott. Itt fordul meg az a békebeli antiszemi­
tizmus, melyet a liberalizmus „legitimált”, s 
bár ebből még nem csap ki az égett hús sza­
ga, mint Auschwitz óta a zsidógyűlöletből, de 
éppen itt kezdi elveszíteni liberális jovialitá- 
sát, mely Tiszaeszlárig akár „naiv” is lehetett.

Mert ettől kezdődően s ezzel a logikával 
„kollektivizálják” a felelősséget a zsidóság kö­
zött, s ezt éppúgy fajbiológiai indokokkal te­
szik, miként Donáth génjei tették: a termé­
szeti törvények logikája tűnik fel a történel­
métől sokkolt társadalomban. A „megtévesz­
tett” tolerancia itt a fajra mutat, annak fele­
lősségére, s a fajba beletartoznak korra, nem­
re, személyiségre való tekintet nélkül mind­
annyian a zsidók, lévén hogy fajuk lényege 
nemüknél-koruknál-személyiségüknél is sok­
kalta erősebb. Rettenetes konklúziók szelle­
méhez kerül közel a valamikori szerető, re­
gényíró, barát és esztéta.

Es míg persze a vörösdiktatúra bűneit 
nem mentik az elkövetésre ekkor kiszemelt 
bűnök, s a „zsidóság” szerepvállalása emléke­
zetes, tragikus és vitathatatlan 1919-ben -  
együtt persze a nem zsidókkal, a tömegekkel 
és rokonszenvezőkkel, leszámítva az ártatlan, 
bűnhődő vagy épp ellenálló „zsidóságot” stb. 
-  itt egy politikai szívességet mégiscsak meg­
tesznek Ritoóknak: átruházhatja rájuk a fele­
lősséget. Mert akkor nincs szükség a történel­
mi osztályok önvizsgálatára, a tizenkét gene­
rációs úriság következményeinek felül­
vizsgálatára; mit számít Vyx-jegyzék, antant­
politika vagy Károlyi, kit érdekel választójog 
és tuberkulózis, aratósztrájk és gyermekha­
landóság, valamikori nemzetiségi politika és 
átható korrupció -  ha a magyarázat ilyen 
nyilvánvaló, ilyen egyszerű? Mégiscsak a 
regény a legalkalmasabb műfaj efféle gon­
dolkodásmód számára: magyarázatán túl 
ugyanis világában is totalitást sejtet. A nagy­
ívű történelmi amnézia példaszerűen mutat­

kozik itt meg, s ez még jelentős szerepet ját­
szik a következő negyedszázad bűneinek le­
gitimálásában, közgondolkodásának megha­
tározásában. És nemcsak a zsidóság számára 
lesz ez tragikus, de tragédiák sorozatát ígéri 
az egész nemzet számára, mert ez a szemlélet 
csak azt rekeszti ki horizontjáról, ami egyszer 
-  talán -  megoldást jelenthetne. Vagy a kez­
detét. A szembenézést. Az idővel. A valóság­
gal. Magunkkal. Ami a regény volna.

A kötet megjelenése idején Balázs még fel­
jegyzi naplójába Ritoókról -  a jó Füleppel 
együtt - , hogy ők bizony „a két renegát”. És ez 
a szóhasználat új negyedszázadok borzalmait 
idézi meg, szembenézés nélkül azzal, ami tör­
tént; majd elölről az. egészet, megint.

Pedig nincs más segítség, csak a regény.

Nagy András

A NYOMORULTAK

Bret Boston Ellis: Amerikai psycho 
Fordította: Bárt István 
Európa, 1994. 577 oldal, 650 Ft

Nehéz ezt a könyvet megvédeni a lehetséges 
vádaktól. Jól tudjuk, hogy micsoda botrányt 
kavart mindenfelé, ami azért eléggé meglepő 
a horrorra, a pornóra és a mindennapi erő­
szakra oly higgadtan berendezkedett társa­
dalmakban. Úgy látszik, Ellis túllépett a tű­
réshatáron, amivel egyben azt is nyilvánvaló­
vá tette, hogy tévedtünk, amikor úgy véltük, 
hogy immár nincs tűréshatár. Ám célszerűbb, 
ha -  találomra -  felidézek egy aprócska rész­
letet a szövegből: „Kisvártatva -  nem meglepő -  
a földön hever lekötözve, meztelen és hanyatt, 
mindkét lába, valamint mindkét keze is hevenyészett 
peckekhez kötözve, melyek két. szál deszkából állnak 
ki, melyeket pedig acélsúlyok nyomnak a padlóhoz. 
A keze telis-tele van lövöldözve szögekkel, a két lába 
szétfeszítve, amennyire csak lehetséges. A segge 
alatt párna, hogy felnyomja, kitárt pinájára pedig 
sajt -  Brie -  van kenve, sőt egy kevés még bele is 
van gyömködve belőle... Kipróbálom rajta a fúró­
gépet is; beleerőltelem a szájába, de még eléggé ma­
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g á n á l va n , és m ég ereje is v a n  elég ahhoz, hogy 
összeszorítsa a  fo g á t, és bár a  fú r ó  ham ar á tü ti a  
fogsort, én elveszítem  a z  érdeklődésemet a  dolog 
iránt, s inkább feltám asztom  vértől csöpögő fejét, 
hogy jobban lássa a videó hátralevő  részét, s ahogy 
a  képernyőn látható lányt nézi, a k i teste szinte m in­
d en  elképzelhető réséből és bikából vérzik, arra  
gondolok, most megérti végre, hogy bármiképp ala­
ku llak  vo lna  is a  dolgok, m indenképpen ugyanez  
történik vele is... A m i a  szemem előtt fo ly ik , szinte  
a  horror esszenciája, engem  azonban sem m eg nem  
rendít, sem fe l  nem  kavar... M á r  csak a  f é l  szája  
v a n  meg, m indazonálta l szájba baszom egyszer, 
m ajd m ég egyszer s ú jfen t, összesen háromszor te­
h á t.” És így tovább... Számtalan hasonló jele­
net található a regényben, melyek közül most 
korántsem a legerősebbet idéztem.

Kézenfekvő a kérdés: szabad-e ilyesmit? 
Mert -  szólhat az. érvelés -  szolgálhat bármi­
lyen nemes és morális célt az ilyesfajta sz.cé- 
nák leírása, azt ugyanis, hogy a szörnyűségek 
realisztikus ábrázolása felszítja az. olvasó er­
kölcsi felháborodását, a horrorisz.tikus társa­
dalom lelepleződik, beáll a katarzis, és meg­
nyílik az esély, hogy minden jobbra fordul, 
ez a fajta művészet mégsem éri el célját, mi­
vel önellentmondásba keveredik: a szörnyű­
séget szörnyűséggel, a tébolyt tébollyal pró­
bálja elűzni. Ez. pedig lehetetlen. A művészet 
ábrázolta horror a médiumok által vissza­
áramlik oda, ahonnan vétetett, a szörnyűsé­
gektől áthatott társadalomba. Belzebubbal 
nem lehet kiűzni a Sátánt. (A fentihez igen 
hasonló argumentációval állt elő Peter Sloter- 
dijk, a nyugati világ egyik legdivatosabb filo­
zófusa Olivér Stone legújabb, Natural 
Born Kii.i.f.RS című, mészárlásokban ugyan­
csak bővelkedő filmje kapcsán -  Tempó, 
1994/11.) De nem kell ilyen emelkedett szel­
lem Ellis könyvének elutasításához. Ha egy 
olvasó az idézett jelenetet egyszerűen ízléste­
lennek véli, és a sarokba vágja a regényt -  
ugyan mit is mondhatnánk neki? Hisz a le­
írás valóban ízléstelen. Magam úgy próbál­
nék érvelni, hogy arra biztatnám az olvasót, 
ne vegye olyan borzasztóan komolyan ezt az 
egészet. Hisz a könyvben bemutatott rémtet­
tek voltaképpen nem is történnek meg, fel­
foghatók úgy is, mint a főhős, Patrick Bate- 
man horrorfilmekkel és hardcore-pornó ter­
mékekkel agyonzsúfolt neurotikus agyának 
képzelgései.

Hogy egy regényben mi számít valóságos­
nak, arról sok vita folyt már teoretikus körök­
ben. Szinte bizonyos azonban, hogy vannak 
események, melyeket megtörténtnek ve­
szünk, míg másokat a látomások világába 
utalunk. A MADAME Bovary regényvilágában 
nem kételkedünk abban, hogy Emma és Lé- 
on szeretkeztek abban a nevezetes postako­
csiban, ezt az eseményt a cselekmény szerves, 
elidegeníthetetlen részének érezzük, és ne­
hezen tudunk elképzelni olyan értelmezést, 
amely a jelenetet például Emma erotikus fan­
táziája termékének tartaná. Egy témánkhoz 
közelebb álló példával szólva: ténynek fogad­
juk el, hogy Sztavrogin megbecstelenítette 
szállásadója kislányát, hisz bármilyen vérlází- 
tó is ez a tett, a regény cselekményének szer­
ves része, tökéletesen motivált, ráadásul a 
könyv más szereplői is valódiként érzékelik. 
Ám ebben az esetben már nem lenne tökéle­
tesen abszurd egy olyan interpretáció, mely 
Sztavrogin lázas agya kivetülésének vélné a 
történetet, vagy úgy gondolná, nagyon is mé­
lyen jellemezné Sztavrogin pszichológiáját, 
ha beteges hiúsága kiéléseként egy vágyott, 
ám voltaképpen soha meg nem tett szörnyű­
séggel kívánná megbotránkoztatni a világot. 
Ellis könyvében már felborulnak az arányok: 
mindkét interpretáció lehetséges, az is, ame­
lyik valóságosnak és az is, amelyik képzelet­
belinek tartja Bateman szörnytetteit. Magam 
az utóbbi mellett szeretnék érvelni.

Mindenekelőtt: a filmes gondolkodás át­
hatja a szöveg egészét. Bateman egyik leg­
főbb problémája nap mint nap, hogy vissza 
kell vinnie a filmeket a videokölcsönzőbe. 
Számtalan jele van, hogy életének nagy része 
a filmekben látott, szimulált valóságérzékelés 
szerint alakul; Bateman, mint az amerikai 
kultúra oly sok más hőse, a mozi világában 
él, az. egyetlen mítoszban tehát, melyet ez a 
kultúra létrehozott. (Ugyané gondolkodás vi­
dámabb felfogását láthatjuk Woody .Allén 
művészetében.) Bateman amolyan posztmo­
dern, tucat-Don Quijote, elméje belegárgyult 
a jelenkori tömegkultúra termékeibe, életé­
nek egy tetemes részét filmjelenetek soroza­
taként éli át. (Már most jelzem, hogy minde­
nekelőtt szatíraként értelmezem a könyvet, ezt 
a későbbiekben próbálom majd alátámaszta­
ni.) A legnyilvánvalóbb ez a Hajsza, Manhat­
tan című fejezetben, az itt ábrázolt lövöldö-
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zéses, autós üldözésekkel, robbanásokkal tar­
kított jelenet obiigát része bármely amerikai 
kriminek, ráadásul az eddigi egyes szám első 
személyben szóló narráció most harmadik 
személybe vált: Patrick egy film hőseként, kí­
vülről szemléli önmagát. Éppen az a tragiko­
mikus, hogy bármennyire kívánja is, soha 
nem válhat egy valóságos történet valóságos 
hősévé, így legfeljebb elképzelt, a mindenna­
pi kultúra mitológiájához tartozó, ezért lát­
szólag lényegszerűséggel rendelkező narratí- 
vák képzeletbeli főszereplője lehet. Ám 
mindhiába, ügyet sem vet rá senki. A fejezet 
kezdetén a szokásos módon együtt ül a yup- 
pie-k csapata, „végeérhetetlen vacsora a fiúkkal, 
akiit ügyet sem vetnek rám, még azután se, hogy 
fennhangon bejelentem nekik: -  TUdjátok-e, hogy 
az én élelem maga a pokol? -  hanem egyre csak 
tőkekihelyezésről vitatkoznak, meg arról, hogy mely 
részvények látszanak távlatilag a legígéretesebbnek, 
továbbá nőkről, ingatlanokról, aranyról, a hosszú 
lejáratú kötvények kockázatairól, terpesztett galléré 
ingekről...”. Ezt a közönyt próbálja meg átütni 
Bateman a képzelgéseivel, fis miután ismét 
kudarcot vall, sértetlenül kerül ki a képzelet­
beli rendőrökkel megvívott tűzharcból, „resz­
kető kézzel bár, felveszem a vezeték nélküli telefont, 
átfutom a Rolodex telefonregisztert, kimerült sze­
mem pillantása Harold Cames számára esik, las­
san lepötyögöm a hét számat, és elhatározom, hogy 
közkinccsé teszem azt, ami mimleddig csak az én 
magántébolyom volt, Harold azonban nincs a he­
lyén, üzleti ügyben távol, Londonba utazott, így hát 
üzenetet hagyok neki, amelyben mindent beismerek, 
semmit sem kifeledve, bevallom mind a harminc, 
negyven, száz gyilkosságot...”. Bateman azt re­
méli, talán meghallgatásra talál, hisz az el 
nem követett gyilkosságok ellenére élete va­
lóban pokol, az el nem követett bűnök elle­
nére -  vagy talán még inkább azért -  elvisel­
hetetlen bűntudat gyötri -  ez az ember bűn­
hődni akar. Ami ezután történik, már nyílt 
szatíra. Carnes visszaérkezik Londonból. A 
VILÁG VÉGE nevű újonnan megnyílt bárban 
fut össze Batemannel, akit következetesen 
Davisnek szólít és annak is tart, elmondja, 
hogy halálra röhögte magát az üzeneten, me­
lyet azonban nem tart teljesen hitelesnek, 
hisz Bateman olyan általános seggnyaló, 
olyan „pubika”, hogy az efféle rémtettek elkö­
vetésére teljesen alkalmatlan. Fis hiába bi­
zonygatja kétségbeesetten Bateman, hogy ö

kínozta meg a lányokat, hogy ő vágta le 
„Ómennek azt a hülye fejét”, Carnes végleg meg­
semmisíti, amikor rábizonyítja, hogy ez lehe­
tetlen, hiszen a múlt héten Londonban kétszer 
is együtt vacsorázott Owennel! Bateman itt 
már az identitásáért harcol, ám még annyi 
sem adatik meg neki, hogy legalább Davis le­
gyen: a jelenet végén Carnes ugyanis már 
Donaldsonnak szólítja.

Hogy mindenki egyforma, vagyis min­
denki felcserélhető a másikkal, ez az Ellis-re- 
gények legfontosabb szatirikus gondolata. 
Éppen az egyszeri, a senkivel össze nem cse­
rélhető egyén, az egykori büszke vívmány, a 
saját univerzumot képviselő polgári indivi­
duum semmisül így meg. Hisz -  hogy tovább 
meséljem az Owen-féle gyilkossági történet 
szatíi játékát -  maga az „áldozat”, Owen is 
„tévedett”, ő ugyanis végig Marcus Halbers- 
tamnak vélte Batemant. Fis ki tudná meg­
mondani, hogy Carnes valóban Owennel va­
csorázott-e Londonban? A legkülönfélébb ét­
termekben és bárokban együtt iszogató fiúk 
következetesen más neveken szólítják egy­
mást. Néha feltűnik egy híresség, olyasvalaki, 
aki a józan ész szerint valóban összetéveszt­
hetetlen, ám hamarosan kiderül, hogy másik 
asztalnál vacsorázó VIP, mégsem Donald 
Trump. Bateman egyszer a saját lakóháza 
liftjében fut össze a filmsztár Tóm Cruise-zal. 
De tényleg vele találkozott? Hisz. leghíresebb 
filmjének címét rosszul tudja. A szatíra kímé­
letlenül megsemmisít mindenkit. Bateman 
valóban ölni tudna azért, mert partnernője 
úgy hiszi, Garrick Anderson-öltönyt visel, 
holott az Giorgio Armani műhelyéből került 
ki. Porig sújtja a gondolat, hogy esetleg túl 
sok zselét kent reggel a hajára. Késhegyig 
menő viták folynak arról, vajon mik a kötött 
mellény viselésének szabályai. Létezik-e a 
Windsor-kötésnél is kisebb nyakkendőcso­
mó? Hogyan ellenőrizhetjük a CD-k minősé­
gét vásárlás előtt? Bibliájuk a Zagat-féle ven­
déglőkalauz, asztalfoglalás nélkül egy lépést 
sem tesznek. Ennek az életmódnak legszédü­
letesebb, legkínosabban mulatságos összefog­
lalása a Megint egy este című fejezet. Vol­
taképpen telefonbeszélgetések leírása, ketten 
kezdik, aztán egyre többen kapcsolódnak be­
le, átváltanak konferenciabeszélgetésre (hisz 
mindenkinek legalább három telefonvonala 
van), és egyre mélyebben gázolnak minden-
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napjaik nevetséges tébolyába, mely most ép­
pen abban a kérdésben tetőzik, hogy vajon 
hol foglaljanak asztalt aznap estére. A gran­
diózus hangjáték mintegy négy órán át tart, 
végül mindenki marad otthon, kivéve a lá­
nyokat, akik a Zeus vagy Kaklus bárból tele­
fonálnak, hogy honnan, azt már senki nem 
tudná megmondani, oly sok a lefoglalt, aztán 
ismét lemondott, később megint lefoglalt asz­
tal a városban. És a legvégén mindez egy ré- 
mületes kijelentésben kulminál: „Holnap
Spuds McKenzie lesz a Patty Winters Show­
man. ”

A regény elején még minden nyitott: a fil­
mes, a kameramozgásokat jelző, egyes szám 
harmadik személyben szóló leírásból meg­
tudjuk, hogy Timothy Price fiatal, jóképű, si­
keres Wall Street-i yuppie éppen egy partira 
tart. Beszél is valakihez a taxiban, de nem 
tudni, ki az útitársa. A lakásban aztán kide­
rül, hogy Patrick Batemanről, a sikeres, jó ­
képű, Wall Street-i yuppie-ról van szó, aki 
most hirtelen és teljesen váratlanul magához 
veszi a szót, a továbbiakban az ő egyes szám 
első személyit beszámolóját halljuk. A követ­
keztetés nyilvánvaló: lehetett volna Timothy 
Price is a regény főalakja. Vagy McDermott. 
Vagy Paul Owen. Vagy akárki más. Ezúttal 
Patrick Batemannek hívták.

Ha nincs hős, ha mindenki felcserélhető, 
úgy nem is lehet átfogó nagyformája a re­
génynek. A cselekmény nagyjából egy éven 
át tart, ám a jelenetek voltaképpen felcserél- 
hetők, az Idő megállt. Előrehaladásról nem 
lehet beszélni. A regény mozaikos, F.llis jele­
neteket ír, nem összefüggő eseményláncola­
tot. Mindig a jelen pillanat létezik, Ellis min­
dig in médiás rés indít, soha nem múlt, ám 
mindig jelen időben szól a narráció. Néhány 
vezérmotívummal dolgozik, például azzal a 
fölöttébb rejtélyes és soha meg nem válaszolt 
kérdéssel: vajon mi is van a Fisher-féle folyó­
számlával? Ezt magam sem tudom, ám annyi 
bizonyos, a Les misérabi.es című musical ál­
landóan ott szól a háttérben, plakátját szinte 
minden utcai jelenetben ott cibálja a szél. Va­
jon miért?

Az Amerikai psycho veszedelmes könyv. 
A tűréshatárt valószínűleg azzal lépte át, 
hogy immár a „nagy”, a vájt fülűeknek szánt 
irodalom szerves részévé tette a tömegkultú­
ra szennyliteratúráját. Enciklopédikus, ezért

egy kissé széteső. És talán fárasztó is. Ám vá­
lasztott világának eddigi legátfogóbb szürrea­
lista szatírája.

Sajnos nem olvasok olyan szinten angolul, 
hogy Bárt István fordítását össze tudnám ha­
sonlítani az eredetivel. De szinte bizonyos, 
hogy remek munkát végzett: a magyar szö­
veg érzékletes, pompás ritmusérzékre vall, 
nagyszerűen képes érzékeltetni F.llis stílusvál­
tásait és parodisztikus hajlamát, a nyelvi ré­
tegek sokféleségét, azt a retorikus palettát, 
melyen a reklámszövegek, utazási prospektu­
sok, rockzenei szakcikkek, szabászati tanács­
adók éppúgy megjelennek, mint a nagyváro­
si spleen, a sajátos New York-i feeling vad, 
expresszionista költészete. És bonyolult mun­
ka is volt minden bizonnyal, melyhez nagy­
fokú helyismeretre volt szükség.

Bán Zoltán András

AZ ELMARADT VITÁK 
NYOMÁBAN

Forgács Éva: A z ellopott pillanat 
Jelenkor/Ars longa, 1994. 372 oldal, 350 Ft

Első reflexem az volt, hogy így kezdjem ezt 
a beszámolót: „Művészettörténeti irodalmunk je­
lentős eseménye ez a könyv...” De aztán észbe 
kaptam, hogy amit mondani akarok, az ép­
pen az ellenkezője az ilyen hamis akusztiká­
val kongó megállapításoknak. Tehát vala­
hogy így kellene fogalmaznom: „Művé­
szettörténeti irodalmunkra egyáltalán nem jellem­
ző, hogy megjelenjen egy ilyesfajta könyv..." Nos 
tegyük föl, hogy tényleg ez volna a találó in­
dítás, de hát akkor mi az, ami Forgács Éva 
összegyűjtött tanulmányaiban valóban olyan 
rendkívüli? Hogy ez a kötet csakugyan jó? 
Esetleg hogy azért jó, mert nem művé­
szettörténeti jellegű könyv? De hiszen az. 
Vagy hogy éppen azért olyan rendkívüli és 
jó, mert kis hazánkban egyáltalán nem meg­
szokott, hogy egy művészettörténeti tanul­
mánykötet ennyire tartalmasra, mi több, ol­
vasmányosra sikerüljön?
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Bocsássa meg az olvasó, hogy mielőtt 
megpróbálnék ezekre a kérdésekre válaszol­
ni, személyes emlékekre terelem a szót. En­
nek a kitérőnek pedig az volna a lényege, 
hogy körvonalazzam, miért érzem úgy, hogy 
Forgács Éva maga is szabálytalan jelenség a 
magyar művészettörténészek társadalmában. 
Ha kissé összefoglalóan kezelem a kérdést, 
akkor ugyanis azt kell mondanom, hogy ah­
hoz a művészettörténész-nemzedékhez tarto­
zik, amelyiknek az egyik, kisebbik felét a Cor­
vina Kiadó fogadta be az egyetem befejezése 
után mint szerkesztőt. A másik fele pedig a 
szó legtágabb értelmében vett (mert ebben 
benne vannak a hivatalok is) muzeológus lett 
Pesten vagy valahol vidéken. Forgács Éva 
sem volt kivétel. Ő az Iparművészeti Múze­
umba került, de ha átlapozzuk a most meg­
jelent kötetét, akkor kevés nyomát látjuk en­
nek, hiszen a könyvben csak egyetlenegy 
iparművészeti tárgyú cikkre bukkanunk, és 
annak is elég frappánsul hangzik a címe, 
mintha csak egy bűvész rántaná elő a fehér 
nyuszit a cilinderkalapból: AZ ALTERNATÍV 
SZÉK. Alcíme: IMAGINÁRIUS BÚTOROK AZ IPAR- 
MŰVÉSZETI Múzeumban. És ami ezek után 
alig lephet meg minket, 1990-ben, e cikk írá­
sának az idején Forgács Éva tényleg már ré- 
ges-rég nem is volt az Iparművészeti Múze­
um dolgozója -  talán ezért is ez a felszabadult 
hang. Élőször előléptették ott, de aztán el­
eresztették onnan. Mindkét lépés fölöttébb 
méltányos volt. Forgács a múzeum tudo­
mányos titkára kellett hogy legyen, hiszen 
olyan okos és kiegyensúlyozott volt. De aztán 
haza kellett mennie (ő maga akarta így), és 
nemcsak azért, mert terebélyesedő családja 
hívta, hanem mert igazán jól dolgozni, úgy 
látszik, csak teljesen függetlenül, vagyis csak 
otthon tudott, miközben kifelé azt szimulálta, 
hogy talán nem is dolgozik. Ez akkoriban 
még elég szokatlan gyakorlat volt, és töredel­
mesen be kell vallanom, hogy annak idején 
kicsit haragudtam is rá: hogy lehet valaki 
ennyire „lusta” -  gondoltam -, mikor ilyen 
felkészült... Most, a kötet láttán azonban ki­
derülhet bárki számára, hogy nagyon is igaza 
volt Forgács Évának, amikor úgy döntött, 
hogy ő maga lesz majd a saját maga munka­
adója. Bizonyos szempontból vagy bizonyos 
mércével mérve ugyanis ő volt talán az egyet­
len, aki az ezt követő években aztán százszá­
zalékosan dolgozott.

Mert ő volt az. a kivételes figyelemmel 
megáldott művészettörténész, aki lépést tart­
va azzal, amit hazai művészeti életnek nevez­
hetünk, bizonyos dolgokat észrevett, és aztán 
ezeken a problémákon -  mert ebben aztán 
tényleg senki sem akadályozhatta meg -  el is 
gondolkodott. Lehet, hogy nem azonnal írta 
meg azt, amit ilyenkor magában megfogal­
mazott, de mindig eljött az a pillanat is, ami­
kor robbanásszerűen kitört belőle a vélemé­
nye -  az érett, a jól átgondolt és véglegesen 
megfogalmazott élménye. Például egy-egy 
kiállításkor vagy egy-egy könyv megjelenése­
kor. Néha akkor is, ha valami tetszett neki, 
és valószínűleg még gyakrabban, ha valami 
nagyon bosszantotta. Vagy pedig egyszerűen 
akkor, amikor valami, ami érdekelte, s ami 
különben is a szűkebb szakmája volt, megér­
lelt benne egy ítéletet (stimuláló témák voltak 
például a Bauhaus körüli kérdések és az az­
zal rokon mozgalmakban részt vevő magya­
rok). Az ilyen típusú művészettörténész per­
sze nem muzeológus és nem is hivatalnok, de 
még csak nem is „magándocens”, tehát vala­
mi íróasztala fölé hajló, artisztikus hajlamú 
egyetemi kutató. Forgács Éva átlépett ezeken 
a kategóriákon, és néhány esztendő után ké­
nyelmes eleganciával, ámde annál kérlelhe­
tetlenebb biztonsággal foglalta el azt a helyet, 
ami üresen állt, amióta csak magyar művé­
szettörténet-írásról tudunk: ő a  kritikus szelle­
m ű, szoliter esszéíró.

Kerüli a közéleti lármát, de a hangja még­
is nagyon fontos. Az a fajta kommentátor, aki 
nem aranyhegyű tollal ír (hiszen nem sznob), 
hanem az ezüstirón és az acél hűvösebb, de 
pontosabb változatait részesíti előnyben. 
Ezen túlmenően pedig az az esszéíró, aki 
mindig interdiszciplináris talajon áll, mert 
egyformán otthon van az irodalom és a vi­
zuális műfajok összes létező változatában, és 
innen, ebből az összegező magasságból tekint 
a művészet különböző műfajaira. Amit pedig 
mérlegre tesz, az soha nem egyszerűen a mű­
vészet, hanem valami annál fontosabb dolog: 
a művészettel való emberi viszony.

Erről árulkodik már a kötet címe, Az el­
lopott pillanat is, amely az egyik tanul­
mány éléről került a kötet címoldalára. Ez az 
írás aztán valóban erről a fajta művészet-em­
ber viszonyról szól, hiszen a tragikus sorsú, a 
szinte csírájában elfojtott magyar moderniz­
mus, az Európai Iskola a témája. Még egy
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Európai Iskola-cikk található a könyvben, és 
ennek a címét is ugyanolyan joggal emelhet­
ték volna ki a szerkesztők a kötet elejére: Szá­
raz SZF.MMEI.. Amely címben már kimondat­
lanul is ott van, hogy tulajdonképpen miről 
van szó: gyászolunk és haragszunk. Csak­
hogy tényleg száraz szemmel tesszük ezt, a 
gyász és a harag minden külső jele nélkül, hi­
szen józan és fegyelmezett kritikusok va­
gyunk. Forgács Éva félelmetesen jól ért hoz­
zá, hogy miként fegyelmezze magát, és ahhoz 
is, hogy a legnagyobb belső feiindultság kö­
zepette is mindig úgy vezesse a tollát, azzal a 
figyelemmel és érzékeny kéztartással, mint a 
kényes pohárra kanyargós monogramot véső 
üvegcsiszoló. Kiket vesz kézbe? Művészeket 
és műfajokat, néha egész mozgalmakat, de 
legalább ugyanilyen gyakran művészettörté­
nész-kollégákat is. Ha azonban akadna vala­
ki, akit mégis megbántana, az alig lehetne 
néven nevezhető emberi lény, mert sokkal in­
kább História, vagyis a történelem istennője 
az, akinek a hátán csattan az ostor. Forgács 
képes arra, hogy árnyaljon, és annak okát is, 
amit rossznak érez, az összefüggések hamis 
láncában vagy szerencsétlen rendszerében 
keresse.

Egyáltalán, az összefüggések megfogalma­
zása! Az embert (ha történetesen művé­
szettörténész) elfogja a sárga irigység, amikor 
(például Kertész Imre egy mondatához, kap­
csolódva) ilyen következtetésekre talál: (Ker­
tész:) „Mi a művészei lehetősége, ha az az ember­
típus (a tragikus), amelyet nem szűnt meg ábrázol­
ni, már nem létezik?” (Forgács:) „E mondat hir­
telen fénye az egzisztencialistákig világít visszafelé 
az időben, és kérdésessé teszi, hogy valóban a poszt- 
modernnel kezdődött-e el valami radikálisan új... 
Más szóval a posztmodern nem az egzisztencializ­
mus manierizmusa-e?” -  Vagy (Jovanovics Em­
ber című szobráról írva): „A képzőművészeti al­
kotás sorsát meghatározó tény, hogy egyetlen pél­
dányban létezik. Ezért mély gyökereket kell ereszte­
nie a kultúrába ahhoz, hogy ez az egyetlen példány 
közkincs lehessen: hogy felkeressék, faggassák, ér­
telmezzék... Hatása elementárisabb, brutádisabb, 
mint az irodalmi műé, mert tömör és emblemali- 
kus.” Vagy másutt: „Cézanne gyönyörködött a vi­
lágban -  de azért tudott gyönyörködni benne, mert 
a rend erővonalai mentén tagolva, egy kristályos 
logika szerint strukturálva látta: saját szellemében 
gyönyörködött.” (És innen Megyik munkáira

átugorva:) „Elvont pálcikakonstrukciók ezek... A 
szerkesztés intuitív komponálási módot követ, s a 
struktúra azon a ponton, ahol alkotója megállítja 
a növekedését, hitvánnyá körmi... egy tisztán át­
gondolt és átélt rend-ideát -  egy hiányt -  (sejtet), 
amely nem látható, csak elgondolható... Úgy tűnik, 
a látvány igazságába, a természet önkéntes feltá- 
rulkozásába vethető hit boldogabb koi ok kiváltsága 
volt.” -  Es végül lássunk egy valóban jelleg­
zetesen magyar vonatkozású megfigyelést is 
(az. Erdély Miklós körül kialakult nem feltét­
lenül pozitív árnyalatú mítoszt elemezve): „A 
budapesti ellenkultúra annyiban pontosan leképez­
te a hivatalos kultúrpolitikát, hogy felülről kívánta 
irányíllalni és megítéltetni önmagát; csak éppen 
önmagából kívánta az erre hivatott személyt kivá­
lasztani. Ez a szemlélet a sok igazság posztmodern 
elvét is az egy igazság klasszicizáló eszményének 
alapján volt csak hajlandó elfogadni...”

Erezzük, Forgács Éva plasztikus, a vizuális 
dolgokat szemléltetően leíró látásmódja és 
váratlan összefüggésekre bukkanó elméleti 
érzékenysége mögött rugó feszül, mégpedig 
az etikai ítéletek acélos spirálja. Ezért merem 
állítani, hogy Forgács elegánsan pontos stílu­
sa egy a kortárs jelenségeket vallató bíró ta­
lárja is, és egyik-másik cikkének a konklúzió­
ja úgy koppan, mint lehulló bárd a piactér 
közepén magasodó pódiumon: „Erdély interp- 
retátorai -  a hetvenes évek magyar neoavantgárd 
köreinek képviselői -  mindinkább félrelolják Erdély 
racionalizmusát, humorát, emberléptékű lényét és 
konkrét müveit, s a hangsúlyt a szuggesztivitására, 
tanítómester voltára, kontextusból kiemelt (fél)mon- 
dataira helyezik... Vannak »avatolt ismerőig!), ha­
gyatékának kezelői, akik az életmű egyes darabjait 
közreadják, más darabjait egyelőre nem kívánják 
közreadni, és avatatlan, naiv fiatalok, akik nem is­
merték személyesen, és őszintén kíváncsiak erre a 
legendás személyiségre és életműre. Előbbiek nem 
csekély felelősséggel tartoznak az utóbbiaknak. ”

Ha azonban azt hinnénk, hogy Forgács 
csak a közelmúlt vagy a jelen eseményei kö­
zött mozog ilyen biztosan, akkor tévednénk. 
Mivel abban, amit kifogásol, nem annyira 
egyes személyek tévedéseit látja, mint inkább 
rossz tradíciókat és nemzedékeken át öröklő­
dő hamis beidegzéseket, a hasonló hibákra és 
az eltorzult alkatú viselkedésmód példáira a 
huszadik század bármelyik évtizedét fellapoz­
va is azonnal rátapint. A Forradalom a mű­
vészetben című ismert kötet kapcsán, amely
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nemzedékek titkos bibliája volt, le meri pél­
dául írni, hogy: „Hamvasék könyve szinte teljes 
tárháza mindazoknak az ellentmondásoknak, szak- 
mai felületességnek, elméleti kinyilatkoztalókedvnek 
-  egyúttal találó meglátásoknak, érzékeny észrevé­
teleknek is -  [...] a más diszciplínákban való ott­
honosság biztonságából megtett hajmeresztőén dilet­
táns kijelentéseknek, amelyek mind jellemzői voltak 
a korszaknak, s amelyekre a művészek egy csoport­
jának nyilván szüksége volt. Hangvételük azonban 
azt jelzi, hogy nem tűrnek ellenvéleményt, és már 
megfogalmazásaikkal elejét veszik minden vitá­
nak... képtelenek akár választott szempontjukból is 
képeket elemezni, nem is tartják feladatuknak. Ez 
a könyv a szellem nevében diktatórikus hangol ül 
meg: ezzel is szemben állnak az absztrakt művészek, 
akik az individuális kifejezés tökéletesítésén dolgoz­
nak... »Komiss alapélménye a ház« -  írják Ham­
vasék, pedig a ház annyit jelenthetett Komissnak, 
mint Weöresnek a gyerekek, amikor gyerekverseit ír­
ta: semmit.” -  Csak úgy mellékesen emlékez­
tetek rá, hogy az Európai Iskola köré csopor­
tosult művészek és teoretikusok dolgairól van 
itt szó, vagyis csupa olyan ügyről, amiért For­
gács Éva különben bármikor tűzbe menne. 
Csakhogy az ő tüze tényleg purgatórium, az 
igazság kimondására kényszerítő pokol-tor­
náca, és kezüknél fogva húzza be oda az. ol­
vasóit is. Az Európai Iskola tagjainak egy ré­
sze (az „Elvont művészek” csoportja) ki is vált 
annak idején a művészkörből, és éppen 
azért, mert nem érezték magukénak a teore­
tikusok által oly szuggesztíven hangoztatott 
szürreális-asszociatív képzeletvilágot és távol- 
keleti filozófiai motívumokat nagyvonalúan 
Freuddal keverő programot. Forgács vélemé­
nye: „A magyar kultúra jelentős veszteségei közé 
sorolom azt, hogy ennek a csírázó polémiának, nem 
lehetett kifutása. A hatalom, amely mindenfajta 
nem szocreál kifejezésmódot egyszerűen betiltott, 
megvonta az álláspontok megfogalmazásának és 
ütköztetésének a lehetőségét is, s így a különböző 
szemléletek egymás mellett élése, a vita kultúrája ez­
úttal sem honosodott meg. ”

De követhetjük ennek a vitára, gondolko­
dásra képtelen kultúrának az alkatát még egy 
lépcsővel tovább visszafelé is. A kötet egyik 
legragyogóbb tanulmánya -  olyan írás, hogy 
igaz. szívvel ajánlanám olvasásra a tízes-hú­
szas évek bizonyos irányzatait túlságosan is 
nagyvonalúan kezelő magyar irodalomtörté­
nészeknek is -  a Lf. a széplelkf.k macskaze-

N éj év f.f című vizsgálódás. Ellentétben alcí­
mével, amely csak a dadaizmus magyar vo­
natkozású eseteinek a kikutatását ígéri, a fu- 
turizmus és a szürrealizmus epizodikus (vagy 
néha annál fontosabb, mert súlyosabb tanul­
ságokkal szolgáló) szereplését is föltérképezi. 
Először is: ez a cikk igen fontos hézagpótló 
tanulmány, mert körülbelül az van benne 
összegyűjtve, amit, kis szünetektől eltekintve, 
immáron szinte hatvan-hetven éve nem illik 
Magyarországon magyar művészek és ma­
gyar írók (írhatnám csupa nagybetűvel is: 
MACYAR ÍROK) hagyatékában kutatni. For­
gács azonban, aki kisebb-nagyobb publiká­
ciókat, néha még leveleket is elolvasott, most 
közzétesz, néhány szövegrészt vagy nyilatko­
zatot, amelyek mind azt mutatják, hogy X. Y. 
író vagy művész (a névsor a fiatal Dérytől cik­
cakkban húzódik a pályája csúcsán álló Ily- 
lyésig, persze a képzőművészek sem ússzák 
meg, és talán csak a kedves, a tényleg oly­
annyira mindig polgárnak maradó Kosztolá­
nyi a pozitív kivétel...), szóval sokan, akik 
Bécsben vagy másutt, Kassák körében, vagy 
más alkalommal esetleg dadaista trombitákat 
fújtak, vagy valamivel később az avantgárd 
tüze közelében szürrealista elveket vallottak, 
ezzel egy időben vagy alig valamivel később, 
például a Nyugat köréhez kapcsolódó nyilat­
kozataikban sietlek mindig olyan érveket föl- 
melegíteni, amik először Babitsnak Kassák­
kal folytatott 1916-os vitájában merültek föl 
-  vagy még Babits egykori (és az ő integritá­
sát ismerve elfogadható) fenntartásain is túl­
lépve egyszerűen a „dada-dadogás” tüneteit 
elítélni vág)1 a „futurista semmitmondást” 
kárhoztatni (tegyük hozzá, rendszerint nem 
is futurizmusról volt szó).

Forgácsot persze nem az érdekli, hogy e 
cikke kapcsán a gyenge jellemek nemzeti arc- 
képcsarnokát sikerüljön begyűjtenie. Sokkal 
inkább lefoglalja horizontját a Kassák-kör 
eszmei és művészi frontvonalainak dinami­
kus látványa, továbbá a részletek szüntelen 
változása, tehát ez az, amit tanulmányában 
meg szeretne írni. Csak hát nem hallgathatja 
el, hogy mi minden került az anyag kutatása 
közben a szeme elé. Néhány markáns, már 
majdnem mániás alkatú magyar művész mel­
lett csupa olyan figurát lát, aki tehetségét pe- 
zsegtetve lélegzik föl, valahányszor elhagyja 
a New York kávéházat (ezt a kávéházat most
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képletesen értem!) vagy annak tágabb vál­
tozatát, a Kárpát-medencét, de aztán szinte 
ránő az arcára a kvázi-humanista attitűd, az 
a bizonyos klasszicizáló gázálarc, aminek el­
ső példányaival már az első világháború előt­
ti évtized magyar közéletében is találkozha­
tunk (no persze nem Adynáll), és amire ké­
sőbb egyre nagyobb szükség is lett, amiben 
valaki lélegezni is képes volt, ha végül is, pél­
dául a madárlátta Bauhausból vág)' csak 
Weimarból, illetve Berlinből egyszer mégis 
hazajött.

Hát igen, gázálarccal a száj előtt nem lehet 
színvonalas vitakultúrára szert tenni. A kötet 
szép és tanulságos része Moholy-Nagy és Kál­
lai vitájának elemzése olt künn, a Bauhaus 
berkeinek a környékén, miközben Forgács az 
általa szeretett és nagy rokonszenvvel elem­
zett többi magyarral kapcsolatban kénytelen 
föltenni a kérdést: „Jóval több konformizmus 
munkált volna bennük, mini amennyiről nekik ma­
guknak fogalmuk volt? Vagy a Nyugat veretes esz­
tétikája, formai tradíciókat tisztelő igényessége, te­
kintélye nehezedett rájuk ? Úgy érezték volna, hogy 
az itthoni -  akár nemzeti, akár tisztán esztétikai 
-  hagyományok feje fölött átnyúlva nem lehetséges 
egy másfajta esztétika elvi elfogadásai...” (Ki­
emelések Forgácstól.) Pedig amit Forgács Éva 
elvárna, az tulajdonképpen nem sokkal több, 
mint amit a Nyugat is elvárt, legfeljebb vala­
mennyire másképp és kissé más helyzetben 
alkalmazott maximaként, nevezetesen, hogy 
a művész, az író végre-valahára -  Máraitól 
kölcsönözve a fordulatot -  „ne népben-nemzet- 
ben [vagy valami hasonló eufemizmusban], 
hanem alanyban-állítmányban gondolkodjon”.

És innen, ezektől a sok évtizedes adóssá­
goktól méri föl, hogy mivel tartozunk szí­
vünknek és agyvelőnknek egészen a legfris­
sebb, a mai időkig -  amikor már nem annyira 
a klasszicizáló attitűd jellemzi azt a bizonyos 
arcunkra nőtt gázálarcot, hanem valami más 
modor. Ami persze jól összefér a kultuszok és 
az önkultuszok megszokott reflexeivel is: a 
tekintélyekben való (most már inkább) szek­
tás gondolkodással, ami mögött ott áll az a 
nagyvilág mint háttér, aminek az érdekesebb

része lehet, hogy tényleg csupa szubkultúra, 
csakhogy ez a pesti mentalitás mégsem a 
szubkultúrákra kíváncsi, hanem arra törek­
szik, hogy az igazi értékeket is (mi több, az 
igazi szubkultúrákat is) egy imaginárius New 
York kávéház törzsasztala köré gyűjtse be, 
ahol mindig ott ül egy (nagyon is hús-vér) fő- 
guru, és mindig ott parádézik egy főpincér 
is. Ó, Pest, te csacsi, kedves Budapest, te drá­
ga, te fülledt, te vidéki...

Ez a pont az, ahol az olvasó is valószínűleg 
közbeszól: ahá, szóval recenzensünk azt akar­
ja mondani, hogy Pest ide vagy Buda oda, de 
Forgács Évával végre mégiscsak egy európai 
művészeti esszéíróra tettünk szert, szóval 
örüljünk... Igen, mondanám is, de nem te­
szem, mert nem igaz, hiszen Forgács a leg­
jobb úton van ahhoz, hogy a férje révén, aki 
egy filmművészeti főiskolán tanít, Los Ange- 
les-i illetőségű legyen, amely környezet, mint 
tudjuk, még csak nem is annyit tesz, mint 
egyszerűen amerikainak lenni. Most, hogy 
már évek óta egyre gyakrabban és egyre hu­
zamosabb periódusokat tölt el abban a mega­
poliszban, egy olyan világban él, ahol még a 
veréb sem emlékeztet Európára (mert más 
madarak vannak ott, például kolibrik, és a 
mókusok fülén sem nő pamacsként fölálló 
szőr...), ugyan, ott a messzi Kaliforniában 
meddig marad meg Forgács Éva nekünk?

Hát addig, amíg ilyen vastag könyvekre 
való esszéket ír. Mert érezni lehet, hogy más­
ról, mint a magyar viszonylatba állított XX. 
századi művészetről nem nagyon tudna mit 
írni. Egyszerűen ez az, ami érdekli. Tulaj­
donképpen nem tudom, hogy mikor írja ta­
nulmányait. Akkor, amikor Los Angelesben 
lógatja a lábát, vagy amikor a Pasaréten, az 
itthoni lakásában a gyerekeinek ebédet főz? 
De ez nem is érdekel. Forgács Éva írásai na­
gyon itthoni írások, a szeme nagyon a ma­
gyar körülményekre trenírozott. Stílusa szép, 
világos, rokonszenvesen fegyelmezett, még 
akkor is, amikor azt a színes és sok szuggesz- 
tivitásra képes itthoni nyelvet beszéli. Csak az 
esze nemzetközi.

Pemeczky Géza


