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Baka Istvan: En itt vagyok ¢ 147
Kanyadi Sandor

VALAKIJAR A FAK HEGYEN

valakijar a fak hegyén

ki gyujtja s oltja csillagod
csak az nem fél kit a remény
mar végképp magara hagyott

én félek még reménykedem
ez a megtarto oltalom

a gondviseld félelem

kisért eddigi utamon

valakijar a fak hegyén
vajon amikor zuhanok
meggyujt-e akkor még az én
tizemnél egy 0j csillagot

vagy engem is egyetlenegy
sotétlé magga 6sszenyom
s nem villantja fol lelkemet
egy megszilet6 csillagon

valaki jar a fak hegyén

mondjak dr minden porszemen
mondjadk hogy maga a remény
mondjak maga a félelem

Baka Istvan

EN ITT VAGYOK

En itt vagyok de hol vagy te Uram

S hol voltal amikor kerestelek még
Aborban asszony-6lben almok eszmék
Tomjénkddében is csak dnmagam
Taldltam nem voltdl a blinre mentség
S a biintetés sem egyetlen szavam

Se szolitott meg Te se szolitottal

S azt sem hiszem mar Te vagy aki voltal
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Kint szall a kéd és megmozdulnak a
Ké&szobrok most egy képzelt 6szi kertben
Eurdpa vonaglik a bika

Hatan Apolldn nyila még tegezben

Es mosolyogva gondol Marsziiaszra
LenyuUzott bére kéjes-nyers szagara

Kéjek s kinok kdzott vezet az ember
Isten vagy istenekjeldlte Gtja
Csodalod-e hogy amire befutja
Halalvaggyal telik nem félelemmel
S akarmit tesz dlelve bar vagy 6lve
Visszazuhan a Kaosz-anyadlbe

Kutattalak s nem leltem rad Uram

Most megprobalom mégis kitalalni
Valaki vagy Te vagy csupan akarmi
Sorvégre rimnekjél johetsz ugyan
Dejobban élsz a virusban sa rakban
Mint a tehozzad esdekl§ iméakban

S ha megtagadlak azzal adnék létet
Neked hat nem tagadlak s végre véged

Megszabadultam téled mégis arvad
Vagyok Uram ki varva varva var rad.

Andrej Belij
FALU

G. A. Racsinszkijnek

Ujra a mezdn, hol szellé
Simogat s elil,

Am gonosz, baljos-nyogell6
A falu korul.

Kocos fellegek lebegnek
Osz mezék felett,
A fahéazak bogra kotnek
Kéményfistoket.



Sz6rét, mint gyapjatjuhoknak,
Mind meresztve all.

Es reajuk éj s nap holtak
Oszes hamva szll.

Babonas, tiizes szemekkel
Nézik a teret,

Mint verejték-verte vad, mely
Csapdaba esett.

Mind megtdrte mar a rabsag,
Zord, sivar napok.

Széllnak domb mdgil, mez6n at
Zsaratnok-rajok.

S tavoli pagony fol6tt tan
Egi tiiz vakit:

Mintha langlovell§ sarkany
T4&rna szérnyait.

Katgém, mintha ujjat, gorbedt
Rudjat emeli.
Sziviink débben, és szemiinket
Sotétség nyeli.

Szarazon, Ut menti éjben
Tucsok ciripel.

S a falun tul, vaksotétben
Kerepl6 felel.

Kertek foldje szertemorzsall
Pusztasag felett.

Itt mar semmit senki sem var:
Nap napot kdvet.

Nap napot s az év az évet,

Evre év megint.

Bar a termés mind szegényebb,
Népem néma itt.

Testek, koroktdl emésztve,
Széarado6 szemek...

Am folottik égi kéken
Gyémantfény remeg.

Andrej Belij: Versek ¢ 149
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Es a hajnal bibor kérrel
Domb folébe all.

A mez6 baljésan nydg fel
Végil; snéma mar.

1908. Szerebrjanij Kologyez

FOGLYOK

V. P. Polivanovnak

Testvérem, de sok vihart
Atvészeltem én tevéled,
Mikor 6rizet alatt
Tomlociinkbe elkisértek.

Uton ért a fergeteg,

Bérig aztatott a zapor.
Mentél, nézted, mint Uveg-
Lencsén 4t némaén a tavolt.

Meglancoltak ott a

Labunk,

Am a sztyeppeket bolyongta
Almunk.

Racs mogott, a kék egen
Fecskeraj cikazott gyorsan.
Alvéssal utdttem el

Az id6t a porgomolyban.

Sokszor (izted almomat.
Hozta foglarunk a vodkat.
Rozsdas ablakracsokat
Alkonyfények aranyoztak.

Mind: a gyilkos, tolvaj,
Koldus,

Esténként, dalolt a
Korus.



Itt a sztyeppén, szabadon,
Erzem: fiilledt volt a zérka,
Lanc csOrgott a labamon,
Bujtunk sziirke rabruhéaba.

Testvér, hat ne bantson az
Arcunk ranca, satnya testiink.
Itt az arvalanyhajas

Fi k6zt mindent elfelejtiink.

1904. Szerebrjanij Kologyez

TAVASZI BANAT

Ulok magam, fiizek kozott,
Sépaszto, szlizi baAnatommal.
Ho-sarlé a fejem folott

Tundoklik kéklg, bus magosban.

Valaha én s baratom itt
Barangoltunk a régi kertben.
O hallgatott, de ujjai
Liliomot téptek remegve.

Hallgattunk. Mire este lett,
Zongora sirt az 6si hazban,
Esténként vittél engemet,
Ellankadva szerelmi lazban,

Akécok zold alléin at,

A lenge, attetsz6 homalyban,
/Vhol fehérld gréaciak
Sziluettjét ringatva lagyan,

Arnyak jatéka tarkitott
Szilard talapzatot alattuk,

S a vizbe eziist szalagot
Vetitett marvanyfényi arcuk.

Andrej Belij: Versek *151
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Ho-sapatag, flizek kozott

Ulok magam, sz(iz banatommal.
S magamban nézem fak folott
A fény sarldjat kék magosban.

1905. Moszkva

Baka Istvan forditasai

Csukas Istvan

KIJON BE AZ AJTON?

Kijon be az ajton, kopogtatas nélkil?
Félig alszom, és csak almodok?

Vagy még félig ébren, ez egybemosaodik,
snem nyikordul az ajtosarok.

Levegd se rezzen, pedig immar ketten
fogyasztjuk el bent az oxigént.
Nézem sapadt arcat és kopott ruhajat,
szanakozva figyelem szegényt.

S sz6lok: ,,Mondd, megérte? Mit kaptal cserébe
éhezésért, rossz albérletért?

Sz(ikdlve és fazva, egy kdlcsénnadragban,
miben hittél, mondd, az istenért?

Tengermélyr6l szoktél, és vonatra szalltal,
koéldokzsinér-kotél nyakadon:

holtakat a sirbdl ha félig kihtzod,

te akkor se futhatsz szabadon!

Nem vart read Parizs, megrekedtél Pesten,
telefirkalt. papir a szarnyad,

végig kirdhdgtek, itt-ott le is koptek,
sarként ragadt rad a gyalazat.

N&tél n6ig éltél, végil mind eltlintek,
fagyott lepedd a szerelem,

ruha helyett verset, cipd helyett verset,
hogy képzelted, adtal félszegen!”
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Nem felel, csak néz radm, hdszéves kis 6rilt,
lassan csuromviz lesz az ingem,

a fejem lehajtom és zavartan érzem:
szénakozva 6 figyel engem.

EGYUGYU ENEK

Isten hogyha szora bir,

kozottink van a papir.

Neki énekelek ma,

s kell k6zénk a pelenka.

Mert az irhdm csatakos,
habar félszazada mos
zaporral és es6vel,
mosddkeszty(i-felh6vel.

Hiaba fogy a szappan,
mindig piszkos maradtam,
kapzsi, irigy és hazug,

nincs bennem egy tiszta zug.

Kdélyokként is rossz voltam,
orditottam s kortyoltam
tintalevest és i-at,
selloptam a Iéniat.

Most sarokban térdelek,
fajnak az iziletek,
belémhasit mint a kés:
utolért a buntetés.

Lehet &m, hogy meghalok,
és ez micsoda dolog!

Isten, akkor mit csinalsz?
Nem lesz, akire vigyazz.

igy beszélink, O meg én,
s papiron a kéltemény.
Végil testem ha eldél,
kibont majd a versekbdl.
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ELMULAS ELLEN BABERLEVELET

EImulés ellen babérlevelet morzsolok,

jon a kutyam, tiisszégve megszagolja,
gyanakodva néz: jaték vagy kitolas?

Ugy dént, hogy jaték, mert gy6z benne

a szeretet, mindig gy6z, hogy majdnem
elszégyellem magam, sjatszom a kedvéért:
bekapom a babérlevelet selragom

fintorogva, s hozzaképzelem a bablevest,
adok neki is a levélbdl, kikdpi s nem

képzel hozza semmit, végil is egy kutya,

s fogalma sincs az elmlasrél, homalyosan
érzi, hogy elborult az arcom, az elmém,
hozza a labdat s vigyorogva dofkodi

a térdem: eztjatsszuk! Majd szinte kdrbe-
mutat a kertben: a nyaratjatsszuk,

vagy egyik meg a vizcsapnal fiird6z6 rigokat,
vagy a szomszédban sz6rt mereszt6 macskakat,
vagy a keritésre tekeredd viragokat!
Rabolintok, helyes, jatsszuk azt, hogy éliink!

Haldsz Péter

KURTAG-TOREDEKEK

Wilheim Andrésnak

A Kurtag-szakirodalom igencsak hianyos. Az utobbi években megszaporodtak ugyan
a Kurtagrol sz4l6 irdsok, azonban e tanulmanyok tobbnyire csak egy-egy alkotast vizs-
géalnak. Palyajarol részletezd attekintést magyarul csak a Bornemisza PETER MONDA-
SAl-ig, azaz 1968-ig talalunk, angolul és németil pedig A BOLDOGULTR. V. T ruszova
UZENF.TEI-ig, vagyis 1980-ig. Az itt kovetkezé megfigyelések nem enciklopédikus igény-
nyel készlltek, a tudomanyos summazatot alighanem maéasnak kell majd elkészitenie.
Mégis, 6sszképet szeretnének nydjtani, ha nem is kronologikus vagy rendszeres alak-
ban, inkabb csapongo, ,,rendszertelen”, téredékes formaban. Nagyképlien mondhat-
nadm: kurtagosan.

Kiindulo feltevésiink legyen az, hogy egy életm{vet barmely tetsz6leges pontbol
vizsgalhatunk. S ha négy, negyven vagy négyszaz egymastél fiiggetlen ponthol rapil-
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lantottunk, tobbé-kevésbé mar képet is alkothatunk réla. Persze ez a kép nem lesz
teljes abrazoldsa Kurtag személyiségének, hiszen nem tdbb, mint egyetlen szemlél§
szubjektiv benyomasainak 0sszegzése. Aki még nem ismeri Kurtadg zenéjét, az iras koz-
vetitése révén tamadhatnak rdla igaz vagy téves elképzelései. Akinek pedig a fiilében
csengenek a hangok is, talan radismer arra, amit mar hallott.

I. Személyiség
m

Kurtagot els6sorban 6szténds alkotonak tartjak. Bizonyara nem ok nélkil, hiszen a
zenéjében mindig meglevd érzelmi kisugarzas, gy tetszik, csakis kozvetlen élmények
kozvetlen megvalaszolasa révén sziilethet meg. Latsz6lag minden kotottségtél men-
tesen, csak a gondolatok, az érzések, az dtletek szabadsagatdl vezettetve halad el6re
ez a zene. De ha valéban igy volna, alighanem érdektelen és értéktelen lenne minde-
nestul.

Ha azutan elmélyllink Kurtag miveiben, rdébrediink, hogy zenéje - mint minden
nagy komponistaé - dobbenetes rendet mutat. Ez a rend azonban nagyon tavol esik
azon zeneszerz6kétdl, akik a hagyomanyos zenei vilag szétesése utan az 0j zene ma-
tematizalasa atjan gondoltak megmenteni a zenei 6sszefliggéseket. Nem, Kurtagnal
a kalkulacio helyett mindig a hallas sajatossagai szerinti kovetkezetesség a donté ins-
tancia.

Kurtag zeneszerzdi Gtjanak kezdete Ota elfogadta, hogy a kromatikus skala tizenkét
hangja alapvet6en egyenérték(. Azonban - ériasi zenetdrténeti tapasztalata miatt -
az is kezdett6l kétségtelen volt szamara, hogy minden elhangzé hang Uj tapasztalatot
ad a hallgaténak, akinek ekdzben meg kell kapnia a lehetéséget, hogy el is igazodjék
ezek kozott. Ebben azeligazodasban segitenek Kurtag zenei nyelvének kedveltés kdny-
nyen érthetd hangk6z-szimbolumai. A sz(ik jarast szekundok csigalépcsdi, a tercek
foldontali tisztasaga, a halalos lirességgel kongo kvintek, az agalva felugré vagy er-
nyedten lehanyatlé szeptimek és nénak - valamennyien sugallatos erej(i jelképek, s
még ha a hallgatét nem érdekli isaz intervallumok megnevezése, a retorikus értelmd
dallamlépések azonossaga és kiilonbdz6sége nem keriilheti el a figyelmét.

De azelemzés bonckése aligha tarhat fel tobbet, mintami kdzvetleniil a zene felszine
alatt megragadhat6. Ha abba a mélységbe akarunk belepillantani, amit Kurtag zenéje

V4

kodo érzelmi szabadsagra kell inkdbb odafigyelniink.

172

Vannak zeneszerz6k, akiknek életmivében nagyon szembeszokd a kronolégia meg-
léte, a m(it6l mlig megtett Gt, mig masoknal a teljes oeuvre egyetlen témbként all
eléttiink, s esziinkbe sem jut, hogy koréabbi és késébbi alkotasok kdzott kiillonbséget
tegylink. Azel6bbire példa lehet Beethoven szimféniainak vagy vonésnégyeseinek so-
rozata, mig az utobbit Bach kantataival szemléltethetjik.
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Kurtag péalyaja e tekintetben paradox képet mutat. Aligha lehet ,,fejlédésrél” be-
szélni anndl a komponistanal, aki opusszamokkal vallalt m(vei sorat harmincharom
éves koraban a csiszolt gyémant tokéletességli VONOSNEGYES-sel nyitotta meg. Mégis,
az elmozdulésok, a tematika, a stilus, a hangvétel, az attit(id lassu valtozasai hatarozott
vonalat kdvetnek, amely - visszatekintve igy tetszik - szinte ideologikus meghataro-
zottséggal vezetett egyik m(it6l a méasikig.

Ez az életm(i ugyanakkor hallatlan egységességet is mutat, amelyben nemcsak sti-
laris elemek, de konkrét hangiitések, akar egyes dallamok vagy motivumok mirdl
mi(re vandorolhatnak. Jellemzd erre a tudatosan épitett 6sszefliggésrendszerre az
1993 tavaszan Budapesten is elhangzott szerz6i est ,megkomponalt hangver-
senyprogramja”. E mdsorban - éppen a folytonossdgot demonstralando - az utébbi
évek alkotésai elé helyezett bevezetés ELOKESZULETEK AZOP. 27-HEZ cimmeljéval ko-
rabban befejezett kompoziciokat gy(jtott egybe. Még feltlin6bb, hogy Kurtag legutob-
bi alkotéasa, a VISSZAPILIANTAS nagyrészt nem is all masbél, mint régebbi, akar hisz-
harminc évvel ezel6tti kompoziciok atvételébdl vagy atdolgozasabal.

Az Gjrafogalmazott gondolatok keresik a helyliket, mikdzben a stilaris tér fokoza-
tosan megvaltozik koralottik.

13

Kurtadg nagyon zarkézott embernek mutatja magat. Jellemz6 rejt6zkdd6 viselkedésé-
re, hogy szinte teljesen tartozkodik mindenféle verbalis megnyilatkozastol. Nem ir
sem sajat zenéjérdl, sem mas témakrol, és nem ad interjukat sem. Sokakat emlékeztet
ez a magatartas a cellgja aszketikus maganydaba visszah(1z6d6 szerzetes analogidjara.

Kurtag elsé hosszabb, nyilvanos szébeli megnyilatkozasa volt az 1986-ban, a zene-
szerz8 hatvanadik életévében megjelent beszélgetés Varga Balint Andréassal. De az6ta
is, hidaba igyekszik barki mikrofon és kamera elé csalni, 6 visszautasit minden efféle
kérést. 1993 nyaran Kurtdg - paradox mddon éppen a Ligeti Gyorgy tiszteletére el-
mondott beszéde kezdetén - jelentette ki, hogy ,,a szavakkal nem tud banni”. Ahogyan
azonban a mvei iranti érdekl&dés vilagszerte ndvekszik, alkalomrol alkalomra haj-
landé a JATEKOK zongoradarabjai kéré szervezett ismertet6 koncerteken beszélni is
a mlvek keletkezésér6l és az 6t foglalkoztaté gondolatokrdl.

A szonal kozelebbi Kurtdg viszonya a vizualis kifejezéshez. Alkotoi krizisei idején
folyamodik ehhez az eszkdzh6z. igy szdl err6l a zeneszerzd visszaemlékezése: ,,Rajzbdl
megbuktam az iskoldban, nem volt és mostsincs hozza semmi tehetségem, ma sem tudom lerajzolni
a legegyszer(ibb targyat sem. De a périzsi év soran (ésa JATEKOK-a/ megel6z6 bénultsagi korszak
végeén is...) honapokon keresztiil csak rajzoltam, azazjeleket adtam le.”

De a kép vagy a sz6 csak pétszer vagy annyi sem. A szemérmesség aztan a hangok
vilagaban foszlik semmivé. Kurtadg zenéjében nemhogy nem mutatkozik tartézkodoé-
nak, de szinte kényszeres kitarulkozéssal nyilik meg hallgatoi el6tt. Leolvashaté ez méar
szdvegvalasztasairdl is: a BORNEMISZA-MONDASOK veretesen er6teljes kifejezései, a
TRUSZOVA-dalok erotikus szokimondéasa és sok més példa mutatjak, hogy Kurtég -
kedves szovegkoltje, Dalos Rimma szavaival - el akarja mondani magarol: ,,falank
tekintetek zaporaban / ott alltam / csontig csupaszon”. Es mindaz, amit csupaszsagéaban
megmutat magabdl, egy szinekben és forméakban kimerithetetlenil sokféle vilagot
leplez le.
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A Kurtaggal kapcsolatban legelséként feltolakod6 gondolat a darabjainak rovidsége
feletti csodalkozas. A végletesen sziikszavu kifejezésmdd miatt Kurtagot gyakran ha-
sonlitgattak Webernhez, noha a stilus egyéb sajatossagai aligha helyezhetnék Kurta-
got a Bécsi Iskola mesterének kdzelébe. Bizonyos azonban, hogy a kompozicidk gyak-
ran meghokkentd tomorségét sziintelen szem el6tt kell tartanunk, ha Kurtag zenéjé-
rél beszéliink. Az elillan6 id6 minden pillanatanak az a féltékeny kihasznalasa, ami a
Kurtag-m(veket hallva Gjra és Gjra megddbbent, sajatos perspektivaba helyezi ezt a
zenét.

Balézs Istvinjegyezte meg 1986-ban, hogy ,,Kurtag egész eddigi palyajat a nagyforma-
ért vivott harc itatja at (latszélagos ellentmondasban azzal a megallapitasaval, hogy 6 a »kis-
format«fedezte volnafel)”. Val6ban, a rovid vagy akar mikroszkopikus kicsinységu da-
rabok nem téveszthetnek meg a felél a nyughatatlan térekves fel6l, amivel Kurtag
kezdettél a nagyforma felé igyekszik. Vonatkozik ez nemcsak az id6ben Kiterjedtebb
zenei alakzatokra, hanem a nagymeéret(i el6ad6-apparatusra is. A NEGY CAPRICCIO és
a TRUSZOVA-dalok nagyobb létszamu kisérd egylittesei, majd az utébbi évek tgymond
»Zenekari” kompozicioi éppugy csak imitaljak a zenekart, ahogyan a BORNEMISZA-
MONDASOK huszonnégy tétele vagy a Kafka-FragmENTE negyven dala a nagyformat.

Ahogyan azid6tartam megndvekedése arovid részek halmozasa révén valdsul meg,
ugyanugy a sokszolamu partitirak isa kamarazenében kialakitott, az egyes hangsze-
rek kivitelezhetetlenségig minuciozus kezelésének megsokszorozasa révén irdédnak.
Ez azt isjelenti, hogy a zeneszerz6 megalmodta apro6, pontosan definialt gesztusok
nagy része az eléadasban sohasem realizalédik teljesen. Am igényesség és megvalosit-
hatatlansag ellentéte Kurtag palyajanak allando kisér6je. (Az emlitett ,,zenekari” m(-
vek egyébkeént formai tekintetben valtozast hoznak, de nem - ahogyan varnank - az
apparatus kezelésében.)

15

Kurtag mar idézett 1986-0s interjujaban mesélte el: ,, Tizenegy-tizenkét éves koromban ért
az az élmény, amit6l zenész lett bel6lem. Schubert BEFEJEZETLEN SZIMFONIA-ja szdlt a radid-
ban, és amikor sziileim megmondték, mi az, amit hallunk, megddbbentem: afeln6ttekfel tudjak
ismerni a klasszikus zenét! Egyszer aztan egyedil voltam otthon, és ismét zenét hallgattam a ra-
didban. Rajottem: a BEFEJEZETLEN SZIMFONh\-tjatsszak. ...Ez dontotte el, hogy a zene nagyon
fontosséa valik majd az életemben.” Ide kapcsolédik egy masik emlék: ,,A tanc volt anyam
egyik csabitdsa a nyari honapokban, télen pedig a négykezesezés. ...JO volt vele tancolni (és
szamomra minden tangonak, minden valcemek megvolt az egyénisége), ésjo volt vele négyke-
zesezni is.”

Hosszan analizalhatnank ezeket az emlékeket, ehelyett emeljink ki most csupan
néhany elemet: Kurtag bevallasaszerinta két legfontosabb érzelmi momentum, amely
a gyereket a zenéhez elvezette, a feln6ttekkel valo versengés és az anyai csabitas volt.
Ide kapcsolhaté még egy dolog: a raismerés, amit egy zene ,,egyénisége”tesz lehetévé.
Nagy a kisértés, hogy ezekre afogalmakra alapozzuk Kurtag zenéjének lélektani épii-
letét. E magyardazat szerint a feln6ttség kritériumainak és a koran elvesztett anyanak
vald megfelelni akarasbdl adédna a kiolthatatlan ereji alkotéi impulzus. Méasfeldl afel-
ismerhetéség kovetelményébdl fakadna a mindig nagyon egyedi kontdrokra térekvd
karakterrajzolas kényszere.
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Kurtag zenéjében benne él a kommunikacié olthatatlan vagya. Ahogyan Eo6tvOs Péter
fogalmazza: ,,A beszédesség, a gesztikus kozlés, egyaltalan a kozlés akarata - ez az egyik leg-
er6sebbjellemzbje.” Ez a zene nehezen viseli el a mai koncertélet elszigetelt el6add-ko-
zOnség viszonyat és- éppen nagyon precizen meghatarozott, mégis minduntalan egy-
szeri megoldast kivano el6adasmddja miatt - egyaltalan nem a hangrdgzitést. Mégis,
ezek a kompoziciék sem igen hangozhatnak el masutt, mint a megszokott hangver-
senypédiumokon. Hiadba dlmodta Kurtag, hogy az el6adé a JOZSEF ATTIL.A-TORF.DE-
KEK-kel ,,az ifjusag elé all, iskolakban, egyetemeken, klubokban, mindegy, hol, és énekel”, ez az
alom aligha valdsul meg valaha is. Hidba a hangversenyekre toduld kézénség, hiaba
a tapsvihar, gyanakodnunk kell, hogy vajon ez a sikerjelent-e egyuttal megértést is.
Mint egy Kurtag-kutaté megjegyezte: ,,Sokan a tapssal akarjak megvaltani magukat attol,
hogy valéban elgondolkodjanak ezen a zenén.

Ezért is kell nagyon megbecsiilniink a JATEKOK-at, amelyeknek egyik leghdmula-
tosabb tulajdonsaga, hogy a zongorazni tanuld gyerekeknek szant darabok infantilis
leegyszerdsités nélkiil vezetnek el Kurtag zenéjének gydkereihez. Aki végighalad ezen
az iskolan, egy életre megértheti nemcsak Kurtag vagy a kortars zene, hanem altala-
ban a zenében val6 gondolkodas, a hangok, a ritmusok, a formak nyelvét. Talan ez
az aktiv foglalkozés segithet majdan feloldani az elkeserit6 kikozositettséget. (Int6 jel
ugyanakkor, hogy aJatékok nagy része mar nem a gyerekekhez, hanem az iskola-
zott, professzionalista zongoristahoz fordul.)

7

Kurtag sajat bevallasa szerint aJATEKOK idején ragadta fel a képzémiivészeth6l ismert
objet trouvé, a talalt targy otletét. lgaz, a kifejezés nem teljesen pontos, hiszen a kom-
ponista nem bukkanhat az erd6ben, a szeméttelepen vagy egy szerelvényliizletben a
zenéjére. A zenei talélt targy nem realisan, csupan virtudlisan létezik a komponista
akaratatol fuggetlenil. A fogalom val6jadban olyan elementéris zenei folyamatokra
utal, amelyek felfedezéséhez - Kurtag szerint- nincs isszilkség zeneszerzére. Egy kro-
matikus skala, egy glissando, egy ismételgetett hang, a gitar hat tres hdrja - latszatra
a zene megmunkalatlan alapelemei, amelyeket fel sem kell dolgozni, amelyekre ele-
gend6 racsodalkozni, és a felfedezés maris 6nallé mlvé teszi 6ket.

Persze a dolog nem ennyire egyszer(i. Ahhoz, hogy egy zenei alapelembél kompo-
zicid valjék, igenis, szilkség van a zeneszerz8 beavatkozasara, akinek legalabbis koriil
kell kereteznie a talalt targyat, hogy az aztdn malkotasként is megallhasson. Kurtag
sohasem takaritja meg magéanak ezt a kidolgozéast, igy a talalt targyak nem a ,,min-
den miivészet”, az ,,anythinggoes”’jegyében léteznek, inkabb a ,,mindenbdl lehet m(-
vészet”, az ,,anything goes if | let it go”elgondolasa all mogottik.

1/8

Kurtag vokalis maveinél az énekes szolista - a PIUNSZKY-dalok kivételével mindig
szopran - egyedul all a koncertpédiumon. Es hidba szélongat ,,téged” vagy , titeket”,
hidba beszél ,,hozzad” vagy ,,hozzatok”, hidba emlékezik ,,rad” vagy ,,ratok”, mindig
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megvéaltoztathatatlanul maganyos marad. Apartner, akihez fordulni tudna, mér nincs
jelen, és ezért az énekesnek a beavatkozni nem képes k6zdnség elé kell 1épnie szavai-
val. A Kurtag valasztotta szdvegek és ezek megzenésitései sohasem szdmitanak a vé-
laszra, am mindig szamitanak a meghallgatasra.

Kurtag tébbszor istervezte az operairast, &m ett6l mindig visszarettent. Kurtag ava-
tott el6addja, Csengery Adrienné szerintaz opera meg nem szilletése az alkalmas sz6-
vegkonyv hidnyara vezethetd vissza. Balazs Istvan ugy véli, hogy a TRUSZOVA-dalok-
bél ,,az operaszer(iség egyenesen »elébugyog«  Kurtag vokalis alkotasaibol azonban hiany-
zik egy alapvet operai eszkdz: a.parbeszéd lehet6sége. Ha nincs valasz, ha nincs vala-
szold, akkor nincsen opera sem. Ha nincs parbeszéd, ha nincsjelen id6ben realizal-
hato emberi kapcsolat, akkor az opera sem jéhet létre. Kurtag éppugy kiszkoddik az
operaval, ahogyan a nagyobb eléad6-apparatussal vagy a nagyformaval. Es ebb6l a
kiizdelembdl is kudarccal kell visszavonulnia, mikézben harcai eredményeként felka-
varo és elgondolkodtaté m(ivek sziiletnek - veresége gytimaélcsei.

19

Minden Kurtagrdl sz6ld irds hangsilyozza a komponista enciklopédikus zenei m-
veltségét és a zenetdrténeti hagyomanynak a miveire gyakorolt meghatarozoé jelen-
t6ségl hatasat. Valoban, a VONOSNEGYES-nél konstatéalt Bartok-Stravinsky-Webern-
hatasok 6ta zeneszerz6k egész sorozatat emlithetjik, akik valamiképpen befolyasoltak
Kurtag irasmddjat. Mara a lista igencsak hosszlra nydult, elég kiemelni néhanyat a
multbeli komponistak koziil, akikre Kurtdg kimondva vagy kimondatlanul hivatko-
zik: Schitz, Bach, Beethoven, Schubert, Schumann, Verdi, Muszorgszkij, Mahler.

Ahagyomanyhoz fiz6d6 viszony Kurtagnal nagyon sokféle. Miveiben sokkal tébb-
szor taldlunk utalasokat, mint konkrét idézeteket. Hangiitések, technikai tanulsagok,
a hallgaté szamara alig észrevehet6 kapcsolodasok, gyakran csak egyfajta zeneszerz6i
tartas, viselkedésmod adaptalasa az, amit Kurtdg a hagyomany rea zaporozoé 6zénébdl
felhasznal. Sokszor utalnak ezzel ¢sszefliggésben arra a tényre, hogy Kurtag pedago-
gusként sohasem zeneszerzést tanitott (amit Bartokhoz hasonl6an tanithatatlan disz-
ciplindnak tart), hanem kamarazenét. A Zeneakadémia professzoraként évtizedekig
foglalkozott fiatal heged(sdknek, zongoristdknak, vonosnégyeseknek a zenei hagyo-
manyba valo bevezetésével. Ez a betanitéi munka a zenetdrténettel folytatott allando
dialégustjelent, és az aktiv zenélés élményével erdsiti azt a multhoz k6t6 kapcsolatot,
amelyre Anteuszként sziiksége van a sajat zenéje szamara is.

Fel kell itt idézniink egy pillanatra a zeneszerz6 Kurtdg mellett az el6adé Kurtagot
is, aki annak idején zongora szakon isdiplomét szerzett, noha ezutan évtizedekig nem
lépett a kozonség elé. Kés6bb sajat zongoradarabjai, a JATEKOK, illetve Bach-atiratai
interpretalasaval ismét megjelent a koncertpddiumon, de masok zenéjének eldada-
sara nem gondolt. Egyetlen kivételtismeriink: néhany évvel ezel6tt -jellemz6 modon
réviddel azamerikai zeneszerz6vel tortént személyes talalkozas utéan - eljatszotta John
Cage zongoram(ivét, a CHEAP iMITATION-t. Ez a kompozici6é Erik Satie egy darabja-
nak véletlen-eljarasokkal transzformalt ,,atirata”. Hangzd anyaga egyszélamd, tore-
dezett, néhany hangbol allo foszlanyokbal all, és leginkabb a totalis sterilitas, a sem az
atirat eredetijére, sem semmi masra nem emlékeztetd tokéletes fliggetlenségjellemzi.
Amikor azonban Kurtdgjatszotta ezt a darabot, mindvégig érezni lehetett azt a hihe-
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tetlen szellemi feszlltséget, amellyel felidéz&d6tt mindaz a népzenei, gregorian, ba-
rokk, klasszikus, modern dallamemlék, amelyet Cage semlegesnek szant hangsoroza-
tai Kurtdg emlékezetébdl el6hivtak. Azt hiszem, Kurtag jatékaban a m teljesen in-
adekvat interpretacioja hangzott el, amely azonban arrél arulkodott, hogy az 6 sza-
mara nem létezik dsszefliggés nélkiili hang, hogy szerinte minden zeneijelenség ér-
telmezés, alakitas, a torténeti dsszefiiggésekbe vald beagyazas utan kialt, még Cage is.

1/10

Kurtdg vokalis mlveiben nemegyszer tematizalja kdzvetlenil a halal gondolatat. A
BORNEMISZA-MONDASOK harmadik része teljes egészében arrdl az ,.erds, zavaros és kul-
csos ajtorol”szol, amelyen at ,,az szép illat( viragos és szép gyimolcsot termd kertbe, ...az 6rok
életre... megylink”. De kés6bb is, alkalomrol alkalomra visszatér ehhez a fogalomhoz.
Err6l beszélnek a HOLDERLIN cimdi Pilinszky-dal lehanyatlé zar6hangjai, hasonlé a
gesztus a TRUSZOVA-dalokban az ,,igy halok meg” szavakra és még szamos mas dal
végeén, akkor is, ha a széveg csak sejteti a halalt. Es megtalaljuk ezt a semmibe ve-
sz6 blcsut a NYOLC ZONGORADARAB egyikének lezarasanél is. De taldn ugyanezt
jelentik mésutt a kihunyésba futé skdlamenetek, aperdendosi al niente, semmibe t{iné
tételvégek. Estalan ugyanerre utalnak a vératlan abbamaradasok, a hirtelen megsza-
kadast hozo zarlatok. Lassan ugy érezzilk, mintha mindeniinnen a haldl, a beleto-
rédéssel vagy tiltakozéssal, a megvéaltasként vagy kiszakitasként fogadott halél tekin-
tene rank.

De Kurtag nemcsak a zenén beliil, hanem annak verbalis kornyezetében, cimekben
és ajanlasokban is sziintelen a halalra utal. Az ,,In memdériam Lili Perl” feliratot viseld
BORNEMISZA-MONDASOK, az ,,in memériam Kardos Magda” a JATEKOK kezdetén, a
Grabstein FUR Stephan cim( gitarsz616s zenekari kompozicié mellett tucatjaval ta-
lalunk mveiben tételeket vagy darabokat, amelyek egy-egy eltdvozott baratot vagy
palyatarsai bucsltztatnak: Balint Endrét és Orszag Lilit, Pilinszky Janost és Wedres
Sandort, Kadosa Palt és Lendvai Ernét, Kosa Gydrgyot és Olivier Messiaent, Blum
Tamast és Székely Endrét. Az utdbbi években, amidta Kurtag, mint maga mondja,
,.-mar a testamentumat irja”, szinte obszesszidjava valt, hogy minden hozza kézel all6 ha-
lottat bezarjon mivei panteonjaba.

V11

Hogyan sziiletik meg tehat Kurtagnal a forma, akar a ,,kisforma” is? Az egyik fontos
formaalkotdjegy az ellentét. Ahogyan Kurtag egy Karolyi Amy-megzenésitésének szo-
vege mondja: ,,Aféktelen s afékez6 / szétvet végiil e két eré.” Es a zeneszerz6 azt irja e dal
folé: EGYENSULY. Vagyis éppen az 6sszebékithetetlen ellentétek egymas mellé allitasa,
azenei anyagokbdl kibomlo fesziiltség, a szinte magatol adédo konfliktus valik a forma
motorjava.

Az egyenletesen elinditott mozgas hirtelen ledllitasa, egyfajta ,,tanulsag” hozzafi-
zése, vagy megforditva: a szaggatott zenei szovet hirtelen dsszefogasa - ezek maris
elégséges eszkdzok egy apro, de fesziilt formai egység létrehozasahoz. Ez azt mutatja,
hogy Kurtag kisformai - sokszor cimeik ellenére - nem téredékek, hanem aforizmak.
Egy gondolat, egy érzés, egy helyzet megragadasa, majd az abbdl kdvetkez6 felismerés
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kimondasa adja ki a darab vagy a tétel folyamatat. Ez a fajta formalas, amely sokszor
a zaromomentum felé iranyitott utatjar be, egyesiti a zartsdg hagyomanyos formai
elképzelését és a darab végi raébredés, a tradicionalis értelemben vett katarzis lehe-
t0ségét.

Erdemes azonban felfigyelni arra, hogy az ellentét, amely a korabbi zenei gondol-
kodasban kéz a kézben jart a visszatérés idedjaval, Kurtdgnal legtébbnyire fliggetle-
nedik attél. Az egyik gondolattél a masikig vezet6 it nem megfordithato, nem vezet-
het vissza a masodik gondolattdl az els6hdéz. Az irreverzibilitds képzete Kurtadg zené-
jének nagyon jellemz6 eleme: a hatrahagyotthoz nem kanyarodhatunk mar vissza,
legfeljebb visszaemlékezhetiink ra.

1/12

Talan el6szor a Balint Istvan verseire irott NEGY CAPRICCIO-ban ismerhetjiik fel Kur-
tag ironikus modorat, amely aztan a Tandori nyoman késziilt ESZKA-EMLEKZAJ-ban
val6saggal alaphanggéa valik. Es kés6bb is sok helyitt - legerésebben a KafkaT raG
MENTE-ben - jelen van ez ajatékos intonacid. Esziinkbe juthat persze az is, hogy az
életmiinek hasz éve hatteret ado, egyre béviilé zongoradarab-gy(Gjtemény aJATEKOK
cimet viseli. (Mennyire méstjelent ez a cimadas, mint Bartok lezart teljességre utald
MIKROKOZMOSZ-4.)

Ajaték az értelmetlen vilag tudoméasulvételének és megvélaszolasanak talan leg-
megfelel6bb médja. Kurtag egyik Jozsef Attila-toredékének két soraval szdlva: ,,Jat-
szom. Azé az érdem, /kijatszhatott. ’Vagy egy Kurtag-mondatot. parafrazealva: Nem szabad
komolyan venni a dolgokat - haldlosan komolyan kell venni a dolgokat. Amivel jatszunk, azt
nagyon is megtiszteljik ezzel, hiszen ha formalis-konvencionalis modon tisztelnénk,
azzal csak kiglinyolnank. Altalanos érvényi lehet tehat a Kurtag egyik korusdarab-
ja elé illesztett Lermontov-motto: ,,Az élet, ha hlvosfigyelemmel koriltekintesz, nem mas,
mint egy Ures és bolond tréfa.” Nem nihilista rombolni akaras ez, hanem csupan keser(
belatasa a valddi épités lehetetlenségének.

1/13

Kurtag ritmuselképzelését legkdnnyebben a népzene feldl érthetjilk meg. Parlando,
rubato, ginslo - mar Barték megallapitotta, hogy e harom fogalom leirhatja a népzene
teljes ritmikus vilagat. Beszédritmushoz igazodo, szabadon hajlithatd és végil tanc-
szérlién feszes ritmika - ezeket a lehet6ségeket takarja a hd&rom terminus.

Kurtagnal mar nagyon koran, el6szor a FUVOSOTOS-ben, majd a NYOLC ZONGO-
RADARAli-banjelenik meg az id6tartam pontos lejegyzésérél lemondé kottazas, amely-
ben az egyes hangok hosszisaga nem rendel6dik ald az egyenletesen tagolé metrum-
nak. E helyett az el6ado sajat tetszése szerinti, egymassal meghatarozatlan ardnyban
all6 id6tartamd hangokat sorolhat egymés mellé. A metrumnak a kivilrél a zenére
aggatott rendje helyett bels6 rend, az el6adé altal megfelelének talalt aranyok szabé-
lyozzék a kompozicié megszolalasat. Kurtag a JATEKOK elészavaban igy foglalja dssze
a m(vével foglalkozo el6ado elé allitott kovetelményeit: ,,Es vagjunk neki batran - téve-
dést6l semfélve - a legnehezebbnek: a hosszl és rovid értékekbdl teremtsiink érvényes aranyokat,
egységet,folyamatot-a magunk 6rémére is. ” EOtvOs Péter pedig sajat dirigensi tapasztalatai
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alapjan igy nyilatkozott: ,,0 tulajdonképpen csak két értéket vesz, hossz(it vagy révidet; és ez
a »hosszl a helye szerint lehel tetsz6legesen hosszu és a »rovid« a helye szerint valamivel hosszabb
vagy rovidebb. Akar a nyelvben vagy egy versben, avrol van sz6, hogy ez éppen mitjeleni, hogy
miért hosszabb vagy révidebb. ™

Nemritkan hasznalja azonban Kurtdg a hagyomanyos ritmusértékeket, még ha
ezek sokszor mar levetették is magukrol a szabalyosan Iiktet§d metrum ny(igét. llyen-
kor gyakran valaszt egyenletes mozgasu zenei anyagokat, amelyekben a muszkularis
élvezetnek azenetdrténetbdl régota ismert6rome térvissza. Aritmikusan szigorubban
formalt darabokban aztan akar hagyomanyos tancok hangvétele ismegjelenhet. Legy-
gyakrabban a kering6 az, amely igy felidézddik, de mellette egy-egy kdzép-eurdpai
vagy orosz tanc liiktetése is beépiilhet Kurtag-mibe. Ezek a tancidézetek sokszor iro-
nikusan hatnak, de a felszin alél mindig kihallatszik a nosztalgia és a lemondas érzése
is. A hallgatdnak a kései Beethoven-vondsnégyesek tancalltzidijutnak az eszébe, az,
ahogyan a klasszikus kvartett vilagaba egy Danza tedesca vagy akar egy induld épil

- sz

1/14

Kurtagnak gyakran nincs is sziiksége a formalashoz az ellentétre. Elegendd szdmara
egyetlen zenei gondolat, egyetlen mozgéasforma, hogy aztan annak ismételgetése, val-
toztatgatasa toltse ki a darabnak rendeltetett révid id6keretet.

Ebben az egyanyagusagban Kurtagnal fontos szerepjut az imitacié technikajanak.
Ez a k6zépkorig visszanyuld irasmaod lehet6séget ad egyetlen dallami gondolat meg-
sokszorozasabdl kiépiteni a teljes tobbszolamu faktdrat. Miutan a barokk fagaban el-
ismerten csucspontjdhoz érkezett e technika, az utdbbi kétszaz évben a méltdsagteljes
multba tekintés gondolata kapcsolddott az imitacio alkalmazasahoz. Kurtdg azonban
nosztalgia nélkil, eredendd természetességgel folyamodik az imitaciéhoz. Egész pa-
lydjasoran folytonosan kézben tartotta azt a lehetdséget, hogy egyetlen szélambdl épit-
se fel a zenei szdvetet. Mar a VONOSNF.GYES-ben is talalunk erre példakat, majd a Bor-
nem IS7.A-MONDASOK-ban - amelyet teljes joggal hasonlitottak a XV I1. szazadi kleines
geistlich.es Konzert Schiitzt6l ismert m(fajahoz - jut cstcspontjara a kurtagi kanontech-
nika. De kés6bb is, a TRUSZOVA-dalokban vagy az utdbbi évek nagyobb hangszeres
kompozicidiban isalland6an jelen van az imitaci6 vagy a kdnon koncentraciora kész-
tet6 technikaja.

Szemben a nagy multd imitacidval létezik az egygondolatisagnak egy masik fajtaja
is, amely amannal kevéshé el6kel6 rokonsaggal dicsekedhet. Ez az ostinato, amelyben
egy motivum ismételgetésébdl épiil fel a zenei szdvet. Az ostinato az improvizativ, népi
hangszeres zenék alapvetd eszk6ze, Magyarorszagon éppulgy, akar a vilag minden ta-
jan. Kurtaghoz gyermekkori népzenei emlékek vagy Bartdk kdzvetitésével jutott el
az ostinato, és emlitésekor ismét a VONOSNEGYES-re kell els6ként hivatkoznunk,
amelynek két tételében is meghatarozojelent6sége van. Ez a technika az imitaciohoz
hasonldan atszovi Kurtag egész életm(ivét, mégpedig az utébbi évek alkotasaiban vég-
letes tovabbfejlesztése, az egyetlen motivum végeérhetetlen ismételgetésére épiild per-
petuum wiofo'/c-kompozicidk révén.
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Kurtdg 1945-ben Budapestre érkezve ismerkedett meg egy hozza hasonléan Roma-
niabdl Magyarorszagra attelepilt zeneszerz6-névendékkel, Ligeti Gyorggyel. A ko-
vetkezd tizenegy évet nagyon szoros baratsagban téltotték egyitt. Ligeti mutatta meg
Kurtagnak ,,Wedrest, Kafkat, Webernt, Stockhausent, Frescobaldit, Csontvaryt, Beckettet,
Boscht, Helmst, Nancarrow-t, Musilt, Kleet”.

1956 utan szétvaltak az utak: Ligeti Nyugatra ment, Kurtdg Budapesten maradt.
Eletiik és palyajuk ellentétes iranyban haladt tovabb: Ligeti komponalaskor nem uta-
sitja el a kalkulacio segitségét (legutébbi miveit éppenséggel a természettudomanyok
legljabb eredményeivel allitja pArhuzamba), Kurtag pedig azt mondja: ,,anélkilfogok
meghalni, hogy példaul akarmit is megértenék afraktalis geometridbdl™. Ligeti hangoztatja,
hogy m(ir6l mire tovabb akar haladni, Kurtdg nem tagadja, hogy ,,a bejart utakatjarom
be ismét”. Ligeti sokat ir és beszél mlveir6l, Kurtag majdnem soha. Ligeti negyedsza-
zadig tanitott zeneszerzést, Kurtag sohasem. Ligeti irt nagyzenekarra, irt operat, Kur-
tag soha. Ligeti gyakran egyetlen (itemben tébb hangot vet papirra, mint Kurtag egy
egész darabban. Ligeti ritkdn folyamodik az énekhanghoz, Kurtag életm(ivének na-
gyobbik felét vokalis darabok adjak ki. Ligeti mar 1960 tajan oriasi sikereket aratott,
Kurtagnak csak tobb mint hisz évvel kés6bbjutott osztalyrészil a nemzetkdzi hirnév.
Ligeti ,rosszul megkotott nyakkenddji” zenét ir, Kurtag pedig egészen nyakkendd
nélkalit.

Akiismeri mindkettejik életm(ivét.,, megdobbentének talalhatja Kurtag vallomasat:
,.50kaig, egy életen at vezetett Ligeti. Nem, azonnal ki kelljavitanom magam: én kovettem 6t.”
Hogyan értsik ezt, hiszen latszatra athidalhatatlanul nagy a kdztik lev6 tavolsag? De
mégis, létezik néhany rejtett pont, amely a kiils6 szemlél6 szamara indokolhatja Kur-
tag,,»Imitatio Christi«-szindrdméajat™ Ligeti irant. Ligeti zenéjében, akarcsak Kurtagnal,
ott lebeg a teljes zenetdrténeti hagyomany. Eppigy allandéanjelen van a fintor lehe-
tésége is, és - bar megfoghatatlanul, de mindig megérezhet6éen - ott lappang az iszo-
nyu halalfélelem. A harmincéves korig részben kilon és részben egyiitt toltott kozos
mult igazolja a rokonsagot, s ha valaki meg akarja érteni kettejiilk miivészetét, nem
feledkezhet meg egymashoz val6 kozelségiikrél. Eppigy: ha valaki meg akarja érteni,
hogy milyen viszonyban allt az utols6 évtizedekben Magyarorszag zenéje a vilagéval,
kettejiik palyaja és zenéje a legfontosabb kiindulépont lehet ehhez.
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Kurtagnak kilénleges a viszonya miivei el6addihoz. Egyfel6l gyakran ajanlja alkota-
sait kiprobalt interpretaloinak, Fabian Martanak és Csengery Adrienne-nek, Kocsis
Zoltannak és E6tvos Péternek, hogy csak néhanyat emeljiink ki a prominens Kurtag-
el6addk kozil. Kurtag lgy irja partitarait kedves muzsikuspartnerei ,,testére”, aho-
gyan annak idején az operaszerz6k az énekeseik szdmara, nagyon szem el6tt tartva,
hogy mi felel meg legjobban képességeiknek. Kilénleges el6adoi utasitasai, a marca-
tissimo di Kocsis vagy a Keller-vibrato lehetne csupan jatékos utalas, azonban ennéljoval
tobb: egy-egy muzsikus egyedi adottsdganak belépése az érokkévaldsagnak szant kot-
taszdvegbe.
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Ugyanakkor Kurtag agyongyotri el6adoit a betanulas id6szakaban, a végeérhetet-
len prébakon. ,,Hangszobraszkéntdolgozza meg el6adojat, 6rokkeé elégedetlen azered-
ménnyel, dtvenszer ismételtet meg egy-egy hangot, mig meg nem szdlal az, amit 6
hallani akar. Ez a kivételesen kemény probamunka azonban elengedhetetlen az au-
tentikus Kurlag-el6adashoz. A kotta, amely amugy is csak esendd kozvetitéje a zene-
szerzGi gondolatnak, Kurtagnal tokéletesen cs6dét mond. A hangmagassag még leje-
gyezhetd, tobb-kevesebb pontossaggal a ritmus is, a gesztus azonban, amelynek csak
egyetlen hiteles megnyilvanulésa lehet, ellendll a kottairas konvencidinak. Azt a bels6
tartast, amelyb6l a hang megszé6lalasanak ki kell sugaroznia, nem lehet papirra vetni.
Am ha ez a tartas egyszer megsziiletik, akkor lehet a hangmagassag és a ritmus akar
pontatlan és tokeéletlen is, a m(, a zenei gondolat mar megszolal.
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Ugy tetszik, a nem alkotéas épplgy Kurtag palyajanak része, mint az alkotas. Latszdlag
a zeneszerz0 nem a nyilvanossagra tartozd6 maganigyeivel foglalkozunk, amikor a
komponalas valsagairdl, az énkinzo, terméketlen szakaszokrol beszéliink, amikor a
mivek keletkezésének ritmusat vagy éppen ritmustalansagat vizsgaljuk. De talan
mégsem, hiszen Kurtagnal egy-egy kompoziciéhoz lathatélag hozzatartozik megira-
sanak a sebessége is. Mutatja ezt az is, ahogyan szinte kényszeres pontossaggal doku-
mentalja mlvei nyomtatott kiadasaiban is a keletkezés napra pontos datumait, mint-
egy felszolitva arra, hogy figyelembe vegyiik ezeket az adatokat.

Az 1956 utani valsagbdl kiinduld érett palya els6 tiz évében egyenletesen - tegyiik
hozza: egyenletes lassisdggal - zajlott a komponalas. A kovetkez6 mély krizis az
1960-70-es évek forduldjan allt be, és ebb6l aJATEKOK. sorozatban termett kis darabjai
jelentették a kiutat. Ez a varatlan kdnnyedség mas kompozicidkra is atsugarzott, pél-
daul az ESZKA-EMLEKZA]-bdl hat dal végére Kurtag megddbbentd sebességgel, 1975
augusztusanak két hete alatt tett pontot, mikézben a PILINSZKY-dalok utolséjan isdol-
gozott.

Ett6l kezdve pedig rendszeressé valt a ,kitéréses” komponalas, amikor egy m(i
megalkotasa beékelddik egy mésikéba, f6ként ha az utébbi kompozicié megrendelésre
készll, nyomasztd hataridére. A I'RUSZOVA-dalok négyévnyi alkotasi idejét példaul
tobb mas darab elkésziilte szakitotta meg, kéztiik az UMAGGIO ALUIGI Nono. Az Op.
27, No. 2 cim( kett6sverseny munkalatai kdzben irédott a WHAT Is THE Word. A
mindmaig befejezetlen ZONGORAVERSENY jol haladé munkalatait szakitotta meg a
Kafka-Fragmente,amelyekbe Kurtdg el6szor csak mint ,egy tiltott eledelt nassolé kisfit
fogott bele, mignem hamarosan radébbent: ,,Semmi mas kompoziciés tervre nem tudok mar
gondolni, csak a Kafka-sz6vegek megzenésitésére.

Jellemz6 mdédon ezek a ,kitérések” mindig egy személy vagy egy szoveg kihivo ih-
letése nyoman sziilettek. 1979-ben a Nondval valo taldlkozas, 1985-ben a Kafka-mon-
datok, 1990-ben pedig Beckett utolsé irasa és Monyok Ildiko, az idedlis el6ad6 meg-
ismerése vezettek a komponalashoz. Es ezeknél a hirtelen dontéseknél felgyorsul a
munkatempd is, mintha a kotelezettségt6l elszakadni tudas hirtelen meghozna az al-
kotoi biztonsagot: az OMAGGIO négy hét alatt sziiletett meg, a hetvenpercnyi Kafka
nagy része sz(ik harom honap alatt, a Beckett-megzenésités elsd valtozata pedig alig
néhany nap leforgésa alatt.
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Varga Balint Andras foglalta 6ssze szemléletes leegyszer(sitéssel Knrtag zenei vilagat:
,.Két alapvetd zenei gesztust talalunk: a lirai dalt és a gércsds, rangat6zd, haborgd és vonakodo
mozgast. ”

Adal, amelynek nem okvetlen kell vokalis fogantatdsanak lennie, altalanosabb ér-
telemben egyfajta lirai allaspontotjelent. Leginkabb a szépség iranti érzékenységhen
ragadhatjuk ezt meg. Kurtag vilagahoz mindig is hozzatartozott a hagyomanyos ér-
telemben vett szépség keresése. Nincs ennek persze semmi kdze a zenei mult, a mar
bevalt, sikeres kompoziciés mddszerek manapsag oly divatos idézgetéséhez. Kurtag
nem visszafelé kutatja a szépséget, hanem el6refelé, eddig nem ismert zenei, dallami
lehet6ségekben talalja meg az U szépség lehetdségét.

Kurtag ,,dalai” sokszor halkak, meghatarozhatatlan ritmusban, tapogatdzva halad-
nak el6re. Minden egyes hangot varakozas el6z meg, amely a hang megcsendiilésekor
elégll ki, mikdzben a megszolald hang aztan ismét el6hivja a varakozést. A hallgat6
bizonytalansag és bizonyossag kozo6tt hanykolodik, mindig sejti, de sohasem tudja,
merre vezeti tovabb a zeneszerzd. Megnyugszik, hiszen sejtelme pontosan beigazol6-
dik, majd Ujbél nyugtalanna valik, hiszen nem tudhatja, hogy kovetkez6 sejtelmei is-
mét beigazolodnak-e. Egyszerre érzi a szabadsag kotetlenségét és a rend kotelékét.
Bizik abban, hogy a zene mindvégig kézen fogva vezeti, de nem lehet biztos abban,
hogy a zeneszerzé nem lepi-e meg, nem hagyja-e magara barmely pillanatban. Nagy-
nagy nyugalomban és soha nem nyugvo felajzottsagban hallgathatjuk csak Kurtag li-
rai dalait; kiegyensulyozottsaguk felingerel, rejtett izgalmuk lecsillapit.
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Idézzik ismét Varga Balint Andras jellemzését: ,,Két alapvetd zenei gesztust talalunk: a
lirai dalt és a gbrcsos, rangat6zd, haborgo és vonakodo mozgast.

A masodik kurtagi alaptipust tehat a ,,mozgasban” ragadhatjuk meg. Itt nagyon is
elétérbe keril a kotott ritmus, ami éles ellentétben all az inkabb alloképekre emlékez-
tet6 ,,dalokkal”.Am a mozgas, éppen arévid formak, az egydntetliség vagy az egyszer(i
ellentétek parositasa miatt nem vezet messzire. Nem a kalandozas, nem a menekiilés,
hanem a helybenjaras a kurtagi mozgasélmény alapja. Es ezzel a helybenjarassal, a
fejlédés, a kiszabadulas lehetetlenségének felismerésével Kurtdgnak a hagyomanyos
értelemben vett lirikus kifejezésmadtol legmesszebb all6 darabjaiban is megtalaljuk a
lirai alapallast, ezdttal nem az elégikus hangvételben, hanem a tiltakozas sikolyaban.
(Nem véletlen, hogy a Kafka-Fragmente els6ként felvazolt darabjai, a Nyugtala-
nul,a Soha tébbé, a Csak ezt ne is ebbe a kirbe tartoznak.)

Legyen tehat sz6 nyugalomrdél vagy nyugtalansagrol, boldogsagrél vagy boldogta-
lansagrol, szerelemrdl vagy halalrél, Kurtag mindig el&szor lehetéségrél és lehetet-
lenségrél kezd téprengeni, és ebben atdprengésben Gjra és Gjra a lehetetlenség mel-
lett dont. Erzéseket atélni, érzéseket kifejezni, érzéseket kozvetiteni - csupa lehetetlen
vallalkozas. De pontosan lehetetlensége miatt kell megprobalni, hogy azutan a m(ibdl
mindig a keservesen kikiizdott mégis fesziiltsége csapjon ki. Kurtag egész életm(ive a
komponalas lehetetlenségérdl szol, és éppen létével, amely mindig egyetlen hajszalon
fiigg, tandsitja, hogy a lehetetlen mégis lehetséges. Es nem is csak egyszer(ien lehet-
séges, hanem éppenséggel a vilag legtermészetesebb dolga.
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1. Palya

Kurtag palyajanak ma is maradéktalanul véllalt szakasza harmincdét évvel ezel6tt kez-
dédott el. A zeneszerz szlikszavisagaban is sort kerit arra, hogy hangsulyozza: az
1956-0s torés utan az 1957-58-as parizsi tartozkodas egyszerre volt zenei és emberi
jelentdségii a szamara. Ilogy Milhaud-nal és Messiaenndl tanult, hogy a hazaut alatt
Kdélnben Ligeti ARTIKULATION-jat és Stockhausen GRUPPEN-jét hallotta, ezek a zenei
talalkozasok semmivel nem voltak fontosabbak szamara a mlvészetpszicholégus Ma-
rianne Steinnel végzett kdz6s munkandl. Ez az egyiittmkodés vezeti el a felismerés-
hez: ,,Komponalni mindig csak akkor tudtam, ha elégjéban tudtam lenni énmagdmmal, ha el
tudtamfogadni azt, amilyen vagyok - ha valamiféle vilagnézeti egységei talaltam. ” Ugyanebbdl
az egylttm(kodésbdl fakadt a zenei felismerés: a batorsag a révid zenei formékhoz
és a batorséag a lassu munkahoz.

Az 1950-60-as évek forduléjan Kurtdg hangszeres komponistaként kezdte. A VO-
NOSNEGYES, a Fuvosstss,a Nyolc zongoradarab, a Nyolc dué heged(re és cim-
balomra, valamint a JELEK mélyhegeddire - ennyi az els6 6t év termése. Osszesen 6t
opus harminchat tétele, egyenként félpercest6l néhany perces hosszlsagig. Tébbé-
kevéshé szokvanyos hangszer-6sszeallitasok, sok tekintetben még nagyrészta kor disz-
szonanciahalmozast kdvetel§ idiomajaban, gyakran még kotott ritmikaval. Azonban:
maris felt(ind a kizar6lag kamarazenei hangzas, az egyik sorozatban mar megjelenik
Kurtag kedvelt cimbalomja, és figyelemre mélté a FUVOSOTOS-ben a késébbi kompo-
ziciokban is kivételesen kezelt kiirt kiemelt szerepe. Kdzos a ciklusokban, hogy mind-
ahanyszor néhany nagyon rovid darabbdl allnak 6ssze (el6képként Webernre szokas
utalni). Es megjelenik a koétetlen, az improvizacid felé hajlo ritmusformalas is. Mar ez
az alig tobb mint féloranyi zene is biztositott Kurtdg szamara valamiféle kivételes po-
ziciot a magyar zenei életben: titokzatossag és tisztelet lengte korl.

Akovetkez6 6t évben, 1963-68-ig dolgozott Kurtag a BORNEMISZA PETER MONDA-
SAl-n. Ez els6, énekhangot is hasznalé érett alkotasa. Tudjuk, hogy eredetileg opera
késziilt volna Bornemisza Magyar Elek TRA-jabdl. Az operaterv elvetélt, helyette Az
ORDOGI KISERTETEK kiragadott mondataibol alakult ki a széveg. A forma valtozatlan:
ez(ttal huszonnégy miniat(r sorjazik egymas utan. Ujjelenség azonban, hogy ezek
négy nagyobb résszé allnak dssze: Vallomas, BUN, Halal és Tavasz - igy a cimek,
amelyek koré, Ugy tetszik, Kurtig egész akkori vilagképe elrendezhet6. Az énekhang
tobbnyire slrl expresszivitasra torekszik, és Kurtagnal kivételes a pokolian nehéz
zongorakiséret is, amelynek néhol tulzéan siri felrakdsar6l mégsem mondhatjuk,
hogy zenekarszerd volna.

A Bornemisza utani 6t esztendé mintha egyetlen elnyuld valsagkorszak lett volna.
ElGszor sziletett még két vokalis ciklus, az Egy TELI ALKONY EMLEKERE heged(i- és
cimbalomkisérettel, valamint a NEGY CAPRICCIO ujszer(ién nagy kiséréapparatussal:
favosotds, vondsotds és cimbalom-harfa-zongora-tuték peng6-bongd kvartettjének
egyuttesére. A kdvetkez6 opushol, a nagyzenekarra tervezett huszonnégy antifonabol
csupan harom késziilt el (az egyetlen publikalt tétel mindéssze nyolc cselldt és két cim-
balmot foglalkoztat!). Csak 1973-75-ben, ismét visszatérve az énekhanghoz, nyilik
meg a tovabbkomponalas lehet6sége: megirddnak a PILINSZKY-dalok és az ESZKA-
EMLEKZAJ, az el6bbi egyetlen basszusciteratol egészen egy nyolctagu apparatusig né-
vekvé kisérettel, az utobbi minddssze egyetlen heged(it6l alatdmasztva.

Am az attorés nem a dalokban sziiletett meg, el6készitette mar a JATEKOK zongo-
radarabjainak 1973 tajan megindultsorozata. Apedagdgiai célzattal megkezdett gy(j-



Halasz Péter: Kurtag-torcdékek 167

temény feltehet6leg az ,,ez nem igazadn kompozicid” szellemében vette le a bénito fe-
lelésség terhét a zeneszerzd8r6l, és igy szllethetett meg néhany év alatt a majd’ kétszaz
darabos gy(ljtemény. Jellemz@8, hogy ez az egyetlen érett Kurtdg-alkotas, amely nem
kapott opusszamot, vagyis nincs besorolva a ,,mivek” kanonjaba. Igaz, nem is tekint-
het6 kompozicionak, hanem inkéabb egyfajta rezervoar, amelybdl koncertrél koncert-
re Gjabb és Ujabb alkalmi sorozatok allithatok 6ssze, és amelyb6l Ujabb kompoziciok
otletei és anyagai is menthet6k. Erdekes parhuzam ehhez, ahogyan Kurtag egy izben
egy 1957-58-ban Périzsban irt, publikalatlan negyvennyolc oldalas zongoradarabrdl
beszél, egy ,,monstrumrol™ ,,A kovetkezd 6t vagy akar tiz évben abbdl az anyaghol éltem, amit
ott dsszeliordtam, ezekbdlfejlesztettem ki tovabbi kompozicidimat. ” Ugy latszik tehat, hogy hat-
tér és el6tér vagy etlid és kompozicio kettds sikja kezdettéljellemz6 volt Kurtdg mun-
kamddszerére.

1976 végén fogott bele Kurtag mésodik nagyobb lélegzetld miivébe, A BOLDOGULT
R. V. TRUSZOVAUZENETEI cim(i kamaraegyiittes kisérte dalsorozatba. A munka ismét
évekig huzodott, azonban - masként, mint a BORNEMISZA-MONDASOK-nal - ezdttal
tobb mas kompozicid is sziileteti menet kozben. Amellett, hogy a JATEKOK folyama-
tosan tovabb gyarapodott, elkésziilt az HOMMAGF, AMIHALY Andras cim( von6sné-
gyes, a HERDECKER Eijrythmie harom kis sorozata, A KISCSAVApikol6-harsona-gitar
tridi és az OMAGGIO A LUIGI NONO-kérusok. Oriési atalakulas ment végbe ebben az
id6ben Kurtdg mdhelyében. Marianne Stein 1958-ban azt a kdvetelményt allitotta
Kurtag elé: kosson dssze minddssze két hangot, kezdje tehat egy et(idszerlen kiraga-
dott zeneszerz6i problémanal. Es most, a hetvenes évek végén Kurtag igy fogalmazza
meg creddjat: ,,Olyan révidséget elérni, hogy minden pillanat lényeges ésfontos legyen....Min-
denfeleslegeset elhagyni, azaz a legtdbb kifejezést és tartalmat a legkevesebb hanggal megfogal-
mazni. ”’

Veégul 1980 végére készen allt a TRUSZOVA, huszonegy dal sorozata, a Bornem-
iISZA-MONDASOK-hoz hasonléan kiegyensulyozatlan aranyl részekbe 6sszefoglalva:
Magany, Egy kis erotika, Keseri tapasztaias - Orom és banat - igy a részek
feliratai. Lathatjuk, hogy a k6zponti téma aszerelem, pontosabban az elmult szerelem,
vagyis éppen az, ami a BORNEMISZA-MONDASOK-ban véletleniil sem fordult el§. Ott a
Bdn cim( részben , kisértgetésrél™, ,,undoksagrol™, ,,gonoszsagrol” volt szd, nem konkrét
blndkrél. A TRUSZOVA-dalok f6h6se azonban kimondja, mi volt az 6 ,,b(ine”:,,Min-
denért, / amit valaha egyitt tettiink, / énfizetek.” A TRUSZOVA-dalok sok més tekintetben
is forduldpontotjelentenek: ez Kurtag elsé orosz nyelv( ciklusa, majd’ hlsz jatékost
foglalkoztat6 kisér6apparatusaval ez az addig legnagyobb szabasi Kurtag-mdi, és ve-
gul, Pierre Boulez vezényletével bemutatva ez hozta meg az 6tvenot éves Kurtdgnak
avilaghirt. Nem ok nélkiil feltételezte a TRUSZOVA-dalok utan egy angol Kurtag-szak-
ért6: ,,Szinte azt varnank, hogy Kurtagnak ismét ugyanazt a bizonytalansagot kell megélnie a
tovabbvezet6 Ut fel6l, mint a Bornemisza utan.” Azonban tavolrél sem igy toértént. Az
ismét meglelt énekhangtdl és az ideélis el6addtol, Csengery Adrienne-t6l nem akart
Kurtag elszakadni, igy a nyolcvanas évek elején sorozatban szlilettek a tovabbi dalcik-
lusok: aJelenetek fgy regénybdél hegedi-, nagyb6g6- és cimbalomkisérettel, a Jo-
zsef ATTILA-TOREDEKEK szdl6énekre, a HET DAL cimbalomkisérettel és a REKVIEM
EGY BARATERT zongorakiséretes dalainak nagy része. Ezek mellett Nyolc TANDORI-
KORUS, valamint egy egyel6re téredékben levs orosz koérussorozat formalddott. Es
1981 6ta mindvégig ott lebegett a hattérben - akar a BORNEMISZA-MONDASOK utan a

24 antifona - a Zongoraverseny terve.
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Emlitettik mar, miként ,tért ki” Kurtdg ismét az ,,el6re tervezetten nagy mi”, a
ZONGORAVERSENY komponalasanak kotelezettsége aldl, és hogyan komponalta meg
helyette a ,,véletlenil sziletett nagy mivet”, eddigi leghosszabb alkotédsat, a szopran-
ra és hegedire irott KAFKA-FRAGMENTF.-t. E harmadik nagy vokalis ciklus (terje-
delmesebb, mint a BORNEMISZA és a TRUSZOVAegyiittvéve) szdmomra Kurtag fémd-
ve, amelyben filozofikus sikon 6sszegz6dnek mindazok a témék, amelyek 6t harminc
éven &t foglalkoztattdk. Lez4ras a Kafka-Fragmente, amely utdn ismét Ujabb kezdet-
nek kell kovetkeznie; igy gondolhatndk, a hatvanéves Kurtag kései stiluskorszakaba
Iép at.

A kései stilusnak altalabanjellemz6je a koncentréltsag, a végs6 dolgokra vald dssz-
pontositas. Mit tegyen azonban egy alkoto, aki egész életében mést sem tett, csak a
legalapvetébbre koncentralt? Kurtdgnal 1987 utan 6sszpontositas helyett hallatlan ol-
ddédas tapasztalhat6. Az el6ado-apparatus és a forma egyszerre kezd duzzadni. A
.QUASI UNA FANTASIA...”, a GRABSTEIN FUR STEPHAN, az UP. 27, NO. 2 és végill a
WIIAT Is THF. WORD- harom és fél év leforgasa alatt sziiletett négy, egyenkeént tiz-hlsz
perces darab, harminc-6tven fés el6add-apparatusokra, berlini, frankfurti, bécsi be-
mutatokkal. Ha mindezt egybevetjik a tizen6t, hdsz évvel kordbbi Kurtdggal, mintha
nem is ugyanaz az ember allna eléttiink. Hogy azonban Kurtdg mennyire ugyanaz
maradt, azt nemcsak a kompozicidk stilusa, de az életm( korabbi allomésaihoz vald
nagyon hangsulyozott kapcsolédas is tanusitja. A,,...QUASI UNAFANTASIA...” zaroOtétele
az 1978-as HOMMAGF. a MIHALY Andras egy darabjat parafrazeélja, a GRABSTEIN egé-
szében 1978-79-re nyulik vissza, csupan a feldolgozas zenekari mddja lett volna ak-
koriban elképzelhetetlen. AzOp. 27, No. 2, ezacsellora, zongorara és kettds zenekarra
irt ,,versenym(” pedig két dalt és egy zongoradarabot tudhat el6zményei kozott, va-
lamennyi a nyolcvanas évek elejérdl szarmazik. Ugyanezt a szinte maniakussa valtidé-
z6technikat mutatja az OFFIGIUM BREVE IN MEMORIAM ANDRFAE SZERVANSZKY, Kur-
tag harmadik vonosnégyese, amelyben a JATEKOK tobb darabja mellett egy Szer-
vanszky-idézet és Webern 11. KANTATA-janak egy tétele is szerepel az alapanyagok ko-
z06tt. Végll eljutunk amar emlitett ,,megkompondlt programokig”,amelyekben ismét
csak korabbi, a maguk idejében tokéletesre lecsiszolt, am mégis tovabbfejleszthetének
bizonyulé darabok keriilnek egymas mellé. Erdekes médon a VISSZAPIL.LANTAS-ban
aJATEKOK mellett az 1960-70-es évek kompozicidi, a Nyolc ZONGORADARAB, a Bor-
NEMISZA-MONDASOK egyes tételei és a PILINSZKY-dalok kapnak erds hangsulyt, ezek
azok, amelyeket Kurtadg ebben a beadgyazottsagban ,,érvényesebb dsszefiiggésben™ akar
,.hatrahagyni”’

I111. Darabok
/1

Kurtag maga hangstlyozza, hogy VONOSNEGYES-ének els tétele, az opus 1 els6 ti-
zenhat Uteme egyben egész életmUivének is expozicidja. Mit taladlunk ebben az alig
kétpercnyi zenében, ami val6ban elég lehet arra, hogy egy tobb évtizedes alkotoi palya
csirdja lehessen?

Két dolog tlnik fel azonnal: a nagyon aprolékos tagoltsag és a megfoghatatlan esz-
kozokkel kiépitett, az egész tételt atfogd iv. Kurtag itt még a klasszikus-romantikus
hagyomany szellemében valoban formal, vilagosan felismerhetjiik az egyes szakaszo-
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kat, amelyek a bemutatas, a tovabbfejlesztés és a lezaras funkcidit toltik be. Ezeket a
részeket az ugrasszer(ien élénkebbé valo tempd is elkiléniti egymastol. Ami azonban
hianyzik, az a megragadhato zenei anyag, a téma. Ennek helyét egyes hangzasok ve-
szik at, amelyek hangkdzeikben, ritmusukban ésjellegiikben igen eltérék. Stabil és
csiszoltan vilagos alakzatok ezek, amelyek en miniat(iré egy-egy karaktert képesek ab-
razolni.

A tételt nyitd, égi magassagokban lebegd, alig hallhatdéan attetszé tiveghangokra
egy durvan hangos, sirl akkord kovetkezik. Majd ismét tiszta hangzas, egy kvintto-
rony szélal meg, amit egy tomaor, mégis szélesen kiteritett akkord vag le. Glissandok,
pengetett hangok, gyors hangismétlések sorakoznak, mig egy révid, az elébbieknél
dallamosabb séhaj zarja le az els6 szakaszt. Alig fél perc alatt vagy tiz kiillénb6z6 zenei
gesztust hallunk, ezek 6sszekapcsolodnak, utalnak egymasra, ellentmondanak egy-
masnak, puszta létezésliket demonstraljak ésjelentést hordoznak. Rendezettségiikkel
szemlélédésre késztetnek, belsé impulzusaikkal részvételre 6sztonzik a hallgatét. Ta-
volsagot tartanak, és nagyon is kdzel 1épnek hozzank. Hallatlan fesziiltséget keltenek,
és ezt a fesziiltséget 6ridsi 6nuralommal fékezik. llyen tehat Kurtag énarcképe har-
mincharom éves korabdl.

/2

Az 1980-ban befejezett TRUSZOVA-dalok nyitdtétele latszatra alapvetéen més hangot,
it meg, mint a husz évvel korabbi VONOSNEGYES. Egy izgatott bracsamotivum folétt
Iép be egyenként a tébbi vonods-, majd fuvdsszélam, kés6bb a zongora, a harfa, a cim-
balom, a mandolin, a vibrafon. Toredezettség helyett lazas folyamatossag jellemzi a
kiséretet, ami az énekes nagy hangkdzoket ativeld, kotott dallaman is atit. Ugyanak-
kor a nagyméret(i és szines apparatus egyes tagjai kis motivumok ismételgetésébdl
épitik folyamatos vonalaikat, és mindvégig a leghalkabb szinten maradnak.

Akvartett hangvételét sokkal pazarldbb és kézlékenyebb irasmad véltotta fel, azon-
ban a nyilvanval6an kotetlenebb szerkesztésmod sem valtoztat Kurtag alapallasan. A
VONOSNF.GYES-hen felismert tartézkoddan izzé intonacié a TRUSZOVA kezdetén is
megfigyelhetd. A gyors tempd slrlisége és a sejtelmesen visszafogott dinamika ellen-
tétében épplgy megragadhato ez az ellentét, mint az ismételgetett motivumok izgal-
ma és az ismételgetéshdl el6allo feszilt 4llokép ellentmondéasdban. A nyitddal a T ru-
SZOVA ciklusdban az egyik leghosszabb tétel, de a benne felismerhet§ kontrasztok
megtalalhatdk a sorozat tobbi, tomdrebb fogalmazasu darabjaban is.

/3

Alighanem az 1975-ben lezért PILINSZKY-dalok az a Kurtdg-m(, amelynél a kompo-
zicio csekély jatszottsaga és a zeneszerzd altal neki tulajdonitottjelent6sége a legtavo-
labb esik egyméstdl. Hogy Kurtdg szamara mennyire fontosak ezek a dalok, az mu-
tatja, hogy egyes darabjait a JATEKOK-ban is szerepelteti, kamarazenei kiséretiiket
1986-ban zongorara isatirta (eza fajta, szinte népszer(sitd atdolgozas Kurtagnal egye-
di eset), majd 1992-ben, ismét mas egyiittesre 4talkalmazva, a VisSZAPILLANTAS-ba is
felvette 6ket.

A PILINSZKY-dalok els6 darabja a legaszketikusabb Kurtag-alkotas. A baritonszo-
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lista gyotré lassusaggal, egyetlen hangon recitalja a vers szavait. Averssorok elsé hang-
jait kinos erélkddéssel, toxzan, ,,szajpadlason”, ,,préselthangon", majd ,,torokhangon”pro-
balja kiejteni. Mogotte egyetlen, vonéval megszdlaltatott citera szinte azonosithatatlan
hangszinnel ugyanezt a hangot tartja ki folyamatosan. A dal végén, az utolsé szonal
ereszkedik egyetlen félhangot a recitalas és ezzel egyitt a citera is, hogy egy Ujabb
félhanggal mélyebben, egyetlen kitartott maganhangzén haljon el.

Az ALKOHOL cimi Pilinszky-vers tagoltsdga sokféle kép lehet&ségét kinalna a ze-
neszerzének: ,,EI6hivom a lehetetlent, egy haz all rajta, s egy bokor, egy néma, néma allat és
egy nadragszar a szirkiletben." Azonban Kurtdg lemond ezek zenébe fogalmazasarol,
ehelyett megmarad az imént leirt, felilmulhatatlanul puritdn megzenésitésnél. Aszo-
veg teljes egészében énmagat hordozza csupan, a komponista csak minimalis meg-
formalassal jarul hozza a vers eléadasahoz. Am éppen ez a feltlinGen kevés, ez a na-
gyon visszafogott hozzatétel teremti meg a megzenésités roppant fesziiltségét. E dal
példaja lehet Kurtag hetvenes években érvényes ars poeticajanak: a legkevesebb
hanggal a legtdbbet elmondani.

/4

Az 1990-ben lezart Op. 27, No. 2, kdzkeletli nevén a Kett&sverseny az utébbi évek
legnagyszabasubb Kurtag-kompozicioja. A csell6- és zongorasz6l6t, valamint két,
egyenként tobb mint hiszfés zenekart foglalkoztatdé mi négy egybekomponalt tétele
kivételes bels6 szinességével tiinik ki. A bemutatd karmestere, EOtvés Péter tapasz-
talta, hogy Kurtag ,,a hihetetlen egyszer(i és a nagyon komplex dolgokat mindig vegyiti, azaz
ezek mindig egymast valtjak; az ember megdébben a dolgok egyszer(iségén, és hirtelen jénnek
olyan komplex struktarak, amelyeket”- igy EOtvos - ,,én magam, aki gyakran vezényeltem és
probaltam ezeket a darabokat, a mai napig nem tudok athallani™.

A KETTOSVERSENY két kozéps6 gyors tétele kozott kot at egy lassu szakasz. Kezde-
téhez Kurtdg a keresztény temetési szertartds egyik hagyomanyos dallaméara utalva
bejegyzi a partitiraba: ,,Circumdederunl me gemitus mortis; ,,kortlvettek engem a haldl so-
hajai”. Csak szOvegében idézi ez a szakasz a ritust, zenéjében fliggetlen a gregorian
dallamtél. A sz6ldcsello sz6lama ezekben az litemekben a legmélyebb hiron egészen
apro, negyedhangnyi Iépésekben hulldamzik lefelé. Hol megtorpan, hol visszafordul,
mig lefelé haladtaban el nem éri a hangszer legmélyebb hangjat. De itt sem all meg,
hanem tovéabbhalad, am ekkor a csellista leveszi kezét a hangszerrél, és a hangolo-
kulccsal allitia mind mélyebbre a C-hur alaphangjat. Lélegzetelallito pillanatok ezek,
amikor a meglazitott hirok segitségével mintegy atléphetiink a lehetséges hangok ha-
taran, és a zenei nem létez6 zonajabajutunk. A zenekar mindvégig leheletnyi moti-
vumokbol szétt auraval veszi kéril a csellét. A zongora és a harfak elkisérik ,,pokolja-
rdsara”, a tobbi hangszer pedig - szétszdrtan a hangversenyterem legkilénbdzébb
szintjeire - rovid, kisértetiesen sziikjarasu futamokkal és glissandokkal, apr6 ceruza-
vonéasokkal rajzolja 6t koril. Amikor pedig ismét visszaérkeziink a valésagba, amikor
Ujra elérjik a har alaphangjat, és a csellista hozzafoghat hangszere behangolasahoz
(ahogyan ezt Kurtdg pontosan kikottazza), varatlanul a zongora Iép el6térbe. Egy ko-
rabban mar hallott kicsiny, tincos motivumot szdlaltat meg, amely egyetlen pillanat
alatt visszahozza a hallgatdt a foldre.

Ez aszakasz, amely pontosan a Kett&sverseny centrumaban talélhato, anyagaban
és megfogalmazésaban nem, de funkcidjdban nagyon is emlékeztet a magyar zene-



Halasz Péter: Kurtag-téredékek « 171

torténet egyik legnagyobb pillanatara, a Cantata profana hidjara. Am Kurtagnal a
hid nemcsak a valdsaghodl vezet az idealok vildgaba, hanem - a k6zépkori misztériu-
mok nyelvén - a lelkek csonthidjan at koti dssze az elvesztett életet a meglelt élettel,
és a purgatorium tizének elszakito és Ujra 6sszekdtd erejével torol el és teremt Gjja,
tisztit meg.

/5

A BORNEMISZA-MONDASOK harmadik részében, a Halal felirata tételbenjelenik meg
a Kurtag-zenc legfontosabb ,,mottéja”. A ,,Virdg, virdg az ember” szavak kiszolgalta-
tottsdga egyszerre sugallja a halallal szembesiilé emberi 16t szépségét és torékenysegét.
Asz06l6ének minddssze nyolc hangja haromhangnyi ,,zongora-utojatékkal” megtoldva
egyetlen intervallumot, a nagytercet sorolja egymds utin otszdr. A nagytere pedig
nem mas, mint Kurtag egyik hagyomanyosan ,,.beszédes” hangkoze, amely a VONOS-
NEGYES legels6 hangzasanak, egy ,,quasi dar-akkordnak™a legfeltlin6bb alkotorésze. Ez
a ,,tisztasag-akkord’bomlik ki melodikus alakban a ,,Virag az ember” mottéban. Hogy
nemcsak a széveggel egyutt hordozza e dallam ajelentését, az mutatja, hogy mar a
BORNEMISZA-ban is visszatér egyszer, a zongora és az ének szerepcseréjével. Az inst-
rumentum tehat 6nélldan is képes hangjaban és ritmusadban visszaidézni a szavakat,
melyekhez ekkor utéjatékként csatlakozik a széveg elrecitalasa.

Ahetvenes és nyolcvanas években aztan Ujra és Gjra feltlinik a,, Virdgaz emberfelirat
tobb helyen a JATEKOK-ban és a HERDECKER EURYTHMIE-ban is. Az egyes kompozi-
cidk kidolgozasa egyszer pontosan idézi a BORNEMISZA hangjait, masszor csak a t6-
morség, a lassi tempd, az egyszer(iség utal a mottéra. A szfveg szbtagjai altaldban
aldhelyezhet6k a hangszeres véltozatoknak is, azonban az eredeti dallamlépések tel-
jesen elvaltoztalhatjak alakjukat. Atvaltoznak, azonban tovabbra is zenei alapelemnek
mutatkoznak. Lehet ez egy t6lcsérszer(ien kinyil6 dallam, el6kékkel ornamentalt kro-
matika vagy éppenséggel egy maésik tiszta hangkoz, a kvintek sorjzésa. F.z az utolso
lehet6ség jelenik meg aztan az OFFICIUM brf.ve IN MEMORIAM Andreaé Szer-
VANSZKY cim (i vonGsnégyes csell6szol6ra komponalt nyitdarabjaban. Ez a tétel - ere-
detileg egy tragikusan fiatalon elhunyt csellista emlékére szanva - ismét visszavezeti
a mottot a halallal valé szembenézés gondolatdhoz, az elfogadhatatlanba val6 beleto-
r6déshez, amellyel szemben egyedil a zene térékeny szépsége adhat menedéket.

/6

Kurtag széban gyakran hivatkozik aJATEKOK egyik darabjara, ami azonban a zongo-
radarabokbdl dsszeallitott kiilonféle koncertm(sorokban sohasem hangzik el. Ez a
kompozicié isjoggal viselhetné a ,talalt targy” cimet, valéjaban a 12 MIKROLUDIUM
cim( sorozat elsé darabja. A darab minddssze két mozzanathdl, ésszesen négy hang-
jegybdl all: egy igen hosszan kitartott C-re egy révidebb, haromhangos hangfirt, H -
C-D egydttese kovetkezik. A C a zenetdrténetben aparexcellence alaphang, a minden-
kori bazis szimbdluma, a hangfiirt pedig a maga sdriiségével és belsé kiegyensulyo-
zatlansagaval dialektikus fesziiltséget sugall. Azonban a zene szévege nemcsak hang-
jegyekbdl all, kiegészitik az el6addi elGirdsok is, ez alkalommal egy az els6 hang ala
irott hangositas és halkitas, a hanger6 egyetlen hangra helyezett hulldmzasa. Ez az
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utasitas azonban fiktiv, valdjaban egyetlen zongorista sem képes a mar megtott és
magatol lecsengd hangot felhangositani. Adinamikai el6iras technikai utasitas helyett
szellemi illtzidkeltést kovetel az el6adotol, aki csak koncentracidja erejével képes ezt
a hatést elérni.

A két egyszerl hangzas ambivalens kapcsolatat Kurtdg maga igy értelmezi: ,,kinyi-
lik... vagy emigy... késleltetésnek is elképzelhetem... és akkor megint masképp hangzik; azaz be-
csukadik, vagy kinyilik, vagy ez éppenséggel egyfélzarlat”. Kinyilas, becsukddas, fesziiltség-
keltés, fesziiltségoldas-ezek mind klasszikus zenei fogalmak, amelyekkel rendszerint
egy hosszabb dallamot, példaul egy mozarti periddust szoktunk leirni. Kurtagnal
mindez a legesszencialisabb ¢sszetevékre korlatozodik, azonban a kapcsolat ezek ko-
zOtt pontosan kdveti a zenetdrténetb6l ismert viszonylatokat. A zenei 6sszefliggések a
hagyomanyt flizik tovabb, a hangzas azonban Uj, de ez az Uj hangzas - és ebben rejlik
Kurtag zsenidlis szintetizaldereje - ugyanakkor képes a hagyomanyos zenei kommu-
nikacié miikodeését felidézni.

/7

AJATEKOK egy masik, Kurtag szamara nagyon fontos darabja, amely a C-MIKROI.U-
niUM-mal szemben minden koncertprogramjaban szerepel, az OROKMOZGO cimet vi-
seli. Ez a kis kompozicié nem all masbél, mint a billenty(izeten végigfuto, taguld és
sz(ikllé glissandok sorozatabol.

Azongorista keze a kdzépfekvésbdl kiindulva mind szélesebb hullamokban halad
fel-le a fehér billenty(ik diatonikus skalat kiadd sorozatdn, mignem a klaviatura teljes
terjedelmének kihasznalasakor a diaténia hirtelen a fekete billenty(kre valt at, és egy
maésik elemi hangrendszert, a pentatdniat szdlaltatja meg. Atagulasra sz(ikulés kovet-
kezik, amelyet a kozépfekvés Ujboli elérésekor vératlan gyorsulds és hangosités zar le,
mignem - a cim értelmében - a folyamat el6lrél kezd6dik, és tetszés szerint, rend-
szerint hdromszor ismétlédik. Végil - ezuttal ellentmondéasban a cimmel - egyetlen
hevesen lefelé szaguldo glissando és egy a mélyben durvan, tenyérrel megitott hang-
flrt zarja le a darabot.

Az alcim TALALT TARGY-nakjel6li a kompoziciot, és itt érhetjiik tetten, hogyan ke-
veredik a talalta megformalttal: a zongora klaviatirdjabdl magatol adodik a glissando;
ahullamforma és a végtelen ismétlés pedig szinte tudattalanul alkalmazhaté formalasi
gondolatok. Azonban a zeneszerz6i beavatkozasok: a fekete billenty(k id6zitett bevo-
nésa, a folyamat minden peridduséat zar6 feszultségkeltés, valamint a lezaras gesztusa
mutatjak, hogy miképpen alakithat6 at a magatol értet6dé zenei folyamat zart kom-
poziciova. A véletleniil meglelhet6 lehet6ségek korlatlansaga és az alkotas folyaméan
elkerilhetetlen valasztas kényszere alland6 kett6ssége Kurtag vilaganak, aki szlinte-
len Uton van a zene formalatlan, természetes adottsdgainak keresése és az egyszeri
megformaltsag lerogzitése kozott.

/8

Kurtagnak - rejt6zk6dé magatartdsabol kdvetkez6en - nem szokésa nyiltan beszélni
ars poeticajarol. Mégis, 1980 tajan tobb dalaban, legtdbbszér a JOZSEF ATTILA-TORE-
DEKEK-ben zenésit meg olyan verseket, fragmentumokat, amelyek kézvetleniil vonat-
koznak az alkotas céljara és folyamatara. ,,Tizenot éve irok kdlteményt/ és most, amikor kolté
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lennék végre, / csak allok itt a vasgyar szegletén / s nincsen szavam a holdvilagos égre”- igy az
egyik kivalasztottJ6zsef Attila-toredék. Vagy: ,,Enek, hajolj ki ajkamon, / ste banat, ne érj
el, csak holnap. / Mélyebbre kell még hajtanom, / hogy semmit nem tudén daloljak™- mondja
Kurtag sorozataban a zarédarab szévege. A HET DAL ciklusaban pedig hat Karolyi
Amy-vers utan, ,,idegen testként” all Tandori Dezs6 forditadsdban Kobayashi Issa ver-
se, amely cimében is az Ars POETICA szavakat viseli: ,,Csak lassan, szépen; /gondosan
maszd meg, csiga, / a Fuji hegyét.”

A képességek hianya, az alazat és az alkoto kicsinységének a feladat nagysagéhoz
valo viszonya, a lassan haladé gondossaggal elérhetd eredmények tisztelete - ezek az
ars poeticak koézponti gondolatai. Csak szerénység volna ez? Sokkal inkabb realista
szamvetés. Jellemz@8, hogy e szévegek éppen ezekben a ciklusokban, a kiséret nélkili
sz6loénekre irott, illetve az egyetlen cimbalmot kiséretiil vevé sorozatokban jelennek
meg. A JOZSEF Ari'lLA-TOREDEKEK-ben az énekes teljesen magara marad, hangjara
egyetlen hangszer sem rezonal, mindent neki maganak kell kimondania. ATOREDE-
KF.K-ben éppen az eszkdzok szikarsaga és a tartalom gazdagsaga kozti fesziiltségben
kerllnek el6térbe a karakterek, a gesztusok.

Azels6kéntemlitett téredékben hidegen, beszédszer(ién, am mégis zengdn kell fel-
csendilnie a versnek. A mély fekvésli énekhang a szdveg liktetése szerint, kotetlen
ritmusban recitalja a szotagokat. A megzenésités dallami ive pedig Kurtag egyik ked-
ves fordulatat, a taguld tolcsérre emlékeztetd, mind szélesebb hangkdzlépéseket hasz-
nald modellt kdveti. A tolcsérelv a hanger6ben és a gesztikaban is megjelenik: a kez-
detben kiegyensulyozott recitacié karaktere a toredék végére polarizalédik. Eza konf-
rontacié azt jelenti, hogy éppen magat a megverselendd koltdi targyat, a ,,holdvilagos
égre”’két szavat allitja egymassal legnagyobb ellentétbe a zene. Az els6 sz6 a legmaga-
sabban, a legnagyobb hangerdvel és a legfokozottabb dallami t6ltéssel (dolce, édesen,
jegyzi ide Kurtag), mig a masodik szd a legmélyebben, a leghalkabban és mar teljesen
beszédszer(ién hangzik el. A k6lt6i akarat hidbavaldsaga és mégis megvalosuldsa egy-
szerre fogalmazddik meg ebben a dallamfordulatban.

/9

Az 1988-ban befejezett ,,...QUASI UNA FANTASIA..” Kurtdg kései stilusanak els6, for-
majaban és apparatusaban egyarant nagyszabasinak mondhat6 darabja. A zongora-
sz6lot a hagyomanyos nagyzenekar majd’valamennyi hangszerét foglalkoztato, b&sé-
ges Utds garnitaraval kiegészitett egyittes veszi koril. A koriilvevés nemcsak metafo-
rikus értelemben, hanem konkrétan is érvényes: a kdzponti pédiumon allé zongorat
kisér6 hangszerek a hangversenyterem kilénb6z6 oldalain és szintjein helyezend6k
el, hogy az egész tér megteljen hanggal. Az embernek 6hatatlanul eszébejut Shakes-
peare nevezetes mondata: ,, The isié isfull ofnoises, sounds, and sweet airs. ”Ez a zenekar-
kezelés a ,,...QUASI UNA FANTASIA...” utan térvényszeriveé valik Kurtagnal.

A ,,..QUASI UNA FANTASIA...” zaroOtétele egy tiz évvel korabbi vondsnégyesdarabra
nyulik vissza. Kurtag sajat bevalldsa szerint az egész kompoziciét e tételre irott varia-
ciésorozatnak szénta, am a kompozicios terv végill mas irdnyba fordult. Megmaradt
azonban a zarotétel, amelyben az eredetileg négysoros dallam - itt teljesjoggal hasz-
naljuk e szdt - és a sorokat dsszekdt6-elvalasztd kis akkordsor bomlik ki a zongora és
a zenekar dialogusaban. Az egyes sorokat visszhanghatassal megkett6zve a zongora
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és a vonosok szolaltatjak meg egymas utdn. A pontszerlien megiitott zongorahangok
és a kotottjatékra képes vondsok, az impulzus és a folyamatossag ellentéte visszatiik-
réz6dik a dallamot kériilzsongo kiséretben is. Egyfel6l a harfa, acimbalom, a vibrafon
és a cseleszta hangpontjai, masfel6l a blockfl6te, a kiirt és a szdjharmonikak hangvo-
nalai tarsulnak a kézéppontban allé dallamhoz. Végil kihunynak a pontok, és az ere-
detileg is vonos fogantatasu dallam leereszkedd zarasa egyetlen csell6hangban hal el.

Az alig hallhat6 tartomanyban mozgd parbeszéd letagadhatatlanul a tiszta szépsé-
get keresi, joggal nevezte egyik elemz6je a tételt ,,a Paradicsom igéreté’>nek. A vonods-
négyeshen szigetként allt az eredeti zenei anyag, amely a ,,...QUASI UNA FANTASIA...”-
ban a hdrom el6z6 tétel folyamatanak végcéljava emelkedik. Az idézet kivéalasztasa és
atdolgozésa egyszerre hangsulyozza az alkotdi munka koherenciajat és egy Uj, a hang-
szineket és a teret is a kompozicié elemei k6zé bevond gondolkodasmaodot.

111/10

Az addig kizarélag miniatliroket komponalé Kurtdg a BORNEMISZA-MONDASOK elsé
részében, a VALLOMAS-ban alkotta meg els6 terjedelmesebb tételét. Mas szempontbol
is kivételes ez a tétel, hiszen ez Kurtag egyetlen darabja, amelyben a tizenkétfoklsag
szigoru technikajat alkalmazta. Egyetlen kivalasztott hangsorbol n6 ki a tétel minden
melodikus és harmoniai alakzata, mégpedig olyan, az elemz6t leny(ig6z6 braviros
virtuozitassal, amit Kurtagnal elképzelhetetlennek tarthatnank.

Kulénos, hogy els6 szoveggel is egyértelmUsitett zenei megnyilatkozasaban, amely
éppen az alkotés kinjardl és kényszerér6l szol, Kurtag ezta mind terjedelmében, mind
technikajaban t6le idegen kifejezésmodot valasztotta. Bornemisza Péter megddbben-
téen modern, szinte pszichoanalitikus vilagossaggal fogalmazza meg ,,alkotasfilozofi-
ajat”:,,De hova inkabb igyekeztem lenyomnom, annyival inkabb nétton nétt és dregbedett rajtam
az sok kisirtét. Kik miatt nem 16n mit tennem, hanem akaratom ellen is nagy pironkodva ki kelleték
ez vilag lattara bocsatanom. A bels6 kényszer, az ellenkezés és a szégyen egylittes érzései
hozzak létre a mlveket, Bornemisza prédikacioit épplgy, mint Kurtag kompozicioit.

Az énekszdélam suttogasbdl kiborulé nagyivi dallamossagaban és a zongora ritmi-
kus kopogasbdl kindvd akkordtornyaiban kézos a Monteverdiig visszanyulo, izgatott
concitatohang. Onmagénak kiszolgéltatva és 6nmagat legy6zve kell a zeneszerzének
megklizdenie a kompozicio megsziletéséért, és abban az dnkinzé harcban, amit az
alkotasjelent, a minden képességliket megfeszité el6addknak is osztozniuk kell. Az
egyszer( hangismétlést6l kell leszallni a gomolyg6 hangfirtokig, hogy aztan a kikom-
ponalt kdoszbdl Gjbdl kiemelkedve jussunk el a kezdettél keresett hangig, a mivek
keletkezésérdl sz6l6 mi beteljesedéséig.

[RR AR

AJELENETEK EGY REGENYBOL Kurtdg masodik orosz nyelv( dalciklusa Dalos Rimma
verseire. A REGENY a T ruszova folytatasa és ellentéte is egyben, a korabbi sorozat
izgalmat és szinességét higgadtabb dnreflexid és aszketikusabb hangszerelés véltja fel.
A TRUSZOVA kozmikus maganyéanak, érzékiségének és csalédottsdganak tere a ma-
ganszféra tudatosan lesziikitett vilagava zarul dssze.
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A Mese cim( dal szovege fantazia és realitas ellentétét allitja elénk: ,,Csillagos égsu-
garaban, / istennéként akartam / megjelenni néked, / aztan / ajtét nyitok - lomposan, / piszkos
kezemben sdprii.” Kurtag atveszi e kettésséget, de messze eltilozza a két karaktert. A
dal elsé fele Kurtag egyhazzenei fogantatast kordlhangvételében szélal meg, mig a
masodik rész az orosz tanc feliratot viseli. Nyilvanval6, hogy a versben e két hangiités,
mondhatni a szent és a profan ellentéte jelen van, &m a konkrét konnotaciok mar
Kurtag taldlmanyai. Tempd, ritmus, dallamképzés, hangszerhasznalat - ezek mind
gyobkeresen megvaltoznak a dal kdzepén. Ami az els6 szakaszban lassi vonulasbhan ha-
ladd, elnyujtott, mind nagyobb hangkdzoket ativel6 melodikus vonal, amit a cimba-
lom, a heged( és a nagyb6g6 hol tisztabb, hol disszonansabb parhuzamokban kisér,
az a masodik részben gyors, szbogletes, ritmikus, sziik jarasu dallamma alakul at, mi-
kozben a kisér6 apparatus tipikus népzenei ,bandaként” hangzik.

A MESEjellemz8 példaja Kurtag nyolcvanas évekbeli stilusanak, amelyben a korab-
ban megfigyelt ellentétek korantsem csillapulnak, de megfogalmazasuk még az eddi-
gieknél is konkrétabba valik. A sajat stilus és a zenei kéznyelv elemeibdl épitkezve, a
hallgaté emlékeire és képzettarsitasaira utalva, nem kénnyedén, mégis a korabbi her-
metikus zartsagot részben levetkezve, érzékileg megragaddbban tarja magat e dal a
kozonség elé. Az dlomviladg konfrontalédik a kidbrandito valdsaggal, &m ez a szembe-
allitds nem naturalista modon, hanem stilizalas Gtjan, tisztdn zenei alakban jelenik
meg.

/12

A Kafka-Fragmentf. egyik darabjat Kurtdg a JELENET A VILLAMOSON cimmel l4tta
el. A majdhogynem abszurd széveg F.duardovarol, a kiillénc tancosndrél szol, aki a
villamoson is két hegeddssel kisérteti magat, akik utazas kdzben tanczenét jatszanak
a szOrakoztatésara.

Kurtag valoban ,jelenetként” komponalja meg ezt a tételt, a Kafka-Fragmenté-
ben az énekes mellett mindvégig tarsul all6 egyetlen heged(is veszi at a szdvegben
szerepl6 két heged(is szerepét. Egyetlen hegedds, aki azonban két hegeddin, egy kii-
Iénlegesen elhangolt és egy rendes hangolasé instrumentumon jatszik egymas utan.
Az énekes a KAFKA-ban gyakori, ddsan diszitett modorban, de az elbeszélés tartozko-
daséaval adja el§ a szoveget. Ugy tetszik, itt a hangszeres muzsikusé a fGszerep, aki
akrobatikus mutatvanyokkal, valésagos virtu6zként veszi magara ajelenet atmoszfé-
rajanak megteremtését. Adal masodik és harmadik része cgy-cgy tanckaraktert bont
ki, amelyeket Kurtag az Eusebius és Florestan nevekkel feliratoz. E nevek Schumann
kétirodalmi figurajat, a szemlél§dés és a szenvedély megtestesitdit idézik fel. Kurtag-
nal az el6bbihez kering6, az utébbihoz pedig romanos hangvételii tdncdallam tarsul.

Ennél a dalnéal cs6d6t mondanak az eddig Kurtagra alkalmazott fogalmaink. Egy-
szer(iség és bonyolultsag most nem egymas mellett, hanem val6ban egyszerre vanje-
len. Hallatlanul komplex ritmikat, roppant cizellalt dallami kidolgozast olvashatunk
ki a kottabol, de ami megszdlal, az mégis nagyon kdzvetleniil hat. Ugy tetszik, hogy a
komponalas tevékenységének szinte klasszikus letisztulasa, természetessége a nyolc-
vanas évek derekara Kurtag stilusanak alapvet§jellemzgjévé valt. Ugyanakkora Kur-
tag altal tébbnyire megvetben idézett szinpadiassag, a soha el nem késziil§ opera te-
repe isszéhozjut, azonban - és ez alighanem nagyon fontos - mindez csak a koncert-
podiumon térténik.
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V. Ciklusok
1V/1

A TRUSZOVA-dalok Kurtag vokalis ciklusépitésének jellegzetes példaja. A huszonegy
dal harom, ardnytalan eloszlasu sorozatba rendezédik. (Hasonld beosztast talalunk
egyébként a BORNEMisZA-MONDASOK-ban, a TANDORI-KORUSOK-ban és a Kafka-
FRAGMENTE-ben.) A kettd plusz négy plusz tizenét megoszlasu ciklusok mind terje-
delmikben, mind genezisiikben sajatos képet mutatnak. A hosszabb, belsejlikben is
izeltebb dalok a rovidebb sorozatokban jelennek meg, és komponalasuk lezarasa az
egész ml négyéves alkotasanak utolsé szakaszaban tortént. Arra gondolhatunk, hogy
Kurtdg menet kozben atértékelhette kezdeti elképzelését, és az eredetileg rovidebb
dalokbol tervezett sorozatot, amelynek darabjai ajelenlegi harmadik részben talalha-
tok, utdlag fejelte meg az els6 két rész 6sszesen hat daléaval.

Ezaciklusrend végil azteredményezi, hogy a kompozicié nagyjat kitevé harmadik
rész dalai rovidségik miatt az elsé két rész hosszabb dalai mellett valamiféle fliggelék
benyomasat keltik. Elemeinek sokasaga és sokfélesége miatt azonban ez a ,,fliggelék”
mégis az els6 hat dal folébe kerekedik, igy a ciklus centrumat kutat6é hallgaté végiil
teljességgel tanacstalan marad. A MAGANYOSSAG felirati els6 rész dalparja izgalom és
megrendilt nyugalom ellentétére épil, egy elviselhetetlen helyzet elleni tiltakozas és
az elfogadhatatlanba valo beletdr6dés allapotaiban mutatja a TRUSZOVA hdsn6jét. Az
EGY KIS EROTIKA cim{ masodik rész négy darabjaban a szenvedély brutalitasa tor eld,
dalciklus esetében kiilonds médon a rész kozepén allo hangszeres kdzjatékban a leg-
er6sebben. Kurtagra nagyonjellemz6 paradoxon, hogy a kitarulkozas éppen a széveg
elnémuléasakor, a megfoghatdnak a megfoghatatlanba val6é atemelésekor valik a leg-
nyilvanvalébba. Az els6 két rész fesziiltséget fesziiltségre halmozé felfokozottsagat el-
lenstlyozza a harmadik rész, a KESERU TAPASZTALAS - OROM ES BANAT apr6 mozaik-
kovekbdl szerkesztett sorozata, amelyben boldog és borzalmas, emlékezetes és fajdal-
masan elfelejthetetlen pillanatok valtakoznak. Pontosan a rovidség, az abrazolas he-
lyébe 1ép6 felvillantés, a valtasok hirtelensége az, ami elmélyiti és mégis elviselhetévé
teszi a ciklus utols6 szakaszanak siritettségét.

A BOLDOGULTR. V. TRUSZOVA UZENETEI szerelmi tdrténetnek tetszik, azonban in-
kabb foszlanyokra tépett emlékezéskéntjelenik meg! Az elhagyott n6 monolégjaban
mar nincs ott a teljességhez szlikséges tars, és a harom rész haromféle szemléletmod-
jadban kozos az, hogy dalaik nem flizhet6k fel egy torténet szalara. A TRUSZOVA-dalok
sorozata igy egy részleteiben kiegyensulyozatlan egyenstly emlékét hagyja maga utan.
Hogy a ciklus egyik vagy masik pontja mennyiben fontos az egész sorozat szempont-
jabol, az sohasem az illet6 dal elhangzésakor, hanem mindig csak utdlag, visszatekint-
ve donthet6 el. Ez a kdzéppont-nélkuliség, ez a szlintelen bizonytalansag a figyelmet
a pillanatra, az éppen elhangzéra tereli, mikdzben a ciklus egysége sémak és logika
nélkil, csakis az érzések révén sziiletik meg fokozatosan. Egybecseng ezzel a hallgatoi
élménnyel, amit Kurtdg maga mond a zene legelvontabb oldaldhoz, a formékhoz vald
sajat érzéki viszonyardl: ,,Aformakat nem latom, és nem is emlékszem rajuk, hanem a koze-
likben biztonsagban érzem magam. A gorcsos agak tekeruényeibe bele tudok kapaszkodni anélkdil,
hogy ezt reprodukalni tudnam. Ezek a tekeroények egy struktiraigényt is adnak a zenében.”
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V72

Ulrich Dibelius egy Kurtaggal folytatott, beszélgetésben a kovetkez6képpen foglalta
Ossze a zeneszerz6 ciklusépitésével kapcsolatos megfigyeléseit: ,,Onnek voltaképpen két
hivatasa van. Elséként az, hogy rovid zenei pillanatslritményeket komponal. Es a méasikfeladat
a zenei dramaturgé, az, hogy rovid formait megfeleld sorrendbe hozza, vagy azokat - mint az
utobbi idében - egy nagyobb &sszefliggésbe integralja. ™

Mar Karpati Janos megfigyelte, hogy Kurtag palyajanak kezdetén a.paros szamu
tételekbdl 6sszealld ciklusok uralkodnak. Az 1975-6s ESZKA-EMLEKZA, az op. 12 az
elsé Kurtag-alkotas, amely paratlan szamu darabbdl all. Nem kénnyen magyarazhato
az a kovetkezetesség, amellyel Kurtag els6 ciklusait éppen négy, hat vagy nyolc darab
sorozatabdl épiti. Tudjuk, hogy a zenei klasszika koraban megszilardult ciklikus rend
aszimfoniak vagy a vonosnégyesek esetében négytételességet, szonatdknal és verseny-
miveknél rendszerint haromtételességet irt el6. A XX. szadzadban ez a tradicio ugyan
felbomlott, &m a hagyomany parancsa sok komponista szamara tovabbra is érvényes
maradt.

A Kurtag szamara nyilvan a ciklusalkotasban is fontos példakép, Bartdk teremtett
meg kristalyos vilagossagu, egyetlen kézponti mag koré épitett szimmetrikus format.
Bartok a IV. és V. VONOSNEGYES-ben, a zenekari CONCERTO-ban hasznal olyan &tté-
teles format, amelyben a széls6 tételek, illetve a masodik és negyedik tétel egymasnak
megfelelve, mintegy egymasra burkolt héjak rétegeiként veszik koriil a kozéps6, a har-
madik tételt. A paratlan szamu tételeknek erre a tiszta rendjére utalé valaszként is
értékelhetjliik a paros szamu tételeknek Kurtdgnal megmutatkozé kedveltségét. Ez a
kapcsolat kiiléndsen feltlind a VONOSNEGYES esetében, ahol a Bartoktdl ismert szim-
metridk jol kimutathatok, azonban a kvartett hat tétele kozéppont nélkili szimmetri-
kus viszonyban all egymassal: a zardtétel, az egész ciklus dsszefoglalasa még idéz is a
nyitotételb6l, a masodik és az 6todik tétel egymashoz hasonl6 ostinatofigurakat hasz-
nal, mig a legbelsé két tétel a lassu tétel és a scherzo tradicionalis ellentétét eleveniti
fel. Lathatjuk, hogy éppen a Bartéknal alapvet6 fordulépont, a centrum hianyzik,
mintha Kurtag ismét ki akarna térni egy fontos pillanat lerogzitése el6l. Esziinkbejut-
hat ugyanakkor a TRUSZOVA-dalokban felismert ciklusteremt6 gondolat is: a zene-
szerz@i cél az, hogy a hallgat6 sohase tudja, pontosan hol tart a sorozatban. A kdzép-
pont koré rendezett bartoki szimmetrikus ciklusban ezzel szemben egy id6 utan na-
gyon is konny(ivé valik a tajékozodas.

Ugyanakkor 6vatosan kell bAnnunk e padrhuzamokkal, hiszen Bartéknal a Kurla-
géitol eltér6 felépitettségl és belsd tagolasu tételekbdl alakul ki a ciklus rendje. Kurtag
korai darabjai e tekintetben kdzelebbi rokonsagban allhatnak Webern ,,Stiick”-jeivel,
amelyek kotetlen logika szerint allnak 6ssze sorozattd. Ha azonban ezekkel vetjiik
0ssze Kurtag korai hangszeres ciklusait, azt talaljuk, hogy Kurtagnal sokkal er6sebb
a hagyomany hatésa. Emlitettik mar a VONOSNEGYES kézponti tételeinek a hagyo-
manyhoz kot6d6 rokonsagat. Ascherzo és a lasst éppigy felismerhetsk a FUVOSO TOS
harmadik és negyedik tételében, amelyeket egy kéttételes introdukcié el6z meg, és
egy négytételes fmalekomplexum kovet. Aheged(ire éscimbalomra irott NYOLC Dué-
ban ésaj ELEKcim( bracsadarabban ismét megtalalhatdk a szélesebben kibontott lassu
tétel ésa gyors lezarasba torkoll6 fmalecsoport nyomai, mig a scherzo kiilénféle scher-
zoszer(i gesztusok felmutatasaval, tobb tételben ismegjelenik. Kurtag, mikézben meg-
Orizni latszik a klasszikus négytételesség egyes karaktereit, kezdett6l lemond a hagyo-



178 « Halasz Péter: Kurtag-toredékek

manyos nyitotétel megidézésérél. Ennek oka lehet, hogy atradicionalis nyitotétel nem
karakter, hanem olyan formaelv, ami a rovid Kurtag-tételek viligaban nem megva-
I6sithato. A ciklusok kezdetére igy egyfajta bevezetés 1ép, ami Ujfent segit elhomalyo-
sitani a ciklus bels@ szerkezetének felismerését.

Akorai Kurtadg-ciklusoknak azonban a hagyomany allitasa és tagadasa mellett leg-
fontosabbjellemz6jiik a tételeik rovidségébdl adodo sebességiik. Mire belehelyezked-
nénk egy-egy darab vilagdba, mar tovabb is lendiltink, mar messze jarunk téle.
Ugyanakkor - és ezt rendszerint csak az elhangzott kompozicidra visszagondolva al-
lapithatjuk meg - van ennek a gyorsasagnak egyfajta bels6 tdgassaga, amely rejtelmes
maodon megadja e darabok hermetikus értékét.

VI3

AJATEKOK-banjelennek meg a mikroltdiumok sorozatai. A zongoradarabok kézott
harom sorozatot talalunk bel6lik, réviddel késébb irodott az HOMMAGF, A MIHALY
Andras cim(i vonésnégyes, alcime szerint a 12 MIKROLUDIUM. A mikrolGdium fogal-
ma Kurtagnal egyltt szliletett meg a tonalitds Gjrafelfedezésével és alértelmezésével,
vagyis azzal a felismeréssel, hogy a zene valami mddon mindig egyetlen hanghoz, egy
kozponti vagy alaphanghoz, kot6dik. A kdvetkezetesen tizenkét darabbdl all6 soroza-
tok - Bach WOHLTEMPERIERTES KLAVIER-jahoz hasonléan - mindig a kromatikus
skala tizenkét fokatjarjak végig, mindegyikhez hozzarendelve egy-egy révid kompo-
ziciot. Ezeknek a valasztott alaphanghoz f(iz6d6 viszonya nagyon sokféle lehet, jelle-
guk pedig kapcsolatban all a zenetérténet évszazadai alatt kikristalyosodott hangnem -
karakterekkel.

Az Hommagf.a Mihaly Andras, az alapvet6 Vonésnégyes utan Kurtag masodik
vallalkozéasa ebben a m(ifajban. A kvartett a XV IIl. szazad 6ta a zeneszerz6i technika
magasiskolajanak szamit, igy nem csoda, hogy a stilusat a hetvenes évek kdzepén at-
alakit6 Kurtag visszatért ehhez a hangszer-6sszeallitashoz. Ujabb paradoxont latha-
tunk abban, hogy astilusaold6dasat dokumentalé zeneszerzd éppen a nagyon zartnak
tiind mikroludiumformat valasztotta. AmikrolGdium rendje azonban egyediil a ciklus
felépitésére, a tizenkét darab egymasra kdvetkezésére vonatkozik. Hogy az egyes té-
telek Gnmagukban milyen karaktert, milyen gesztust ragadnak fel, azt maraz emlitett
hangnemkarakterek hatarozzak meg. Korai és egyenletes ostinato, nehézkes paraszt-
tanc és égi tisztasagl dallamossag, sejtelmes tremoldk és érdes-hangstlyos akkordok
- csupajellegzetes kurtagi alakzat mutatkozik be az HOMMAGE AMihaly Andras so-
rozatéban.

Megddbbentd és nyilvan inkabb gyakorlati tapasztalatokon, mint elméleti tajéko-
zodason alapul6 egyezéseket talalunk Kurtag hangnemértelmezései és a legkorabbi,
a XVIII. szézad végérdl szarmazé hangnem-karakterisztikumok kdzoétt. Christian Da-
niel Schubart 1780-as években irott traktatusa szerint a C ,artatlan, egyszerd, naiv, gyer-
meki”, és Kurtdg a megfelel§ darabban lassu, kitartott akkordokbdl allé6 vonulast ab-
razol; a Cisz ,,bdnbanati ének”, és Kurtagnal sustorgo tremolot és suttogd dallamtore-
dékeket talalunk; a D,,adiadal hangja”, és ez Kurtagnal egy terc-ostinato ismételgeté-
sében valdsul meg; az Esz ,,a szellemek nyelve”, és Kurtag hangfogét ir el az egész vo-
nésnégyes szamara; az E ,,naiv, ngies artatlan szerelmi vallomas”, és Kurtag ide illeszti a
késébb a ,,..QUASI UNA fantasia...” zarotételében Gjra feldolgozott gydnyor( dalia-
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mot; az F,,tetszet6sségésnyugalom ”, mig Kurtagnal tisztadir-akkordok zendiilnek meg.
Folytathatnank a sort a ciklus masodik felével, &am ennyi is elég ahhoz, hogy megmu-
tassuk: a karakterek sokasdga, a hagyomany ereje, a ciklusalkotas bels§ szinessége
mind jelen vannak a mikrolGdium latszélag nagyon kotott formaja mélyén.

IV/4

A BORNEMISZA Péter MONDASAI-ban, a hatvanas évek derekan sziiletett meg a T ru-
SZOVA-daloknal mar bemutatottjellegzetes kurtagi nagyciklus, a kis tételekbél 6ssze-
flizott sorozatok egymas utdn helyezéséb6l adéddé nagyforma. A BORNEMISZA-MON-
DASOK-ban négy, cimmel is ellatott tétel all egymas mellett: VALLOMAS, BUN, Halal
és Tavasz - igy a feliratok. A koradbbi hangszeres ciklusoknal megismert tendencidk
térnek vissza a BORNEMISZA-ban is, amelyben ismét felismerheték a klasszikus négy-
tételesség nyomai. A bels6é két rész megfelel a scherzénak és a lassu tételnek, mig a
széls6 szakaszok inkadbb elszakadnak a nyito- és zardtételek megszokott karaktereit6l.
A mar elemzett VALLOMAS bevezetésként, mig a zarotétel - benne a SUMMAIAAB. P.
MONDASINAC cim(i szakasszal - inkabb visszatekintd 6sszefoglalasként, mint elért cél-
ként hat.

Anégy téma mintegy pilléreitadja Kurtadg hatvanas évekbeli gondolkodasanak. Ha
- és erre a széveg minden alapot megadna - a zarérészt nem TAVASZ, hanem HIT
cimmel latta volna el, és ha a BUN-t a kés6 kdzépkori értelmezés szerint elsésorban a
»,hus vétkeként” fogjuk fel, azt mondhatnank: két alapvet6 lelki élmény, alkotas és hit
megfogalmazasa fogja kozre két alapvet6 testi élmény, a blin és a halal abrdzolasat. Ez
a latszolag elvont program azonban nagyon érzéki alakban jelenik meg. Kiléndsen
a belsé tételek képsorai, igy példaul a méasodik rész tobb tételen at 6rjongésig vezetett
fokozasa vagy a harmadik részben két ponton is megjelend ,, Virdg az ember”’ mott6 ta-
maszkodnak Kurtag zenei konkretizaloképességére. Végiil a zarérészben, a testi nyo-
morasagbdl valo lelki kiemelkedésben a végletes komplexitas és a megrendit6 egy-
szerliség megbékél egymassal. Mihaly Andras lényegre 1at6 szavaival: ,,Kurtag...kitalalt
egy huszadik szazadi dramat, és kitalalta annak a huszadik szazadi megvaltd lirajat is. ...Afe-
szliltség Kurtagnal elviselhetetlen, és rendkiviili zeneszerz8i lelemény eredményekéntjon létre.
Ugyanakkor meghozza afeloldast is, ami legalabb akkora tett korunkban, mint az ellenkezdje, a
feszliltség megteremtése.

IV/5

Kurtag legutobbi ismert, 1993 Gszén bemutatott miive a VISSZAPILLANTAS. Ez a tobb
mint egyéranyi ciklus a zeneszerz8i szdndék szerint Kitdlti az egész hangversenyt, nem
tlir meg maga mellett mas kompozicidt. Kurtag elsé prébalkozéasa ezzel a fajta - mint
6 mondja -,,ceremonia-koncerttel”’a Kafka-Fragmente volt. Ezt kdvette az 1993 tava-
szan realizalt és az utdbbi évek ,,zenekari” alkotasai koré épitett ,,megkomponalt prog-
ram”. A Kafka pusztén terjedelme okan valt 6nall6 hangversennyé, a ,,megkompo-
nalt program” mar megtervezett, tudatos énarcképként, azonban az elhangzé mivek
integritasat megérizve toltott ki egy egész koncertet. A VisSZAPILLANTAS-ban azutan
megszlinni latszik ez az integritas, helyette Uj és régi kompozicidk, eredeti és 4tdolgo-
zott darabok eddig nem sejtett 6sszefliggésrendszerbe helyezésére esik a hangsuly.
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Avélasztott hangszerapparatus Kurtdgjellegzetes kamarazenei dsszedllitasaira ri-
meld, négy el6addt foglalkoztato egyuttes. Két ellentétes karakterd dallamhangszer,
a trombita és a nagybdgd, valamint billenty(is hangszerek két tovabbi el6add kezelte
csoportja, zongora, pianin0, cseleszta és csembald vesz részt benne. Lélegzettel és vo-
néval megszolaltatott, magas és mély hangu, vilagos és sotét szinli melodikus instru-
mentumok, mindketten szamukra Kissé szokatlan szélistaszerepben - ebben all a
trombita és a nagyb6g6 konfrontacidja. A megpenditett vagy megitott har és fém, a
kiterjedt hangterjedelem, a sokszin{ univerzalitas lehetéségei - ezek rejlenek a bil-
lenty(is hangszercsoportban, amelynek sokféleséghdl 6sszeall6 egységességével Kur-
tdg mar a TRUSZOVA-dalok Ota kisérletezik. Konkrét személyi vonatkozasok isszerepet
jatszottak a mii hangszer-osszeallitasaban: a VISSZAPILLANTAS hatterében megbivo
palyatars, Karlheinz Stockhausen fia, lanya és veje 1épett fel egyutt a berlini 6sbemu-
taton.

Tobb mint harminc évet, 1960 és 1992 kdzott irott kompozicidkat fog at a VISSZA-
PILLANTAS spektruma. Kurtag magatol ért6déén banik sajat maltjaval, és lathatoan
tudomast sem akar venni a kivilallé szdmara szembeszok® stilaris valtozasokrol. Aho-
gyan egy izben réjellemz6 latszatrraivitdssal mondotta: ,,Egyetértek Joyce igényével, aki
olyan idealis olvasot képzelt el maganak, aki egész életét az 6 miivének szenteli. "Természetesen
néma kronolégia rendje, hanem Kurtag sajatos dramaturgiai elképzelései allitjak sor-
ba a toébb mint 6tven kis darabot. Eza dramaturgia ismét a sorozatokba rendezés elvét
koveti, amelyet keretbe foglal egy elséként elhangzo és lezarasként visszatéré harom-
részes tételsor. Bévil pedig a Nyolc zongoradarab teljes ciklusa, a PILINSZKY-dalok
és a BORNEMISZA-MONDASOK erre az alkalomra athangszerelt tételei allittatnak a JA-
TEKOK hommage- vagy éppen scherzoszer(i darabjaibol sz6tt sorozatok mellé. Ez a
ciklus nem rokona Kurtag tobbi hangszeres opusanak, sokkal kdzelebb all egyfel6l a
nagyobb vokalis alkotasokhoz, masfel6l a Kurtag altal mar masfél évtizede aJATEKOK-
bol 6sszeallitott alkalmi sorozatok logikéjahoz.

Nem mondhatjuk azonban, hogy mindent atfogé Kurtag-enciklopédia volna a
VISSZATEKINTES. Az életm( kézponti témai kdzill a halal gondolata az, amely ebben
a ciklusban uralkodik, amint ezt a Villon NAGY TESTAMENTUM-abol szarmazé mott6
is aldtdmasztja. Jellemzd, hogy az 1975 uténi id6szakot nem a reprezentativ, opus-
szamokkal ellatott kompoziciok, hanem csupan a JATEKOK darabjai képviselik. A
VISSZAI'EKIN I'ES-ben kétségteleniiljelen levé bucsuhang nem egyszeriien a hatvanhét
éves, magat mar eltdvozdéban laté komponista dnvizsgéalata, hanem legalabb ennyire
nosztalgia is az ifjlsag és az elvesztett tarsak irdnt. Mi tobb, benne rejlik egyfajta ,,if-
jukori dnarckép”-gesztus is, amellyel Kurtdg a vilag elé tarja méltatlanul kevéssé is-
mert, de a maga szamara roppant fontos darabjait. Es visszaemlékezés ez arra az 6n-
kinzo zartsagra is, amit stilusa a TRUSZOVA-dalokkal megkezd6d6 oldddéassal sziikség-
képpen maga mogott hagyott.

IV/6

Felt(ind tény, hogy Kurtag palyaja harminc éve soran egyszer sem prébalkozott egy-
tételes kompozicidval, hogy miveit mindig kalénallo, zart tételek konfrontalasabdl
épitette fel. Csak az utdbbi évek két darabjaban, a Grabstein FUR STEPHAN-ban és a
WHAT Is THE WORD-ben nem talaljuk meg a kontrasztal6 szakaszok kilén tételekben
tortén6 szembeallitasat.
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Emlitettik mar, hogy a WHAT Is THE WORD els6 alakja az Op. 27, No. 2 cim( ket-
tésverseny munkalatai kdzepette sziletett, hirtelen inletbdl. Sdmuel Beckett utolsé be-
fejezett irdsa egy angol nyelv(i elmélkedés a sz0, a kifejezés hiabavalosagardl, koltéi-
szaggatott formaban. Kurtag - szokasatdl eltéréen - magyar forditdsban zenésitette
meg Beckett szovegét. Ennek az elhatarozasnak a f6 oka a kompozicid ihlet6 eléadd-
janak személyében keresendd: Monydk Ildikd, a sulyos balesetben beszédkészségét
elvesztett, majd azt kemény munkéaval visszaszerzett el6adom(ivész szamara irédott
Kurtadg darabja. Jellemz8 Kurtdg szituacioérzékére, Gszinteségére és szerencséjére
szOveq, zene és el6ado ilyen tokéletes illeszkedése. Ugyanakkor Beckett gondolatai
pontosan fedik Kurtag sajat zeneszerz6 mivoltaval folytatott évtizedes kiizdelmének
Iényegét is.

Ahogyan a legels6 vokalis Kurtag-tételben, a Bornemisza-MONDASOK VallO-
MAS-4ban a zongoréaval kisért énekes az alkotas lehet6ségérdl beszélt, igy tematizalja
Kurtag legutobbi ismert vokalis kompozicidja - eredeti alakjdban ugyanezzel az ap-
paratussal - ugyanezt a gondolatot. Lathattuk, hogy a hatvanas években éppen Kur-
tdg kordbbi stilusatol tavol esd, szigoru technikaju tétel csenditette meg ezt a témat,
mig a What Is THE WORD-ben az egyszer(iség és a kozvetlenség uralkodik. Mégis van
zenei kapcsolat a két kompozicio kdzoétt, amit a kdzos aszkézishen ragadhatunk meg.
Mig ezt az ongyo6trést a BORNF.MISZA-ban a zenei szévet siriisége, maganak a kompo-
zicibsmunkanak a nyilvanossé tett nehézsége testesitette meg, addig negyedszazaddal
kés6bb e szenvedés megjelenitéséhez elegend6k Monydk Ildiké oriési er6feszitéssel
artikuldlt szavai és hangjai s a szinte primitiv vezetés(i dallamot tébbnyire csak meg-
kett6z6 zongora (taldn egy hangolatlan, zdrg6 pianing?). Van persze ebben az aszké-
zisben egyfajta bliszkeség is: a lehetetlenrél szolds Kurtdg zenéjében - akarcsak Be-
ckettnél - éppenséggel lehetségessé valik, egyszer a vallalt nehézségek braviros meg-
oldasaval, méskor pedig - sez még megddbbentébb - a majdhogynem jelentéktelen
dallam felfoghatatlan atlelkesitése utjan. (AWhat Is The Word nem zongorakisére-
tes alakjaban valt ismertté, hanem zeneszerz@i atiratdban, amely Kurtag térben szét-
szort 6rids kamaraegyiittesével és a Beckett-szoveg angol eredetijét recitalé korussal
egesziti ki az eredeti valtozat érintetleniil hagyott textusat. Ugyan a zenekar tovabbra
isa kdzéppontban allo éneksz6lamot visszhangozza, szingazdagsaga mégis ellene sze-
gul a megzenésités koncentraciojanak.)

A Whae Is THE Word mondanivaléja alatdmasztja, hogy ehhez a kompoziciéhoz
valéban nem kell semmiféle kiegészités, semmilyen ellentét. Nincs is még egy Kur-
tag-alkotas, amelyben ennyire esszencialisan 6sszegzédne miivének kdzponti gondo-
lata, a hidny. A kétségbeejtd, elviselhetetlen, embertelen hiany, amely egyszerre teszi
lehetetlenné és okvetlen sziikségessé a komponalast.

IvI7

Kurtdg mihelyének 1980-as évek végi allapotarol az opus 27 két darabja, a ,,..QUASI
UNA FANTASIA...” és az Op. 27, No. 2 adja a legreprezentativabb képet. Két verseny-
mdrél van sz6, pontosabban két olyan hangszeres alkotasrol, amelyet egy vagy két
sz6léhangszer és majdnem zenekarnyi méret(i hangszerapparatus egyuttese szélaltat
meg. Mar maga a megndévelt hangszerallomany is szokatlan Kurtagnal, még inkabb
a versenymijelleg, vagyis hogy nem énekes, hanem instrumentalis szélista foglalja el
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a protagonista helyét. A zenekar pedig - felrigva a koncerttermek hagyomanyos po-
dium-nézG6tér szembeallitasat - a tér kiillonb6z6 szintjein szétszérva foglal helyet, és
szinte megzenditi az egész kdrnyezetet, hogy aztan a kilonféle iranybol érkez6, kii-
16nb6z6 erbsségii és szinl hangok egyedil a hallgaté fiilében olvadjanak dssze 6sz-
szetéveszthetetleniil egyedi hangzassa.

Azonban nemcsak ezek a kiils6 jelek, hanem a kompozicidk bels6 szerkezete is eliit
Kurtag minden eddigi alkotasaétol. Mindkét md négytételes, &m kozds vonasuk, hogy
tételeik elvalasztas nélkil, attacca kdvetik egymast. Ugyanakkor a két kompozicié tiz-,
illetve tizenot percnyi id6tartama elarulja, hogy itt Kurtag kénytelen elbicstzni mi-
niatir formaitdl, és el6szor probalkozik a tételek hagyomanyos értelemben vett belsé
megformalasaval. Utalnunk kell még Kurtdg opus 27-jének rejtélyes kapcsolatara
Beethovennel: Beethoven mijegyzékében 27. szam alatt két zongoraszonéatat tala-
lunk, amelyek a SONATA QUASI UNA FANTASIA alcimet viselik. Kurtag. ,,...QUASI UNA
FANTASIA...”-ja erre utal, mig a pardarab egyenesen cimében hordozza a sorszamot.
A Kurtag-mivek azonban sem m{(ifajukban, sem stilusukban, sem pedigjellegiikben
nem utalnak Beethovenre, valahol mélyebben, tan éppen a bels6 megformalas szint-
jén kell keresniink a rokonséagot.

E tekintetben azonban komoly eltéréseket talalunk az opus 27 két darabja kozott.
Mig a ,,...QUASI UNA FANTASIA...” nemcsak fentebb elemzett zardtétclében, hanem va-
lamennyi részében igyekszik meg6rizni Kurtag egyetlen gondolatbdl kinévé darab-
jainak zartsagat, addig az 0 p. 27, NO. 2-ben, f6ként a két bels6 tételben valéban kita-
rulnak a kapuk. E két gyors tétel, amely az egyarant lass nyito- és zarotételt koti dssze,
donsagotés a klasszikus szerkesztéshez vald hirtelen visszakanyarodast. Jellemzg, aho-
gyan egyikiikkel szembeni bizonytalansagarol beszél a zeneszerz6: ,,A harmadik léteit...
mar egy valtozatban befejeztem, de hirtelen nem tetszett nekem: Voltf6téma, melléktéma, zaroté-
ma, minden rendesen, mégis egészen butan, egyszerien lehetetleniil. ...Es nagy sietségben, egyet-
len éjszaka alatt mindent atrendeztem, szétszakitottam, kvazi vasvillaval ugrottam neki. Az ered-
ménynek biztosan t6bb értelme van, de nincs még semmilyen ralatasom.” Valdban, a végleges
alakon aligha lehet felismerni az eredetileg sematikus formatervet, helyébe egy fan-
taziarészeit szabadon sorold, kétetlentl tekergd Utja Iépett. Mégis, a zenei gondolatok
zart, visszaidézhet6 témakka torténd atértelmezése Uj belsd tavlatokat nyit.

Eza Kurtagnal eddig nem ismert gondolkodasmaéd azonban problémakat is felvet.
A zene folyamata korabbi intenzitasat feladva extenzitasra kezd térekedni. Téma és
nem téma szlikségszer( ellentéte arra kényszeriti a zeneszerz6t, hogy semleges atve-
zet6 anyagokat is komponaljon. Kurtdg azonban egyszer(ien képtelen a fesziiltség
alabbhagyéasatabrazolni, ajelentds pillanatokat felragyogtatojelentéktelen télt6anya-
gokat irni. Aki egész életében azt tartotta feladatanak, hogy ,,négyszazezerfokrafelizz6”
zenét alkosson, nem tudja lejjebb csavarni a szenvedély langjat. Az Op. 27, No. 2 bels6
tételeinek elakadéasai és Gjrakezdései, elvékonyodasai és felinduldsai ennek a kiizde-
lemnek a szeizmogramjat adjak. Immar lehetetlen lerombolni azt az aurat, amelyet
Kurtag olyan keserves elhatarozassal épitett minden egyes leirt hangja koré. Az aje-
lentéség, amelyért mas zeneszerz6k évtizedekig hidba harcolnak, Ggy tetszik, kiviil-
bellil végérvényesen hozzan6tt Kurtdg mivéhez.
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1V/8

A Kafka-Fragmentf., amint mar emlitettiik, Kurtag legigazibb ,,szerelemgyereke”.
Az a varatlan lendulet, amivel komponalasanak nekifogott, és az a gyorsasag, amellyel
torés nélkil ki is dolgozta tervét, egyediil az ESZKA-EMLEKZAj-jal, egy tiz évvel ko-
rabbi, &m sokkal kisebb terjedelm alkotassal allithaté parhuzamba. Kiilénds, hogy a
két kompozicio el6ad6-apparatusaban is rokon: mindkettében szopran énekes és
egyetlen hegedd all parban, mintegy a vokalis és az instrumentalis kifejezés abszollt
minimumaval koncentralva a valasztott szévegek megzenésitésére.

Bornemisza Péter er6teljes prozaja és Pilinszky Janos egzisztencializmusa, Balint
Istvan és Tandori Dezs6 racsodalkozojatékossaga, Dalos Rimma ndi szenvedélyessége
ésJozsef Attila gyokerekig hatold éleslatadsa utan érintették meg Kurtagot a Kafka ira-
saibol kiragadott mondatok. Es éppen ezek a hol végtelenil kéznapi, hol megmoso-
lyogtatoan gyermeki, méaskor parabolaszer(én rejtélyes gondolatok vezették el Kur-
tagot a lehetséges legtagasabb vilagabrazolashoz. Ugy tetszik, a Kurtag szamara min-
dig elengedhetetlen lelki rokonsag sz6vegird és zeneszerzd kozott éppen a Kafkaval
valo taldlkozasban valt két egyéniség egymast tokéletesen lefed6 egyesiilésévé. Ami
Kurtag korabban valasztott szovegeiben részben megvolt: az iszonyiban és gyonyo-
riiben, a tragikusban és gunyorosban meghdvo egységes filozofia, az egyéni és kollek-
tiv szétbomlas és mégis dsszetartas ellentéte, a kicsinységben mindig fellelheté nagy-
sag, a véletlenben benne rejld sziikségszerliség - mindez egyltt vanjelen Kafka mint-
egy mellékesen, napldjegyzetekben és levelekben odavetett téredékeiben.

A toredékekbdl osszeallo ciklus rendje rimel a legkurtdgosabb forméra, a BOR-
NEMISZA és a TRUSZOVA-dalok kisebb sorozataibdl dsszeflizott nagyciklusara. A KaF
KA-FRAGMENTE-ben 19+1 + 12+8 aranyban koévetkezik egymasra a négy kisciklus.
El6deitsl eltéréen a KAFKA-ban nincs az egyes részeknek cimiik, minthogy az egész
ciklus mindvégig ugyanazon kérdések korul forog, és sajtos polifoniaval szovi tovabb
dalrél dalra ugyanazokat a témakat. Kozvetlenll egymés mellé helyezett ellentétek és
a tavolbdl egymasra rimel6 megfelelések, gyorsulés és lassulas, l1élegzet-visszafojto iz-
galom és tiszteletlen jatékossag vezetik 1épésrdl 1épésre a hallgatét, mignem az utolsé
toredékben, a ,,porban kiszd kigyé-par” 6sszefonddasdban, dallam és ritmus, hang és
hang apote6zisaban 6sszegz6dik minden Kurtag-zene hagyomany és Ujitas kdzott a
szépséget keresd indulata.

Aligha van még egy Kurtag-m(, amelyben koncentracio és kénnyedség ilyen ter-
mészetességgel talalkoznék dssze. Szé sincsen persze semmiféle hivalkodasrol, a Kaf-
KA-FRAGMENTEminden teméb6l mégis szinte siit a legjobb értelemben vett zeneszer-
z6i virtuozitas. A szovegek roppant tavolsagokat ativel6 gondolatai maradéktalanul
zenévé valnak. Minden sz6 és minden rezzenés hangképpé lényegil at, mikdzben
ezek a verbalitasbol kihajtdé gesztusok 6nmagukban is zenei teljességet sugaroznak.
Mégis, a toredékek zenéi csak a szdveggel egyitt alkothatnak tokéletes egységet. Le-
gyen szd akar a zuhogo esér6l, akar a befutd vonatrol, akar az elhajitott k6rél, akar a
behatarolt kor tisztasagardl, a tavolsagrol, a szerelemrdl vagy az Gtr6l, minden egy-
szerre lesz nagyon isérzékienjelenvald és teljességgel elvontan altalanos. Bels6 és kiil-
s6 vilag talal itt egymasra, és Kurtadg zenéje minden mi(ivészet legvégsé céljahoz jut:
hozzateszi sajat 1étét az életlinkrdl alkotott képlinkhdz.
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Kurtag zenéje szép zene, és hangsulyozott szépsége révén akkor is markansan vilag-
nézet-hordozd, ha nincsen benne semmi ,,ideologikusan” megkomponalva. Sugarzik
bel6le - szépsége réven - aJdzsefAttila altal ,,szerkeszt6i izenetként” megfogalmazott
gondolat: ,,Mi, amikor a szép sz6val akarjuk kifejteni azt az emberi 6ntudatot, amelyet a vilag-
szertefollépd erészak a lelkek mélyére kényszent, nem ismerhetjik el az er6szak szellemifolényét
azzal, hogy az altala kigunyolt szép sz6tol megfutamodunk.” Aligha talalhatnank koéltgi hit-
vallast, amelyjobban kifejezné a Kurtag-zene lényegét.

Kurtdg zenéje megszenvedett, modern szépségében Orzi az emberi dntudatot.
Ezért is van, hogy ebbe a szépségbe nem lehet élveteg mdédon belefeledkezni: ez a
szépség - épp a JOZSEF ATTILA-TOREDEKEK lehetne eklatans példa erre - érvényként
hiz magaba. Olykor a naiv mlvész gyermeki hitével csodalkozik ra a vilagra, mikdz-
ben a kdvetkez6 pillanatban felszakad a védett létezés, és feltarulkozik el6ttiink azem-
ber iszonytaté maganya és kiszolgaltatottsaga. Kurtag zenéje eszméltet-akarcsak Bar-
toké. Nem agressziven, minta mindenkori avantgard, nem is ideologémakat sulykol-
va. Egyszeriien van, és puszta létezése is kihivas, mert feltarulkozik altala a ,,szere-
tetnélkiiliség vilagallapota™ tiltakozas az ember belsé kifosztottsaga, kiliregesedése, ér-
zelmi elszikesedése ellen.

Uj zenei poétika - a sz6t6l a hangig

Kurtag miivészetének kivételes tartasa fakad abbol, hogy 6 az 4j hangzast mar palyéaja
kezdetén ugy kiizddtte ki maganak, hogy gyokereit mélyen a zenei multba eresztette.
Zenéje tavolrol sem eszkdzeinek tjdonsagértéke folytan modern, nem azzal hatarozza
meg 6nmagat, amit tagad; tiltakozdereje az ember belsd kifosztottsaga ellen azért lehet
ennyire hatékony, mert alapvetéen allito.

De hogyan sikerllhet Kurtdgnak az, ami szamos kortars zeneszerzének nem, vagy
csak felemas modon? Hogyan keriilheti el mind a neoexpresszivizmus, mind pedig a
neoprimitivizmus vagy a neoromantika csapdait, mikozben talan az egyetlen magyar
zeneszerzd, aki még mindig mélyen atélt, expressziv zenét képes irni? Hogyan lehet-
séges, hogy nala minden egyes hangkoz Gjrajelentéssel telitédik, minden egyes gesz-
tusnak, minden egyes dallamfordulatnak Gjra igazi stlya van?

Mindenképpen azéltal, hogy Kurtadgnak van mersze az 6sszefliggések-és nemcsak
a zeneiek - allandé Gjragondolasahoz. Idegen t6le a szellemi restség: id6rdl idére akar
egész zenei nyelvét képes Gjragondolni, hangrol hangra, gesztusrol gesztusra hozva
létre szuverén mddon szervezddGjelrendszerét.

*Tanulmanyom elsé harmadaba - csekély valtoztatassal - atemeltem egyes szovegrészeket két korabbi
irasombdl, részben azért, mert ezek magyarul eddig nem voltak olvashatok, részben pedig azért, mert
allitasaik zommel id6tallonak bizonyultak Kurtag palyaivének megrajzolasaban. F két irds cime: Fragmkntk
tbkr dik Kunst Gyoérgy Kurtags. Boosy & Hawkes, Bonn, 1986; Gysrgy Kurtag: Atitia J6zsef Frag-
mkntk. Melos, Mainz, 1986.
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A mindenkori Gjrakezdés hallatlan 6nfegyelmet kdvetel6 mlvészi magatartasabol
érthet6 meg a Kurtadg-zene egy tovabbi megkilonboztet6jegye is. Kurtag egy helyitt
- talan éppen a JATEKOK-kal (1973-76) kapcsolatban - lelkesiilten kiéltott fel: ,,Meg-
talaltam a kisformal™, egész életm(ivét voltaképpen mégis a nagyformaért valé kiizde-
lem hatja at. Ez pedig tavolrél sem kizarélag a zenei format érint6 kérdés, hanem
szintlgy vilagnézeti tartalma van: nem fogadja el ajelentésiiket vesztett tdz formai
kliséket, hanem egyetlen hiteles miivészi valaszként maga épiti Gjra akusztikailag a vila-
got. Az egyes ember fel6l, a mikrovilagok fel6l. Ennek révén kapcsolddik Kurtag zenéje
a ,posztindusztrialis” vilagallapot Uj érzékenységéhez. Nem kész értékvilag reprezen-
taciojaként persze, hanem lényegébdl fakaddan épp a kiteljesedett individualitas belsé
gazdagsagara alapozddo értékvilag teremtésének megszenvedettfolyamataként.

Ennek az értékrendnek az emberi autonémia nagyfokl lebomlasaval térténé meg-
kerllhetetlen Gtkdztetése eredményezi egyfeldl a Kurtag-zene szakadatlan izzasat, al-
land6 magasfesziiltségét, biztosit masfeldl teljességgel szuverén formai megoldasokat,
amelyek - az életm(i egészét tekintve mindenképpen, de kilénds sallyal a nyolcvanas
évek masodik felét6l fogva - egyre inkabb kdérvonalazzak egy bartoki rangi szintézis
lehet6ségét.

Salyos hibat kovetnénk el, ha lebecsllnénk Kurtdg hangszeres kamarazenéjét,
mégis feltling, hogy egyes korszakokban (példaul a hetvenes-nyolcvanas évek fordu-
I6ja tajan) milyen Oriasijelent6ségre tesz szert miveiben az ének, tagabb értelemben
az emberi hang. Segitségére siet az emberi értékvilag teljes spektrumanak megraga-
daséaban, lehet6ségeinek és megvaldsulatlansaganak szembesitésében, mégpedig min-
denkor 6sszefonddva a személyesség erételjes hangsulyozasaval. A személyesség sulya,
a Kurtdg-mdvek legjavat athato kinzé-6nmarcangol6 vallomasszer(iség révén nyeri
vissza Kurtagnal a zenei szévet elveszitett képlékenységét, kifejezGerejét, tolt6dik fol
érvényes jelentésekkel. S ugyanez a magyarazat arra, hogy Kurtdg gyakran szikar, a
végsoOkig lecsupaszitott kifejez8eszkdzei moralisan hiperérzékeny akusztikai-mivészeti
kozeg teremtésére valnak alkalmassa.

Asz0 ésahang kodzdtti viszony Ujrarendezéséhez elengedhetetlen az is, hogy Kurtag
- mikdzben vallomasszer(ien mindig 6nmagat irja - komolyan vegye a kommunika-
ciot. Kurtag vokalis zenéjének egyik legalapvet6bb torekvése, hogy a hiteliiket vesz-
tett, megkopott, emberi (pontosabban szélva nem hétkéznapi, hanem mélyebb) kom-
munikaciéra alkalmatlanna valt fogalmak aj értelmét folkutassa, persze nem diszkur-
ziv uton, hanem akusztikai-zenei eszk6zdkkel. Thomas Mann-i értelemben ,.éles érzel-
mekkel”vilagitva at 6ket. Az eszk6zok és az utak igen szerteagazok még Kurtag olyany-
nyira egységes iviinek tin6é mlvészetében is, hiszen épplgy belefér ebbe a folyamatba
a NEGY CAPRICCIO-ban (Op. 9, 1972) zenévé fogalmaz6dé Balint Istvan-versek ab-
szurditasba hajlé groteszkje vagy a Tandori Dezs6 verseire frott ESZKA-EMLEKZAJ
(Op. 12, 1975) arc nélkili érzelmessége és dermesztéén fagyos, ,,foldhdzragadt” me-
tafizikaja, mint az ,,orosz korszak” Dalos Rimma verseire irott nagy ciklusainak drama
és lira hataran verg6dé arnyalt és gazdag belsé vilaga, a JOZSEF ATTIIA-TOREDEKEK
marvanykeménységii és -nemesség(i emberi tartasa vagy a KAFKA-TOREDEKEK (Op.
24, 1985-86) létezésuniverzuma.

Mélyen 6sszefligg Kurtdg Uj zenei poétikdjanak - diszkurziv Gton ki nem fejtett -
alapelveivel, hogy néla a zene a sz0 legteljesebb értelmében emancipalodik az iroda-
lomtol.Jéllehet Kurtag majd’mindenkor ,,kemény”irodalmi nyersanyaggal dolgozik,
amelynek nyelvi-koltészeti valosdga 6nmagaban is markans akusztikaijelenség, még-
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sem kett6zi meg az irodalmi nyersanyagot, hanem értelmet ad a vers ,,megzenésitésé-
nek”: rejtett aspektusait, mélyrétegeit, eddig észre nem vett 6sszefliggéseit segiti fel-
szinre, steszi a maga kozvetlen, immar nem irodalmi érzékiségében megragadhatdva.

A szOvegstruktira akusztikai atlényegitése Kurtagnal alapvet6en mindig a szépség
jegyében forméalddik, aminek letéteményese Kurtag ,legato”-technikaja. Ezt persze
nem szabad szlik szakmai értelemben felfognunk; jéval szélesebb esztétikai jelentést
hordoz. A dallamiv belsé oppoziciokbol épil: ekhd, kontrapunkt, szimmetria
aszimmetria, emelked6  ereszked@ dallamvonal, sét olykor még sajat ellentétét, a
hangsulyozott ,,staccat6”-t is magaba foglalja. Alapja az, amit Kurtag,,szm/«s ritmusnak™
nevez, az, ami a szokasos metrum liktetésénél rovidebb vagy hosszabb hangok dina-
mikus rendszerétalkotja, a tagolas, az értelmezés arnyalt folyamatan nyugszik, sazenei
id6é finoman tagolt liktetését eredményezi.

Aszerves ritmussal szorosan 0sszefiiggé prozédia Kurtdgnal a sz6 szemantikajabol
bontja ki a zenei alakzatot, olykor akusztikus ,,képek”, madrigalizmusok forméajaban,
s az alkalmazkodd prozodiatdl, a Monteverdi-féle canlare senza battuta modern valto-
zatatdl egészen olyan alakzatokig terjedhet, amelyek egyenesen a széveg ellen dolgoz-
nak, s eljutnak az énekelhet6ség hataraig. A gesztusoktdl a kisformaig oppoziciok
egész rendszere épil ki Kurtadg miivészetében: szép ének <>torz ének, szép ének
premuzikalis rétegek (artikulalatlan kialtasok, sikolyok, dcperszonalizalt kacajok, zu-
hanasélmeények sth.) ének énekbeszéd kilonféle tipusai (cantare senza battuta,
Sprechgesang, sohajszerl hangképzés sth.).

A sz0 szemantikai tartalmanak felizzitasa, valamint feloldasa a hangzo alak kézvet-
lenil megragadhato érzékletességében, két fontos kévetkezmeénnyeljar: az egyik az,
hogy maguk a szavakjelképes, 6nmagukon tilmutatoé értelemre tesznek szert, el6fel-
tételeként annak, hogyjelentésmdédosulasuk, Uj tartalommal vald feltolt6désiik maga-
ban a zenei anyagban mehessen végbe. Masfel6l viszont a befogadas is megdrizheti kdz-
vetlen intuitiv-érzelmijellegét, s nem kell a hangzd alakzatot mindenéaron ,,intellektudlis
auraval” kérbefonni.

Miifaji kérdések

Kurtadg a vallomésossag makacs, 6nkinzd kovetkezetességével tarja 6nmagat a vilag
elé. Egész életmiivét meghatarozéjelleggel igaz a BORNEMISZA PETER MONDASAI-ban
(Op. 7, 1963-68) elhangz6 sor: ,,...kényszerittetem irnom...”” De vajon nem ehben rejlik
a Kurtag-életm(rejellemz6 miifaji problémak gydkere? Nem valik-e a valloméasosjel-
leg akadallyd? Nem ezért nem sziiletik meg Kurtadg évtizedek Ota tervezett operaja?
Nem ezért nem sziletik meg a ZONGORAVERSENY, illetve lett ,helyette” a .... QUASI
UNA FANTASIA...” (Op. 27, No. 1, 1987-88)?

Vagy talan épp abban mutatkozik meg Kurtag zeneszerz6i batorsaga, hogy minden
idegszalaval éli a kort, és vallalja ennek minden kovetkezményét. Hogy egyetlen sort
sem ad ki a kezébdl anélkil, hogy annak hitelér6l, emberi fedezetérél ne volna meg-
gy6z8dve? Ezért nem enged a kiils6 invitalasnak, de a belsé vagynak sem, és nem ir
operat, nem ir ,,igazi” versenymf(vet, nem ir ,igazi” szimfonikus mivet? Csak addig
enged fol, ameddig az akusztikai anyag megszervezésének ontérvény(ién a maga sza-
mara megszabott mddjaban ,,elmehet” - akar a leg6sibb népi siratok bartékos Gjra-
felfedezésében, akar a gyermeki naivitassal Ujrafogalmazd6do egyszerliségben, akar a
romantikus érzelemvilag visszahoditasaban anélkil, hogy a vilagjelenlegi hasadtsa-
ganak megjelenitésében éhatatlanul is engedményeket tenne, vagy egy manieriszti-
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kus, posztmodern vilagérzékelés repedésein engedné visszatliiremkedni a kulénféle
»pszeudo”-stilusokat és tiszaviradg-élet(i ideologidkat.

Es mindenekel6tt mennyire lirai Kortag életmiive? Els6 megkdzelitésben a legtel-
jesebb mértékben az, jéllehet nem XIX. szézadi értelemben. Mindamellett nem kell
»Szakembernek” lenni ahhoz, hogy nyomban megérezziik: ezeknek a legtdbbszér da-
loknak nevezett kis szerkezeti egységeknek a ciklussa szervez6d6 lancolatabol mindig
valami egészen mas kerekedik ki, csak nem dalciklus a sz6 tradicionalis, romantikus
értelmében. A legnyilvanval6bb példa erre A BOLDOGULTR. V. TRUSZOVA UZENETEI
(Op. 17, 1976-80), amelybél - Csengery Adrienné szavait idézve-,,csak Ugy sistereg az
opera”. De hat az is folottébb elgondolkoztatd, miért nyeri a keresztségben a maésik
orosz ciklus, a szintén Dalos Rimma verseire irott md éppen a JELENETEK EGY RE-
GENYBOL (Op. 19, 1981-82) cimet. S éppennyire kevéssé egyértelm(i aJOZSEF ATTI-
LA TORFDFKEKvalodi miifaja (amire nemcsak az 1981 -es zeneakadémiai Gsbemutaton
rendezett ,,happening” utal), s az sem keriilheti el figyelmiinket, hogy a KAFKA-TO-
RF.DEKF.K-ben is Iépten-nyomon talalkozhatunk a rejtett szinpadszer(iség mozzanatai-
val, s6t egyenesen a pantomimikus el6addsmodra vonatkoz6 el6addi utasitdsokkal.

A Kurtag-zenébdl persze azért egyértelmiien sugarzik a vilaghoz valo lirai viszo-
nyulds. Az 6 egész m(ivészetétjellemzi az a zaklatottsag, amely a tokéletlenségbe val6
bele nem nyugvashél, az allandé gyotr6désbél, a szakadatlan kialtani akarasbhdl fakad.
Csakhogy legalabb ennyire jellemzi egy masik vonas: a reflexio, mégpedig éppen a va-
I6saghoz valé lirai viszonyulassal szemben. Ez az, ami megakadalyozza, hogy miivé-
szete a maga egészében a ,,valdsag nélkiili 1ét”jegyében formaladjék.

S ez az, ami nemcsak hogy lehet6vé teszi, hogy ajatékossag és a fantazia is helyet
kapjon benne, de egyenesen tag teret nyit szamukra. Nemcsak a Jatékok, Kurtag
MIKROKOZMOSZ-a készdnheti ennek sziiletését, de egyenesen felt(ing, hogy voltakép-
pen mindent kétszer ir meg: egyszer a szinérél (a tragikus oldalarél), méasszor meg a
fonékjarol (groteszken ironikus oldalarél), mignem e két vonal - egyre kozelebb ke-
riilvén egymashoz - a KAFKA-TOREDEKF.K-ben mar megbonthatatlanul amalgamot al-
kot. Hiszen az ESZKA-F.MLEKZAJ-ban a Iét abszurditasaig, hivés-ironikus fintorokig
elmenéen ott motoszkal ugyanaz a problémakdr, amely a TRUSZOVA-ciklus tragiku-
mat adja. Vagy a NEGY CAPRICCIO-ban ott bujkal mar egy groteszk ars poetica, amely
aztan al 6zsef Attila-TOREDEKEK-ben komoly arcot 6lt, végill pedig a Kafka-TORE-
DEKEK-et teljesen korbeindazza. Sez a kettdsség teszi alkalmassa Kurtag zenéjét olyan
viliézo latészogvaltasokra, amilyeneken a Regény kilonos szerkezeti ive nyugszik.

Vagyis Kurtdg mindenkor a lirdhoz nyul anyagért, de amit kialakit bel&le, az soha
nem egyeértelmden lirai megnyilatkozas. A lira Kurlagnal elmozdul, tart valami felé. A
TRUSZOVA-ciklusban elmozdul az operaszinpad felé: a darab befelé forduld, gorcsos,
0sszegOrnyedd ,,dramaturgigjaban” hidnyként fogalmazza meg a szinpad nyilvénos-
sagat. A REGENY-ben bavopatakként bujkal egy epikai szal, nem a ,,narracidban”, ha-
nem az emlékezésjelenidejliségében. AJOZSEF ATTILA-TORF.DEKEK-ben a mii szovete
mindenféle retorikus utalas nélkil tartalmazza a szenvedéstorténet stacioit, revelativ
erejd megfogalmazasaként annak, hogy micsoda szakadék vélasztja el egymastdl az
ember létét és lényegét.

Jelképes elmozdulasok ezek persze, de m(i-1ét szempontjabol a legkevéshé sem el-
hanyagolhatd jelentdséglek. Benniik fejezédik ki: nem a kifejlett egyéniség hianya,
hanem a visszavételért vivott alkotoi kizdelem, annak az allapotnak jelképes kolt6i
folyamatta érlelése eredményezi az elmozdulast, amelyben éppen a kifejlett individua-
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litds verg6dése mutatkozik meg egy cselekvéstdl megfosztott 1étezésben. Ezért is van
az, hogy Kurtagnak a visszavétel kinjainak megjelenitéséhez mindenekel§tt téredékekre
van sziiksége, amelyek nem egy eleve elrendezett formaegész alkotdéelemei, hanem
mindegyik ,,sajat vilag”, 6nallo ,,akusztikai-m(ivészi entitas”.

A ,passio”

Kurtag zenei-poétikai alapelvei aJozsef Attila verstoredékeire irott darabban jutnak
el a letisztultsagnak arra a fokara, amikor mar ,klasszicizalédasrol” beszélhetiink.
Nem az éteri cizellaltsag, nem is a formatdkély, hanem els6sorban a k6lt6i magatartas
értelmében.

Kurtagnak itt valoban sikeriil a lehetetlen: néhany szaz lecsupaszitott kottafejet tud
olyan vonatkozasi rendszerbe sdriteni, amelyben - egy szal emberi hang félidéz&ereje
révén - folsejlik egy egész korszak emberi dramaja. Voltaképpen semmi egyébbdl,
mint magabol a Kurtag-zene archetipusaib6l. Pontosan ez a JOZSEF At iia-To REDE-
KEK egyik termékeny ellentmondéasa: a pdztalanul egyszer( felszin alatt, a m{ mély-
szerkezetében sokrétliség és bonyolultsag hizédik meg. A Kurtag-zene moralis hiper-
érzékenysége éppen ennek az ellentmondasnak készénhetéen ebben a mlben a leg-
teljesebb.

E tényb6l mindjart két dolog kdvetkezik: az egyik az, hogy a benne markansan ki-
rajzolodé egzisztencialis problematika megragadasa épp a teljességigényrél vald tu-
datos lemondasban valdsul meg. Kurtag persze itt sem tesz egyebet, mint hogy a le-
het6 legkomolyabban veszi, foler6siti azt, ami minden relevans mualkotas szerkeze-
tében benne rejlik. A REGENY-t6l, még inkabb azonban a TRUSZOVA-ciklustdl az kii-
I6nbozteti meg, hogy amott a Iényeg személyes, a kor a maganyban, az elszenvedett
sorsban tarulkozik fol. Emitt az elszenvedéshez a vallalas elhosza tarsul: nemcsak a sors
vallalasa, de akiallas is. A darab esztétikai szerkezetének leglényegében hordozza ezt
a kiéllast: a szembesiilést a kor tomegemberével. A TOREDEKF.K-ben meg van kompo-
nalva a visszhangtalansag.

Az archetipusokkal valé hallatlan 6konémiaju épitkezéshdl fakad az, hogy Kurtag-
nak e mve tlri talan a legkevésbé a hangversenyszer(i el6adasmddot, ennek a leg-
kevéshé adekvat kozege a hangversenytermi nyilvanossag. Nem egyszer(ien lecsupa-
szitottsdga okan - hiszen Webern mikroformai is révidek és 6konomikusak, mégis
koncertzenék maradnak-, hanem a miszerkezetbe beépitett kiallas miatt.

Tavolrol sem az iskolai kdtelez6 olvasmannya lett, glorifikalt kéltgjelenik meg eb-
ben a ciklushan. Kurtadgnak sikeril - sajat sorskérdéseinek érzékletessé tételén tal -
egy igazabbJézsef Attila-képet is megragadnia. Még csak nem isegyszer(ien az ember
jelenik meg benne, hanem a verg6dd, szenvedd, kitaszitott, silyos moralis konfliktu-
sokkal vivodo ember. Az a Jozsef Attila, aki sokaig tabu volt. Attetszik olykor a Kur-
tag-zenén sulyos betegsége is, pszichdzisa - gondoljunk csak a zaklatott, olykor egé-
szen bizarr,,egymasodpercesekre”, ,,pszichogramokra”,amelyekkel Kurtag, akarcsak
a maga idejében Orkény Istvan az egypercesekkel, (j m(fajt teremtett -, f6l6ttébb
hangsulyos a szorongdas, a TRUSZOVA-ciklusbdljél ismert sovargas, a hisztéria hatarat
sarolo kitorési vagy, de nem fojtodnak le Kurtdg zenéjében az agressziv indulatok, s
olykor a kollektiv tudattalanig lehatold, irtéztatd zuhanasélményekben van részink.
Mindez persze nem dncél Kurtagnal; nem egy ,,beteg Iélek” gdrcseinek élvezkedd koz-
szemlére tétele. Kurtdg ki nem mondott szandéka szerintalighanem a vilag problémai
iranti moralis érzékenységlink fokozasara hivatottak. El6készitik, feltorik a megkér-
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gesedett lelket a bornemiszai problematika Gjboli megfogalmazasara - ezittal a XX.
szazad végeén.

A JOZSEF ATTI-A-TOREDEKEK-ben a kozdsség, amely Bach idejében még a gyiile-
kezetben egyutt énekeltkorai formajaban volt részese a passi6 el6adasanak, Kurtagnal
hianyként van megkomponalva. Nem korai, hanem gregorianum csendil fél benne;
misztikusana multbol egy emberibb élet igéretével, amely azonban mar,,6 miporunkbdl
fakad”. Egy embertdl elhagyott vilagban hangzik fol a sz6l6ének, idillien szép termé-
szelképekkel, amelyeknek azonban épp ebben az dsszefliggésben mélyebb, metafizi-
kai jelentésik is foltarul: a természet rideg szépsége, fenséges magaértvaldsaga, vég-
telen kozdnye az emberi szenvedéssel szemben. Akarha egy kamerat tartana a kezében
Kurtag, ugy képes a természet makro- és mikrovilagat egymas mellé vagott ,snittek-
ben” megjeleniteni: a ,,hallatlan semmit idéz6, borongd, balvany héséget” szembesiteni ze-
neileg a ,,portélfinoman bolyhos tocsa” képével.

Ismétlem: ebben a keresztvitelben a kdzdsséghidny fogalmazddik meg evokativer6-
vel. A kényszer( kivalas gondolata és a blintudattal parosuld6 maganyérzet. Emlékez-
zlink csak, mennyire szerkezetmeghatarozé tényezé volt a TRUSZOVA-ciklusban a
visszhang, amely Monteverdi ARIADNE-jadla az.ember félpanaszolt maganyérzetének
egyik legplasztikusabb zenei kifejez6dése volt. A JOZSEF ATI'ILA-TOREDEKEK-ben ta-
lalkozhatunk egy kiloénds kétszélamu invencidval, tiikorkanon-szer(iséggel (,,Hétért,
magamat kérdem, adsz-e hatot?”), amelynek révén aTandori-dalok korabbi metafizikaja
sorssa, megélt magannya valtozik. ,,Arnyjatékka”, ahogyan Kurtag nevezi, fajdalmas,
szomoru dialégussa, az embernek énmagaval folytatott parbeszédévé-jaték formaja-
ban. Evokativ erével sz6lalnak meg az esszencialis maganynak ebben a zenei képében
Jozsef Attila gondolatai: ,,Félek ajatszani nem tudé emberektél...”

Es, ime, a megtett Ut, a ,,staciok”, a , keresztvitel” zenei lecsap6dasa a JOZSEF A m -
LA-TOREDEKEK szerkezetében: az els6 énekben abiin sz6 kinyilik, reményt sugéroz, a
megvalthal6sag hitét hordozza. Aszerkezeti pillérként visszatéré masodik KASASODIK
Aviz-ben ellenben megjelenik a Kurtag-zene legismertebb zenei toposza, a BORNEM-
ISZAb(ntémaja, egy szorongast keltd, toélcsérként zar6dé motivum, a reményvesztett-
ség, az elszalasztott lehet6ség zenei megfogalmazodasa. Némi feloldast csak az ars
poetica, a ciklus epilégusa hoz, az Enek, HAJOLJ Ki AJKAMON... A megalaztatasok elle-
nére is az emberbe vetett rendithetetlen bizalmat, hatartalan hitet sugaroz ez a zene.
A ,,mélyebbre kell még hajolnom” nem megaldzkodas, hanem az ember mélységes tiszte-
lete. Az a tartés, az élet efemerjelenségein valo feltilemelkedni tudéas, amely mindig
ajelen borzalmainak csontig hatolé fajdalman keresztiil vezet el egy Gj azonossagtu-
dathoz, 6nmagunknak a masik szeretetében valé megtalalasahoz. A ,,semmit nem tudon
dalolasnak™, amely az Ujra meglelt népdalszer(i zarlat tiszta kvartjanak pontozott rit-
musképletében nyeresszencialis és mindennél kifejez6bb zenei megfogalmazast, csak-
isennek a kolt6i és emberi magatartdsnak a fényében lehet valdban hitele.

Ujra csak ismétlem: aJOZSEF ATTII.A-TORF.DF.KF.K-be a kdzosség hianyként van be-
lekomponalva, ami nem csupan a keresztvitel, a magany, a szenvedés, a meghurcol-
tatds formdiban Olt testet, hanem fékénta mi esztétikai szerkezetének abban a killonds
jellemz6jében, hogy stlypontja a cikluson kivillre keriill. Az aura, minden valodi m(-
alkotas elvalaszthatatlan tartozéka, amely rendszerint spontan mddon sziletik maga-
b6l a miibdl, itt szerkezetmeghatarozé elv. Mindez abban a sajatos ellentmondasban
manifesztalodik, ami a TOREDEKEK mGalkotasként élt ut6életét illeti. Hiszen a ciklus-
nak a lecsupaszitottsag felszine alatt feltarulkozo belsé dinamikaja, ellenpontozott
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szerkezete, antinomikusan egymasnak fesziilg ellentmondasai adialogikus alapviszony
kovetelményébdl fakadnak, amelyek viszont radikalisan kérdgjelezik meg a koncert-
zenék hagyomanyos tereit.

A miivon kivilre komponalt stilypont eredményezi, hogy a hianyz6 kozosség to-
megként, az utca korilottiink nytizsg6 embereként, a kozénydsen tovabbrohano ,,ma-
sikként”jelenik meg, akihez ez az ének sz6lni akar. Kikivankozik ez a zene a hangver-
senytermekbdl, kikivankozik az agyongondozott hanglemezfelvételek vilagabol. Szin-
te szétfesziti az ellentmondas, hogy minél szebben adja el valaki ezt az éneket - amely
alapveté szandéka szerint valoban szép zene -, annal jobban elsorvasztja, annal ke-
véshé hagyja felszinre torni esztétikumanak Iényegét. Egyszerre épit6 és roncsolé el-
lentmondas ez: a JOZSEF ATFILA-TORF.DEKEK léte és lényege keriil ellentmondasba.
Minden sejtje él, mozgasban van, szomjihozza - mar-mar valésagos ,,népdalként” -
a valtozast. Ugyanakkor mégiscsak tulsdgosan ,,magasmiivészet” ahhoz, hogy ez le-
hetséges lenne. Lebilincsel6en egyszer(i szépségét és igazsagat sorsaval kell megszen-
vednie, azzal, hogy elhangzik, de igazi valéjaban soha nem hangozhat el.

Kurtag a nyolcvanas évek masodik felében

Kurtag djabb alkotokorszakaval kapcsolatban tdlzas volna ,,fordulatrol” beszélni,
olyanrél, amilyen az Op. 1-et megel6z4 stilusvaltas volt az 6tvenes évek végén, de ten-
denciajaban mindenféleképpen érzékelhetd, hogy a nyolcvanas évek masodik felére
mas lett zenéje. A valtozasok kezdete 1987-88 tajara, nagyjabdl a Kafka-To red EKEK
utanra tehet6, s a,,versenym(ivek” mellett olyan romantikus ihletés( ,,atkomponalt”
dal jelzi, mint a HOLDERLIN: An... (Op. 29, 1988—89) cim{i Holderlin-verstoredék.
Kurtag persze tovabbra is sok szallal két6dik korabbi zenei elgondolasaihoz, Gjra és
Ujra eléveszi korabban befejezetlenll maradt darabjait, miként ezt példaul az HOM-
MAGE AR. SCH. (Op. 15d, 1990) is bizonyitja. Mindazonaltal ha nem radikalis is ez a
szemléletvaltozas, mégisjdl érzékelhet6k bennejelentds hangsulyeltolédasok: minde-
nekel6tt az instrumentalis zene stlya n6 meg.

Két markans torekvés meghatarozdjelenléte mutathatd ki ebben a korszakban: ko-
rabban ,buvopatakként” meglévé tendenciak kiteljesedéseként a népzenéhez valo vi-
szony szorosabba valasa az egyik, és a romantika érzelemvilaga iranti vonzalom mind
erGteljesebbjelentkezése a masik: inkabb belséérlel6dési folyamat eredményeképpen,
nem pedig a posztmodern 0 érzelmesség divathullamanak meglovaglasaként. Kur-
tag kifejez6, expressziv zenét ir napjainkban is, de esszencialisan tomor nyelvezete sok-
szor oldottabba valik, a formai szigorsag kevésbé mindent meghatarozojelleggel ér-
vényesiil benne. Tobb szabadsagot enged meg maganak, merészebben banik nagyobb
egylttesekkel, kisérletet tesz a zenei tér extenziv birtokbavételére, sutat nyit oldottabb,
ivel6bb, attértebb ,,nagyformaknak”.

A, megtisztitott” zenei hang affeklivitdsa Kurlagnal annak az attetsz6 egyszer(ség-
nek a jegyeivel gazdagodik, amely az archaikus népi énekeket jellemzi, jéllehet Kurtag
soha nem idéz, nem ,,dolgoz fel” népdalokat. Ez az egyszerliség mindenkor a spon-
taneitas, a romlatlansag benyomasat kelti, s nem is sejtjiik, hogy esetenként milyen
kemény, intellektualis munka eredménye az, ami aulenticitasat biztositja. S pontosan
ugyanez a belsé hitel az, ami a személyes kifejezésben a romantikus gesztusvilag egyes
elemeinek visszatérését is lehetdvé teszi szamdara: Schumann meghatarozé szerepe
mindjobban érezhetévé valik a nyolcvanas évek masodik felében, a GERARD DE NER-
val (1986) cimet visel6 révid gordonkadarabtdél kezdve egészen a klarinétra, bracsara



Balazs Istvan: Kurtag ¢ 191

és zongorara irott tridig, az HOMMAGE A R. SCH.-ig és a KETTOSVF.RSENY-ig. Még a
romantikatol oly tavoli KAFKA-TOREDEKEK-ben is kétszer feloukkan neve: egy ,,Schu-
mann-Hommage”-ban, valamint a két ,,Davidsbiindler” fémjelezte Eduardova-alom-
ban... Ne gondoljunk neoromantikus érzelg6sségre: a nyitottabba valas ellenére to-
vabbra is formai tisztasag és fegyelem jellemzi Kurtag alkotésait.

Azenei hang érzelmi-intellektualis ,,megtisztitdsanak”a kordbbi Kurtag-korszakok-
rajellemzé torekvése nala nem vezetett ,,minimal art”-hoz, amelynek szenvtelen, ri-
deg ,,0bjektivizmusa” voltaképpen minden érzelem megsemmisitésére torekedett a
zenében, f6ként azonban azoktdl a késé romantikus melodikus Uledékektdl kivanta
megszabaditani a hangzast, amelyek mindvégig ott kisértettek szazadunk avantgérd-
jaban. Kurtagtol teljességgel idegen ez a fajta szenvtelenség, jollehet eszkdztarat nem
egy esetben maga is alkalmazza. Gondoljunk orosz ciklusainak repetitiv hangfelile-
teirc, de bizonyos értelemben akar az egész WHAT Is THE WORD egyetlen ereszked®,
kromatikus motivumsejt eszel6s ismételgetésére épil (h-b-a-asz-g), amely aztan kii-
I6nféle transzpozicidkban, kilonféle permutaciokban, a kromatikus térben elmozdit-
va, illetve kildnféle bartoki ,,modellhangzatokkd” felnagyitva (e-c-gisz-fisz-d vagy
e-cisz-c-a-gisz stb.) jelenik meg. Mi tobb, Gjabb miveiben egyes helyeken Kurtag exp-
ressis verbis el@irja a kifejezéstelen el6adasmaodot a voce bianca, vagyis a ,,fehér hang”
elnevezést hasznélva ennek a kiligozott eléadasmodnak ajeldlésére.

Aligha kerilheti el figyelminket az az esztétikailag a legkevéshé sem mellékes ko-
rilmény, hogy a ,,népinek” és a ,,romantikusnak” ezek a vonasai igen gyakran kap-
csolédnak Ossze az alomszer(iséggel. Egy Olaszorszagban (Castelnovo ne’ Montiban)
1989 majuséaban tartott el6adasaban Kurtag a JATEKOK Foszlanyok EGY KOLINDA
EMLEKKEPEBOL (Hommage & Farkas Ferenc) cim(i darabjardl az alabbiakat mondja: ,,In-
kabb valamiféle alomhoz lenne hasonlithatd... A dallambol visszamarad valamijellegzetes vonas:
a kvart hangkdz. A darab tovabbi menetében a hangkoz széttéredezik... végiil pedig csak maga
a tiszta és egyszer(i intervallum marad meg. Most aztan dolgozhat a képzelet, hogy meghosszab-
bitsa a vonalakat...” Ez a plasztikus leiras igen sokban raillik mind a ,,...QUASI UNA FAN-
TASIA...”-ra, mind pedig a KEITOSVERSENY-re. Pontosan ilyen alomszer(, révilettel,
lebegéssel, emlékfoszlanyokkal teli pillanatok jellemzik.

Kurtag viszonya a népi mivészethez mindig is egészen sajatos volt a magyar zene
diapazonjaban, hiszen nem jellemezte sem a posztbartékos-posztkodalyos ,,magyar
hang” gorcsos keresése (egy hamis kdzdsségiség sugallataként), sem pedig a téle (az
ideologikus hamis tudattol) valé menekvés vagy szandékolt elfordulas, ami pedig az
6 nemzedékének majd’minden zeneszerzG6jét ilyen vagy olyan formaban befolyasolta.
Kurtagnal a kezdetek kezdete 6ta megtalalhaté - f6ként vokalis miiveiben, de nem-
csak ott - egy ,,kemény” félfolklor réteg, aminek révén mindenekel6tt a népi hang-
képzés és formalasjegyeit emeli 4t a weberni mikroformak vilagaba. J6 példa erre a
SZALKAK (Op. 6b, 1973) cim(i cimbalomciklus, amelynek cime Pilinszky verseskotetére
utal. Az egész sorozatot a korai Kurtag szigoru stilusajellemzi, jéllehet tizenkét foku
nyelvhaszndalata soha nem ortodox modon szerialis. Az aforisztikusan rovid és 6nma-
gukban zart szeridlis struktirdk zenei logikajat tobb helyen megtdri az akusztikai
anyag tagolasanak az a majdhogynem bartéki mddja, amely reprodukalja a magyar
népdalok egyjellegzetes tipusanak sorszerkezetét. A ciklus csicspontja a IV. (Mesto)
tétel elsé fele, egy kromatikus kérnyezetben megszolal6 sirat6: a rubato karaktert al-
kalmazza a hangszer megszolaltatdsaban, a metrikus kotéttségek hatarait feszegeti, és
jelképesen kozeliti az instrumentélis zenét az emberi hang felé. Napjainkig vissza-
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visszatérd vonasa ez Kurtag zenéjének; az érzelemvilag legmélyérél foélszakado si-
ratok egyébként is - akarcsak Bartoknal - a zenei torténés sliris6dési pontjai, a
. QUASI UNA FANTASIA...”-ban, a GRABSTF.IN FUR STEPHAN-ban is megtalalhatok, de
egyetlen futo pillanatra még a WHAT Is THE Word teljesen idegen vilagaban is fel-
sejlenek.

Alegmélyebben formalasbeli-tagolasbelijellemz6kben csapddik le az 6si folklorisz-
tikus réteg hatdsa: abban a Kurtadg zenéjét mélyen athatd sajatossagban, ahogyan a
ritmikailag beosztatlan hangok viszonylagos értékét, sokszor széveghez tapadoéan, de
hangszeres zenéjében is, 4j aranyrendszert teremtve hatdrozza meg. Paradigmatikus
értékii e tekintetben a JATEKOK-hoz irott bevezetd sorok kévetkez6 gondolata:
,Jhiggylnk a kottaképnek, engedjik hatni magunkra. A grafikus kép a legkdtetlenebb darab id6-
beli elrendezésére is valaszt ad. Hasznaljukfel minden ismeretiinket és eleven emlékiinket a sza-
bad. deklamacidrol, a népzenei parlandorol-rubatorél, gregorianrdél és mindarrol, amit az imp-
rovizativ zenei gyakorlat valaha is felvetett.” Az ornamentika quasi-folklorisztikus ihle-
tettsége teljes nyilvanvaldsaggal mutatkozik meg olyan jelzésszer(i eszk6zokben, mint
példaul a zart ajakkal didolt trilla a HAROM REGI FELIRAT-ban (Op. 25, 1986). Mind-
amellett Kurtag zenéjének ez a rétege olyannyira mély, hogy még a KAFKA-TOREDE-
KFK-ben is follelni a nyomat, példaul az egyik kulcsdarabban, a VFRSTFCKE (DOUBLE)
(REJTEKFK) cimet visel6ben: ,,parlando, quasi legato” szl az el6addi utasitas, holott
mi allhatna tavolabb a folklorisztikus szemlélettél, mint a reszketd heged(tremoldk
folott megszolald szlik ambitust, kromatikus dallam. S6t még a jellegzetesen népi
éneklésmaod is felbukkan benne egy-egy pillanatra: a ciklust zar6 Es BLENDETE UNS
DIF Mondnaciit (Vakitott minket a holdas éj...) melizmainak meg-megakadd
»ad libitum” figuracidismétléseiben, ékité-diszité ,,mordentjeiben”, ,,quasi nitrito”
(szinte nyeritve) énekelt glissandos, talvibralt trillaiban is alighanem ennek nyomait
ismerhetjlk fel.

Akemény, archaikus folklor hangképzésbeli sajatossagai, a ,,nyers”, ruvido éneklés-
mad is visszavezethet§ egészen a Bornemisza PETER MONDASAI-ig. A Harom régi
FELIRAT maésodik darabjaban, az 1792-b6l szarmaz6 SZEKELYMANGORLO balladiszti-
kusan tragikus szovegére Kurtadg olyan sulyos dallamot ir, amelyik val6saggal von-
szolja magat; el6adasmaddjaban, el6kékkel és hangremegtetéssel nehezitett rubatéja-
ban raismerhetiink a nyers népi éneklésmdédok modelljére. Mar-mar a naivitasig el-
mend, egyszer(i diatoniajellemzi a ciklus utolso darabjat, amelyik a mecseknadasdi
temetd egy sirkeresztjének német nyelv( feliratat Glteti at énekbe. Itt. Kurtdg még ki
isirja a,,népdalszertien’el6addi utasitast. Azongora kromatikusan kit6ltott, ereszked6
kvintjei adjak a dal keretét, amely fol6tt még Kurtagnal is ritka attetsz6 egyszer(iség-
ben, naiv tisztasagban szolal mega népdalszer(i ének: transzcendencidjat a kiséreten
tilmenden az ingadoz6 (hol bévitett, hol tiszta) negyedik fok adja. Hasonléan Bar-
tékhoz, Kurtag Gjabb miiveiben isa megtisztulds, a katarzis pillanataiban bukkannak
fel ilyen naiv szépségd, népi ihletettség(i dallamok. Pontosan fejezi ki e torekvést Kur-
tag egy szép gondolata: ,,Egész életink nem mas, mint egyetlen nagy zarandoklat, hogy
visszaszerezziik a benniink elveszett gyermeket.” (EI6adas Castelnovo ne’ Montiban, 1979.)

A népzene hatdsa mutatkozik meg a valtozatok sokféleségében is. A legnyilvanva-
I6bb példa a JOZSEF Attila-TORFDEKEK, amelynek kézirata a kilénb6z6 variansok
egész sorat Orzi, s amit azért nem lehet figyelmen kivil hagyni, mert szerkezetmeg-
hatarozoé elvvé valik, mi tobb, az autorizalt ,,végleges” valtozat is tartalmazza egy ré-
sziiket, olykor akar ossia utasitasok formajaban is. Vagy gondoljunk a HAROM REGI



Balazs Istvan: Kurtag ¢ 193

FELIRAT SzEKEIL. YMANGORLO-jéra, amelyen a kotta tanisaga szerint 1967-t61 1987-ig
nyolc alkalommal dolgozott Kurtag. Mindamellett esztétikailag a dont6 az, hogy dal-
lamai a tokéletes megkomponaltsag mellett is hatdsukban a régtonzés, az itt és most
szilet6 varians benyomasat keltik.

Badarsag volna persze Kurtagot ,,népi”-nek nevezni, miként az ellenkezdje is az
volna, hiszen Kurtag mlivészete és emberi tartadsa védetté teszi 6t a szellem ilyen mes-
terséges megosztottsagaval szemben. A népi miivészet termékenyité hatasa a legke-
véshé sem efemer, még kevéshé felszinijelenség Kurtag zenéjében. Tavolrol sem csu-
pan egy-egy folklorisztikus ihletettségii pillanat kedvéért szdlal meg, hanem az egész
életmiivét meghataroz6, minden dimenziéban érvényesiild szemlélet, latasmad, vilagér-
zékelés. Ezért nem kils6ségekben realizalédik, fé6ként pedig scha nem hivalkodo. A
Kurtag-zene puszta létezésével opponalja a manipulalt, meghamisitott, kiulénféle
ideolégiak jarmaiba hajtott népiséget. Megszenvedett tisztasaga, olykor gyermeki
naivitasa adja értékfedezetét, s a kilencvenes évek Magyarorszagan az 6 bartoki Utja
igazabbnak és aktualisabbnak tiinik, mint valaha.

Kurtag Gjabb hangszeres zenéje

A zongorara és hangszercsoportokra irott ,,..QUASI UNA FANTASIA...” (Op. 27, No. 1,
1987-88)jelenti az els6 érzékelhetd elmozdulast Kurtag életm(ivében, mindenekel6tt
azért, mert itt torik meg els6é alkalommal a megel&z6 évtized nagy vokalis ciklusai-
nak ive.

Eddig az id6pontig Kurtadg kizarolag kamarazenét irt, amelyet a ciklikus renddé
szervez8d6 mikroformak jellemeztek. Ebben a miivében néz szembe el&szor azzal a
problémaval, miként rendezhetd érvényes formai megoldasséa egy zongorara és ,,ze-
nekarra” irott versenym{i - igaz, a legkevésbé sem tradicionalis versenymd -, amely
a hagyomanyos tematikus-motivikus feldolgozasmaédtdl sokban eltérd zenei anyaggal
dolgozik, tovabba itt szembesiil azzal a kérdéssel is, hogy miként teremthet6 meg -
lehet8ség szerint a puritdn eszkdzhasznalat megtartasaval - egy olyan quasi-zenekari
hangzés, amely eltér mind korabbi hangszeres kamarazenéjét6l, mind pedig vokalis
ciklusainak akusztikai vilagatol.

Aszimfonikus nagyzenekar hasznalatarél Kurtag korabban a legteljesebb tudatos-
saggal mondott le, hiszen szdmara a zenekari hangzassal és feldolgozasmaéddal 6sz-
szefonddo formak olyan szintézis letéteményesei voltak (amennyiben valoban a zenei
anyaghol szervesen kindv6 formakrol, nem pedig holt modellekr6l, séméakrol van sz6),
amelyekhez a maga szamara nem latta még elérkezettnek az id6t. Ezt a quasi-zenekari
hangzasvilagot ellenben Kurtag most sem hagyomanyos szimfonikus zenekarral éri
el, hanem kiilénleges Osszeallitast, igen sokféle hangszert foglalkoztatd kamara-
egyduttessel; a hangszereket a legkulénfélébb médon szdrja szét a hangversenyterem-
ben, mind mélységben, mind pedig magassagban.

Tobben is hasznaltdk mar Kurtdg 0j zenéjével kapcsolatban az ,,6rias kamarazene™
kifejezést, ami talan azért nem egészen talalé, mert Kurtdg a kamarazenei hangzastol
felettébb ellit6 szinvilagot akar teremteni. A legkevéshé sem a nagyzenekari hangzas
imitalasa lebeg képzelete el6tt, inkdbb eddig nem hallott szineffektusok kikeverése,
amiben dontd szerepjut a legkulonfélébb meghatdrozott és meghatarozatlan hang-
magassagu ut6hangszereknek: el6képei kozott mindenféleképpen follelhetjik a bar-
toki Ejszaka zenEjE-nek és Kétzongoras-Ut6hangszeres szONATA-nak sejtelmes
morajlasait. Uj akusztikai vilag ez: az egész miivet az alom, az ,,irrealitas” légkdre lengi
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be: allando6 ,féldéntali” visszhangokkal (ekhohangszerek, szajharmonikak). Meg-
mutatkozik ugyanakkor itt Kurtadg ébred6 érdekl&dése a tér dinamikus tagolésa ira-
nyaban.

Kurtag zenei nyelve tovabbra is kitlinik tomdrségével, [ényegre 6sszpontositasaval,
a sallangok keriilésével: az ,,Introduzione” minddssze kilenc: itemének zenei anyaga
egymasba fon6do skalakimetszésekre épiil. Ugyanakkor mégiscsak tanui lehetiink a
motivikus zeneszerz6i feldolgozdmunka ovatos visszahdditasdnak. Kurtag zenei logi-
kaja megy itt at valtozason: korabban teljesen meghatarozo volt mivei forméajara néz-
ve a kisforma, pontosabban a mikrovilagokbdl szervez6d6 ciklikus rend Iényegéhez
tartozott, hogy zenei logikaja szintetikus természet(i volt, a kis egységektdl araszolt a
nagyobbak felé, lentrgl folfelé haladva épitkezett, a megszilet6 formaegész pedig nem
findlisan volt megkomponéalva, nemkészformai modellekbdl indult ki. Ezért voltak Kurtag
szintetikusan szervez8d6 nagyformai egyszeriek, megismételhetetlenek, szigortan az
adott md gondolatvilagdhoz, dramaturgidjahoz, bels6 logikajahoz két6d6k. Ebben a
gondolkodasmddban kdvetkezik be most némi hangsulyeltol6das az analitikus termé-
szetli quasi-nagyforma iranyaban. A ,,motivikus munka” alapjat igazabél most sem
beethoveni értelemben vett ,,témak” alkotjak, inkabb motivikus csirdk, amelyek azért
jol kdérvonalazdédnak, és egyértelmden felismerhet6k, ennyiben pedig potencialisan
alkalmasak a tematikus feldolgozasra, mint példaul a ,,..QUASI UNA FANTASIA...” II.
tételének (,,Presto minaccioso e lamentoso. Wie ein Traumeswirren) bartékosan ke-
meény, konvulziv ritmikus képletei, vagy a kisszekund parhuzamban, tremolo meg-
sz6lalé zongoralamento.

Kurtag korabbi stilusanak ismeretében a ,,..QUASI UNA FANTASIA...” helyenként
megdobbent a diaténia hangsulyozottan kiemelt szerepével, valamint a dallamvilag
quasi-folklorisztikus leegyszer(isodésével. Természetesen ez a vonas sem teljesen (j
Kurtdg mivészetében, de ennyire soha nem hatolt le a zenei nyelv és formalas alap-
jaiig. A IV. tétel (,,Aria. Adagio molto”) feleleveniti az HOMMAGF. A MIHALY ANDRAS.
12 MIKROI.UDIUM VONOSNEGYESRE (Op. 13, 1977) cim{i sorozatb6l az V. lid zérlata,
2+3 + 3-F2 szabalytalan ritmusképletd mikrolidiumot, gyakorlatilag hangrél hangra
beles(ritve a zongora sz6lamaba, ,,meghangszerelve” pedig zongora és zenekar csén-
des, visszafogott parbeszédében bontja ki: atébbszori varialtésellenpontozott ismétlés
itt is a tematikus munka kezdeményeit mutatja. 1la ilyen tiszta diatonia szerepelt is
tehat kordbban Kurtagnal, e mivében mindenképpen meglepd, hogy nagy quasi-
szimfonikus felllleteket ural teljesen, minimalis kromatikus ellenpontozassal. Hajoi
belegondolunk azonban, a kései Bartoknal sem volt ez masként: a megvildgosodas
katartikus pillanataiban, igy a I11. ZONGORAVKRSENY-ben fel-felcsillan a tonalitds-mo-
dalis hangrendszerekhez val6 esetleges visszatalalas lehet6sége.

A GRABSTEIN FUR STEI'HAN (Op. 15c, 1989) Kurtag egyik legkiilondsebb darabja.
Szerkezete megint csak megddbbent6en egyszer(: egyetlen nagylélegzetd tételbdl all,
amelyet a kozeledés és tdvolodas gesztusa ural. Emlékezés ez a zene is, de a korabbi
~emlékzajoktdl” eltér6en egyértelmen gyaszzene. Miként a német nyelvi cim is utal
ra: egy tombbdl faragott zenei siremlékkel van dolgunk. Atempé homogén, majd az
egész darab soran larghissimo marad, sa dinamika is csak néhany pillanatra hagyja el
apppp tartomanyt, amit Kurtdg meég alontano (tavolrol) kifejezéssel is megerdsit. Egy-
masba fonodo, kitartott hangzatokbo6l rajzolddik ki valami dallamféleség. A statikus
akkordokba a tempo finom ingadozésa visz némi mozgast. A mi keretét a széldgitar
majdhogynem a primitivitasig egyszer( arpeggioi alkotjdk: megtépazott emlékek
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képzetét keltik benniink, korabban mar Iétez6 akusztikai anyagét tehat, Kurtag sokat
emlegetett ,,talalt targyainak” egyikét, amely vélhet6en kapcsolddik a megidézett sze-
mély, Stopban Stcin emlékéhez. A szokatlan hangszerelés, s itt is az akusztikai térben
szétosztott hangszercsoportok révén sziiletik meg a m{ transzcendentalis atmoszféraja:
a zongora, a harménium, a harfa és a cseleszta szinei keverednek a vibrafon és a ha-
rangok hangjaval; a vonosok kozll Kurtag csak a sotét szinezetlieket alkalmazza, gor-
donkabol mindjart hatot: helyenként félfakado siratoszer( akkordflizéseikben félre-
érthetetleniil raismeriink Bartok zenekari siratira, féként a CONCERTO-ra és a DI-
VF.RTIMEN TO-ra. Mindenesetre a Kurtag-zene nagy titka marad tovéabbra is, hogy mi-
ként képes itt valoban szinte nagyzenekari hangzast elérni ilyen kevés hangszerrel.

Az Op. 27, No. 2 (1989-90) cimet visel6, gordonkéara és zongorara, valamint két
kamaraegyittesre irott md, kozismert elnevezéssel KETTOSVERSENY, térhatasaban a
velencei kettds concertdk hangzasvilagatidézi, sa ,,zongoraversennyel” ésszevetve iga-
zi versenym(i benyomasat kelti, jollehet a dalszer(, mikroformakon alapul6é gondol-
kodasmod helyenként itt isatsejlik a zenei széveten. lgazi versenym(i benyomasat kelti
talan azért, mert nem nélkulézi a dramai kiizdelmet sem: a zongora bartokosan ke-
mény, barbar ostinatéi titkdznek a gordonka almodozé, fajdalmasan szomoru dalla-
maival. Némi tdlzassal akar rejtett operaszer(iségrél isbeszélhetlink: Kurtag nemcsak
a gyakorta kiirt ,,quasi parlato”, ,,con espressione” utasitdsokkal figyelmeztet a gor-
donka sz6lamanak beszédszer(iségére, imaginarius emberi alakjara, de hanghordozasa,
gesztikulacioja, rovid, expressziv frazisai, mondhatnijajkialtasai is érzékeltetik a dia-
l6gusoknak a drdma hatarait sarolo jellegét. A negyedhangokkal tagolt zenei térbe
kivetitett gesztikulacié mindamellett rajong6an romantikus érzelemvilagot takar, am
ezt az érzelmes dallamvilagot Kurtag nagy ambitusd dallamivekké ,,dobja szét”. Aver-
senymiijelleget emeli ki az is, hogy a zenei szintaxis, a sz6vésmaod, az épitkezés logikaja
itt mar valéban més természetl, mint a vokalis ciklusokban, mindamellett az sem ke-
ralheti el figyelminket, hogy a dalszer( alapegységekbdl felszabaduld ,,nagyforma”
kibontakozdsa nem magatél értet6dd: sok helylitt hosszi fermatak, megkomponalt
»kifulladasok” szakitjak félbe, jelezve a zeneszerz@i reflexio allandd jelenlétét.

Kulénos vonasa Kurtag 0j alkotdi korszakanak vokalitas és instrumentalitas mind
gyakrabban megfigyelhet0 atjatszasa egymasba. A hangszeres zene fontosabbéa valéasa
mellett is meghatarozd miveészetében az emberi hang szerepe, amitjeleznek a Ket-
tésverseny gordonkaszolamanak imént emlitett hosszi parlandoszakaszai, de jelez
az is, hogy Kurtdg nem szakit a dalszer( kisformaval sem, hanem az att6rt hangsze-
relés révén quasi-szimfonikus léptéket kdlcsonoz neki. A KEITOSVERSENY utolso té-
tele sz6 szerint idézi az utolsoé orosz ciklus, a Dalos Rimma verseire irott Rekviem po
DRUGU (Op. 26, 1986-87) utolsé darabjat: ,,Eg veled, kedves, megbocsass. / Nekem nincs
mit siratnom, / nincs mitfelednem.”™ A hallatlan egyszer(i dallamszerkezet kiilonds dek-
lamacidja kivaltképp alkalmasnak t(inik a ,,motivikus munkara”:jellegzetes képlete
egy hadrmashangzat: mi-sz6-do, amelyet aztdn C-dirban, Gesz-durban, F-durban is-
métel meg, s e transzpozicidk révén nyeri el mélyen banatos, fajdalmas jellegét. Vo-
kalitas és instrumentalitas keveredése mindamellett kétiranyl: a Kaeka-TOREDEKF.K
szdmos példat szolgdltat arra, amikor az énekhang a heged(i hangjaval versenyre kel-
ve atcsap szoveg nélkili, instrumentalis éneklésbe.

A Rekviem cim( versciklust a kolténé maga Ultette at magyar nyelvre.
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Kafka-torf.dékek

Térjink vissza az 1985-86-ban komponalt Kafka-roREDEKEK-hez (Op. 24), Kurtag
eddigi életmdlvének egyik legfontosabb darabjahoz. Itt valik el6sz6r esztétikai szem-
pontbol problematikussa a nagyforma ciklikus rendje. Megmutatkoznak ennek a szer-
kesztésmddnak a természetes hatarai, hiszen ne feledjik, ezuttal tdbb mint egyoras,
terjedelmes mivel van dolgunk. Fogalmazhatunk igy is: ha a JOZSEF Attila-TORE-
DFEKEKa klasszikus alkotés, akkor a Kafka-To REDEKEK ,tllérett”, az esztétikum hegeli
értelemben mintegy ,.tdlcsordul”: a ciklus borotvaélen tancol a szétesés és a kohézid
hataran.

Az életanyag, a nagyon is eltér6 stilusi zenei mikroformak sokféleségéta T ruszo-
VA-ciklusban példaul egy imaginarius személyiség egyértelm{ megléte foglalta egy-
ségbe; az élményanyag sokféleségének ott voltjdi érzékelhetd centruma. Smig Kurtag
korabbi miveiben érvényesiilt a tomaorits tendencia, a Kafka-TOREDEKF.K a szovegek
olykor enigmatikus jellege ellenére is tulbeszélés.

Lehetséges, hogy ez a problematikussa valo zenei forma talan éppen Kafka latas-
maodjanak mély megértésében, stilusdnak cseppet sem kézenfekvd, adekvat zenei at-
Ultetésében gyokerezik?

Kevéssé érthetiink egyet azzal az elterjedt nézettel, hogy a KAFKA-TORF.DEKEK cik-
likus rendje tisztan zenei volna. A darabok végsé elrendezésében (ami nem azonos ke-
letkezésiik sorrendjével) mar a lecsupaszitott szévegekbdl is kirajzolédik két nagyon
vilagos rendez6elv, a ciklus két tartdpillére. Az egyik vezérelv: az élet s(irijén atvezetd
Osvények keresése. Erre utalnak a mozgassal, helyzetvaltoztatassal kapcsolatos cselek-
vésekre, torténésekre, eseményekre felflizhet6 szovegek, illetve ezek reflexidi, masfe-
161 6sszekapcsolodnak velliik a menekiilés, a valosagtol vald elszakadas képzetei (ha-
lalvagy és alom formajaban). Ebbdl adédik, hogy a TRUSZOVA-ciklussal ellentétben itt
a sokféleség centruvm mozdul minduntalan el, allanddk a 1at6szogvaltasok. A sok sza-
lon futé Gtkeresés meghatarozé szerkezeti eleme abelsd bizonytalansag, ami nemcsak
a zenei karakterek vagy stilusok sokféleségében, a 1at6sz6g cldontetlenségében csapd-
dik le, de abban is, hogy a m( lebeg a kiilonféle miifajok folott.

A masikjol kivehetd szerkezeti iv a ciklusban elrejtett ars poeticak sorozata: Kurtag
reflexioi sajat zeneszerz8i palyajanak nehézségeivel kapcsolatban. A mélyen atélt, én-
magara vonatkoztatott kafkai szovegrészek zenei megformaldsanak vallomasos jelle-
gére a darabok alcimei is utalnak. Z\VElI SPAZIERSTOCKE (KETSETABOT): ,,...legy(irmin-
den akadaly’ - a maga koralhangvételével és autentikus, illetve plagéalis zarlataival,
KF.INE RUCKKF.HR (Nincs VISSZAT6bbé): ,,Egy bizonyos ponttél nincs tobbé visszadt. El-
z6diajaval; STOLZ (BUSZKESEG): ,,igéret Kocsis Zoltannak: lesz zongoraverseny”- a maga
dacos eltokéltségével, amit hangsulyoz a ,kindisch trotzig™ (,,gyermeki daccal”) el6addi
utasitas is; a Pierre Boulez-nek ajanlott Df.r WAHRE WEG (Az IGAZ UT); az In MEMO-
RIAMJOHANNIS PILINSZKY a széveget kiilonbz6 hosszlsaga cezurakkal szétszabdalo
esend6 dadogaésa: ,,Tulajdonképpen nem tudok mesélni, szinte még beszélni se...”; a WIF.DE-
RUM, WIEDERUM... (Ujra CSAK, UJRA CSAK) ostinatdjabdl széles ambitust atfogo kita-
rulkozésaval: ,,tag tereket kell atszelnem™; végll pedig Kurtdg egész életmiivének talan
leglebilincsel6bb szépségl vokalis darabja zarja a sort: Es BLENDETF. UNS DIE MOND-

* A KAI'KA- 'ORKDKKKK-b6l vett idézeteket Tandori Dezs6 forditasaban koézoljik.
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nacht (Vaki tott minket a holdas éj) bizarran alomszer(i énarcképével: ,,...apor-
ban kuszé kigyo-paros: Marta meg én.”

Ezt a kettds alapszerkezetet indazza koril a hisztérikusan valtozo lelkiallapotok le-
irasanak, az 6nniegfigyeléseknek Kafka NAPI.6-jaboljol ismert szinskalaja, ami Kur-
tagnal is harom viszonylag elhatarolédd zenei karakterben, a mikrofonna szintjén
megkiilonboztetett rétegre bomlik: a) groteszk megallapitasok sajat testének allapo-
taval kapcsolatban, aggalyoskodon pontos kérnyezeti megfigyelések, meditativ, bol-
cselked6 elmélkedések; b) felszakad6 panasz, mardosé kétely, szorongo rémlatoma-
sok, avilagelviselhetetlensége feletti kifakadasok, végul pedigc) kisérteties, alomszerf
jelenetek, amelyek nem feltétleniil kapcsolddnak dssze a szorongas képzetével: olykor
épp ezek az almokjelentik a felszabadulast, kolt6i szépségl képek, lancos, életéromot
sugarzé jelenetek is Alomként fogalmazdédnak meg, mint pl. STAUNF.ND SAHEN WIR
DAS GROSSE PFERD (BAMULVA LATTUK A NAGY LOVAT) vagy a SZFNF. IN DER EI.F.KTRI-
sghen (Jelene ta villamoson).

Apéldalozasok, koriilményeskedd lelkiadllapot-elemzések, rezignalt okfejtések sok-
szor barokkosan talbonyolitott, értelmezd mellékmondatokkal teletlizdelt mondat-
monstrumokban 6ltenek Kafkanal testet. Az 6npusztité diagnozisokat kesernyés hu-
morjarja at, vagy groteszk csattand csapja agyon. A szévegek hol belsé burjanzasnak
indulnak, hol meg feltérhetetlenil tomorek, enigmatikusak, s értelmik kozvetlenil
nem tarulkozik fél, atmoszferikusan van csak jelen, helyet teremtve a zenének. Ez a
kettdsség, a szandékolt, nyiltan vallalt formai egyenetlenség megkilonbdztetd jegye

Aciklus esztétikai Iényegéhez tartozé mfaji eldonthetetlenség egyikjol érzékelhe-
téjele: mélyen atélt dramaisag és groteszk, mondhatni abszurd lira, tragikus lIétmeg-
élés és jatékossag, filozofikus komolysag és groteszk humor szétvalaszthatatlan egy-
masba fonddasa. A kozhelyes Kafka-értelmezésekt6l Kurtag zenéjét leginkabb az kii-
I6nbozteti meg, hogy nem a ,,Weltangst” fel6l kdzeliti meg, ezért aztan valoban kafkai
tud lenni, egyedil hiteles médon bontva ki a Kafka-szévegek mélyén szunnyadé kii-
6nds zeneiséget. Olykor mar egyenesen naivnak tetszik Kurtag hozzaallasa: nem akar
mindenaron sulyosjelentéssel telit6dni. Kafkat nem a sokkol6 expresszivitas fel§l ko-
zeliti meg. Sok helyiitt felismerhetd Kurtag rajzos, képszer(, sajatos ductusu dallam-
formalasa; van, amikor egyenesen (nép)dalszer(d, mint példaul a STAUNEND SAHEN
WIR DAS GROSSF. Pff.rd kezdetén. Olyan széls6ségek szembesiilnek egymassal, mint a
T raumend HING DIF. BLUMF. (ALMODVA FUGGOTT A VIRAG) Schumann el6tt tisztel-
g6 kolt6i szépségi dallamossaga vagy az EINMAL BRAGH ICH MIR DAS Bein (EGYSZER
ELTORTEM A LABAM) misztikus-jambor, haszidikus tanca, amely a harmonikus 6rom-
érzésben valé megtisztulast hirdeti, nagy-nagy éniréniaval. Nem egyhangtdan komor
vilag ez, igaz, a maga egészében mégis mélységesen lehangolo. A kafkai vilag az dsszképbdl
rajzolédik ki, szorongatottsagaval, egzisztencialis vilagba vetettségével, a feltarulkozé
léthatérral.

Vagy mégsem? Kurtag ugyanis egészen megdobbentd médon képes kétértelmi
helyzeteket teremteni.

Mindjart az els6 darab élesen szétvald, dichotomikus szerkezetében megmutatko-
zik ez. Die Guten gehen im gleichen Schritt (Ajok egyszerre lépnek). A Cés
d hang monoton valtakozésa fol6tt az énekszélam capriccioso és leggero karakterrel tan-
cosjelleg(, szdveg nélkili éneklésbe csap at: ,,.. .nemistudva roluk, jarjak korottik a tobbiek
a kor tancait". A kafkai szorongéas csak a harmadik darabban jelenik meg szaggatott
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kromatika forméajaban: VERSTECKE (REJTEKF.K). A negyedik darab igazi Kurtag-Kaf-
ka: a darab szdvege pontosan egyenld a cimével, egyetlen sz6: RUHELOS (NYUGTALA-
NUL). A hegedd ,,fulsért6, préselt hangonjatszik, ,,a szekund-surlédasokat szirénazva, de az
oktavokat és uniszénokat is kellemetleniil hamisan”. Ugyanakkor az énekesné ,,névekvéfe -
szliltséggel, izgalommal, sétfélelemmel kdveti a heged(s akrobatikait és diihdngéseit, mig a végén
a hangja isfelmondja a szolgalatot”. VValddi kis mikrodrama, egyfajta pantomim ez a da-
rab. Ne gondoljunk azonban nagy terjedelemre. A mérés egzakt: a kompakt lemez-
jatsz6 kijelz6je 0’177-et mutat! Majd régtén egészen maés vilag kdvetkezik: egy lagyan
ringat6zd, molto semplice el6adott BERCEUSE (BOLCSODAL); és igy tovabb...

Akodvetkez6 darab azonban a kontraszton kivil mindjart djabb meglepetéssel szol-
gél, hiszen Nimmermehr (Excommunicatio) (Sohatébbé [Kikézésités]) hangzik
acim, s a szdveg elkeseredést sugall: ,,Soha tobbé, soha tébbé vissza nem. térsz a varosokba,
soha tobbé nem kondulfejedfélott a nagy harang. ” A zene ellenben, kiilondsen a darabnak
aszovegt6l elszakado, 6nallosuld mésodik felében, latszdlag teljesen illogikusan ellent-
mond mindennek. Az énekhang és a heged(i egymast imitadlé6 parbeszédben csap at
valami lebilincsel6en szép éneklésbe, tiszta, kifejezéssel teli, ,,dolce” koloratirak veszik
at a vezet6 szerepet, az ének valdsaggal tobzédik a melizmékban, a széveg nélkili me-
lodikus ékitményekben... Ez volna az elkeseredés?

Mint a ciklus sordn még tobb alkalommal is, a zene - akarha Monteverdi szellemét
idézné - mélyen megmartézik az énekhang barokkosan burjanzo, érzéki szépségeében,
gazdag kifejez6erejében. Ezzel a szokatlan és megd6bbent6 megoldassal Kurtagnak
alighanem a kafkai szoveg eddig kevéssé feltart, legmélyebb zenei rétegéig sikerdili
lehatolnia, olyan mélységekig, ami a szveghez tapado ,,szorongo6an expressziv”’ meg-
zenésités szamara hétpecsétes titok maradt volna mindoérékké. Itt ugyanis pontosan
arrdl van szd, amit mar a JOZSEF ATTILA-TOREDEKEK lasst csardasa, a NINCS KOZOM
SENKIHEZ... is revelativ erével érzékeltetett: a kikdzdsitésben, a témegléttdl valo elsza-
kadasban valo 6nmagunkra talalasra. Aszépség elpusztithatatlansdganakjegyében ta-
gadja, ellenpontozza, s6t transzcendalja az élet prézajat, nem kisebb daccal és elszant-
saggal, mint a Kafka-TOREDEKEK expressziv pszichograntjai.

Apoblusok szélesre feszitése és az értékvilag kiforduldsdnak megjelenitése mar a Re-
GENY-ben azt eredményezte, hogy kibomlott az agroteszk tengely, amely a T ruszova-
ban még éppen hogy csakjelzésszer(ien voltjelen, samelynek vasarisadga az el6bbiben
keser(i, az utébbiban flegma, cinikusan frivol jelleget 61tott (utcai valcer). A Kafka-
TORF.DEKEK-ben mindez mar szétvalaszthatatlanul egyiittjelenik meg! Nem Ggy azon-
ban, ahogyan példaul Schénberg PIERROT LUNAIRE-jében - miként aztan a neo-
expressziv zenében is- eliminalhatatlanuljelen van a groteszk, de nem mindig szan-
dékoltan, jarulékos elemként: a ,kifejezés” a szdnalom és a sovargas révén vissza-
csempészi a romantikus zene széttdredezett maradvanyait. llyenforman nagyon is
kétséges lenne, visszajara fordulna egy olyasfajta Kafka-megzenésités, amely a kafkai
létezés sziik tereit, a fenyeget6 atmoszférat iparkodna atultetni a zenébe. Kurtag a
heged( ironikus fintoraival, szarkasztikus tulzasaival, torz jatékmaodjaival ellenpon-
tozza a kifejezést.

Persze a groteszk tiszta megnyilvanuldsa is megtalalhato a ciklusban (pl. a M£INE
Ohrmuschei. [Fulkagylém] macskdsan nyavogd , Sprechgesang”-jaban vagy az
Eine LANGF. Geschichte [HOSSZU TORTENET] bizarr ,,szerelmi kalandjaban”), akar-
csak a trivialitds, amely allanddan jelen van egyiligylien nydvogo6 valcerek, tancok, ci-
ganyosan érzelmesjatékmodok formajaban.
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Akarcsak Bartdknal, 1épten-nyomon konfrontalddik ez a zene a rt problémajaval
is: gondoljunk a heged( elviselhetetlenil torz, préselt, nyivakolé jatékmaédjaira, kel-
lemetlenil ,hamis” elhangolasaira, de mindez elmondhaté az éneksz6lamrél is. Kur-
tagnal oppoziciés rendszerében ez az akusztikus réteg isrégota szerepel (az orosz cik-
lusokban olykor mar 6nallésult is), de ennyire kiemelten fontos, a szép hangzasnak
Utjaban all6 szerepet eddig még nem kapott.

Mindig is szorosan 0sszefliggdtt Kurtag zenei poétikajaval, ahogyan latszolag ba-
gatell események, megfakult szavak, jelentéktelennek tlin6 6sszefiiggések, a minden-
napisdg meggémberedett vilaga folnagyitddott, egzisztencialis tartalommal telit6dott és
egy szorongatéan tragikus létmegélés kdzegévé valt. A TRUSZOVA-ciklusra és a Re-
GENY-re éppugy jellemzd volt ez, mint most a KAFKA-TORF.DEKEK-re. A SZENE AVI
BAHNHOF (PALYAUDVAR-JELENET) cimet visel6 darab iszonyata egy voltaképpen tel-
jesen kézo6mbos megallapitasbol tor eld: ,,Megdermednek - amint a vonat elrobog el6ttik. ™
(Egy zenei 6sszefliggés: maga az expressziv, Schénberget idéz6 dallam egyetlen
»Reihe”, amelynek hangjai szét vannak szdrva a kromatikus térben; ebb6l fakad eg-
zisztencialis kapaszkoddnélkiilisége!) Vagy az egész ciklus egyik kulcsdarabja: SONN-
tag,den 19.Juli 1910 (Berceusell) (1910.jalius 19., vasarnap[ll. Bslcsédal]):
az ebredés meg-megismétl6d6 iszonyata: bdlcsédaltdredék és egy tizedméasodpercnyi
pszichogram, amely a harmadszori ismétlésnél mar iszonyl szorongassal tolti el az
embert. ,,Nyomoruasagos élet!”(Kurtdg dramaturgiai ellenpontozé m(ivészetének nagy-
szer( példaja, hogy ez a darab el6zi meg kodzvetleniil a ciklus teljes 1. részét kitevd
kulcsfontossdgl Dér wahre WEG-et!)

A Kafka-TOREDEKEK legiszonytatobb pillanatai kdzé tartoznak az élet prozajanak,
az 6nmagaval elégedett mindennapisagnak hatborzongatdan hisztérikus tagadasai.
Egy-egy pillanatra a KAFKA-TORF.DEKEK zenei univerzumaban gorcsok, az énekelhetd
legmagasabb hangon el6adott elmehaborodott rikoltozasok, mértékvesztett impulzi-
vitds form@jaban jelen vannak az expressziv pszichogramok is; a NICHTS DFRGLFI-
CHEN (CSAK ezt ne!)fulladozvaelénekelt npusztitd szembeszegilése a vilaggal, meg-
megszakitott tizenhatodmenetek paroxizmusaba torkollik. ime a zeneszerz6 instruk-
cidja: ,.egyre rekedtebben - hibbant izgalommal - mig végiil elmegy a hangja. Az ajkak egyre
gyorsabban mozognak, de hangot mar nem adnak ki”.

A kettsség (antinomia, kontraszt) elve mindvégig érvényesiil a lIAFKA-TOREDE-
A torés nyilvanval6an a realitdsokkal vald szembesiilés legelvontabb formai-esztétikai
paneljeként funkcionédl. Mindez mar a szdvegek kivalasztasdban is megmutatkozik.
Archetipikus kafkaipélda Es ZUPFTE MICH JF.MAND AM KLEID, aber ICH SCHUTTF.LTE
ihn ab (Valaki MEGRANGATTA ruham, df. fn leraz 1am). Azel6adasmod ,,molto con-
citato” (nagy izgalommal), sitt isbizarr pantomimjatéknak lehetiink tanti, mert a he-
gedlsnek gitarszer(ien kell jatszania, a valasztoponton pedig ezt az utasitast talaljuk:
,.unbewegl erstarren” (,,mozdulatlanul megdermedni”).

llyen kettGsség a KAFKA-TOREDEKEK-ben banalitas és alomszer(iség furcsa ossze-
mosodasa. Kiillonleges, bizarr, 6nallé réteget képviselnek benne &panlomimikus mik-
rojelenetek. Majdhogynem szinpadszeriien végigkomponalt kis egységekrél van szo,
amelyek beliilr6l béviilnek, burjanzanak szinte, de végsé soron nem robbantjak szét a
szerkezetet meghatarozo kurtagi kisformat. Ezek az almok bizarrul élesek, majdhogy-
nem hiperrealisak (az alom masik tipusa, a homalyos, az emlékezés kodfliggdnyén
keresztul érzékelhetd, inkdbb a romantikus ihletésl zenekari darabokban mutatko-
zik meg).
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Ilyen dlom zarja a harmadik és negyedik részt is, mindkettd a ciklus legterjedelme-
sebb darabjai kozé tartozik: SZENE in DER E1f.KTRISCHFN (,,1910: Kértem almomban
Eduardovat, a tancosndt, jarna el még egyszer a csardast’), illetve: Es BLF.NDETF UNS die
Mondnacht (VAKITOTT MINKET a holdas éj).J6llehet az irracionalis vonasok mind-
kett6ben mas és mas madon érzékelhetdk, teljesen eltér6 karakterik ellenére is k6zos
bennik hiperredlis dlom voltuk: az els6 gazdagon burjanzé melizméakkal, rafinaltan
szerkesztett heged(isz6lammal, amely mindjart két heged( benyomasat kelti (,,a vil-
lamoson is, mint mindeniitt, két hegeds tarsasadgaban utazik...”), a masodik a rikoltozé ma-
darak, a zigé mez6k, a porban kiszd kigydk (,,Madarak rikoltoztak ajak kozt. A mez6k
zGgtak. Kusztunk, kigyé-paraporban™ onomatopoetikus hangfestéseivel, az éneksz6lam
mély regiszterét igénybe vevd, stulyos mordentekkel és quasi-glissando trillakkal ne-
hezitett ,,klisz6” mozgasaval, amely a hegedl futamaival versenyre keld, beethoveni
nehézségl instrumentalis éneklésbe csap at.

Az els6 dlomban a lagy, szelid, elnézé Schumann-figura, a ,,Davidsbindler” Euse-
bius neve fémjelezte valcer nyitva hagyja az interpretacios lehetdségeket: ,,sokfantazi-
aval, valtozatosan, pl.: a) titokzatosan, suttogva, b) szarazan-pedansan, c) érzelgésen’adandé
el6; a Iényeg az, hogy szinte frazisrol frazisra valtozik a hanghordozas. Majd ahol a
schumanni Florestan neve all zar6jelben a partitiraban, ott leginkébb talan Bartdk
heged(irapszddiadinak modoraban, bolgar ritmusokkal tarkitva szol a ,,két” hegedd, s
vad, tlizes, fékezhetetlen tancra perdiil az alombéli balerina. A,,nagyhangkdzkilengés,
nagyon lassu, tul szentimentdlis vibrdl6”a ciganyzenészek modorat idézi, és ironikus for-
dulatot ad az 4lomnak.

Hasonlo fordulat a masodik alomban is bekdvetkezik. Apompds szinekben burjan-
z6 énekszélam egyszer csak kifakul, megjelenik a voce bianca utasitas: az alom kifehé-
redik, az dlombéli t4j koparra, kietlenné valtozik... Az énekhang énehelhetétleniil mély
regiszterben mozog, s ez mar egy pillanatra bizony a becketti WHAT |Is THE WORD
vilagat idézi. Kurtag olykor kinos kafkai pedantériaval dolgozza bele magéat a NAPLO
mondataiba. Valésaggal megtanul , kafkaul zenélni”. Bizarr konkrétsaga néha mar
zavarbaejt6. A szOvegszerkezet legparanyibb atomjaig ragaszkodik a zene képszer(-
ségéhez. Példaértéki e tekintetben az In memériam Johannis Pilinszky dadogésa,
szlinetekkel, cezirakkal meg-megszakitott csetlése-botlasa: ,,Ha barmit meselek, tgy ér-
zem magam tobbnyire, mint kis gyerekek érezhetik magukat, amikor el6szor probadnak jarni. ™
Kurtagnak a kafkai szoveghez val6 viszonyat a legplasztikusabban a Dér WAHRE Weg
(HOMMAGE-MESSAGEAPIERRE Bo ui.F2) (Az igaz UT)jellemezhetné:,,Azigazutottvezet
egy kotélen, mely nem a mélység, hanem szinte afold folé van kifeszitve. Mintha nem is arra
volna ott, hogyjarjanak rajta, inkabb hogy belebotoljanak. "Valosaggal egyensulyszerviink-
ben érezzik a bizonytalan, nehezen egyensulyozo lépkedést a g-g’ oktavot a hegedi
negyedhangos, a permutacié szigoru szabalyai szerint valtozé mozgasai toltik ki. Uta-
las Bartok SzOLOSZONATA-jara: a centrumhang ott is a heged( legmélyebb hangja.
Az énekhang ,,cantus firmus”-szerlen, hosszan kitartott hangokon lépdel immar a
kromatikus hangtartomanyban, majd a,,gehl”szdra a heged( felfelé irdnyuld kroma-
tikus mozgasba kezd. Az énekszdlam a diatonikus tér felé nyit, szinte tonalissa valik.
A ,,magassag’sz0 ellenben (,,das nicht in dér Héhegespannt ist...”) nem a legmagasabb,
hanem a legmélyebb regiszterbe kertl sth.

Lathatjuk: szOveg és ének az elképzelhetd legteljesebb mértékben athatjak egymast.
Kérdés, mennyire tekinthet6k ezek a hangképek madrigaleszk elemnek, olyannak,
mintamilyeneket Kurtdg korabbi vokalis zenéjébdl jol ismeriink. Azt hiszem, inkébb
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hataresetrél van itt sz6, mert olyan dinamikus képekkel van dolgunk, amelyek gene-
raljak a kisformat, vagyis ahol az akusztikus ,,rajzolat” kézvetleniil eleven zenei formava
valik.

What Isthe Word

Az emberi létezés abszurditasanak zenei megfogalmazésa mindig is belefért Kurtag
gondolkodéasaba. Gondoljunk az ESZKA-F.MLEKZAJ énironikus fintoroktdl sem men-
tes ,metafizikajara”, a NEGY CAPRICCIO szofisztikaban ironikus groteszkjére, dejelen
van ez a szemlélet az OMAGGIO A LUIGI Nono (Op. 16, 1979) dadaisztikusjatékossa-
gaban is. S ne feledkezziink meg a JOZSEF ATTILA-TOREDEKF.K-ben feltarulkozo 1ét-
hatarrol. Ugyanakkor sejteni lehetett, hogy Kurtdgot Beckett mélységesen tragikus
abszurd vilagahoz flizik a legszorosabb szalak; hossz( idén at még ,,operatervei” kdzott
is fol-folbukkant Beckett neve. Most Kurtag lehet6séget talalt ra, hogy Beckett révén
az emberi kommunikacio iszonytato nehézségeirdl valljon egyik legmegrazébb, min-
den eddigit6l eliité mivében, amely atkoltésében a SIKLOS ISTVAN TOLMACSOLASA-
BAN Beckett Samuel uizeni Monyoék | 1dikéval kissé koriilményes, de minden bi-
zonnyal a BORNEMISZA PE TER MONDASAI-nak hitprédikatori vilagara emlékeztet6 al-
cimet nyerte.

,-Mi is a sz6 - hidbaval6 - hidbaval6 nak hoz - nak hoz - mi is a sz6 - hi&baval6 ettdl -
mindett6l - adott - hidbaval6 adva mindettdl - 1atnivald - hidbaval6 latni mindezt - ezt - mi
isaszo...”’sth. Borzongatd realitassal fonddik egybe téma és az el6ad6 személye, hiszen
kozismert, hogy az el6adom(ivész Monydk Ildiké egy baleset kdvetkeztében elveszi-
tette beszédkészségét, majd embert probald eréfeszitéssel sikerilt Gjra megtanulnia
a szavak formalasat és mondatokka flizését. Mindamellett Kurtdg mdve e kisérteties
egybeesés ellenére is altalanosabb érvényre emelkedik, tébb ennek a szorny( egyéni
draménak a megjelenitésénél. A m allaspontja ugyanis - egyszer(ien mGalkotés vol-
tanal fogva - minden kétséget kizardan ontoldgiai: a vilagba vetettség tragikuma mo-
gott a puszta létezést engedi foltarulkozni.

Débbenetes hatésu, irdatlan fesziiltségli monodrama Kurtag miive, s teljesen elit
»megszokott” vokalis nyelvhasznalatatol. Voltaképpen az egész el6adoi apparatus (itt
isatérben szétszdrva) egyetlen recitald sz6lam kéré fonodik, amelynek hangjaita zon-
gora , kopulazza”. Kurtag kordbbi mvei is ismerték az emberi szenvedés végsé kom-
munikalhatatlansagat, de ez olyan bels6 ellentmondasa maradt akar a TRUSZOVA-cik-
lusnak, akar a REGENY-nek, amit Kurtag zenéje - mint minden mivészet - tagadni
kényszerilt, kilonben elnémulhatott volna. Itt ellenben maga a kommunikacidkép-
telenség valik targgya, egy szo nélkili vilag rettenete sejlik 161. A szavak homalyos sze-
mantikaja még Ugy-ahogy feldereng a téredezett beszédben, de kiilénallé ragok, szin-
tagmak, dsszefliggésteleniil egymas mellé rendelt szavak érzékeltetik a széthullas al-
lapotat.

Kurtag széttérdeli a zenei szintaxist: ,,larghissimo”, ,,elviselhetetlenil lassan”. ,,Mi
isasz0?:az idegtép6 cezurak a felfoghatdsag széls6 hataraig hagyjak szétesni a zenét.
De a széttoredezett gondolatok, a szintaxisukat veszitett ,,szavak” mogott kirajzolodik
korunk iszonyl alig-embere: a lepusztult személyiség. Erre utal az érzelemvilag kii-
I6nds zavarodottsaga, amely azonban tavolrol sem nevezhetd teljesen kitiresedettnek,
elcsokevényesedettnek. Ellenkez6leg: belehallani az egykor volt személyiség gazdag-
sagat, az egykor volt személyiség formatumanak megnyerd nagysagat, ami valdban
tragikussa és felkavarova teszi Kurtdg mivét. Nemcsak a népi siratonak egy folsejl6
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motivumtoredéke utal erre, hanem olyan el6adésbeli utasitasok iserrél vallanak, mint
a ,,dolce ,,,doloroso ; mindenekel6tt azonban az érzelmi dimenzidk még téredezettsé-
glkben is leny(igdz8 szuggesztivitasa ragad magaval. Egészen ritka tiszta pillanatok
isadddnak olykor, két révid, jelzésszer( ,,arioso” (,Omaggio a Bartok™- &ll a partitd-
raban) az itt teljesen ismeretien legato-hangkdtéseken atjut el egy tiszta Fisz-dur
hangzatig, amely aztan, az ,,away”széra, nyomban a hangzatidegen d-re valt. Vagy
jaték és dlom korabbi Kurtdg-mivekbdl visszakdszénd egymasba jatszasa is felbukkan
a staccato oktdvugrandozasok ,,giocoso” karakterében. Kurtag életm(ve annyira foly-
tonos, hogy nehéz elnyomni magunkban a parhuzamot: minduntalan olyan érzésiink
tamad, mintha a T ruszova imaginarius hésnéje ,meghibbant” volna. A ,szent elme-
haborodottak”, ajurogyivajak nyers @szinteségével tornek ki bel6le az indulatok egy
darabjaira hullott, pokoll lett vilagban.

Meggémberedett fogalmak, tetszhalott szavak, emIlékképpé stilizalt motivumtore-
dékek Ugy bukkantak fol rendre mar korabban is Kurtag mdveiben (kiiléndsen a Re-
GENY-ben, de mindeniitt masutt is, ahol ,talalt targyakkal” talalkozunk), mint a tiltott
z6naban Tarkovszkij SZTAI.KER-ében egy elsillyedt civilizacié rekvizitumai... Itt is:
megannyi elvontsag, alany nélkili cselekedetek, allitmany nélkili tiszta szubjektivitas.
Dadogés, nyogés, idegtép6 szlinetek, homlokegyenest ellentétes karakter(d frazisok
véltogatjak egymast... A legteljesebb kdvetkezetlenséggel és bels6 logika, kohézios er6
nélkil. Emberi lelkidllapotok széls6ségei a lebomlas allapotaban keriilnek egymas
mellé: szinte vallasosan mély ahitat csap at a legkdzdénségesebb Uvoltozésbe. Csak
egyetlen példa. Huszonkét karmesteri beintés alatt (a mi nem hagyomanyos értelem-
ben tagolddik Gtemekre, és nincs szokvanyos metruma) az alabbi lelkiallapotok valtjak
egymast: Sirato (,,sempre in modo popolare”) - piaci ordinarésag - zokogas - kivancsisag
- otromba és eszel@s hisztérikus kiborulas - ,,legato”, ,,dolce”- ,,doloroso” (fajdalmasan)
- jatszadozés: ,,leggero” (kdnnyedén) - eszel8s kialtozas ,,disperato” (elkeseredetten) -
dermedt rémdulet (,,mi’} ,,mi’} ,,mi’} ,,mi’; ,,mi”...) stb.

Ki kell térniink a ,,kérus”szerepére is: nem igazi énekkar szerepel a m(iben, hanem
0t vokalszolista szolaltatja meg az eredeti angol széveget. A recitald hanggal valé kap-
csolatuk egyértelmd, igazi szerepiik fel6l azonban Kurtag a legteljesebb bizonytalan-
sagban hagy benntinket. Mivel Kurtdg a What Is THF. WORD el6addi apparatusat is
»Szétszdrja a térben”, az 6t énekhang valahonnan a hatunk mégul hangzik fel. Tala-
nyos szerepe szdmos képzettarsitdstenged meg. Valamilyen bels6é hang kivetilése vol-
nal 1 alan a talvilag, a transzcendencia? (Az a bizonyos ,,over there”, ami el is hangzik
egy alkalommal?) Vagy netan , korus”, antik mintara? Esetleg a Bach-passiok turba
kdrusainak stilizalt emlékfoszlanyai? Talan ez az utobbi verzid latszik a legvaldsziniibb-
nek (bar a tébbit sem zarja ki), mindenesetre a ,,hangok”angolul kommentaljak, vissz-
hangozzak a recitdcié magyarul megszolalo gondolatfoszlanyait (olykor glnyoljak is:
,.=vihogva, mekegve”- hangzik az eladdi utasitas). Ezek az el6adoi utasitasok végtelenil
fontossa valnak Kurtdg partitirajaban, merta hangjegyekkel lejegyezhetetlen artiku-
laciok sokfélesége felé nyitnak. Csak néhany példa, ami sejteni engedi, hogy talan
mégiscsak a Bach-turbak éppen hogyjelzésszerii felidézésével van dolgunk: ,,zsoltar-
szér{ién”; ,,kaotikusan, kiabalva’; ,,kaotikusan, suttogva", ,,meglepetten, gyermekien”; ,.,egyre
hangosabban és zaklatottabban, kutyaugatas-szér(ién’; ,,agressziven’, ,,szentenciaként’; ,,szinte
hang nélkil™, ,.félve, elfogddottan, szintelenil”” stb. Ugyancsak a turbak ,,hangzavarara”
utalnak a Kurtagnal meglehet6sen ritkan alkalmazott aleatorikus szakaszok.
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Az orosz korszak érzékeny lirdjaval szemben, de Jozsef Attila és Kafka utan is, Be-
ckett teljesen eltéré hangkezelést kivan: megvaltozik a prozddia, a képszer(iséget, a
»Stile concitatd”-t hidba keressiik benne, igaz, innen is Iényegében hidnyoznak a koz-
vetlenil sokkolé hatasok. A Kurtag vokalis zenéjét alapvet6en meghatarozo szép ének
ebbdl a m(ibdl teljes kovetkezetességgel hianyzik. Otromban, minden szdtagot kiilon
megnyomva kell kiejteni. Gyakori a voce bianca alkalmazésa, a szin nélkili recitalés,
amelyben a kifakult kdzonydsség dlt egészen dobbenetes akusztikai alakot. Arecitacio
a n6i hangtartomany alsé regiszterének hatérait sdrolja, egészen a kis d hangig leme-
részkedik, s hosszl szakaszokon keresztll kényszeriti az el6adot az er6ltetett, majd-
hogynem lehetetlen intonéaciora.

Kurtag zenei nyelve itt kiilondés modon reprodukalja a kortars zene hasadt tudati
allapotat. Fesziilt szimbidzisban vonja egybe az egymast kizaro széls6ségeket, az érzel-
mes expresszivitds maradvanyait egyesiti a repetitiv zene tébolyité blazirtsagaval, a
kifejezés tendencidzus lebomlasztasaval, ami a maga koparsadgaban nagyon is adekvat
Kivetiilése egy ,,ember nélkili” vilagnak. Minden korabbi vokalis m(ivét6l megkiilén-
bozteti ezt amiivet az a sajatossaga, hogy Kurtag itt lebontja a vokalis oppoziciok rendszeréi.
A durva hanghordozéas meghatarozdva valik, a ruvido, a nyers éneklésméd, ami ko-
rabban minddssze az egyik polust alkotta, itt kizarélagos jelleget dlt (és torzsadgaban
messze tdvolodik a népi éneklésmodoktél).

Azid6 Kurtag egész életm(ivében alapprobléma: A Bornemisza Péter mondasai-
ban az évszakok véltakozéasa, a halal és az Gjjaéledd természet korforgasa révén szilard
rend uralkodik. Az ESZKA-F.MI.LEKZAJ id6éIménye abszurd, a REGENY pedig elkesere-
dett szembeszegiilés az id6vel. AJOZSEF ATTIIA-TOREDEKEK-ben az id6vel vivott kiiz-
delem kilonb6z6 aspektusai jelennek meg a gyermekien hangfest6 racsodalkozastol
(,,Az id6futva terem, mint a bab’) a metafizikai jelentéssel telit6dd természetképeken at
egészen a megvaltoztathatatlanba val6 beletérédésig (,,En dmulok, hogy elmilok™). A
WHAT Is THE Word ideje mindezzel ellentétben a tartamméa nem alakithaté id6, a
szubjektivitassal ,,ellenséges” idd, amely tobb alkalommal is kikandikal a felfesl6 zenei
szdveth6l. Azongoristajol hallhatéan szdmolja a taktust, ,.egy, két, har’, négy, 6t” stb.,
egy helyen pedig (egy aleatorikus szakaszban) a zeneszerz8i utasitas szerint a kopogé
id§ ,,az abszolut csend képzetét kell, hogy keltse. Val6jaban persze nem az idé kdnydrtelen,
s ha mégis, akkor csakis annyira, amennyire a természet kozémbods az ember drama-
javal szemben (JOZSEF ATTILA-T6redékek). Az id6mulas szamunkravaléva nem te-
het6 tragikus élményében, az id6 negativ aspektusaban a térténelemhiany, a vegetativ
létezésbe valo beleszoritottsag 61t hangzé alakot.

Az alternativa nélkili, lepusztult személyiség lirajdban a Kurtag mas mlveit min-
denkor beragyogd emberi melegség, a Kurtag-zene mélyrél fakad6 patosza vagy tel-
jesen hianyzik, vagy szanalmasan toredezett formaban van csak jelen. A puszta lét a
tragikus méltosagtél megfosztott ember végvonaglasa. Kurtag oly mélyre meril eb-
ben az iszonyatban, hogy ez a mii tlinik Kurtag bartéki pokolraszallasanak: iszonyta-
tobbnak, mint a Bornemisza PE TER mondasai volt a maga idejében. AKkiliresedés, a
lebomlas végallomasnak tlinik. De mégis érezziik: aJOZSEF ATTIA-TORF.DEKEK kese-
ri pardarabja ez a Beckett-értelmezés. Azé, amelyik kommunikalni akar. Ugyanakkor
napndl vildgosabb az is, hogy csakis ez a pokolraszallas lehet 0j szépségek, igaz szép-
ségek forrasa...
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Hartmut Lick

ZENE A KIMONDHATATLANROL
Kozelitések Kurtag Gyorgy mliveihez

Szegzardy-Csengery Klara forditasa

Els6 megkozelités: nemzeti 6rokség és Eurdpa
Amikor a XIX. szazadban és a XX. szazad elején Eurdpa kiilénb6z6 orszagaiban, ahol
a varosiasodas és iparosodas, a parasztsag gyokértelenné valasa még nem tette tonkre
anépzenei hagyomanyt, a zeneszerz8k kisérletet tettek arra, hogy megszabaduljanak
a Kozép-Europaban uralkodé zenei iranyzatoktol, és sajat hazajuk népzenei 6roksé-
gében fedezzék fel zeneszerz6i munkassaguk alapjat. Ezek koziil az orszagok koziil jé
néhanyban hamarosan - egymashoz hasonlé modon - sajat népzenei iranyzataik k-
I6nféle miivészi megkodzelitéseinek egész skalajajott 1étre: egyesek meghagytak anem-
zeti zenei 6rokséget a maga hagyomanyos vagy valamelyest csiszoltabb forméajaban,
olyan miiveket irva ezéltal, amelyek ,népzenei” jellege minden kétséget kizardéan
meghatarozhatova tette a mindenkori komponista zenei hovatartozasat, s ezzel e m(i-
vek el is értek céljukat. Masok azonban eltekintettek az eredeti népzenei idézetekt6l,
sehelyett hazdjuk zenéjének hangzd titkat, daliami, ritmikai és hangszeres 6sanyagat
kutattak, sajat zenéjiikben orszaguk kulturdlis ,,magva” és az 6sszeurdpai zenei for-
mavilag és kifejezési modok teremt6 talalkozasat valositva meg ezéltal. Magasabb szin-
ten természetesen ezek a zeneszerz6k is valamilyen féldrajzi helyhez kotheték, am
nem mint zenei nemzeti zaszlok hordozdi, hanem mint egy altalanos érvény(i zenei
nyelvezet 6tvdzetének létrehozoi. Ez a nyelvezet eurdpai volt és nemzeti egyszer-
smind, e két fogalmat nem valasztottdk szét és nem is allitottdk szembe egymaéssal. S
volt e zenészekben valami, a kiilonb6z6 koroktol segymastél oly tavoli hazajuktél fug-
getlen, titokzatos, kdzds vonas: tanitvanyaikat és zenei kovet8iket arra dsztondzték,
hogy ne zarkdzzanak be nemzeti mivoltuk keretei k6zé, hanem maradjanak az eur6-
pai kulturalis fejl6dés cslcsan, vélemeénycserére, békes, alkotd taldlkozasra térekedve.
Alengyel és francia foldon egyarant otthonos Fryderyk Chopin, az orosz Modeszt
Muszorgszkij, a cseh LeosJanacek, az I. vilaghabord utani Lengyelorszagban alkot6
Karol Szymanowski, a spanyol Manuel de Falla és a magyar Bartok Béla ebben az
értelemben kétszeresen is ,betajolhatd”: zenei nyelviikben egyarant felismerhet6
nemzeti hovatartozasuk és elvalaszthatatlan fligg6ségiik az eurdpai zene egészétol.
Ezekt6l a zeneszerz8kt6l mi sem allt tdvolabb, mint a szlik 1a4tokori nacionalizmus.
Hazajuk népdalainak, tancainak, népzenéjének tanulmanyozasa és az ebbdl meritett
ihlet nem korlatozén hatott rajuk, még kevésbéjelentette minden mas kirekesztését.
Sosem torekedtek ,,vilagos etnikai helyzetek” teremtésére, még kevéshé etnikai ,,meg-
oldasokra” vagy éppen ,tisztogatasokra”. Epp ellenkezéleg: gyakran szenvedélyesen
szélltak sikra az olyan Kkisstil(i, reakcios politikusok programjai ellen, akik azt hitték -
snéhol még ma is azt hiszik -, hogy a ,,nemzetijelleget” képviselve népilik szabadsagat
harcoljak ki, val6jaban azonban vérszomjas szeparatista torekvéseikkel népeiket in-
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kabb imperialista nagyhatalmaknak szolgaltatjak ki. Az ,,etnikai megoldasok” a kul-
tara terliletén isépp elég gyakran valtak svalnak mind a mai napig a fasiszta ideologia
»Endlésungjava”.

Nemzeti iskoldk a zenében ma mar aligha léteznek; megvolt a maguk torténelmi
szerepe, amelyet be is toltottek. Nemzetinek vagy regionalisnak tekinthet6 zenei for-
dulatokkal és formakkal természetesen tovabbra is taldlkozhatunk. Jelent6ségik és
szemantikai jelentésiik az immar nem linearisan fejléd6, hanem tobbféle stilusirany-
zatot egyesitd zenében rejlik, amelynek - Bernd Alois Zimmermann kifejezésével élve
- torténelmi oroksége az id6beli folyamatok ,,gdmb alakjaban” manifesztalodik. A leg-
véltozatosabb zenei kérnyezetekben fordulnak el§, melyekkel egységes szemantikai
mez6t alkotnak, ahol a kiillénb6z6 idiomak talalkoznak, s kozben megdrzik sajatos ka-
rakteriiket, nem maradnak alul az egymassal folytatott harcban, hanem egymassal
parhuzamosan tovabb élnek.

Amikor Kurtdg Gyorgy azt mondja, ,,az én anyanyelvem Bartdk, Bartoké pedig Beetho-
ven volt™ azzal éppen ezt az egymas mellett élést fejezi ki: egyrésztjelen van az eurdpai
zenei hagyomany, a magyar zeneszerz6 szdmara mint kdzeli, megragadhatd timpont
a sajatosan nemet-osztrak zene, amely azonban egyaltalan nem zéarja ki a Irancia vagy
mas nemzeti zene befolyasat, masrészt pedig az a sajatosan bartoki mddszer, amellyel
egy egész sereg orszag - Magyarorszag mellett Romania, Szerbia, Bulgaria, Torékor-
szag, illetve az arab orszagok - népzenéjét elemezte és 6tvdzte egymassal, mint példaul
a TANCSZVIT-ben.

Kurtadg Gyorgy zenéjeben Gjra meg Ujra ilyen foldrajzilag betajolhato ,,hangz0 szi-
getekre” bukkanunk, mikézben zeneszerz6i gyakorlatdban - mely taljutott a rég le-
tint nemzeti-folklorisztikus térekvéseken - meglehetésen kézo6mbds, hogy konkrét
idézetekrdl vagy idealizélt, a lényeget tomorité utalasokrol van-e szd. 11a a VONOSNE-
GYES-ben (Op. 1) olyan szublimalt ritmikai képletek bukkannak fel, amelyek torténete
Bartokon at kdvethetd nyomon; ha aJATEKOK-ban a zongora pedaljatékanak kodébol
egy roman kolindadallam téredékeit halljuk ki (HOMMAGE AFARKAS FFRFNG- 2; JA-
TEKOK, 111. fiizet); amikor a NYOLG DUO-ban (Op. 4) vagy a JELENETEK fgy REGENY-
BOL cim( m(ben felhangz6 cimbalom a népzenei hagyomanyokra utal; ha mashol
Bach- és Machaut-atiratok is beleolvadnak a sajatosan kurtadgi zongoraletétbe, vagy
amikor a vonosnégyesre irt OEFIGIUM breve (Op. 28) Kurtag sajat miniatarai mellett
egyarant tartalmaz téredékeket Anton Webern és Szervanszky Endre miveibél - nos,
akkor ezek az olyannyira kulénbdz6 szarmazasu hangszigetek nem éncéldan villan-
tanak fel eltérd kulturalis és nemzeti hagyoméanyokat, hanem a szemantikai-mivészi
mondanival6é hordozdi a mindenkori mi egészének keretében, amelynek az elemzés
sorén elkulonithetd alkotéelemei a mialkotas esztétikuma szempontjébol elvalaszt-
hatatlanul 6sszetartoznak. Mi sem szemlélteti vilagosabban Kurtdgnak a tapasztalat,
belatés, am egyszersmind fajdalom alakitotta, a motivumok dsszekapcsolasan alapuld,
realisztikus mivészi alkotasmodjat, mint éppen az imént emlitett OFFIGIUM BREW-
zarotétele: a Szervanszky Endre VONOSSZERENAD-janak lasst tételébdl idézett toredék
hirtelen abbamarad a frazis k6zepén, nem kdveti semmi, semmilyen stiléris kiengesz-
tel6dés. Az OFFIGIUM zenéjében abrazolt bels6 eszmélés tudataban van az egyén és a
kornyezd vilag torékenységének, és nem probalja azt szépitgetni. A zeneszerz6nek és
a hallgatoknak el kell viselnilik ezt a torést - elképzelhetetlen magatartas a kultira
teriiletén m(ik6dék ama csoportja szamara, akik, mint ahogyan az a bevezet6ben sze-
repelt, a ,nép”, ,,nemzet” és ,hagyomany” jelszavaival vagdalkoznak, ugy érezvén,
folytonosan demonstralniuk kell hovatartozasukat.
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Masodik megkdzelités: amikor korai az el6adomiivész 6rome

Ha egy zeneszerz6 pikolo, harsona és gitar bizvast furcsanak tekinthetd 0sszetételii
egylttesére kompondl darabot, tapasztalataink alapjan okkal gyanithatjuk, hogy al-
kalmi kompozicidval van dolgunk: a zenészek véletlenil épp kéznél vannak, sa me-
rész kombindacid, ugy tlinik, kihivastjelent a zeneszerz6 talalékonysaganak, amit az el
is fogad, sjatékos kedvében hatdsos humora néhol mar-mar a banalitds hatarat su-
rolja. Nem igy Kurtag Gyorgynél. Eppen a fenti hangszer-dsszeallitasra irt A KIS csava
(Op. 15b, 1978) cim( m(ivében sem ajaték déréomét, sem a zene lendiletét nem fe-
dezhetjuk fel. Két kis, Modeszt Muszorgszkijnak, illetve Igor Stravinskynak ajanlott
hommage-tétel, valamint egy révid scherzo utan zarétételként egy Nachstiick kdvet-
kezik, gazdag asszociacidkat ébreszt6 orosz alcimmel: V PODPOLJF. SZ FjlODOROM MI-
HAJI.OVICSF.M (= Dosztojevszkij). Amegaldzdnak és megszomoritottak elkinzott éneke
ez, apikoldszélam surrogo trilldival és kromatikus futamaival meg a harsona tébbnyi-
re hatdrozatlan hangmagassagu glissanddival a befejezés elhal6, haromszoros pian6-
jaig. Ez a vonzd, megkap6 mi ugyanakkor nem nélkiilozi a humort - ellenkez6leg.
Zenei-irodalmi vonatkozasai telis-tele vannak szellemes alliziokkal, amelyeket 6rém -
mel ismer fel a hallgaté. Az igazi humornak azonban mindig kénny az ara, Heinrich
von Kileist szavaival élve ,,a vilag esenddségébdl” fakad, idegen t6le az altalanos témeg-
szorakoztatas fellletes vagy éppen er6ltetett m6kazasa. Ebben a miivében Kurtag Ka-
rinthy szellemes mondasahoz tartja magat: ,,Humorban nem ismerek tréfat.”

Pikold, harsona, gitar-e harom oly ellentétes hangszer egyittese Kurtag zenéjének
egy tovabbi, gyakorta megmutatkoz6 vondsara is ravilagit: ez a zene térékeny, védte-
len, szinte mar gyamoltalanul tapogat6zik az Gttalansagban, az elnémulas hataraig in-
gadozva - kdzben pedig izzik az érzelmi fesziiltségt6l. Vagyis A KIS CSAVAharom el6-
adojanak a sz6 legszorosabb értelmében véve kifejez6 zenét kell jatszania, s éppen ez
a kifejez8er6 tamaszt komoly elvarasokat a hallgatéval szemben is: jobban teszi, ha a
zenei Uresjarat fogalmat lehetéleg még a darab kezdete el6tt elfelejti.

Harmadik megkozelités: a miivészet célja - végérintd
Egykori didktarsa és zeneszerz6-kollégaja, Ligeti Gyorgy Utmutatasai alapjan ismerte
meg Kurtdg 1957-58-as parizsi tartozkodasa sordn Franz Kafka életm(ivét. Bar Kaf-
kaval valo taldlkozésa el6szor csaknem harom évtized multan érlelte meg zenei ered-
ményeit, nevezetesen a szopranszélora és heged(re irt Kafka-TOREDEKF.K cim(i mi-
ben (Op. 24), az abszurditas altalaban, kiilléndsen pedig Kafka életm(ive kezdett6l fog-
va tobbé-kevésbé latens mddon jelen van Kurtag alkotasaiban. Ismerjik azt a Kafka
regényeiben és elbeszéléseiben gyakorta el6forduld helyzetet, amelyben a f6hds egy
cél elérésére torekszik, magyarazatot keres valamire, valamiféle rejtély megoldasat ku-
tatja anélkil, hogy valaha is célhoz érne. Ha Kafka nem szakitja félbe térténeteit még
a lehetséges célbajutas elétt - a toredékes malkotas egyfajta irt6z6 visszah6kdlés a
vélhet6leg megsemmisitd felismerés el6l -, akkor hései cselekmények, taladlkozasok,
harcok szdvevényén at latszolag kdzelebbjutnak ugyan a kivant célhoz, de sosem érik
el: A PER attekinthetetlen marad, A KASTELY megmagyarazhatatlan, és bar A CSASZAR
UZENETE- nyelvezetében Kafka egyik leghatasosabb irasa- hirndke hihetetlen erGvel
kiizdi &t magét a vilag és a torténelem ,,iledékén”, mégsem éri el soha az Uzenettel a
cimzettet. ,,Du aber sitzt an deinem Fenster und ertraumst sie dir, wenn dér Abend kommt.”
[..Te azonban ott iilsz ablakodban, és megalmodod, mikor eljon az este.”- Gali Jozsef ford.]
Hasonl6 elérni- és megragadnivagyas alkotja az 1959-ben irt VONOSNEGYES nyit4-
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tételének zenei szerkezetét is, azét a miiét, melyet Kurtdg Parizsbol vald hazatérte
utan, sajat igazi hangjat megtaladlva komponalt, s melynek akkor immar harmincha-
rom évesen demonstrativ médon az 1-es opusszamot adta. E vonosnégyes hat tétele
kozil az alig egyperces (minddssze tizenhat titemes) introdukcié elsé hét litemében
a hangkozstruktira, harmoniaviladg és vonasnemek terén egymastol kiilonbézé rovid
motivumok egész sorat expondalja. Az els6 motivum - két, egymassal disszondnsan
szembeallitott nagytere - flageolet-hangokon haromszoros pianéban kezdédik, szelid
crescenddval. Amasodik, fortissimo, ruvido motivum rovid, nyers zenei figuraja mint-
egy megprobalja megragadni az éteri flageolet-motivumot, am hiaba. A nekiugro, fel-
kialtdsszeri motivumok kozott a tétel folyaman még tdébbszor felbukkan a lagy la
geolet-hangzés, de a megragadasara és az esemeények folyamataba valo beillesztésére
irdnyulo valamennyi kisérlet kudarcba fullad. A tobbi motivum heves, szinte paran-
csold kialtdsa nem képes arra, hogy megtartsa a flageolet-motivumot, amely végul pi-
anissiméban szertefoszlik, perdendosi feloldédik a semmiben, felréppend madarse-
regként megfoghatatlanul eltlinik az ég kékjében - volt, nincs. Ez a miniatlra, amely
természetesen semmilyen verbalis utalast nem tartalmaz Kafkara, mégis mintegy a
kafkai alaphelyzet hangz6 metafordja. Hangz6 napléfeljegyzés ez, kimondatlanul is
el6jatéka Kurtag KAKKA-TOREDEKF.K-jének.

A szopransz6lora és heged(re irt Kafka-TOREDEKF.K (Op. 24) cimii ciklus monda-
tokat és aforizmakat gy(jt egybe Kafka napldibdl és leveleib6l: szinte kivétel nélkil
olyan helyzeteket és képeket, amelyekben az ember az 6t korlilvevd térténések meg-
értésére torekszik-anélkil, hogy valahaiseljutnaa megértésig. Aciklus kezd6szévege
igy hangzik: ,,Die Gutengehn imgleichen Schritt. Ohne von ihnen zu wissen, tanzen dieandem
um sie herum die Tan( dér Zeit. ”’ [,,AjOk egyszerre lépnek, nem is tudva roluk, jarjak korottik
a tobbiek a kor tancait. ”-Tandori Dezs6 ford.] Olyan helyzetr6l van tehat sz6, amelyben
ajok nem tudjak az 6ket kérilvevd, kdznapi, fogyasztascentrikus vilaggal elképzelé-
seiket megértetni. A ciklus utolso szévege (No. 40) igy hangzik: ,,Es blendete uns die
Mondnacht. Vogel schrien von fiaum zu Baum. In den Feldem sauste es. Wir krochen durch
den Staub, ein Schlangenpaar. ” [,, Vakitott minket a holdas éj. Madarak rikoltozlak afak kozt.
A mez6k zagtak. Kisztunk, kigyd-par a porban. ”- Tandori Dezs6 ford.J A vakito fényt6l
valé menekiilés és a tisztanlatas elnyerésének lehetetlenségétdl szorongattatva, a ba-
ratsagtalan madarak és viharos mez6k fenyegetésében a féldhoz bilincselt kigyoknak,
vagyis az embereknek, mégis maradt valami csekély vigaszuk: ketten vannak, nincse-
nek egészen egyediil. Kurtag a lehetd legkdzvetlenebb médon szolgaltatja ki magét
és a hallgatdt Kafka lizenetének: az el6ado-egylittest a szopranszélé és egy maganyos
heged(i behatarolt hangszinére korlatozza. Az el6addk mint aszimptdtahoz kozelite-
nek a mondanival6hoz, hol képszer(ien artikuldlva, heves gesztusokkal, hol pedig ta-
volsagtartéan, szinte részvétleniil. Minden tétel Gjabb nekirugaszkodas, merész 1épés
abizonytalanba a biztonsagos esztétikai alapokhoz vald visszatérés nélkiil. Eztegy ma-
sik Kafka-szoveg (Kurtdg mivében I. rész No. 14) igy fogalmazza meg: ,,Von einem
gewissen Punkt an gibt es keine Riickkehr mehr. Dieser Punkt ist zu eireichen. ” [,,Egy bizonyos
ponttdl nincs tobbé visszalt. Elérend6 ez a pont.”- Tandori Dezs6 ford.]

Aremeény és probalkozas, majd pedig az azt kovetd sikertelenség hasonld helyzetét
teremti meg arecitativdra, énekes- és hangszeregydttesre irt WHAT Is THE WORD (Op.
30b), Sdmuel Beckett miivének megzenésitése. AW hat Is THE Word Sdmuel Beckett
utolsd miive. Mint életm(ivében oly gyakran, itt ismegkisérli, hogy valamilyen verbalis
kifejezésmodot talaljon, szavakat és mondatokat alkosson, a szétlansagbol legalabb t6-
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redékes lizenetet kiildjon. Ehhez a megragadd szdéveghez Kurtag zsenialis zenei kife-
jezési format talalt, mely egyszersmind egy mélyen atérzett, tragikus emberi élethely-
zet kifejezése. A szdveget magyar forditasban recitdlja az el6adéné, az énekegyttes
pedig angolul énekli vagy suttogja. Az egész zene kisérlet egyfajta kifejezésmod, egy
hangzéas megtalalasara, mely egy konkrét személyre, Monyok lldikora szabott eszté-
tikai koncepcién alapul. A szinészn6 egy sulyos baleset és az azt kdvetd lelki megréaz-
kddtatds miattelveszitette hangjat, am faradsagos munkaval és dnmaga legy6zése aran
sikerllt végil visszaszereznie. Kurtdg Beckett-darabjanak recitdtora mintegy 6nma-
gat, sajat torténetét mondja el. Egyben azonban médium is, mivel a m{ cimében ez
all: Sik16s Istvan tolmacsolasaban Begkett Samuel tizeni Monyék | 1dikoval.
Monydk Ugy adja at az lizenetet, hogy néhany énekhang és hangszer kiséretében ke-
resztiilkiizdi magat a hallgatason, acsenden. Orok id6kig eltarthatna ez a harc, a kom-
pozicid ugyszolvan csak egy részletét mutatja be, éppen azt, melyet Beckett szavakba
ontott. Ugy tetszik, mintha a mi végén a szoloheged( rovidke frazisa 6vatos reményt
keltene, hogy mégsem volt minden hiaba. Bizonyossag azonban nincs. Onamitas len-
ne, ha zenei fméléhatasokkal elévardzsolnank.

Negyedik megkozelités: ,,Nem talalkozhattak, tal mély volt a viz.”

Kurtag szoros kapcsolata az orosz nyelvvel és irodalommal mar ifjusagaban kezd6dott,
hiszen soknemzetiségl terlileten ndtt fel. Az akkor is, ma is Romaniahoz tartozé banati
Lugosban (mai neve Lugoj) magyarok, németek, romanok és zsiddk éltek egymas mel-
lett; nyugaton és délen Szerbia és Bulgaria, tdvolabb, északon Ukrajna és Oroszorszag
kultiraja alakitotta a maga sajatos modjan egy ember vilagképét, aki nyitottan élt e
sok nemzetiségtdl koriilvéve, és a tébbféle kultira egymasmellettiségét nem veszély-
ként vagy fenyegetésként, hanem mint lehet6séget, barati cserekapcsolatot élte meg.
Id6vel az orosz nyelv egyfajta szertartdsossag, valami szent dolog kifejez6jévé valt Kur-
tdg szdmara, saz maradt mind a mai napig, akarcsak Igor Stravinskynak a latin. Ennek
semmi kdze sem volt a valtakozo politikai helyzethez.

Kurtag életmdlvében az orosz irodalom iranti érdekl6dés mindmaig legjelent&sebb
megnyilvanulasa A BOLDOGULT R. V. TRUSZOVA UZENETEI (Op. 17) cim(, szopréan-
szbldra és kamaraegyuttesre irt dalciklus. A szdvegek szerzje Dalos Rimma, a Ma-
gyarorszagon él6 orosz koltén6, aki rendelkezik azzal a figyelemre mélt6, Kurtag ze-
nei nyelvezetével rokon képességgel, hogy a képeket és az emberi kapcsolatok soran
szerzett tapasztalatait a lehet6 legtémaorebben fejezze ki, hogy néhany szdval vagy sor-
ral mindentelmondjon smég tobbet elhallgasson. ,,Egyetlen mozdulattal egy egész regényt,
egy fellélegzéssel a boldogsagot kifejezni’-igy lelkesedett egykor Arnold Schénberg Anton
Webern Op. 9-es, vonésnégyesre irt Hat BAGAT'ELL-jéért, sugyanigyjellemezhetnénk
Dalos Rimma kdltészetét vagy Kurtdg Gyorgy zenéjétis mint olyan miivészetet, amely
metaforikus hang- és széaradat nélkil is képes 6nmagat kifejezni, hatartalanul és véd-
telenul.

Kurtdg huszonegy verset valasztott ki Dalos Rimma kdlteményei koziil, s ezeket
mintegy vezérfonalként egy képzeletbeli alak, egy elhunyt asszony sorsara flizte fol.
R. V. Truszova valdsagos el6képe rejtetten, stilizdltan jelenik meg, olyan orosz kol-
tokkel valo fiktiv kapcsolatan keresztil, mint Anna Ahmatova vagy Alekszandr Biok.
Mér apartitdran olvashaté orosz nyelvii cim, a POSZLANIJAPOKOINI R. V. TRUSZOVQOJ
is tovabbi stilizalas, a,,poszlanie”’kifejezés mar az 6orosz irodalomban isaz egyhazatyak,
politikusok, gondolkodék, am egyuttal az eretnekek lizenetétjelentette, a ,,pokojnij”
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sz0 pedig nem egyszer(ien ,,elhunytat’jelent, hanem emelkedettebben megboldogul-
tat, 6rokkévalot. Truszova asszony kétségbeesett lizenetei a feltétlen, mar-mar ember-
feletti elvarasok miatt meghidsult, viszonzatlan szerelemr6l széInak: szenvedélyrél, iz-
galomrol, exhibicionizmusrdl és kudarcrél.

Ahuszonegy verset Kurtdg dramaturgiailag harom csoportra osztotta. Az els6 cso-
port, amely a Magany alcimet viseli, két hosszabb szovegrészbdl all, nemcsak irodalmi,
hanem zenei értelemben is egyfajta objektiv expozicio. A lirai én raébred maganyara
s az 6t korllvev6 vilag ridegségére. A masodik, négyrészes csoport - alcime Egy KIS
EROTIKA - az elbeszél6 érzéseit groteszk, eltllzott, sét kissé obszcén hangra forditja
at. Ha zenei tipoldgiat akarnank alkalmazni, akkor az elsé, ,,Allegro” fététel utan ez
volnaa,Scherzo”. Aharmadik és egyben utolsé, tizendt igen révidke versbél all6 cso-
port alcime KESERU TAPASZTALAS - OROM ES BANAT. Remény és kétségbeesés, paszto-
ralis merengés és bénitd rémilet kozott hanyodva ez a zardrész elhal6 ,,Abgesang”-ba
torkollik, egy tébbszordsen tagolt, hosszl ,,Adagio appassionat6”-ba. Ebben az irodal-
mi-zenei koncepcidban nincs - mert nem is lehet - igazi lekerekitd, feloldo, meghé-
kéltet6 zardtétel. Ha volna, az hazugsag volna.

Kurtag ,Uzeneteinek” zenei nagyformaja nem szerialis fogantatasd, a tartalmi fo-
lyamat hangzasba valo atiltetésén alapul. Mindez mar a hangszerkészlettel elkezdé-
dik: valamennyi hangszer szolisztikusan jatszik, a vezetd szerep harom, egyenként
harom hangszerb6l all6 dallamhangszer-csoporté. Harom fuvos - oboa, klarinét és
kirt-, harom haros hangszer, melyet pengetni, billenteni vagy (tni kell (harfa, zon-
gora, cimbalom; ezta magyar népzenébdl ismert hangszert Kurtag gyakran alkalmaz-
za miveiben), valamint harom vonds hangszer: heged(, bracsa és b6g6. Ezekhez tar-
sul még az Git6hangszerek gazdag tarhaza - cseleszta, vibrafon és xilofon is - tovabba
ehhez az inkéabb ,jarulékos” hangszercsoporthoz tarsul még az alkalmanként fel-fel-
hangzo6 mandolin is. Mindharom csoportban van ezenkiviil egy-egy hangszer, amely-
re kiilénleges, szemantikus-jelzésszer( funkcié harul: a bracsa, a kiirt és a cimbalom.
Ezek a ,,jelz6hangszerek” a m{ huszonegy tételébdl tizennyolcban szerepelnek, mig
a tobbi csak tizenharom-tizenhét alkalommal, az Gt6hangszerek pedig még ennél is
ritkabban. Ezenkiviil a m(iben két szabalytalanul, &m mégis allanddéan hat6 zenei fo-
lyamat figyelhet6 meg: a tételek egyre rovidebbek, a hangszerkészlet egyre szeré-
nyebb.

Az els6 dal telt hangszinei az élet teljességétjelképezik; az illizié azonban hirtelen
szertefoszlik, a riadt megtorpanast generalpauzak jelzik, még a hangszerek is ,resz-
ketnek” (tremol6 a vonds hangszerek, a mandolin, az oboa és a cimbalom sz6lama-
ban). A masodik rész masodik dalaig (a ciklus 4. tételéig) mindharom f6 hangszercso-
port teljes Iétszdmbanjelen van, am azutan szélsdséges tartalmi és zenei fordulépont-
ként, kiséret nélkili szopranszéldra irt dal kdvetkezik. Ebben a tételben a hésné, Tru-
szova, csalddott szerelmét és fajdalmat magamutogatdn kidltja vilagga: ,,Miért ne visi-
tanék, mint a diszno, ha koros-kordl igy réfognek?”- [Tandori Dezs6 ford.] Ett6l kezdve
folyamatosan csokken a hangszerek szdma, mig végiil a harmadik rész utolsé daladban
mar csak a kiirt és a b6gé mikrohangkozokon elhal6 glissandoi kisérik az énekszola-
mot. ,,Mindenért, amit valaha tettiink, egyedllfizetek”- hangzik az utols6 dal szévege, s
ezzel a lesujté 0sszegzéssel zarul a kompozicid.

Kurtadg Gyérgy A BOLDOGULT R. V. TRUSZOVA UZENETEI cim(i kompozicidjanak
kozéppontjaban a meg nem értett, megvetett, megsebzett asszony alakja all - akar te-
kinthetjiik e m(ivet Bartok operaja, A KEKSZAKALLU HFRGEG VARAellenpélusanak is,
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hiszen Bartok h6se a maganyos, meg nem értett férfi. Elsé pillantdsra mindkét m(
vigasztalanul zarul. Judit kérdései a Kékszakallihoz nem taniskodnak igazi megér-
tésrél, sem pedig a masik ember mas mivoltanak - melyet nem kell feltétlenil kom-
munikalni - valédi tiszteletben tartasarél. Mintahogy azta felismerést sem tartalmaz-
zak, hogy az egyénnek még a szerelmi kapcsolatban isjoga van sajat individualitasa-
hoz, nem szabad valamiféle nyllos-ragadds kdzdsségben feloldodva megsemmisilnie.
Truszovanal is a partner értetlenségével talalkozunk, itt azonban az asszonyt, nyu-
godtan allithatjuk, til keveset kérdezték, kevéssé értették meg, nem fogadtak el eléggé
az asszony mint masik lény massagat. Az Es WAREN 2WEl KONIGSKINDER cim{i német
népdalban az &ll: ,,Sie konnten zusammen nicht kommen, / das Wasser war viel zu tief.” A
tenger mitikus képét Bartok minta ,,Konnyek tava”-t konkretizalja, Kurtag pedigjég-
gé dermeszti. Az egyéniség ily érteden fenyegetettsége 6nmagaban véve mar nem
pusztan szubjektiv, hanem tarsadalmi méret( is. A m(alkotas pedig - jelen esetben
Kurtag dalciklusa - a befogad6ban, a hallgatoban vagy olvaséban felébreszti a gyasz
képességét, szellemileg-lelkileg alkalmassa teszi arra, hogy szembeszegiiljon ezzel a
fenyegetettséggel.

Minden mivészi megnyilvanulas, igy a zene is, Ujabb kisérlet arra, hogy atjussunk
a ,,Kdnnyek tava”-n, egy lépés elére, a bizonytalanba. ,,No hay caminos, hay que caminar. ™
Nincs Ut el6ttiink, mégis menniink kell. Ez a toleddi falfelirat valt Luigi Nono m(ivészi
hitvallasava. A német népdalban a kiralyfi megkisérelte atdszni - a ,,Kénnyek tava”-t
vagy akar a tengert. Kurtag Gyorgy szamara minden ilyen Uszaskisérlet egy Ujabb
»opus 17,

Kozak Laszlo

KET KEP

Nincs torokszoritobb, mint két vonal,
hogyha két kiilonb&z8 festd ecsetje
tompitja a fények, formak, tekintetek
sulytalan egymasba zuhanéasat.

Ami itt elragadtatott mozdulat-iv,

meddd er6lkddésnek latszik ott,

avagy mikor lesz az alig észrevehetd bagoly
6nmagunk masava, s igy a kép kézéppontja

atcsuszik a kiallitoterem bdriléseibe.

A torténész tanacstalanul ingatja fejét

a kontyba fonott farkd lovak

és a pancélos vitézek kozotti id6beli (rben.
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A csata el6tt datalt csaszari leirat
mintha megtervezetten térne el

a képekrdl leolvashat6 tényéktol.

A katalogusban jelzett kard sem fedi

a vasznakbol kivagott kardok korvonalait.
Ugyanaz a taj értetleniil nézi egymast

a két alkotasban. Az id6 eltéved, otthontalan
szemléli a formak halott Utkdzeteit.

KUNSTHISTORISCHES

A lanyarc sugarozni kezd. A zsido
gimnazium hatterében taj sziletik,
szarvasok, veduta, vizesés. Atadod

a verset 6rakdzi sziinetben, a cim,
szerényen, 6da. A papir négyrét hajtva,
tél, tavasz, nyar, 6sz. HosszU

utazés utan a megszamolt sark( szobaban
heves és kitartd hoesésre ébredsz.

Kicsapodik az ablak, a folyosé

légcsatorndjaban gyermekfej nagysagu

szobrok szaguldanak. Az elemek érintésének
pillanatdban megrepednek sajat bliszkeségliktél,
letérnek kaijaik, kiallé orruk. A fest6

mozg6 lombkorona mdgé allitja vasznait,

hogy versenyre keljen a fények

Gtjaba kerilt levelek csapdaba zart,

szarra kotozott forgasaval.

Lehetetlen helyzetbe hoz a négynyelvii
nyomtatvany, a szomszéd termet mutatja be,
mégis raillik el nem felejtett szerelmedre.
Egyetlen mozdulattal hanyfelé tudnad
almadat széttérni, hogy ne véaljanak le
karjaid a lelkesiltség kapkodasaban?
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Halasi Zoltan

SZUROS KEDVU FUTAM

Az élettel az ember agy van:
6 az ammonia a hagyban.
Terjengd, maro lettek és midk
illékony kivaltdja, szalmiak.

Az &r amint veled, agy nélkiiled:
bugyog, megtorlik, letled.
Magankd; gondolat - kihajtjak.
Ur? mese? homok? - mossa partjat.

Emlékezd forras fel6l folyik

aléd holdzatonytdl napzatonyig:
id6t rak le, fele fény, fele mész-t,
amivel nem bir s amit elemészt.

NAPVALASZ

Komis Mihalynak

»Nem tudom, mit akarhatsz t6lem.
Mért engem emlegetsz egyaltalan.

F.n azt is elfelejtettem, bel6lem
vagyok-e. Te meg lovat adsz alam.
Ugy rémlik, mintha szazezernyi nében
ami meglddul boldog éjszakan

(Vagy csak egyben. Vagy egyben se. Torédtem
valaha is ilyesmivel? Talan...),

szoval ilyen kdzdsen intim kérben

(ha én mondanam, nem is hallanam)
az rohan felém, ismeretlen hénem...
Vagy én volnék a Iét tuloldaléan
kényorgd és dnpusztitd er6? Nem.
Atbuktal rajtam, hullam a falan.”
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SZABADBAN

Harom rubéi

Ok harman az 6rias fa alattjatszanak, én
nyugszéken uldk, tavlatadé kék kanapén.
Mig arcukon irkai lemend@iéiben a fény,
hintdzhatok értelmemen, arnyék, szavakén.

*

Hold Uszik, a nappal palaszin( szelete.
Felh@szigetek kozt kikukucskal ege: Te.
Allitok - elértek. Ne sietnék, ha Te jossz?
Szarny, sargarigészarny, suhano f(in, fekete.

*

All vagy forog itt bent ez a felhGvetits?

EImém lyukas erny6, amin at hull az id6?

Szél fij vagy a kétség puha porlombja mozog?
Meghalt, ami megtart. Mire élesztgeti O?

T. Coraghessan Boyle

A TAPLALEKLANC CSUCSA

Bukovszky Andrea forditasa

Az volt a helyzet, hogy akadt egy kis gondunk a betegséghordozé rovarokkal, és
higgyék el, az artatlanabb rovarirté szerek, mint a Malathion-permet, morzsikafi ol-
dat vagy az egyéb Ugynevezett kdrnyezetkimél§ termékek még minimalis hatast sem
értek el, széval teljesen reménytelen volt - ilyen erével akar kdlnivel is permetezhet-
tink volna. Ertsék meg, kérem, ezeket az embereket sz szerint ellepték a rovarok
géjjel-nappal; az persze csak fokozta a gondot, hogy szinte semmi ruhat sem viseltek.
Probaljanak meg elképzelni, uraim (ha ugyan képesek erre), egy kis mezitelen kétéves
filcskat, akit agy ellepnek a legyek és szinyogok, mintha fekete alsénadragot viselne;
vagy egy fiatal anyat, akit Ggy raz a malarias roham, hogy még egy pohar diétas kdlat
sem bir az ajkdhoz emelni - szanalmas volt, szivfacsaro, tisztara, mint a sotét kozép-
kor... Mindenesetre megsziiletett a dontés, hogy bevetjik a DDT-t. ldeiglenesen.
Csak mig stabilizalni tudjuk a helyzetet, ugye értik.
Igen, Ggy van, szenator Gr: DD E, vagyis dikloro-difenil-trikloroetan.
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Igen, természetesen tisztdban vagyok vele, uram. De pusztan abbdl, hogy mi bel-
foldon betiltottuk (engedve a nyomasnak, amit a madéarles6k kilénitménye meg az a
sok higvelejli a Kornyezetvéd6k Tarsasagatdl kifejtett ez tigyben), még nem kdvetke-
zik egyértelm(ien, hogy az egész vilagnak - kiilléndsen a fejl6d6 vilagnak - isész nélkil
csatlakoznia kell. Esez itt a kulcsszo, szenator Gr: a fejl6d6 orszagok. Meg kell érteniiik,
hogy itt Borne6rdl van sz, nem pedig Clevelandrél vagy Albuquerque-rél. Ezeknek
ott még hozzavetbleges fogalmuk sincs a kdzegészségligyrdl, a fert6z6 betegségek
megel6zésérdl, a féregirtasrol vagy, ha mar itt tartunk, a személyi higiéniarol. Az évi
csapadék legalabb haromszaz centiméter. Az odavaldsiak gyodkereket tirnak az &ser-
dében. Az isten szerelmére, a Rajang foly6 mentén még mindig léteznek fejvadaszok!

Es kérem azt se felejtsék el, hogy 6k hivtak oda minket, s6t egyenesen konyorogtek;
és nemcsak az Egészségligyi Vilagszervezet, hanem Brunei szultanja és a sarawaki kor-
many is. Megtettlink minden t6liink telhet6t, hogy Kisegitsik 6ket és a lehetd legro-
videbb id6n beliil, a legegyszer(ibb és leghatékonyabb eszk6zdkkel elérjiuk a célunkat.
Replérél permeteztiink, ez csak természetes. Senki sem lathatta el6re a kdvetkezmé-
nyeket, senki, még akkor sem, ha teszem azt nekilatunk és 6sszehordunk akar szaz
kornyezeti hatast vizsgalé tanulmanyt - ez az egész egy kiszamithatatlan, bizarr eset
volt, és az ilyesmi ellen nincs védekezés. Vagy ha van, én nem tudok réla...

A hernyék? lgen, igy igaz, szenator Ur. Ez volt az elsG jel: a hernydk.

De hadd kanyarodjak vissza egy kicsit. Tudjak, olt a bozétban ezeknek ilyen pal-
malevelekb6l késziilt zsuptet6ik vannak (a varosokban is latni ilyesmit, még Bintulu-
ban vagy Bruneiben is), és meglepd, hogy milyen célravezet6k. | laromszaz centiméter
es6 mellett ki kellett 6tdInitk, hogyan vizmentesitsék a kunyhoikat, és szazadokon at
ez volta megoldas: palmalevelek. Nos, kérilbeliil egy hénappal azutan, hogy utoljara
permeteztiink, ott ildégélek a lakokocsiban az ir6asztalomnal, és a kuchingi csator-
nazasi terven toprengek, élvezve, hogy vagy egy év dta el6szér nem kell egyfolytaban
szlnyogokat kenegetnem a tarkomon, mikor kopogtatnak az ajtédn. Egy id6sebb ari-
ember az illetd, tet6t6l talpig tetovalasokkal boritva, minddssze egy szal tornaalsoba
oltézve (megjegyzem, imadjak ezeket a nadragokat, a selymes anyagot és a szabatos
gépi oltést, az egész orszag: férfiak, n6k és gyermekek egyarant, nem tudnak betelni
veliik)... Szoval, a kozeli falu térzsféndke a pasas, és nagyon izgatott, valami van a te-
tékkel; ,,atap”-nak hivjak &ket. Csak ezt tudja ismételni egyfolytaban: ,,alap”, ,atap”.

Persze zuhog az es6. Mindig zuhog. Magamra kapom tehat az es6képenyemet, be-
inditom a dzsipet, és elindulok koriilnézni. Valoban, az ésszes ,,atap”-tet6 omladozik,
nemcsak ebben a faluban, hanem az egész kérnyéken, ahol permeteztiink. Az embe-
rek ott kuporognak a tornanadragjukban, elég nyomordsagosan festenek; a teték
meg egymas utdn omlanak be, elképesztd latvany - mikor lassan rajovok, hogy a fonok
vadbeszéde kdzben Ujabb kifejezéssel gazdagodott, amely akkor még ismeretlen volt
szamomra: mint kiderilt, ez a hernydétjelentd sz6 az iban nyelvjarasban.

Az embereink végll megfejtették a talanyt néhany héttel kés6bb. A vegyszernek
(amely egyébként ugrasszer(ien csokkentette a szinyogok szamat) volt egy sajnalatos
mellékhatésa: egy bizonyos kis darazsfélét is kiirtott (ennek a tudomanyos neve vala-
hol benne van ajelentésemben, ha érdekli 6ndket), ami annak a hernyofajtdnak volt
aragadozoja, mely a palmaleveleken élt. Nos, miutan a darazsak eltiintek, a hernyok
mind Kkikeltek, nem lévén semmi, ami kordaban tartsa 6ket, és szétragtak a tet6ket,
ami kellemetlen volt, beismerem, ésjelentdsen talléptiik az anyagi keretiinket, mig a
tet6ket badogra cseréltiik... de hossz( tdvon szerintem a lakosok jobban meg voltak
elégedve, mert, ami igaz, az igaz, akadrmilyen szorosan fonja is 0ssze az ember azokat
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a palmaleveleket, nem fogjak agy kivll tartani a vizet, mint a badog. Persze semmi
sem tokéletes, és sok panasz érkezett, hogy kopog az esé a plafonon, nem tudnak alud-
ni meg miegymas.

Igen, uram, igy igaz: utana a legyek kdvetkeztek.

Marmost meg kell hogy értsék a légyprobléma nagysagat Borneon, itt ndlunk nincs
semmi hozzé foghato, kivéve taldn a New York-i szemetesek sztrajkjat. Legyek min-
dendtt, minden nap minden egyes percében, az ember orraban, szajaban, filében és
szemeében; legyek az ember rizsében, kélajaban, gin tonikjaban és keleti koktéljaban.
Bele lehet bolondulni, hogy ne is emlitsem a kiilonbdz6 betegségeket, melyeknek a
hordozdi, a vérhastol kezdve a tifuszon keresztiil a koleraig és megint el6lrél. Mikor
a szunyogok szama csdkkent, a legyeké meghatvanyozodott, hogy Kkitdltsék az drt:
Borned nem volna Borne6 valamilyen rohadt rovar nélkiil, amelyt6l fekete az ég.

Persze ez azel6tt volt, hogy az embereink kinyomoztak a problémat a hernydkkal,
a darazsakkal és egyebekkel, igy gondoltuk, ha mar akkora sikeriink volt a szinyo-
gokkal, miért ne permetezziink a talajon is: raszerellink egy porlaszt6t a Suzuki dzsip
hatuljara, és megtisztitjuk a kunyhdkat, a nyilt szennycsatornakrdl nem is beszélve,
melyek, mint 6ndk is tudjak, a bolhak, kullancsok és mindenféle szUr6 és csip6 rovar
melegagyai. Ez legaldbb talbuzgosag volt, nem pedig hanyagsag: legaldbb igyekez-
tink segiteni.

En magam is megfigyeltem a legyek pusztulasat. Egyik nap még olyan sir(in nyii-
zsdgtek a lak6kocsiban, hogy meg sem taldltam az aktadimat, nemhogy megprobaljam
atragni magam rajtuk; masnapra mar az ablakhoz gydltek, ide-oda diiléngélve, mint
a részegek. Egy nappal kés6bb eltlintek, kész, vége. A lakokocsi millid legyébdl egy
sem maradt...

Hat azt senki sem lathatta elére, szenator ar.

Agekkok a legyekkel taplalkoztak, igen. Uraim, 6ndk feltehet6en mind tudjak, mi
az a gekkd, nemdebar? Ezeket a szinpompas gyikokat lathatjak hawaii Utjaik alatt; 6k
tartjak tavol a csdtanyokat és legyeket a haztdl, mintha csak haziallatok volnanak - de
persze vadallatok, ezt sose tévesszék szem el6l; éppoly tisztatlanok, mint barmi mas
allat, kivéve talan a legyeket.

Igen, de ne felejtse el, uram, hogy csak utdlag vagyunk ilyen éleslatok; akkor senki
sem foglalkozott a gekkdkkal vagy hogy min éltek - 6k is csak a tropusi élet megszokott
tényei kdzé tartoztak. Szanyogok, gyikok, skorpiok, piécak: ott minden néven nevez-
het6 él6lény megtalalhatd. Mikor a legyek hordalékként kezdtek felhalmozdédni az
ablakparkanyokon, a gekkok természetesen nekik estek, és gy telezabaltdk magukat,
hogy tisztara gy néztek ki, mint a falon masz6 hurkak. Mig régebben olyan gyorsan
mozogtak, hogy alig tudta azember kdvetni 6ket a szemével, most lassan vanszorogtak
a padlén, elhevertek a sarkokban, magnesként fliggtek a szell6zényilasok koril - és
még ekkor sem figyelt oda rdjuk senki, mig el nem kezdtek az utcakon felfordulni.
Higgyék el, rajottink ottjo par dologra ezeknek a vegyszereknek a taplaléklancon
felfelé halad6 felhalmozodéasaval meg bizonyos modszerek hatékonysagaval (vagy ha-
tastalansagaval) kapcsolatban, az egyszer biztos...

A macskak? Ott kezdett a dolog kényessé valni, roppant kényessé. Senkinek nem
voltak almatlan éjszakai egy rakas doglott gyik miatt - bar elvégeztiik a szokasos tesz-
teket, amelyek beigazoltdk a sejtéseinket, azazhogy a vegyszer felhalmozdédott a gek-
kékban pusztan az elfogyasztott fert§zott legyek szdma miatt. De a gyik az gyik; a macs-
ka mar mas tészta. Ezek az ottaniak igazan ragaszkodnak a macskaikhoz; nincs olyan
haz vagy akarmilyen kezdetleges kunyho, ahol ne volna egypar bel6lik. Rihes kiné-
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zet(i joszagok, hosszl labuak és girhesek, nem olyanok, mint az itthon taldlhaté alla-
tok, de hidba: akkor is szerették a macskaikat. Hiszen a macskék hasznosak voltak,
ugye: nélkulik egy héten bellil mindent elarasztottak volna a ragcsalok.

Ez igy igaz, szenator 0r, igen; pontosan ez trtént.

Gondolhatjak, hogy a macskaknak iinnepnapjuk volt ezekkel az enervalt gekkdk-
kal: ha volt valaha 6ndknek macskajuk, el tudjak képzelni ezeknek az allatoknak a
boldogsagat, mikor 6rék ellenségiiket, ezt a szupergyors gyikot meglattdk a padlén
bogarként araszolni. Hogy a szavamat révidre fogjam, a macskak a vidék dsszes dog-
16tt vagy dogl6dd gekkdjat sz6rostil-bérostil felfaltak, s ekkor a macskak kezdtek el-
hullani... ami énszerintem nem lett volna nagy veszteség, ha a patkdnyok nem lettek
volna. Hirtelen mindent elleptek a patkanyok: nem lehetett Ugy végigkocsikazni az
aton, hogy legalabb fél tucatot el ne issén az ember. Osszepiszkitottdk a gabonakész-
letet, belefulladtak a kutakba, megharaptak a bélcs6ben alvé csecsemdéket. De nem ez
volta legrosszabb, tavolrol sem. A pokol utdna szabadult el teljesen: egy hénapon belil
befutottak az els6 szorvanyosjelentések a bubdpestisrél - persze mi régtén utanajar-
tunk, és biztositottuk a megfelel§ antibiotikumos kezelést a betegek szamara, de igy
isj6 paran meghaltak, és a patkdnyok 6zénének nem akart vége szakadni...

Az én dtletem volt, igen. Egy éjjel épp terveken téprengtem, mialatt patkanyok ro-
hangéltak fel-ald a lakdkocsiban, mint valami harmadosztalyd horrorfilmben, a falu-
siak réemldodztek a fenyegetd pestis és az orszag belsejébdl egyfolytdban 6z6nlé hisz-
térikus jelentések miatt (emberek hogy feketedtek meg, fujodtak fel és pukkadtak szét
meg hasonldk) - mondom, eszembe 6tlott egy terv, szikségmegoldas csupan, nem
tokéletes, nem is olcso; de biztos egyetértenek, ebben a kritikus helyzetben valamit
foganatositani kellett.

Végil egészen Ausztraliaig kellett menniink a macskak egy részéért, ahol kiuritet-
tiilk az Allatment6 Egyesiilet telepeit meg miegymast, bar alegtébbjiiket Indonéziaban
és SzingapUrban hajtottuk fel - 0sszesen vagy tizennégyezret. Hat igen, ez sokba ke-
ralt: a macskak el6re fizetendd vételara, a repll6k (izemanyaga, a pilétak taldéradija
meg minden egyéb - de gy éreztiik, nincs mas megoldas. Ugy latszott, mintha a ter-
mészet teljesen ellentink fordult volna.

Es mégis, mindent dsszevetve, sok baratot szereztiink az Egyesiilt Allamoknak az-
nap, mikor ledobtuk a macskakat; latniuk kellett volna 6ket, uraim, a miniatdr ejt6-
erny6kkel és hamokkal, amivel felcicomaztuk 6ket, mind a tizennégyezret: macskak
aszivarvany minden szinében, egyfiili macskak, fiilledének, félfarktak, haromlabink
meg olyanok, akik akar kiallitdst nyerhettek volna itthon Springfieldben; tgy hullot-
tak ald az égb6l pérégve, mint a tdlméretezett hopelyhek...

Nem volt semmi; ez aztdn nem volt semmi!

Onok persze mind lattak ajelentéseket. Voltak tényezGk, amikkel nem szamoltunk:
aldatlan allapotok a rizsfoldeken és a manidkailtetvényeken (maig sem tudjuk, mi-
lyen ragadozo6fajok lettek kiirtva vigyazatlansaghol az els6 permetezések alkalmaval,
ez tiszta rejtély) - de a zsizsik vagy valami hasonld alaposan megtizedelte az az évi
termést, és mire ledobtuk a macskakat, az emberek mar igencsak éhesek voltak, és
hat, azt hiszem, elkerllhetetlen volt, hogy a macskak elég nagy részét egybél elvesz-
tettik. De k6zben beindult az Amerikai Segélyegylet programja, és valami megtdmad-
ta a patkanypopuléciot (még mindig nem tudjuk, micsoda, valami virus, azt hiszem),
és a gekkdk, ugy hallom, kezdenek Gjbol elszaporodni.

Szdval csak annyit szeretnék mondani, hogy lehetne nagyobb baj is; minden rossz-
ban van valamijé, ugye egyetértenek, uraim?



Halmai Tamas

FAJDALOM ESOJE

A fajdalom esdje ver,
mar reggel 6ta 4&zom;
szél forgat, sar folé emel,
kédok hasa ala nyom.

Paraban fuldokolni szép:
versirhatnékom tamad.
Fulelem verslabak neszét,
gyurogatom liramat.

Valahogy ugy veszem ki, el
nem all ma sem a zapor.
Aldisten biztos figyel.
Integetek a sarbol.

HALLOD? EJFEL

Hallod? Ejfél, de madarak.
Elég csupan az ablakot.

Kimész. Visszaszolsz, hagyjalak.
A kut. Hol nem hagyhatlak ott.

Es Gjra itt. Es Gjra 6k.

Es Gjra indulsz. De a kulcs.
Lenyomod. Semmi. Meglep6dsz.
Megallsz. Megfordulsz. Meglapulsz.

Akérha filmen. Mégse Ugy.

Ez gyorsabb. Lassabb. Nem tudom.
Kialtas, ablak, kint a kut.

Aztan csak 6k. A vallamon.
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Luca Anna

AZ ABLAK

Az ablak, az valami &rilet.

Az ember el6bb kdrbezarja magat,

j6 alaposan kicsukja a kintet,

aztan egy nyilason at... mintha egy élére allitott,

homoru petri-csésze 6blébe akarna valaki kivilrél folyton visszaséporni
a fliggbleges falon Gjra és Ujra lezadulo latvanyt.

SZISZUPHOSZ

Eltort, eltorik, el fog torni.

Hagyd a fenébe az el6jeleket.

Egy nagy kovet gorgetek magam el6tt félhorzsolt tenyérrel,
nem agy, mint Sziszliphosz, nem a hegyre,

hanem vizszintesen, a cstcs igérete nélkiil,

épp annyira csak, hogy eltakarva a reménytelen kilatast
monstrum sulyaval azt az illGziét kelthesse,

mintha valamikor, valahol mégis folfele mennék.

Varadi Moénika Maria
INTERMEZZO

Egy vorosvari zsido csalad torténete

1. Mltcserepek

Mellmagassagig ér6, megmunkalatlan kdvekb6l 6sszetapasztott kerités mdgott védet-
té nyilvanitott zsid6 temetd. Valaki mindig lakik a piciny, komfort nélkiili, a szentség
aurajatol megfosztott hazikdban, hogy az emlékezetbdl kihullott héber és német ne-
vek, aszomorufliz, a kohanita aldast formazo kezek kébe vésett vonalait és gorbiileteit
csak az id6, a szél és az esd fakitsa kibetizhetetlenné. Mindig lakik itt valaki, akinek
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menedék ez a temetében &ll6 igénytelen lakas, aki lekaszalja a burjanz¢ flvet, aki a
kiteregetett ruhaval, jelenlétének szamtalan mindennapi jelével tartja tavol az arto
emberi szandékot.

A zsinag6ga és a ritualis flird6 megmaradt, megereszkedett falai egy aszta-
losmiihely k6zémbés udvaran; a ZSIDO LEXIKON szerint a tébbszér leégett vorosvari
zsinagdga az orszag egyik legrégibb ortodox hitkdzségének temploma. Els6 rabbija,
akirdl irdsos feljegyzések maradtak fenn, a kabalista Engel Mdzes, aki a XV I11. szdzad
masodik felében vagy 6tven évig allt a hitkdzség élén, és akinekjesivaja az orszag min-
den tajardl vonzotta a névendékeket.

A Budat Béccsel 6sszekdt6é postaut mellett fekv6 Vordsvar kdzség torok utani Gjra-
telepitése a XVII. szazad utolso évtizedeiben megkezd6dott, az elsé ,,svab” telepesek
1689-re mar megérkeztek. Moess Alfréd PEST MEGYE ES PEST-BUDA ZSIDOSAGANAK
DEMOGRAFIAJA 1679-1846 cim(i munkéjabol tudjuk, hogy nagyjabél a német telepe-
sekkel egy id6ben érkeztek az els6 izraelitdk Vordsvarra, a kdvetkez§ szdzadban be-
vandorlasuk - az elvandorlas miatt kisebb-nagyobb ingadozasokkal - folyamatosnak
valt, sa XIX. szdzad utolsé harmadaig az is maradt. Fényes Elek 310 izraelitat talalt
a ,,derék svab kozség’~ben, a zsiddsag a vérosvari népesség 15,6%-at alkotja 1843-ban.
Otven esztend6vel kés6bb a 300 izraelita felekezet(i lakos még mindig 11,7%-a a teljes
vOrdsvari népességnek. A szazadfordulora a zsidosag mind létszamat (172 f6), mind
aranyat (4,7%) tekintve elveszitette korabbi silyat a voérosvari tarsadalomban. Az
1944-ig terjedd id6szakot a tovabbi csokkenésjellemzi. Az elvandorlas dramai mérté-
ket 1910 és 1920 kozott 6ltott; az 1919. augusztusi pogrom alatt a helybeli lakosoknak
hat 6ra szabadrablas engedélyeztetett a zsido vagyonbdl. Maig nem tudjuk, kik szitot-
tak pogromig a kedélyeket, kik ,,engedélyezték a szabadrablast”; 1920-ban 201 helyett
mar csak 85 zsido lakost talalunk Pilisvordsvarott.

A pogromrol még senki nem sejthetett semmit, amikor a kozségbh6l megindult a
zsidd népesség nagyardnyu elvandorlasa. E térbeli mobilitas tarsadalmi mobilitastje-
lentett, olyan stratégidkat, melyekjelzik, hogy az izraelitak polgari és politikai egyenjogu-
sitdsa nyoman a Vordsvarott é16 zsido csaladok hamar és sikerrel tudtak alkalmazkod-
ni a polgdrosodd Magyarorszag kinalta folemelkedési lehet6ségekhez.

A mult sz&zad els6, hosszabb felében a vordsvari zsidé csaladok szatdcskodashol,
mindenekel6tt hdzalé kereskedelembdl éltek. A h4zald kereskedelem a szdzad méso-
dik felét6l egyre inkdbb a szegény zsiddk osztalyrészévé valt-jelzi ezt, hogy asszonyok
is részt vettek benne -, snem vezetettjelentds vagyonok kialakuldsahoz. A szatdcsok,
vegyeskeresked6k, r6fosdk és korcsmarosok tzletei nagyobb s féként rendszeresebb
jovedelmet biztositottak, am adatok hijan csak feltételezhetjiik, hogy e csoporton belil
megkezdddott a vagyoni helyzet szerinti differencialodasi folyamat. Minden bi-
zonnyal igen lassan, mert a vorosvari paraszttarsadalom korlatozott keresletetjelen-
tett. Az 1863-as adokdnyv bejegyzései mindenesetre arrdl tantiskodnak, hogy a zsidd
kozdsség alig differencialt, mindenekel8tt azonban szegény; az izraelita ad6zok altal
fizetett kereseti, illetve jovedelmi ado és a hazatlan zsellérek (Inwohner) ad6ja azonos
szinten all, s az 6t forintot ritkan haladja meg.

A mult szadzad hetvenes éveit6l a vordsvari zsidosagon belll - ajelent6s mértéki
elvandorlastdl nem elvalaszthatatlanul - megindult egy differencialédasi folyamat,
amelyet - az 1896 és 1919 kozotti polgari anyakényvek bejegyzéseire timaszkodva -
els6sorban a foglalkozasszerkezet atalakulasaval érzékeltethetiink. Mig az 1870 el6tt
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sziiletett vordsvari zsido férfiak tobb mint fele a ,,hagyomanyos” foglalatossagként sza-
mon tartott szatécs, hazalo, korcsmaros, esetleg tigynok mesterségét (izi, az 1870-t6l
aszazadforduldig terjed6 harminc évben sziiletett férfiak kdzott mar tébb a szakmun-
kas. Afoglalkozasszerkezeteta kereskedelemtdl az ipar, a kvalifikalt ipari szakmak felé
vald eltolddas jellemzi. Az 1870-es években sziletett filk kozul az egyik apja mellett
marad, atveszi annak Uzletét - a hazaldk gyermekei is Gizlethelyiséget bérelnek -, a
tobbiek a févarosba mennek, hogy kitanuljak a kereskedést, hogy Uj ipari szakmakat
sajatitsanak el. Akadnak magasabbra vagyo6, ambicidézusabb sziil6k, akik értelmiségi
palyakra iranyitjak fiaikat. Es a filk nagy része mar nem tér vissza Voérosvarra.

Alednyok szamara a tarsadalmi felemelkedés Gtja tovabbra is a hazassag, ajé parti
- févarosi tisztviseld, kereskedd, szakmunkas - marad, annyi mégis bizonyosra vehet6,
hogy a kozeli, virulé févaros kulturalis és fogyasztoi mintainak terjedésében a fogé-
kony, csdndesen, am szivosan jelen l1év6 nék jelentds szerepetjatszhattak. Sebben az
id6ben megjelenik a tudast, mliveltséget onértéknek tekintd, kulturdlis ambicidkat
taplalo né alakja is; ambicidik megvalositasat ezek a falusi zsidé asszonyok csak fiaiktol
varhatték.

Az 1890-es esztendbkben nem pusztan a vasit hozott valtozasi Vorosvar életében.
A szomszédos Szentivanon mar mikédd belga érdekeltségii banyatarsasag szakem-
berei folfedezték a vordsvari hatdrban hiz6dé barnaszénmez6t. A Budapestvidéki
Kd&szénbanya Rt. altal megnyitottaknak sora, a gyors litemben felépitett banyakoldnia
a Monarchia minden zugabol vonzotta a munkat keres6, tébbségében magyar anya-
nyelvl banyészokat, munkasokat, de az ,,6slakos svab” tdrsadalom szerkezetére is nagy
hatassal volt, elssorban azzal, hogy helyben foglalkoztatni tudta a mez6gazdasagi
munkaerd-felesleget, a torpebirtokosokat és a napszamosokat. Avérosvari ,,svab” tar-
sadalom egyik jellegzetessége, hogy a banya bérmunkéasaiva valt férfiak és csaladjaik
nem szakadtak el teljesen a mez6gazdasagtol, sha tehették, nem csupan az dnellatasra
szoritottak visszaa mez6gazdasagi termelést, hanem felesleges (feleslegesnek itélt) ter-
meékeikkel legaldbb minimalis mértékben bekapcsolddtak a piaci értékesitésbe is. E
helyi tarsadalom masik jellegzetessége ugyanis az, hogy mar a malt szazadban inten-
ziven részt vett Pest-Buda, majd Budapest ellatasdban; a Milimarik tejet, tejterméke-
ket, a kofak gytimolcsot, viragot arultak a piacokon, a gazdalkoddk tehet6sebbjei, egy-
ben fuvarosok is, els6sorban a helyben banyaszott k6port - Reibsandot - és szenet szal-
litottak a févarosba.

A bé&nya megjelenése a vorosvari zsidésagon beliil megindult differencialodasi fo-
lyamatot kedvezG@en befolyasolta, felgyorsitotta. Egyrészt elhelyezkedési lehetdséget
kinalt, és igy valamelyest mérsékelte az elvandorlads mértékét. Masrészt mas telepiilé-
sekrdl isvonzott munkat keres6ket, és éppen abanya révénjelent meg két foglalkozasi
csoport, két 0j egzisztencia: a tisztvisel6é és a baAnyamunkasé. Harmadrészt a faluba
aramlo embertdmeg a fizet6képes kereslet béviilését, az anyagi gyarapodas lehet6sé-
gétjelentette a keresked6k, korcsmarosok szamara.

A kozosség bels6 differencialédasa és a zsidd polgarok helyi tarsadalomban elfoglalt
indulat megnyitotta Judengasse mar nevében utal a zsid6 lakossag térbeli elkilonité-
sére/elkiiloniilésére. Az 1900-as esztend6 telepiilés- és utcanévreformja soran - ekkor
lett Vorosvar neve PilisvOrdsvar - eltlint a Kis és Nagy Zsido6 utca, melyeket ezutén
Akaczfa, Sz6I6kért és Kigyd utcaknak hivtak. A tehetsebb csaladok ebben az idében
mar valoban elkdltoztek a kis zugokbdl, énallé hazat vettek, épitettek, béreltek; elve-
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gy(ltek. AhajdaniJudengasse egyszobas lakasokbdl &llé sorhazaiban a szazadfordulo
Ota szegények éltek, zsiddk és keresztény napszamosok egymas mellett. A szegregacié
alapjaul mar nem a vallasi, etnikai, hanem avagyoni és tarsadalmi helyzet kiilonbségei
szolgaltak.

A XX. szdzad fordul6jan Pilisvérdsvarott egy foglalkozasokban, életviteli és maga-
tartdsmintdkban valtozatos, varosi értékek, mintdk irdnt fogékony, mondhatni ,,pol-
garias” zsido kozosséget talalunk. A ,,kozosség” fogalmat hasznalni ebben az id6szak-
ban valdszinlleg nem lehet méar; az a kdz0sségi identitds, amit a vallasi tradicié dsz-
szetartd ereje ésa ,pariahelyzet”, atarsadalom peremére vald kiszoritottsag hatarozott
meg - a belsd differencialodas, a tarsadalmi felemelkedés és asszimilalodas lehet6sé-
geihez térténd alkalmazkodas soran felbomlott, eltlint, hattérbe szorult, vagy rejtve,
sokszoros attételeken keresztul hatott, mikodott.

1919, a pogrom utan a zsid6k szama és aranya a néhany bekoltézé ellenére is fo-
lyamatosan csokkent; 1919 utan itt nem szilettek gyermekek. A betelepulék kozott
leginkabb banyatisztvisel6ket talalunk, banyasz kett6 érkezett, 6k a hajdani Zsid6 utca
kis lakasaiba koltoztek. Akadtak kalandos életliek, messzir6l érkezettek is, mintJelinek
néni, aki Szentlélekhutarol el6szor Indidba keriilt szakacsnének, és rengeteg arannyal
jott Vorosvarra. Aztdn megdzvegyilvén parasztokhozjart kapalni. Anagynevi{ Baum
Jakab rabbi, akinek érdekes német nyelvii értekezéseir6l a ZSIDO Lexikon is emlitést
tesz, a pogrom utan Budapestre koltozott, s csak a nagy Unnepeken tartézkodott a
hivek kozott. A hitoktatas igy egy-két évig sziinetelt az elemi iskolaban, mig a nagy
szakallu Billitzer bacsi, azamszterdami gyémantkdszorlis meg nem érkezett falunkba,
ahol a hitoktaté szerepét toltdtte be.

A megmaradtak és Gjonnan érkezettek kicsiny vilaga differencialt és sokszini volt.
A banyatisztvisel6k, a fakereskedd Ehrenfeld, Nussbaum doktor, a ,,boltjat a hatan ci-
pel6” Schwartz béacsi, a falut alsdnem/ivel ellaté két vénlany, akiknek nevére mar nem
emlékszik senki; s kdzottiik a falusi kozonséget szolgalo boltosok kis csoportja. Egzisz-
tencidjukat, egymashoz vald viszonyaikat elsgsorban a falusi tarsadalomban elfoglalt
helyik hatarozta meg; a tisztvisel6 és a szegény varroné kozott 1év6 vilagnyi tavolsagot
csak a Szombat volt képes athidalni.

A vorosvari svabok és zsidék viszonya a hosszu egyuttélés alatt természetessé, ma-
gatdl értet6d6vé, néha barativa valt; az egyetlen, &m athaghatatlan hatar a vallasok
kozott hizodott. Asvabok és zsidok kdzotti kapcsolatok nem korlatozodtak a lokalitas
szintjére. Nem csak a kiilonféle csabitd portékakkal folbukkand hazaldkra gondolunk.
Maram ik szazadbanjeYYemx&vokaz a “akoxYabYio” gazdak, iparosokVarvyav,Vvogy
a stafirungra valot 6sszegydjtsék, a téli honapokban Pestre szeg&dtek cselédnek, jo-
szerivel csak ,,jobb zsido csaladokhoz; értették egymas nyelvét, a zsidok otthon, a csaladban is
németul beszéltek”.

A szénnel, képorral, néha minden lehetével keresked6 fuvaros gazdak az 6budai
svab iparosok mellett els6sorban zsido nagy- és kisebb kereskedékkel, Gizemi tisztvi-
selékkel keriiltek tzleti, nemegyszer személyesebb kapcsolatba. Sok vérdsvari asszony
és férfi zsido tulajdonos tizemében dolgozott. .Akadnak, akik gy vélik, hogy ,,a zsidok
mindig is értékelték a svabok szorgalmat”, ezért szivesen foglalkoztattak 6ket.

Mindezt Ggy is értelmezhetjiik, hogy a varosi, polgari kultdra értékeit, viselkedés-
mintait, a divatot az 6budai svab iparosokkal és a févarosi zsidokkal valo rendszeres
és személyes kapcsolatok kozvetitették a - mozgékonyabb, nyitottabb - vérosvariak
szamara. A ,varosi” valahogy egyben zsidot isjelentett. Ez a k6zvetit6 szerep a szazad
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elején kizarolagos volt, a hiszas évektdl e funkcidt részben atvette, kiegészitette a Vo-
résvarra nagyobb szamban érkezd intelligencia; a fiatal banyatisztvisel6k, a falusiak
hazaiban él6 pedagoguscsaladok. A varosi és helybéli zsidok els6dleges kdzvetitd sze-
repe azonban tovabbra is megmaradt, ahogy ajé kapcsolat is: ,,Mindigjél kijottek a sva-
bok a zsidokkal. Ugy latszik, vérrokonsag van koztink?...”

1941-ben a népszamlalas hetvennyolc zsidét talalt Pilisvérdsvarott; tiz-tizendt em-
bert mar ebben az évben internaltak a Mosonyi utcai kapitdnysagra, onnan Kistarcsa-
ra. Balogh Sarolta keresked6t 1942-ben azért vitték el rovid id6re a rend6rok, mert
kijelentette, ,,mit akar ez a Horthy, afelesége is csali egy zsido unokdja...”

Szikla Margitot kémkedésért jelentette fel egy Volksbund-érzelm( 6rasmester,
amikor Donnal eltlint batyja haldlba vezet6 Gtjat akarta egy térképen kdvetni. A per
két esztendeig, a német bevonulasig hizédott, ekkor értelmét vesztette.

Volt, aki segiteni akart és bujtatott, volt, aki csaladi ékszereket, pénzt vett at 6rok
megdrzésre, és akadt lelkes helybéli, aki fegyverrel a vallan kisérte a férfiakbol, n6kbdl
és gyerekekbdl all6 csoportot a kdzséghaza el6tt varakozo teherautéhoz, amely elvitte
6ket, hogy soha ne térjenek vissza. Es voltak, 6k a legtobben, akik tehetetlen részvétet
éreztek - ésazutan felejtettek. Afalu emlékezetébdl kitordlték az arcokat és a neveket...

2. Szikla Margit torténete
Az 1945-6s esztendB6ben heten tértek haza. Kozottik volt Szikla Margit és édesanyja,
a Mutti, 6zvegy Szikla J6zsefné sziiletett Geschmay Friderika. Ma mar csak a halottam
maradtak, mondja Szikla Margit, Manci néni, akit az emlékei és a temet§ tartottak itt,
a faluban; er6sebbek nala. Er6sebbek az él6knél. Megallitotta 6t egyszer egy férfi az
utcan, Mancika, minek ide ez a temet6, nem kell mar senkinek, hazhelyeket kellene itt parcellaz-
tatni. Vigyazzon, a halottakat nem lehet bantani, a halottak er6sebbek az él6knél, intette 6t
Margit, akihez gyakran eljénnek latogatoba szeretett halottak Es néhany hét mulva az
aférfi is halott volt. Pedig nagyon régen temettek utoljara a pilisvérosvari zsido teme-
tében, talan a habord elején. Szikla Margit csalddjara mar csak anyai nagyszileinek,
Geschmay Mark keresked6nek és feleségének, a szigord, ambicidzus Steiner Maria-
nak diszes, fekete marvany sirkdve emlékeztet, a legpompéasabb a temet6ben.

Ahol nincsenek é16k, akikhez szdlni lehet, ott az emlékek veszik at az uralmat, és
az 1911-ben szlletett Szikla Margit emlékezete messzi tereket és tavoli idéket fog at.

Koveti a két szefard zsido fivér kddbe vesz6, faradalmas menekiilését a spanyol ink-
vizicio elél Hollandia felé. Itt, az Uj, ideiglenes hazaban lesz a De Aglar csaladnévbdl
van Geschmay. A két bankar hamarosan Ausztridban bukkan fel, hogy vagyonukkal
a Habsburgok hadjaratait finanszirozzak, valamely vesztes csata utan kegyvesztetté
valvan a fivérek Gtjai elagaznak. Egyikik Anglidba megy, ahol a kiralyi haz bankarja-
ként, lordként, valamint 6rékos nélkll hal meg. A habora kitérésének évében, 1939-
ben egy angol Ujsag felhivast tett kdzzé, Szikla Margit ugy tudja, hogy szazbtven év
multan az angol torvények értelmében Gjra keresni kell az 6rékosdket, s ha azok nem
jelentkeznek, a vagyon az angol allamra szall. A masik, Gsehorszagban megtelepedett
fivér magyarorszagi és felvidéki leszarmazottai, vagy negyvenen, a hirdetés nyoman
beszerezték az igazold papirokat, de kitért a habord, sa vagyon minddrokre elveszett
szamukra.

Az els6 Geschmay, els@szilott fil, kinek a csehorszagi torvények tiltjak a nésulést,
az 1790-es esztend6kben bukkan fel Vordsvaron...
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A Geschmayak torténetének néma évtizedei utan, az elmosodo hattérbél el6lép az
els6 markans alak, Margit nagyapja, a kereskedé Geschmay Mark. Az 1852-ben szii-
letett Markus koran megézvegydlt édesanyja, Tauszig Katalin hazaldként nevelte fol
hét felnGttkort megért gyermekét; Obudan beszerzett ruhaval, ruhaanyaggal teli ba-
tyuival jarta a kornyezé falvakat. Gyermekei a mult szazad masodik felében szétsz6-
rédtak az orszagban, vildgban, és sokra vitték, talan az egyetlen Salamon kivételével,
akinek tizenot gyermekr6l kellett gondoskodnia a székesfévarosban. A fiik kereske-
dék lettek és ipart tanultak; a legligyesebb koztilk Eurdpa féuri szalonjaiban is meg-
fordult - karpitosként.

Mérkus fiat Tauszig Katalin péknek széanta, ezért kiildte Bécsbe, egy kozeli csalad-
taghoz, talan nagybéacsihoz, hogy a gyermek szigord rokoni feliigyelet mellett tanulja
ki leend6 mesterségét. A tizéves kisfit egyik feladata abban allt, hogy reggelente szét-
hordja a bacsi vev@inek a friss csaszarzsemlét, kiflit. Mindennapos Utja a Burgon
keresztiil vezetett, ahol is elfaradvan gyakran leiilt és rajzolgatott. A csaladi legenda
szerint Erzsébet kiralyn6 ablakdbdl gyakran figyelte, majd egyszer kedves magyar
udvarholgyével, Ferenczi lIdaval lakosztalyaba hozatta a gyermeket. Nézegette rajza-
it, kifaggatta, szeretne-e iskolaba jarni, festeni, rajzolni tanulni. Markus arca felra-
gyogott... A kirdlyn6 magahoz kérette a nagybadcsit is, jdrulna hozza a tehetséges kis-
fid tanittatdsdhoz. A pékmester nem hatdédott meg &felsége partfogd joindulatatol,
hazatérvén a vizith6l, hogy a gyermek elméjébe vésse, hol a helye, hova tartozik, jol
elverte Markust, aki még azon éjjelen megszokott téle, és gyalogszerrel hazatért Vo-
rosvarra.

Soha nem dolgozott tanult szakméajaban, tehetds sem volt, mégisjé partinak tart-
hatta 6t Steiner David, a mddos vorosvari pékmester, hisz hozzaadta Maria lanyat. A
mult szazad hetvenes, nyolcvanas éveiben tan az egyetlen pékség volt az 6vé, amely
nem csupan Vordsvart, de a szomszédos falvakat is ellatta kenyérrel, siiteménnyel.
Steinerék bizonyara gazdag csalddnak szdmitottak a faluban és a zsid6 kdzdsségen be-
lul is, legalabbis tellett nekik arra, hogy egyik fiukat Bécsben, az orvosegyetemen ta-
nittassak. Apja szakmajat a masik fid, Henrik vitte tovabb, de 6 mar 6nallo lzemet,
Uzletet nyitott a Pék utcaban, a mddos svab gazdak utcajaban. A F6 utca és aJuden-
gasse sarkan allo lakas és tizlethelyiség Maria hozomanya lett, a fiatal par itt nyitotta
meg fliszer- és vegyeskereskedését a mult szazad nyolcvanas éveiben.

A kis bolt szerény, de biztosjovedelmetjelentett. Az arut a févaroshol hoztak lovas
kocsin. Aliszt, a pirospaprika, a gyufa volt a falusiak kérében a legkelend6bb arucikk.
Azutan, hogy a kozségi képvisel6-testiilet megadta az engedélyt rovidital kimérésére,
a legnagyobb forgalmat a hajnali 6rdkban bonyolitottak le; a foldekre induld paraszt-
emberek betértek egy-egy stampedli palinkara. S hogy Gjsagot a vordsvari parasztok
akkoriban még nemigen olvastak, hazafelé vagy esténként isjottek, megtudakolni,
milyen Gjdonsagok torténtek a vilagban. Az lizlet kés6bb, szazadunk elsd két évtize-
dében viragzott fel, amikor, foltehet6en veje k6zbenjarasara, Geschmay Mark szerezte
be a takarméanyt, az alomszalmét a banyalovak szamaéra.

A nagysziil6k azonban nem csupan a figyelmesen hallgato falusiaknak olvastak fel
szivesen az Ujsagokbol, csaladi kérben is gyakran megtortént, hogy valamely érdekes
hirt, cikket hangosan felolvastak, majd hosszasan megvitattak.

Geschmay Mark és Steiner Maria a Bach-korszakbanjart iskoldba, magyarul egyalta-
lan nem beszéltek. Bécshbdl hozattdk vagy kiildették maguknak a kényvet, Gjsagot, fo-
lyéiratot, divatlapot, az egyik cime Fliegende Blatter volt. Ebb6l olvasott fel a nagymama
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egyszer egy igaz torténetet, amely folkavarta a csaladot; Szikla Margit édesapja még irt
isaz Ujsagironak, hogy 6 arrél a vidékrél valo, ahol mindez megesett. Manci néniben
maig elevenen él ez a régi torténet.

A bécsi Sacher Szalldban 6sszejovetelt szerveztek a volt Monarchia magas rangu tisztjei sza-
mara, s ott, a poharkdszontk utan egy volt altdbornagy kért szdt, hogy elmondhassa, ami vele
és ket legjobb baratjaval tortént. Mindharman évekig szolgaltak egy galiciai kisvaros gamizon-
jaban, avaroska sivar, unalmas porfészek. Elt itt egy messzeféldén hires blcs rabbi, talmudisla.
Egy este, unalmukban, részegen egyikik kitalalta, hogy most pedig meglatogatjak azt a csoda-
rabbit. Lovastid tortek be a rabbi udvaraba, a lakasha is igy akartak behatolni. A rabbi titkara
foltartoztatta Gket, hogy a rabbi tudos kényvekkel van elfoglalva, ne zavarjak. De hogy 6k innen
addig el nem mennek, amig a hires rabbi nem.fogadja &ket. Az ajtéban megjelent az éreg rabbi,
néma, dobbent csend kovetkezett. Halkan, tiszta németséggel kérdezte, mit dhajtanak az urak.
Zavartan, dadogva valaszoltak, hallottak, a rabbi Gr mindent tud, ami ajév6t érinti. A rabbi
beinvitalta 6ket, hellyel kinalta, s hosszas hallgatas utan a kdvetkez6ket mondta: Kérem, én nem
vagyok joés, a hitemmelfoglalkozom, a tudomannyal. De ha mar itt vannak az urak - s ekkor
rajuk emelte athato, kék tekintetét - Eisen, Blei, Stein (vas, 6lom, k&), j61jegyezzék meg az urak,
ez a harom sz0 kisérnifogja 6noket. Es akkor gondoljanak majd ram. Nem szokas erészakkal
behatolni egy lakasba. A harom tiszt hamarosan kilovagoltgyakorlatra, egyikiiketfélrugta a lova,
azonnal meghalt. Néhany hdnappal kés6bb egy eltévedt golyd talalta sziven a masikat. Az alta-
bornagyfolytatta: Megrendiiltem, mikor keriil rdm a sor. Itt vagyok, uraim, gy latszik, rajtam
nemfog ajoslat. Az dsszejovetel késo este ért véget, és ahogy indulnak a Iépcsdn lefelé, az alta-
bornagy megbotlik, legurul a lépcsén. Holtan maradt ott.

Az (jsagird, akijelen volt és kbzzétette ezt az esetet, igyfejezte be a tudositast: bekdvetkezett a
joslat, lopatko, golyo és k& vetett véget a harom tiszt életének.

Akeresked6 Geschmay Mark kedvenc id6toltését, szérakozasat a kartya, ezen beliil
is az akkor el6kel6nek szamito tarokk jelentette. A kartyazas, emlékszik vissza Szikla
Manci néni, az unoka, az akkori nyugodt, békés vilag, komoétos életforma magatol ér-
tet6d6 tartozéka volt. Esett vagy fljt, a kereskedd hetente bejart Budara kartyazni,
ahol allandé partnerei vartak ra. Ez a ritualé sokaig faradalmakkaljart, hajnalban kel-
lett mar félulni a lovas kocsira, nehogy sokaig varjanak a baratok; a vonat megjelenése
aztan mar kényelmessé tette az utazast. A kartyapartik célja, funkcidja nem csupan a
férfiember szorakozasa volt. Az asztalnal lehetett talalkozni a nagykovacsi ségorral,
akitotthondban folkeresni kdrlilményes, gyalogszerrel, puska nélkiil pedig egyenesen
veszedelmes vallalkozas lett volna. Ajaték alatt szot lehetett ejteni az tizleti tervekr6l,
a forgalom, az arak alakulasardél. A kéartyaasztalnal nem egy hazassag megkottetett;
Mark legid6sebb fia, Lipdt apja kedves budai kartyapartnerének, Breuer Grnak Giza
lanyat vette n6il. Esszot lehetett valtani a politikardl. Mark természetesena | labsburgok
és Tisza Istvan lelkes hive volt. Az évek hossz sordn at szokéssé szilardult heti 6budai
kartyaparti mindvégig jelent6s esemény maradt a csalad szamara; az otthon mara-
dottak feszillt izgalommal vartdk haza Markot, hisz hireket hozott rokonokrél, isme-
résokrél; tzleti szerencsérdl vagy balsikerrdl, sziiletésrél, eskiivérél, betegségekrol,
halalrél. Afeleség, agyerekek mindig hosszasan targyaltak, ki mindenkivel talalkozott
Obudan a papa. A csaladfé kozvetitésével minden egyes budai tarokkparti Gjra meg
Ujra bekapcsolta a falusi zsido csaladot a rokonok, ismer6sdk tdgabb kézdsségébe, az
informécidk aramlasanak levegésebb, legaldbbis regionalis korébe.

A csalad horizontjat azonban nem a székesfévaros, hanem a birodalom kézpontja
hatarolta. A Geschmayak természetesen rajongtak a csaszarért és feleségéért, a csalad
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érdekl6désének kdzéppontjaban a bécsi udvar allt, az osztrak févaroshol érkezd Gjsa-
gokban isaz udvari élet Gjabb hireit olvastak a legnagyobb érdekl6déssel.

Rokonokbdl Bécsben is volt éppen elég, s aki télik jott hirekkel, mindig szivesen
latott vendég volt. Geschmay Mark egyik névére Komaromban élt iszakos férjével és
legaldbb tiz gyermekével; pékségiik ilyen kériilmények kdzottaligjévedelmezett, Mark
élete végéig tamogatta kevéshé szerencsés sorsu testvérét. Evente egyszer, a zsido hlisvét
elétt ez anévér gyalogszerrel vagy egy dunai sleppre folkéredzkedve elindult Bécsbe,
hogy a mar ismer6s - a miivészeteket kevéssé partolo - nagybacsinak segitsen maceszt
sutni. Az innep multan el6bb ide, Vordsvarra, majd a Kisorosziban é16 masik Gesch-
may lanyhoz tért be, igy hordta szét a bécsi hireket a rokoni és az udvari kérékben
megesett Gjdonsagokrol.

De Geschmay Mark maga ismeg-megtdérd iltabirodalmi févarosbhan. Az egyikségora
a kartya mellett a I6versenynek is hodolt, és tdbbszor is elveszitett mindent. Akkor szolt a nagy-
papanak, ruccanjanak ki Bécsbe, ott kartyan majd visszanyeri a veszteségét. Fel is (illek itt Pesten
avonatra, a Monarchia idején ezkdnnyen ment, nem kellett atlevél. Mivel nyar volt, kiszakoban
utaztak, mire Bécsben kiszalltak, rendkiviil hideg lett. Nagyapank csak arra vigyazott, hogy ma-
radjon elégpénziik az dtikdltségre, mert a kabattdl a kalapig, a cip6tdl az eserny8ig mindent meg
kellett venni. Kispolgar ezek nélkiil nem volt ember. De hat mitjelentett Bécshe menni kartyazni'?
Olyan természetes volt, ahogy én a szomszédbajarok...

Geschmay Mark csaladja ,,régi” csalad volt Vordosvaron, 6§ maga Uzleti igyeiben
megbizhat6, korrekt és becsiiletes, erkdlcsében szigori ember hirében allott. E két
korilmény, tarsadalmi pozicidja és az altalanos megbecsiilés, melyet élvezett, magya-
razhatja azta tényt, hogy a zsidd kereskedd a faluban kdzéleti funkciokat is viselt. Nem
csupan a képvisel§-testiilet tagja volt néhany évig, révid id6re az iskolaszék elndki tisz-
tét is ellatta. Nem zarhatjuk ki azt sem, hogy kozéleti ,,sikerességéhez” tajéekozottsaga,
olvasottsaga, bécsi és budapesti-6budai horizontja is hozzajarult. Es természetesen
messzemend lojalitdsa a fennéallo renddel szemben. Késébb vejét is bevitte ugyan ma-
gaval, de Geschmay Mark volt az egyetlen vorosvari zsidd polgar, aki annak idején -
az elsg vilaghabori el6tt - a Kaszino tagja lehetett. Pedig oda csupa lateiner ember: oivos,
gyogyszerész, tanar és banyamérndk jart. igy eshetett, hogy a zsidé keresked6 legkedve-
sebb kartyapartnere Angeli Marton esperes plébanos volt; 6t latjuk a szomszéd kerités
mellett allva gyaszolni, amikor Geschmay Mark kih(ilt, merev testét kihozzak a hazbol.
A temet6be mar nem kisérhette el kartyapartnerét...

Nagyon gyorsan, két nap alatt elvitte a nagypapat a tidébaj, az 1918-as esztend6-
ben. Kegyes volt hozz4 a sors, sem a szereteti Tiszta Istvanja elleni merényletet, sem
a pogromot, uzlete kifosztasat nem élte meg.

1919. aug. 8.: a kullénitmények valdsaggalfeldultak a hitkdzséget. Temploménak belsd be-
rendezését 6sszeromboltak, a nyolc TOrat dsszeszaggattak, a hitkdzség tagjait kiraboltak, tgy, hogy
azok menekilni voltak kénytelenek. Sokan orokre elhagytak P.-t, s azGta sem tértek vissza. A
pogromrol ez a tomaor tuddsitas olvashatd az 1929-es ZSIDO LF.XIKON-ban.

Szikla Margit nyolcéves kislany volt akkor, emlékeiben a sajat, elmosddo6 élményei-
re az elbeszélt torténetek is rarakodtak. Aznap éjjel nagy tdémeg volt az utcan, és me-
nekilni kellett a szegényebb zsidok hazaiba, Margitnak egy szal haldéingben. Bajuk
nekik nem esett, csak szegény Husserl bacsit verték meg nagyon. A falusi szegényeket
valakik folheccelhették, mondvan, 6k, a zsidék hivtak be az orszagba, a faluba a ro-
manokat. Utolag persze, a hazkutatasok soran fény derilt arra a kinos tényre, hogy
az lizletek kifosztasdban ajomaoduiak, s6taz intelligenciahoz tartozo6 csaladokbol isrészt
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vettek néhanyan. Voltak, akik el6re tudtak a pogromrél, mintabanyaorvos, az a nagy-
darab ember, tobb, mint szaz kilo, aki mindig fidkeren jart, mert az 6neki mint Grnak
jart, aki mar azon az augusztusi délutanon azt mondta, hogy na ezt a heccet én is meg-
nézem.

Az értelmiség nagyon kegyetlen tud lenni. Aztan ezt az orvost néhany év mulva abban a
iidkerben utdtte meg a guta - mert megnézte azt a heccet...

A vegyeskereskedést, amit férje haldla utan Steiner Maria és Cecilia nevi lednya
vezetett tovabb, kifosztottak. Az 6zvegy is kis ideig Pesten huzodott meg, aztan,
visszatérve, eladta a szul6i hazat és az lizletet, hogy Cilinek, egy févarosi kényveld
menyasszonyanak meglegyen a hozomanya. Bar volt sajat haza, és pesztonkakat is fo-
gadott Szentivanrol, akiket mindennap elkisért, a legtdbb idejét gyermekeinél toltot-
te. Frida lakott ekkor mar csak itt, Cecilia, R0za, J0zsef és Lipdt, a févaroshan. A pesti
gyerekeknél négy-ot hetet tartézkodott, amint megérkezett hozzajuk, ezzel fogadtak:
Mutti, kein Wortsagen!, mama, egy sz6t se széljon! A mama ugyanis mindig és minden-
re, mindenkire szeretett megjegyzést tenni, és ezt gyermekei nehezen viselték. Ez a
tulajdonsaga foltehet6en els@szildtt fiat, J6zsefet bosszantotta leginkabb, aki a féva-
rosban igazi nagypolgari életet vezetett. Ahabord végén, adisznoolban talalt megma-
radt fényképek kozott egy-kettd eme polgari élet részleteit dbrdzolja; tarsasagi vacsora
a csillogo, tikros ebédlében, Jozsef vadaszoltonyben és puskaval... végiil J6zsefés fe-
lesége 1949-ben, miutan megérkeztek Svédorszagba. O volta belga érdekeltségi K6-
szénbanya Rt. magyarorszagi megbizottja; 6 adta el aztan a vallalatot a magyar allam-
nak 1946-ban.

A mama talan csak azért szélt bele mindenbe, mert megszokta, hogy az 6 okossaga,
szigora, er@s akarata és ambicidi iranyitjak gyermekei sorsat. Akarcsak a modos svab
gazdak, fiait 6 is idegenbe kiildte, hogy magyarul tanuljanak, J6zsefei Vacra, Lipdlot
Okécskeére. Pestrejaratta 6ket gimnaziumba, azt akarta, hogy leérettségizzenek. A ki-
sebbik fidt, a Lipit. szerencséje nem emelte olyan magasra, mint batyjat, de elégedetlen
6 sem lehetett; egy nagy févarosi kereskedelmi cég alkalmazottjaként szerezte be s
széllitotta az illatos feny6ket Egeresein, Dorog, Pilisvérosvar banyaiba.

Arrdl, hogy a harom ledny tanuljon, sz6 sem lehetett. Pedig Friddnak még a tani-
tondje is kdzbenjart; atehetséges és okos gyermek orvosi palyarol almodozott. Steiner
Méria nem latta be, miért kellene egy lanynak tanulnia, nem tartotta illend6nek és
helyénvalonak ezt az ambiciot. Fontosabb a helyes tarsasagi viselkedés. Unokait isarra
okitgatta, miként fogadjak az udvarldkat, mi a szabad s mi a tilos kiildnnem(iek tér-
sasadgaban... E sarkalatos kérdésekben szigori és kérlelhetetlen volt. A Geschmay
nagymama 1933-ban halt meg, és élete végén ugyanolyan kihtzott derékkal, egyene-
sen és buszkén tartotta magat, mint dtven évvel azel6tt, amikor hozzdment Geschmay
Markushoz. Ot gyermekét biztonsagban, fiait sikeresnek, leanyaitjé hazassagban tud-
hatta; R0zat 1903-ban vette el egy kistétényi vas- és rézesztergalyos-segéd, akit a csa-
ladban csak ,tétényi svab”-nak hivtak. Cili tisztvisel6 férjével a févarosbol Egerbe kol-
t0zott; a pesti gyerekek életben maradtak, Cilit és csaladjat Auschwitzba hurcoltak...

Nem tudni pontosan, milyen Gt vezette Pilisvorosvarra 1903-ban Skalka Jozsefet,
a polgari hazassagi anyakonyv bejegyzése szerint gacsorszagi sziiletés(i osztrak allampol-
gart. A huszonnégy éves fiatalembert, aki ez id6 tajt Budapesten dolgozott 6nall6é ke-
resked6ként - foltehet6en valamelyik budai kartyapartner hathatés kommendalasa
nyoman -, Geschmay Mark mutatta be a lednyanak. Atizenkilenc esztend@s Friderika
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mast szeretett... aztdn hozzament SkalkaJézsefhez, és még ugyanazon évben megszi-
letett Juci, 6t év maltan Jozsef, végil Margit.

A halk szavu, mvelt férj, aki mar az eskivé el6tt elrendezte, hogy a K6észénbanya
Rt. alkalmazottja legyen, Galiciaban egy Drohiczowka nevii faluban sziiletett Skalka
Mand,jambor, vallasos kisbirtokos és vendégl6tulajdonos utolso, tizenharmadik gyer-
mekeként. A negyvenkét éves anya belehalt a sziilésbe. A kisfiit rokonok nevelgették,
Lembergbejarattak gimnaziumba. J6zseftizenkilenc évesen Bécsbe ment, ahol, sziik-
szavl beszamoldja szerint, egy bankban dolgozott, onnan keriili Budapestre, majd
még tovabb, Pilisvérosvarra.

A galiciai nagypapa, aki kozel szazéves lett, szegényen élt; ahogy a lengyelek altalaban
sokkal szegényebben, igénytelenebbiil éltek, mint mi, semmi tisztasdg, semmi kultira, és vallaso-
sabbak is a magyaroknal; ezt mar onnan tudom, hogy itt a hdbordban lengyel menekilt orvosok
voltak, 6k mesélték. Jozsef két életben maradt testvére 1917-ben a galiciai sz(ikdsség és
nyomor el6l Amerikaig futott. Jozsef rendszeresen tamogatta apjat, pénzt kiild6tt az
6t apold rokonoknak. Eletében egyszer, sokéra, 1929-ben latogatott el Drohiczéwka-
ra. Amikor megérkezett, és a vendéglét vezetd rokonai elébe raktak a lavér vizet, J6-
zsef, aki Pilisvordsvaron fiirdgszobas, telefonos szolgéalati lakasban élt csaladjaval, ta-
nacstalanul meredt a lavérra, és egy nap multdn elmenekiilt abbdl a borzasztd szegény-
ségbdl és piszokbal...

Skalka Jozsef, aki nevét 1913-ban magyarositotta Sziklara, és aki ndsiilése idején
németil, lengyelil ésjiddisul beszélt, megtanult helyesen magyarul irni, de beszé-
dét gyermekei, akikhez iskolds koruktdl tudatosan csak magyarul szdlt, groteszknek
érezték.

SziklaJozsef mindvégig a banya alkalmazéasaban allt. Polgari karrierjét a belga ma-
ganvallalatnal a mazsald, majd a raktarnok beosztasaban kezdte. Rovid id6n belil a
Csobankai uti Also-Kolonian Iévé élelemtar vezet6je lett. A bdnya azonban ndveke-
dett, egyre tobb munkast alkalmazott, igy nagyobb élelmiszeriizletre volt sziikség.
1906 és 1908 kozott Szikla Jozsef tervei szerint épllt meg a F6 utcan a Konzum, a
késébbi Szeretetotthon, melynek & lett a vezet6je. Az lizlet, amely kiillénb6z6 részle-
geivel egészen olyan volt, mint a modern nagyaruhazak, épitése idején kissé kivil esett a
falun, amely azonban szintén terjeszkedett, ndvekedett, igy néhany év elteltével a ba-
nya dolgozéi mellett a falusiak isjartak ide vasarolni; folteheten a legszélesebb va-
lasztékkal rendelkez6 kereskedés volt a Konzum a szdzad els felében. A hlszas évek-
ben SziklaJozsef mar vagy tizenot irodai alkalmazott, a segédekkel, kiszolgaldkkal,
munkasokkal egyitt harminc-harmincét ember munkajat iranyitotta, felligyelte. A
banyamunkasok, akik hitelre vasarolhattak, itt szerezték be alapvet6 élelmiszereiket,
nem meglepd tehat, ha naponta tiz vagon lisztet rakodtak ki a Konzum udvaran. A
banyaszok a pogrom alatt 6rséget alltak a Konzum el6tt, nem engedték kifosztani az
Uzletet... Talan rajottek, ha hagyjak a szabadrablast, nekik sem lesz mit enni...

Szikla Jozsef a banya tisztvisel6karanak tagjaként a helyi kicsiny polgari réteghez
tartozonak tudhatta magat és csaladjat. Ahhoz aréteghez, amelynek tagjai kozott tiszt-
visel6ket, orvosokat, gyogyszerészeket, iskolaigazgatdkat, pedagogusokat talalunk.

Beérkezett, biztonsagos egzisztencia volt SziklaJézsefé és csaladjaé, melyet Margit
lednya majd hatvan év tavlatabél kispolgari egzisztencidnak nevez. Annak latszik per-
sze, ha a mérték a févarosban é16 Geschmay Jozsef csaladjanak jomddja és gazdag,
csillogd tarsas élete; az atalakuld pilisvordsvari, ,,svab” tarsadalom fel6l nézve ez az
itélet mégsem helytallé. E tarsadalom kispolgarainak a feltérekvd 6nallé iparos- és
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keresked6familiak, a banya vagy a kdzhivatalok alacsonyabb beosztasu alkalmazottai
tekintheték. Apolgarinak nevezhet6 csaladokat e kispolgaroktdl és a helyi tarsadalom
méas csoportjaitol a kildonféle privilégiumokkal megtdmasztott anyagi biztonsag és
mindenekel6tt egy sajatos csaladi és tarsas életvitel valasztja el élesen.

A Konzum épiiletében Iévé, minden komforttal ellatott szolgalati lakés 6t szobajat
lakta a Szikla csalad, apanak, anyanak és a harom gyermeknek kiilén szobaja volt, és
sem a lakhatasért, sem a f(itésért, villanyért nem kért a banya téritést. Azt a vasuatallo-
mashoz kozeli hazat, amelyben Szikla Margit ma él, apja biztonsagi tartalékként va-
sarolta még 1928-ban egy pedagogustol, a csalad csak a haboru kitérése utan koltozott
ide. 1939-es nyugdijazasakor SziklaJézsefharmincot éves munkajaért a belga cégtél meg-
kapta volna a szolgalati lakast, az adasvételi szerz6dés azonban a kusza haborus viszo-
nyok kozott elakadt valahol Gtk6zben, mar soha nem érkezett meg Magyarorszagra.

Acsaladfé - amikor éppen nem volt Gton, a févarosban vagy tavolabb, hogy a Kon-
zum készleteit beszerezze - reggel héttdl este hétig az irodadban dolgozott, munkajat
csak ebédid6ben szakitotta meg két 6rara. A hazimunkat a szolgalék végezték, Frida
asszony csak atlizhely kdzelébe nem engedte 6ket, maga vezette kdnnyd, kimél6 kony-
hajat.

A csalddban anyagiakrdl, pénzrél - mindig volt bel6le elegendd - soha nem esett
sz0. Szikla Jozsef takarékos ember volt, beszerz6dtjain a csalad szamara is 6 intézte a
vasarlasokat, 6 hozta a ruhaanyagokat lanyainak, melyeket egy falusi varréng vagy,
ha raért és kedve volt hozza, a felesége varrt meg a legujabb varosi divat szerint. Gyer-
mekeinek, akik szivesen kerekeztek volna a falusi kdlcsonzé bérelhet6 biciklijein, nem
adott pénzt, azt a hisz fillért is pazarlasnak tartotta, igy azok aztan a nagymamahoz
mentek kunyeralni. O maga vonaton jart, csak késébb fogadta meg, hogy a fidnak
vesz egy autot, ha hazatér a Dontol... A luxus, a fény(izés valdsziniileg idegen volt a
természetétdl, életfelfogasatol is, és akkoriban nem volt szokas ajomodot kifelé mulatni, kér-
kedni a gazdagsaggal.

Ahogy hajdan apdsa, esténként § iseljart kartydzni a banya kaszinojaba, ahol a Fel-
vidékrdl és Erdélybdl attelepilt tanitdk voltak a partnerei. Gyenge, beteges volt a szi-
ve, minden évben hat hetet toltott el a Graz melletti Radegunban, egy szanatérium-
ban; akulrara felesége soha nem kisérte el, és a koz0s nyaralas sem fért a csalad életébe.

SziklaJozsefiizletében sokan megfordultak, kézismertember volta faluban, § ma-
ga mindenkivel szivélyes, udvarias, de sem 6, sem csaladtagjai nem lépték at Pilisvo-
résvaron senki kiiszobét. Pontosabban egyszer, egyetlenegyszer mégis, 1944. marcius
19-én, amikor Juci nyakaba vette a falut. A vorosvari zsiddktol mar 1941-ben elko-
boztak a radidkat, Sziklaék azon a marciusi napon ugy szereztek tudomast a bevonu-
lasrol, hogy a haz ajtajan bekopogott Balogh Sarolta kereskedd, és kdzolte a haziakkal,
hogy a németek bejottek, és szedik dssze a zsidokat a Nyugati palyaudvaron. A csalad
els6 megddbbenése a szegény kereskedasszony felbukkanaséanak szolt; afalubeli zsi-
dok nagy része egyszer(i, miveletlen ember volt, nem tartottunk veliik nexust. S mikézben a
csalad azon aggodott, hogy akkor most e varatlan fordulat miatt nem érkezik meg a
délutanra vart pesti vendég, Juci szd nélkil fogta a kabatjat és elment. Anyja és hlga
sokaig, alkonyatig vartak ra aggodalommal. Juci akkor végigjarta a faluban é16 zsidd
csaladokat, hogy elmondja nekik, mi tértént...

Ez az elzarkdzas a falusiaktol ,,rendies”jelleget hordozott, mert a csalad tarsadalmi

sz

nye volt; akkoriban nagyon er6s volt a kasztrendszer, az emberek azt mondtak volna, afels6haz
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eljott az akdhazba. Nem akartuk, hogy kibeszéljenek benniinket; a nép nyelve veszedelmes. Ebb6l
a szempontbol a vallasi hovatartozas sem nyomott a latban, noha Szikla J6zsefaz or-
todox izraelita hitk6zség elndke volt, sebben a tisztében a hitkdzség szegényeinek ta-
mogatasa is tradicionalis kotelessége volt. Ajambor, istenfél6 csaladbdl érkezé apa el-
jart a zsinagogaba, de mar a fiaval veszekednie kellett a Hosszti Napon és Ujévkor, min-
den tekintélyét latba kellett vetnie, hogy vele tartson. Frida asszony nem volt vallasos,
de egy-két héber imara még emlékezett; az én nagyszileiil mar neolégoknak tartottak ma-
gukat, noha a hitkdzség ortodox volt. (A hdboru utan az imak is elmaradtak, a két életben
maradtasszony anagy Unnepeket sem tartotta meg-hol voltaz Isteni, kérdezte a Mutti.
Avallastél valo eltavolodastjelzi, hogy Margitaz innepeket csak magyarul tudja meg-
nevezni, és ekkor is a keresztény tinnepkdrb6l - zsidd hasvél - vett fogalmakat segitsé-
gil hiva.)

SziklaJozsef, az izraelita hitkdzség legnagyobb ad6fizet6je minden év karacsonyan
kUIdt')tt egy szép fenyéfét a katolikus templomnak melyré’l OthIIer Mérton plé-
feldiszitett karacsonyfa, ahogy Ujévi koszontoket is fogadottjanuar elsején. A pozi-
cidjaval, tarsadalmi allasavaljardé vallasi és vilagi kotelezettségeit szamon tartotta, pon-
tosan teljesitette, a hatarokat, amelyeket éppen agy érzékelhetett, mint kdrnyezete,
soha nem lépte at.

Baratsagot keresztény kartyapartnereivel sem tartott, kollégaival sem jart dssze. A
csaladhoz Pestréljart a rokonsag, a tarsasag. S hogy igy volt, abban elsGsorban a fe-
leségének, Fridanak volt szerepe. Az otthon(il6 asszonynak, aki, ha néha vonatra ilt,
hogy meglatogassa févarosban él6 testvéreit, nem vitte magaval sem férjét, sem gye-
rekeit, ne ldgjanak a nyakan, amikor a tagas, leveg6s rokoni szalonban kavézik és dis-
kural, vagy a koraton sétal. Uzletbe soha nem Iépett be, talan elég volt néha ott allni
a Konzum pultja mdgétt, kiszolgalni a banyaszokat vagy cukorkat kimérni a falusi
gyerekeknek, az élet praktikus terheit férjére hagyta, és vele ellentétben ragaszkodott
azapro fénylzésekhez, az ebéd uténi illatos feketekadvéhoz, a finom cigarettdhoz, amit
maér 1900-ban nagy élvezettel szivott; egy dohanyzé n6 akkoriban?! A Multti, aki hal elemit
végezhetett csak, ele gimnazista batyjaival naprél napra egylitt végezte az otthoni fel-
adatokat, Schillert forditott, és olaszul, franciaul tanult velik, rendkivil mdvelt, olva-
sott né volt, s aki a rantast kavarva sem lelte le a kdnyvet, nagyon szerelte a vendége-
ket, a nagy tarsasagot, ahol kétségtelenil 6 irdnyitotta hol németul, hol magyarul a
tarsalgast irodalomrol, mivészetr6l, zenérél, csillagaszatrél. Frida asszony tarsasaga-
ba szivesen jartak a pestiek, legnevesebb vendége talan Mdéra Ferenc éccse, Istvan volt,
aki kisebbik, Margit lanyat tanitotta az djlaki iskolaban torténelemre és foldrajzra, a
nagy negyvennyolcas aki Horthy bevonulasat nem volt hajlandé tanitani a gyerekek-
nek. O volt az is, aki Margitot megfeddte csinya magyarsagaért; a gyerekekkel, mig
iskolaba nem keriltek, kizarolag németil beszéltek a csaladban. A Muftival azutéan
Margit annak halalaig, 1972-ig csak németil diskuralt. Azota, mondja, elfelejtette a
németet.

A kdnyvek, talan a legkisebb és az olvasasi penzumoktol berzenkedd Margit kivé-
telével, a csalad minden tagjanak életében kitlintetett helyet foglaltak el. Rajongtak
Maraiért; Jokai, Mikszath, Arany és Pet6fi mellett Ady kotetei is a polcra keriiltek,
ahonnan természetesen, mar csak az apa miatt is, a német nyelv( szépirodalom sem
hianyozhatott. Amikor 1945-ben hazajétt, Margita megmaradt szétazott, szakadozott
konyvekre is a disznddlban talalt ra, és ekkor megfogadta, hogy soha nem vesz tébbé
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konyveket, mert még egyszer nem hagyja magat kifosztani... a Révai Lexikon azért na-
gyon hidnyzik. Margit azota a kdzségi konyvtarbajar, és allanddéan olvas; hol van mar
az a kislany, aki unta a kotelez6 nyari olvasmanyként el§irt Mikszath-regényeket, és
aki tirelmetlenil hallgatta batyja elemzéseit egy-egy Ady-vers rejtett szépségeirdl, s
aki bezsebelvén a lesijto itéletet - Manci, hogy te milyen buta vagy! - felszabadult 6rém-
mel ment focizni a tisztvisel6k fiaival?

Harom gyermeke koziil a betegeskedd, tiid6csticshurutban szenvedd Juci 6rokdlte
leginkabb Frida asszony ambicioit, kultira, m(ivészet iranti fogékonysagat. A muzi-
kalis, zongorazo Juci rajongottaz operaért, még az agyban isaridkat dadolgatott; meg
is utaltatta hagaval a mifajt. A tehetséges leany, aki az iskoldban végig eminens volt,
és akit testvérei csak strébernek csufoltak, Ujsagiroi ambiciokat dédelgetett; szarma-
zasa okan eltanacsoltdk a palyarol. Betegsége miatt nem helyezkedhetett el sehol, ott-
hon maradt. Atestvérek nagy tdrsasdgaban gyakran megfordult SziklaJozsefegy zsid6
kollégajanak lia, aki azutdn azon a napon, hogy Juci kezét megkérte, Pesten elvett egy
keresztény nét.

Istvan az érettségi utan a Keleti Akadémian, a Fiumébol idetelepilt kiilkereskedel-
mi iskolan, amolyanmenedzserképz6n folytatta tanulményait, innen keriilt a kispesti Tex-
tilirodara tisztviselének.

Egyik testvér sem alapitott sajat csaladot. Istvan, aki nagyon szépférfi volt, ha noszo-
gattak, benne van mar a korban, mindig azt mondta, minek nésiiljon, hisz olyat Ggy-
sem talal, mint a n6vére és a higa. Aztdn 1942-ben, amikor bizonyossa valt, hogy Ist-
van scha nem jon mar haza a Don-kanyarb6l, levél érkezett Pestrél az egyik nagyné-
nit6l. A szomszédjaban lakd fiatalasszony, akit a VVoroskereszt értesitett Szikla Istvan
halalarol, éngyilkos lett, és azok az ajandékok, amiket kedvesétdl kapott, szallas-
adondjénél maradtak. Juci beutazott a févarosba, de végil nem hozott el semmit; sem
a szil6k, sem a testvérek nem ismerték Istvdn maganéletét.

Szikla Jozsef polgari palyak felé iranyitotta gyermekeit. A négy elemi utan pesti ko-
zépiskolakba kiildte 6ket; tizévesen mar egyedil vonatoztak, tizenhat évesen megkap-
tak a kapukulcsot, majd a vasarnapi egy doboz cigarettat; koran 6nallésagra szoktatta
6ket. Nem lépett kdzbe akkor sem, amikor kisebbik lednya, megszakitva tanulményait,
otthagyta a kereskedelmi iskolat, és a Chinoin-gyarban kezdett dolgozni; tanulja meg
az életet, volt az apa allaspontja. Nagyon halas vagyok neki ezért, mondja Margit, akit 6t
év utan, 1932-ben elbocsatottak, s aki ezutadn otthon, az Gzletben segédkezett. Még
’39-ben betarsult a dolomittal kereskedd szomszéd fuvaros lzletébe, egy év kiesés
utan, 45-t61 négy éven at ebbdl élt Margit és a Mutti, dolomitot adtak el (iveggyarak-
nak. 1951 és 1966 kozott a Kébanyai Sérgyar vorosvari kirendeltségén dolgozott, kol-
légéja volt dr. Baross Endre, valahai parlamenti képvisel8, kiralyi tanacsos; két népel-
lenség, két kizsdkméanyol6 dolgozott egyméas mellett...

A nehéz természet(, idegbeteg Mutti - akinek, azt hiszem, elég volt megkiizdenie élete
lidérceivel - abszolGt nem foglalkozott lanyai problémaival. Margit fekiidt az agyban,
és kiabalt, mert els6 vérzése latvanyatdl, a maszatos agynem{(itél megijedt, ésa mama
csak annyit mondott, takar6zz be, és bekildte lanyahoz a szolgalét. Gyanutlan gyer-
mekével, aki véletlennek hitte a torténteket, késébb sem beszélt; a mésodik alkalom
is éppugy varatlan sokk volt. Akkor viszont éppen vendégek voltak a mamanal, aki
ingerilten kikildte a szobabdl az ijedt kislanyt.

A harom gyerek az évek soran kialakitotta a maga tarsas életét. Ebbe a tarsasagba
értelmes, mlvelt emberek jartak - bizonyos szellemi szint magatol értet6do volt -, zsidok,
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keresztények egyarant, els6sorban Pestrél, de Klotildligetr6l is, a katonai taborbo6l a
tisztek gyermekei. A falusiak tarsasagat a Szikla gyerekek sem keresték, az a néhany
fiatal, aki megfordult e kérben, pedagdgus, gyogyszerész fia, lanya volt. Politikarol
ebben a tarsasagban nem esett sz6, mindigfennkdlt témakrdl beszélgettiink, irodalomrol,
miivészetrdl, és sokatfilozofaltunk. Es sokaig az sem volt érdekes, ki a keresztény és ki a
zsido. Aztan kés6bb mar megesett, hogy az els6 alkalommal vizitel6 katonatiszt
visszavette a tisztelg6 viragcsokrot, amita haz asszonyanak hozottajandékba, és voltak,
akik elmaradtak, mert a Sziklaék zsidok; a régi kozéposztaly nagyon mveletlen és korla-
tolt volt.

Alegexkluzivabb foglalatossag, amit a tarsasag (izott, kétségtelenil a teniszezés volt.
AdelmannJanos 1930-ban megnyitott vendégléje és szaz kabinnal folszerelt strandja
mellett épitették fel a teniszpalyat, halot, labdakat Angliabdl hozattak a fiatalok. Fény-
(iz6 id6toltés, amikor egy paraszthaz dtszaz pengébe kendi, amit kevesen engedhettek meg
maguknak abban az id6ben; tisztvisel6k, értelmiségiek, katonatisztek gyerekei.

Afiatalkori tarsasag k6zéppontjaban, legalabbis Margit szdmara, a szeghalmi Nuss-
baum testvérek alltak, f6ként Nussbaum Laszld, aki 1932-ben keriilt a faluba magan-
orvosként. A randevikbol soha nem csinaltam kabinetkérdést, mondja Margit, akinek sze-
relmei is mind hosszl, platoi kapcsolatok voltak; hét-nyolc évbe tellett, amig kiderilt,
komoly a dolog a Lacival, de a férfi azt mondta, ilyen id6kben nem lehet nésiilni. Az
elsé nagy szerelem egy zalaegerszegi fil volt, Szikla Istvan baratja, vele tanult Margit
csokolozni is; sokaig azt hittem, hogy a csoktol mar gyereket lehet kapni. Mégsem lett a kap-
csolatbdl hazassag, s nem pusztan a nagymama nyilvanvalé ellenszenve miatt, amit a
filval szemben taplalt. Margit egyszer elutazott vele Zalaegerszegre; kispolgéar csalad
volt, Bécsfelé orientalodtak, de annyira mas volt, mint itt, idegen kérnyezet, és Margit mar
megszokta afévarosi levegbt...

Nussbaum Laszld, mint hirlik, kival6 orvos volt, aki €jjel is nyitott ajté mellett aludt
falusi albérletében, hogy barki felébreszthesse, ha sziikség lenne rd. Félelmetes képes-
seége volt; meglatott valakit beszélgetés kdzben az ablak el6tt elhaladni, ranézett, és
azonnal megmondta, mi a baja, mennyi ideje van hatra.

Sepsiszentgy6rgyon volt munkaszolgalatos orvos, onnan keriilt Auschwitzba, ahol
tulélte elsé agyvérzését, és tulélte Mauthausent. is, ahol Miska batyjaval talalkozott,
akivel megosztott fejadagon éltek. Aztan Mauthausenb6l hazafelé Herenden leszallt
avonatrdl, hogy vizet igyék, és akkor az oroszok egyszerien elvitték, Szibéridban, egy
O6lombanyaban kotott ki. Irkutszkban kapta mésodik agyvérzését. Hogy 1957-ben ha-
zajott, a szerencséjének, egészen pontosan német csaladnevének kdszonhette. Mert
itthon hidba kilincselt Miska batyja, mindenitt azt tanacsoltak neki, jobban teszi, ha
befogja a szajat. Amikor végil Adcnauerék kdzbenjarasara a német hadifoglyokat ha-
zaengedték az oroszok, Laszl6 valahogy felkeriilt a listara. A f6varosban dolgozott az-
utan, szinhazi orvosként, minden el6adast az elsé sorban ilve néztiink meg, Pilisvérdsvarra
nem koltozott vissza. Margit nem akart mar férjhez menni...

Amikor 1944-ben, azon a marciusi napon Balogh Sarolta kopogott Sziklaék ajtajan,
a csalad férfi tagjai mar nem éltek. Istvant, aki egy vegyes szazaddal keriilt a Donhoz,
azelsd tizedelésnél megdlték, az apat a szive vitte el, a halott korhazi agya mellett Nuss-
baum Miska orvos virrasztoit, és imadkozta a Kaddist.

Egy 1944-es majusi rendelet értelmében beliigyminiszteri engedéllyel a f6varosha
koltdézhettek azok a zsiddk, akiknek mddjaban allt; a Geschmay rokonok Pesten éltek,
Frida asszony a gettéba keriilt. Az 6sszel munkaszolgalatra vitték a két névért, Margit
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megszOkott, a felszabadulasig bajtattak. Egyszer vittennivalot édesanyjanak a gettéba,
fekete kend6t kotottek ra, hogy dregitsék. Az egy év igy is kitdrdlhetetlen nyomokat
hagyott Margit szép arcan; amikor hazajott Pilisvérosvarra, sokan kérdezték téle, hol
ahuga.Juci nem tért vissza, a munkaszolgalatrol keriilt Bergen-Belsenbe, a tabor fel-
szabaditasa utan halt meg tifuszban.

Talan el kellett volna menniik azzal a két német pancélos tiszttel, Griemberrel, akik
két honapig a Szikla csalad hazaba voltak beszallasolva, akik hivtak &ket, és szerencsé-
sen haza is értek; egyikik karonfogva sétalt végig a falu F6 utcajan a sarga csillagot
visel§ Margittal...

De lehetséges-e a sorssal hadakozni, tehet-e valamit az ember el6re megszabottjo -
véje ellen? Ugy volt megirva, hogy harmunk koziil valakinek életben kell maradni, hogy a Mat-
tirol gondoskodjék - én voltam az.

SziklaJbézsefés Geschrnay Frida gyermekei mindig megérezték a halal kozelségét.
Istvan, aki tiz éven at minden évben kétszer, tavasszal és ésszel bevonult a hadseregbe,
1941 .janius 22-én éppen otthon volt, és az agyban fekve hallgatta a radiét., amit akkor
még nem koboztak el, hallgatta, hogy Németorszag megtamadta a Szovjetuniot. Es
Istvan kiugrott az 4gybol - akkoriban az ember nem latta az apjat vagy a batyjat alsonad-
ragban -, kiszaladt az udvarra, és azt kiabalta, ez lesz a vesztem, ez lesz a vesztem! Nagy-
katan, ahol bevagoniroztdk a szazadot, kiallitottak Istvant a sorbol, de 6 visszalolako-
dott... Juci megmosolyogta higa vonzéddasat a spiritizmushoz, a misztikumhoz, csak
legyintett furcsa torténeteire. Margit huszonharom évesen hénapokat toltétt a Tatra-
ban; az influenza a mirigyeire ment.. Es (ithan a szanat6rium fel¢, kibamulva a vonat-
ablakon a soha nem latott vidékre, Margit hirtelen kdzolte meglepett Gtitarsaival, 6
ezt a tajat ismeri, biztos benne, hogy valamikor régen, évszazadokkal ezel6tt, egy ko-
rabbi életében, ezt biztosan tudja, itt élt, itthon van ezen a tajon.

Ismerdsok voltak éppen naluk, akik el tudtakjuttatni Istvdnnak az Gjonnan vésarolt
sifelszerelést a doni télbe, Juci kiment a tedért. Aztan csak azt lattak, hogy rangatja
kivilrél az ajtot, de az meg sem mozdul, huga segitett, neki sem ment, sahogy elen-
gedte a kilincset, a hatalmas, fehérre festett ajté magéatdl kitarult, és ott allt a sdpadt
Juci a kiisz6bdén. Amikor a vendégek végre elmentek, és elvitték a sifelszerelést, Juci,
ez ajozan, raciondlis Iény azt mondta, Istvan batyja nem engedte be az ajton, ott allt
el6tte, hofehér ingben. Aztan, ahogy az ajté kinyilt, elszallt a kanapén tGldogélé apja
folott, és eltlint a falon at. Istvannak mar nem volt sziiksége a sifelszerelésre, és egy
év mulva magaval vitte apjat, harom év mulva névérét.

SziklaJbzsefet lednya, Margit halala napjan meglatogatta a korhazban, és aznap a
rokonoknal aludt, akik este elmentek a Metropol Szalloba kartyazni. Ejjel tizenegykor
Margit arra ébredt, hogy égnek a lampak az Ures pesti lakasban, és itthon, a Vasut
utcai haz kertjében ildogéld anyja és névére fényt lattak a lakasban, és a padlasfelja-
rorol hatalmas csérompoléssel leestek az edények...

A Mufti, aki kilencvenkét. évet élt, nem adottjelt lanyanak halala o6rajaban. De es-
ténként, ha lekapcsolta mar a televizidt vagy letette a kdnyvet, ha kizarta méar két ne-
veletlen kutydjat, és aludni tér, a s0tét szobaban fekve Margit gyakran hallja azokat a
kilonds hangokat, neszeket, mintha kopognanak a butorok.

Ilyenkor a halottaimjonnek vissza...
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HOLTSZEZON

Kortvélyessy Klara forditasa

1

Ot. 6rakor reggel - egy korai napfénytél szikrazé reggelen hazunk marjé ideje a hajnal
forrd és csendes ragyogasaban fiirdott. Ebben az linnepélyes 6raban - mialatt a szo-
bakban a leeresztett rolék félhomalyaban még az alvék egyetértén 6sszhangzo szuszo-
gasa bolyongott - kiszott be a ragyogas 6vatlanul és neszteleniil a napban langolé
homlokzatba, a korai rekkenet csondjébe, mintha a haz egész felulete bodultan le-
hunyt pillakbol lett volna kialakitva. igy, ennek az emelkedett 6ranak a csendjét ki-
hasznalva szivadott fel idvdziilten szendergd arccal, a fényt6l aléltan, alvé vonasaiban
e fesziilt 6ra dlmainak finom rezdiiléseivel a hajnal elsé tiize. A haz el6tti akacfak ar-
nyéka szikrazva rezgeti a forro szemhéjakon, s feliiletiikon, akarha a zongoran, UGjra
és Ujra elismételte a maga csillogé frazisat, melyeta szell6 minduntalan letorolt - hasz-
talan probaltbehatolni azaranyl6 dlom mélyébe. Avaszonrolok nyelték a reggeli tiizet,
sotétbarnara silve ajuldoztak a végtelen ragyogasban.

E korai éraban apam, nem lelve tobbé alomra, kényvekkel megrakodva lement a
lIépcs6n, hogy kinyissa a haz foldszintjén lev boltot. Percekig mozdulatlanul allt a ka-
puban, lehunyt szemmel tlirve a nap tizének heves ostromat. A haz napsiitdtte fala
nyajasan vonta 6t magaba, a boldogan kiegyengetett, megsemmisilésig kisimult la-
possagaba. Egy pillanatra a homlokzatba n6ve apdm lapos apava valtozott, és érezte,
ahogy szétfeszitett, remegd és meleg ujjai siméan dsszeforrnak a fal aranystukatiraja-
val. (Hany apa ndétt be mar igy érokre a haz homlokzataba hajnali 6tkor, amint az
utolso Iépcséfokrdl lelépett. Hany apa lett igy 6rokre portasa sajat kapujanak, féldom-
borm( a fali flilkében, kezével a kilincsen, arcan csupa parhuzamos és aldott baraz-
daval, melyen aztan szerelmetesen simit végig a fil ujja, az utols6 atyai nyomokat ke-
resve, a homlokzat egyetemes mosolydba immar érokre beolvadt nyomokat.) Hanem
aztan akaratanak végsé megfeszitésével apam elszakadt a faltdl, visszanyerte harmadik
dimenzidjat, és Ujfent emberré valva megszabaditotta a bolt vasalt ajtajat a lakatoktol
és vaspantoktol.

Ahogy nyitotta a bolt stlyos, vasalt ajtdszarnyat, a durcas sotétség lépésnyit hatralt
a bejarattol, arasznyit a bolt mélyébe hazodott, ott letelepedett, és lustan elhelyezke-
dett. A jarda még his koveibdl lathatatlanul parolgott a hajnali ideség, félénken ost-
romolta a kiiszébot a leveg6 zsenge, rezgd fuvallataval. A bolt mélyében ott lapult a
sok el6z6 nap és éjszaka sOtétsége a bontatlan szdvetbalakban, rétegekbe rendezve,
ott osont a sorfal mentén, ott menetelt és vandorolt hangtalanul a mélybe, mignem
er6tlenll megallt a bolt szivében, a sotét raktarban, ahol immar meg nem kiilénbéz-
tetetten és 6nmagaval eltelten feloldodott a poszté siiket, fantazialé §sanyagaban.

Apam elindult a magas gyapjuszovet meg kordbarsony fal mentén, Ggy simitva vé-
gig a balak élét, mint ndi ruhék kivagéasat. Kezének érintésére csillapodtak a riada-
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lomra, rendbontasra mindig kész vak torzsek sorai, er6sddtek szévethierarchidjukban
és rendjikben.

Apamnak a boltunk az 6rok vesz6dségek és gondok szintere volt. Két kezének e
mive nem most - fellendllése idején - kezdte 6t naprdl napra er6szakosabban szo-
rongatni, nem most nétt tal rajta fenyeget6en és érthetetleniil. A bolt apaAmnak em-
berfeletti, erejét meghalado, fennkdlt és megfoghatatlan feladat volt. Elborzasztotta
akovetelmények roppant sokasaga. Rémulten révedt bele a feladat nagysagaba, mely-
nek az egyetlen kartyalapra tett egész életével nem tudott megfelelni - s csliggedten
figyelte a segédek konnyelm(iségét, az iires, gondtalan der(ilatasukat, a tréfas és meg-
gondolatlan csinyjeiket a nagy tigy margéjan. Keser( ironiaval tanulmanyozta a se-
melyeket gondolat sohasem ostromolt, kutatva nézett a szemek mélyébe, melyek ar-
tatlan bizakodésat a gyanu leghalvanyabb arnyéka sem homalyosilotta el. Ugyan mit
segithetettrajtaanydm a maga h(iségével és nfelaldozasaval? Egyszer(i ésder(s lelkét
nem érte el e roppant tigy visszfénye. Ot nem arra teremtették, hogy hési feladatokat
vallaljon. Hat nem latta apam, ahogy anyadm a hata mogott gyors pillantassal szot ért
a segédekkel, orlilve minden 6vatlan pillanatnak, amikor részt vehet gyerekes bolon-
dozésaikban?

A koénnyelm(i gondtalansag e vilagatol apam mindjobban elzarkozott, sajat torvé-
nyének kemény reguldjaba menekilt. A kords-koril teijedd Iéhasagtol elborzadva a
nagy eszme maganyos szolgalatdba temetkezett. Soha nem lazitott a megfeszitett gyep-
16n, sohasem engedte meg maganak, hogy enyhitsen fegyelmén, hogy a kényelme-
sebb, kdnnyebb utat valassza.

Ezt megtehette Balanda és I'sa meg a szakma tobbi dilettansa, akiknek idegen volt
atokély éhe, a magas mesterségbeli tudas aszkezise. Apam fajdalommal figyelte a szak-
ma hanyatlasat. Vajon ki ismeri még a textilkeresked6k mai nemzedékébél az egykori
m(ivészet hagyomanyait, ki tudja még példaul, hogy a szévetbalak oszlopanak, melyet
a keresked6m(ivészet szabdlyai szerint tornyoztak fel a szekrény polcén, a felulrél le-
felé siklo ujj alatt olyan hangsort kell hallatnia, mint a zongorabillenty(iknek? Ki is-
meri még a maiak kozil ajegyzék-, memorandum- és levélvaltas stilusanak végsé ra-
finéridit? Kit érint ma meg a kereskedelmi diploméacianak, ajé oreg iskola diploma-
cidjanak a varazsa, az alkudozas feszlltségt6l terhes folyamata, kezdve a kérlelhetetlen
merevségtodl, zarkozott tartozkodastdl a kiilhoni cég meghatalmazott képvisel§jének
megjelenésekor a lasst olvadason at, amit a diplomata a lankadatlan igyekezetével és
hizelgésével ér el, egészen a kozds estebédig, melyet papirosban talalnak az irdasztalra,
borral, melyet a felszolgalo Adela faranak csipkedése fliszerez, meg a pajzan és oldott
diskurzus, ahogy az olyan uraknal szokas, akik tudjak, mivel tartoznak a pillanatnak
és a kortilményeknek, samely kdlcsondsen el6nyds lzlettel zarul?

E kora reggeli, forr6sageérlel6 6réak csendjében vélte apdm meglelni a szerencsés és
ihletett fortélyt, melyre sziilksége volt, hogy befejezhesse levelét Christian Seipel és
Fiainak (gépi fonoda és szov6dé). Eles visszavagas volt e levél a nevezett urak alaptalan
kovetelésére, replika, mely épp a dénté mondatnal akadt el. Stilusanak itt egy er6s és
szellemes csattandig kellett volna felszarnyalnia, amely finom bels6é remegéssel jard
elektromos érintkezést valt ki, samely utan a lendiletesen és elegansan fogalmazott,
immar zar6- és végs6 fordulat stilusa csak apadhat. Apam érezte a csattand alakjat,
amely napok 6éta kitért el6le, mar-mar a kezében tartotta a valtig megfoghatatlant.
Hijan volt a szerencsés der(, a szerencsés lendiilet pillanatanak, hogy rohammal ve-
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hesse az akadalyt, amelyben minden alkalommal megbotlott. Ujra és Gjra tiszta pa-
pirlapért nyult, hogy friss lendiilettel lebirja az er6feszitéseibdl gunyt (iz6 nehézséget.

Ekozben a boltot lassan benépesitették a segédek. A korai forrdsagtol pirosanjottek
be, messze elkeriilve apam iroasztalat, melyre, rossz lelkiismerett6l gyotdrten, ijedt
pillantasokat vetettek.

Tele hibaval és gyengeséggel, magukon érezték elitél6 némasaganak sulyat, mely
ellen semmit sem tudtak felhozni. Semmi sem tudta kibékiteni e gondjaiba temetke-
zett fGnokot, a legnagyobb buzgodsaggal sem lehetett 6t kiengesztelni, amint papasze-
mét mérgesen villogtatva, egér gyanant zizegve a papirokkal, skorpidként lapult az
iréasztalanal. Ingeriiltsége gy ndvekedett, meghatarozhatatlan indulata gy fokozo-
dott, ahogy mindjobban ésjobban er6s6dott a nap heve. A padlaton egy fényl& négy-
zet tlizelt. Fémes és csillogo legyek cikaztak villamlon aboltbejarataban, kisidére meg-
pihentek az ajt6 spalettajan, mint érclivegbdl fajt gdmbok, melyeket a nap tiizes pi-
paja, areggel iiveghutaja poffentett ki, tart szarnnyal leszalltak, tele lendilettel és fris-
sességgel, és dihds cikcakkokban valtoztattak helyiiket. Abejarat vilagos négyzetében
a varosliget tavoli harsfai ajild6ztak a fényben, a messzi templom lélekharangja, mint
tavcsd lencséjében, egészen kozel panaszkodott ebben az attetsz6 és rezgd levegbben.
Izzottak az athevilt badogtet6k. A vilag fol6tt a h6ség hatalmas aranyburdja feszilt.

Apam ingeriltsége n6tton-n6tt. Fajdalmasan dsszekuporodva, a diarétol elgyen-
gulve tanacstalanul nézel6dott. Szaja ize az iromnél is keser(bb volt.

A hdség fokozddott, szitotta a legyek diihét, fényesitette a csillogé pontokat fémes
potrohukon. A napsitotte négyzet elérte az irdasztalt, és a papirok apokaliptikusan
fellangoltak. A fénydzén ostromolta szem mar nem tudta elviselni a ragyogéas fehér
egyoOntetliségét. Vastag, fénytord szemiivegével apAm minden targyat biborszegéllyel
mely szikrazd orgiakat dlve tombol a vilag folott. Remeg a keze. Szajpadlasa keser(
s széraz, mint roham el6tt. A rdncok réseibdl leskel6d6é szempér figyelmesen koveti
a mélyben zajlo események fejlédését.

2

Mid6n déli tizenkett6kor apam, mar-mar a téboly hataran, a forrosagtol tanacstalanul,
oktalan felhdborodéstol remegve visszavonult a fenti szobékba, és az emelet padlata
hol itt, hol ott roppant meg a csendben, ahogy leskelédve le-lekuporodott, a boltban
a szlinet és a fellélegzés ideje kovetkezett - itdtt a déli szieszta draja.

A segédek bukfencet vetettek a szovetbalakon, a polcokon posztdsatrat vertek fel,
felakasztott drapéridkon hintaztak. Kibontottak a stiket baldkat, szabadjara eresztet-
ték a szazszorosan 6sszegongyolt, bolyhos sotétséget. Az esztend8k 6ta elfekvd, kisza-
badult filcfelh6 egy masik idé szagaval arasztotta el a felsé régiokat, mult napok illa-
taval, melyek megszamlalhatatlan rétegben rakodtak tiirelmesen egymasra a hajdani
hiis 6szok soran. Vak molyok rajzottak ki az elhoméalyosult leveg6be, az egész boltban
toll- és gyapjupihék keveredtek a sotétség pelyvajaval, s a poszto és barsony e fekete
tabora megtelt az appretdra s(r(, &szies szagaval. Megtelepedve e tabor kdzepén, a
segédeknek huncutsagon, csinytevésen jart az esziik. Szorosan és fiilig gongydlték
egymast a sotét, hlivds posztéba, és igy fekiidtek sorban, Gidvézilt mozdulatlansagban
a balarakas tovében - eleven figurdk, szévetmumiak, melyek megjatszott rémulettel
forgattak szemiket merevségik folott. Vagy hintaztattak, a plafonig dobaltak egymast
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a szOvet nagy, szétteritett abroszaban. A lepedd siiket csattogasa és a felkavart levegd
hullamzasa féktelen elragadtatast valtott ki beléliik. Ugy rémlett, az egész bolt felszall-
ni készill, a posztok lelkesen felegyenesedtek, a segédek libbend kabatszarnnyal, akar-
ha a profétak, ropke mennybemenetelre repiiltek a magasba. Anydm szemet hunyte
csinyek folott, a szieszta érainak oldottsaga a legvasottabb kilengéseket is feledtette
vele.

Nyaranta a boltot vadul és hangtalanul benétte a gaz. Az udvar fel6l, a raktar feldl
az egész ablak gyomtol és csalantél zoldellt, viz alatti villédzas jarta at a fényl6 leve-
lekt6l, ahullamz6 visszfényekt6l. Ahosszu nyari napok félhomalyadban mint6don zéld
butélia fenekén dongtek benne gyogyithatatlan melankolidjukban a legyek - beteg és
torz példanyok, apam édes boran tenyészett, bolyhos emberkeriil6k sirattdk nap-
hosszat végtelen, egyhangl eposzokban egész atkozott sorsukat. A bolti legyek e vad
és meglepé mutacidkra hajlamos, elfajult valtozata dislakodott a kiilénc egyedekben,
avérfertdzd keresztezések gylimdlcsében; talfajzott lomha 6ridsokka degeneralddott,
mély és gyaszos hangl veteranok, szenvedéseinek druidai valtak beléle. Ev vége felé
aztan kikeltek a magéanyos utésziléttek, fajuk legsilanyabb egyedei, nagy kék ganaj-
bogarakra emlékeztettek, néméak voltak méar és hangjukvesztettek, szarnyuk csokott
maradt, s mig szomoru életiik bevégeztetett, vég nélkiljartak a zold ablakiiveget fa-
radhatatlan és kosza vandoruatjaikon.

Aritkdn nyitogatott ajtot pokhal6 szétte be. Anyam az ir6asztal moégott aludt, két
polc kozé feszitett szovet fligg6agyon. A legyek gyotorte segédek fintorogva dssze-
osszerezzentek, nyugtalanul hanykolédlak nyari almukban. Ekézben az udvaron bur-
jdnzott a gyom. A nap szilaj hevében a szemétdomb drias csalanok és malyvak nem-
zedékeivel gyarapodott.

Anapfény és némi talajviz taldlkozasabol e darabka foldén csipés gyomszubszlancia
eijedt, zsémbes parlat, a klorofill mérgez8 szarmazéka. Itt f6tt a napban a lazas fer-
mentum, itt burjanzott zsenge levélalakzatokka, t6bbszords, csipkézett meg rancolt
formaciokka, ezerszer ismételve egyazon mintat, a levelekben rejtekez6 egyazon 6t-
letet. Hatalmaba keritve a pillanatot, a ragalyos és lobogd elgondolas, a langol6 és vad
oOtlet terjedt, minta tliz- a naptol kigyulladva zéld pleonazmusok (res, itatospapir-izd
fecsegése n6tt az ablak alatt, dudvas nyomorudsag, mely olcsé ostobasagként szaporo-
dott a szazszorosara, silany papirtdkolmany, mely egyre nagyobb, pihésen duzzadd,
zizegl lapokkal tapétazta a raktar falait, tapéta tapéta hatan. A segédek arcukon laz-
kittéssel ébredtek ropke almukbdl. Furcsan felajzva keltek fel vackukrol, tele lazas
vallalkoz6 kedvvel, nagyzol6 hdsdket idézve. Unalomtol ny(igézve himbaltak testiiket
a magas polcokon, a labuk dobolt, hasztalan lesték a napverte, (ires piacteret barmi-
lyen esemény reményében.

Ekkor tortént, hogy egy vidéki atyafi, mezitlabas és hajlott, félénken pillogva befelé,
tétovan megallt a bolt ajtajdban. Nem akarmilyen alkalom volt ez az unatkoz6 segé-
deknek. Mint légy lattdn a pokok, villamsebesen leklsztak a Iétrdkon, és a tiistént be-
keritett, ide-oda cibalt és 16kdosott, ezernyi kérdéssel elhalmozott atyafi szégyenlds
mosollyal szaporan valaszolgatott a tolakod6 faggatasra. Vakargatta a fejét, heheré-
szett, bizalmatlanul pislogott a nydjas ficstrokra. Széval dohéany kellene? De milyen?
A legkivaldbb, borostyanarany maceddn? Nem?J6 lesz az egyszer(i pipadohany? Ma-
horka? Tessék, kérem, beljebb faradni. Csak batran. A hajb6okolo segédek gydngéden
a bolt mélyébe taszigaltak az atyafit, a falnal allé oldalpulthoz. Ledn segéd, a pult mogé
allva, igyekezett kinyitni a nem létez6 fiokot. O, hogy kinlodott szegény, hogy harap-
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dalta ajkat a medd6 erélkodéstél. Nem! Okdllel kell nekimenni a pult potrohanak,
lendilettel, teljes er6b6l. A segédek biztatta atyafi ezt érzéssel tette, &dazul dsszpon-
tositva figyelmét. Végiil, amikor ez sem segitett, a pultra felmaszva dobogott meztelen
talpaval, gornyedten és galambdszen. Fuldokoltunk a nevetést6l.

Ekkor esett meg a sajnalatos incidens, mely mindnyajunkat szomorusaggal és szé-
gyenkezéssel toltott el. Egyikiink se volt vétlen, még ha nem vezérelt is benniinket
rosszindulat. Inkabb a Iéhasagunk, a tisztelet és megértés hidnya apam sulyos gondjai
irant, inkabb a meggondolatlansagunk voltaz, ami apam kiszamithatatlan, tilzasokra
hajlamos természetével megtoldva e csakugyan fatalis kdvetkezményekhez vezetett.

Mikdzben mi félkorben allva a legjobban szérakoztunk, apdm halkan beosont a
boltba.

Nem vettiik észre, mikorjott be. Csak akkor figyeltiink fol ra, amikor hirtelen fel-
fogta a dolgok dsszefliggését, és arcat az elszérnyedés vad paroxizmusa torzitotta el.
Anyam ijedten odaszaladt: - Mi lelt,Jakub? - kialtotta Iélekszakadva. Rémiilt zavara-
ban meg akarta dongetni apam hatat, ahogy a fuldoklékét szokas. De mar késé volt.
Apam dihddten felborzolddotl, arca pillanatok alatt az iszony szimmetrikus elemeire
esett szét, szemlatomast feltartoztathatatlanul babosodott - a lestjtdé vereség sulya
alatt. Mire észbe kaptunk, hevesen megrazkddott, felzimmadgott, és fortelmes, zago,
bozontos, acélkék légykeént siivitett el szemiink el6tt, eszel6s roptében neki-nekiva-
gédva a bolt falainak. Lelkiink mélyéig megrendiilve hallgattuk a reményvesztett la-
mentalast., az ékesszdl6an modulalt tompa sirdmot, mely le-fel sikamlott a megfejthe-
tetlen fajdalom, a csillapithatatlan szenvedés 0sszes regiszterén a bolt s6tét mennye-
zete alatt.

Rémilt débbenetben, a szomor( tényt6l mélységesen megszégyeniilve alltunk ott,
kerilve egymas tekintetét. Sziviink mélyén bizonyos megkdénnyebbiilést éreztiink,
hogy a kritikus pillanatban apam mégis talalt kiutat a lestjté megszégyenilésbél. Cso-
daltuk megalkuvast nem tlir6 hésiességét, amellyel gondolkodas nélkiil a kétségheesés
zsadkutcajaba vetette magat, ahonnan, Ggy tetszett, nem volt visszaat. Végil is apam
e lépését curn grano salis illett értékelniink. Inkabb bels6 gesztus volt, szilaj és kétség-
beesett tintetés, mely mindamellett nem nélkilozte a valosag minimalis adagjat. Ne
feledjiik: az itt elmondottak javarészt a nyari eltévelyedések, a kdnikulai félvalosag, a
holtszezon peremén garancia nélkil atfuto felelétlen marginalidk rovasara irhaték.

Szétlanul hallgatéztunk. Apam agyafirt bosszuja volt ez, lelkiismeretiinket sUjto
megtorlasa. Mostantdl arra itéltettiink, hogy 6rokké halljuk elkinzott, mély zokogasat,
mely mind szenvedélyesebben, mind fajdalmasabban vadolt, majd hirtelen elhallga-
tott. Kis ideig megkdnnyebbiilten kostolgattuk a csendet, ajotékony szinetet, mikdz-
ben félénk remény ébredezett benniink. Hanem kisvéartatva a hang visszatért, vigasz-
talanul, mind sirébban és ingeriltebben, mi pedig megértettiik, hogy e parttalan faj-
dalom, e zokog0 atok szamara - mely arra karhoztatott, hogy hazatlanul faltél falig
csapddjon - nem voltcél, nem voltszabadulas. Aminden rabeszélésre siiket, sirankozo
monoldg ésasziinetek, amikor Ggy tetszeti, apam egy pillanatra elfeledkezik magardl,
de aztan annal hangosabb és haragosabb sirassal ébredt, mint aki kétségbeesetten ta-
gadja a vigasztalddas iménti pillanatat - mindez mérhetetlenil ingerelt benninket.
A szenvedés, melynek nincs hatara, a szenvedés, mely konokul maniaja kérébe zar-
kozik, a szenvedés, mely 6rjéngve és makacsul ostorozza 6nmagat - végil elviselhe-
tetlenné valik a szerencsétlenség tanacstalan szemtantinak. A szakadatlan, dihédt,
szanakozasunkat ostrom16 apellatdban tul éles volt a szemrehanyas, tul szikrazo a sze-
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rencsés helyzetiinket elitél6 vad, semhogy ellenkezést ne keltsen. Lélekben mind-
annyian replikdztunk, 6szinte banat helyett sziviink diihvei volt tele. Hat csakugyan
nem volt apAmnak mas kiGtja, mint hogy vaktadban e keserves és reménytelen hely-
zetbe vesse magat, és ha mar 6nndn hibajabdl vagy a miénkbdél oda jutott, nem volt
tobb lelkiereje, tobb méltésaga, hogy panaszszo6 nélkil elviselje? Anyam csak nehezen
fékezte haragjat. A segédek, arcukon bargyu débbenettel lltek a létran, véres dbran-
dokat kergettek, gondolatban bérleffenty(ivel csapkodtdk a polcokat, szemiikre vords
kod szallt. A bejarat folotti vadszon napellenz6 szikrdzva hullamzott a ver6fényben, a
délutani forrésag szaguldva falta a fényes siksag mérfoldjeit, pusztitotta maga alatt a
messzi vilagot, és abolt félhomalyaban, a s6tét mennyezetalatt tébolyultan ott kdrozott
apam, reménytelenil belegabalyodott roptének hurkaiba, 6nmagat gombolyitotta
kétségbeesett versenyfutadsanak cikcakkjaiba.

3

Hogy egy ilyen epiz6d, minden latszat ellenére, alapjaban véve mennyire jelentékte-
len, az abbdl is kideriil, hogy apam mar aznap este éppugy ott ilt iratai folott, mint
maskor - az incidens, Ugy tetszett, rég elfelejtetett, a stlyos trauma legy6zetett és el-
halvanyodott. Nyilvanvald, hogy tartézkodtunk mindennem célzastol. Elégedetten
néztik, ahogy apam tokéletes lelki egyenstlyban, mar-mar der(s figyelemmel réja
kalligrafikus, egyenletes irdsaval szorgosan az oldalakat. Annal nehezebb volt letérdIni
aszerencseétlen atyafi kompromittalé személyiségének nyomait- tudjuk, milyen szivés
gybkereket eresztenek az efféle maradvanyok bizonyos talajban. Szandékosan nem
vettiink tudomast az éregesérdl a sivar hetek soran, amikor a bolt sotét sarkaban a
pulton tancolt, naprol napra topoéroddttebben, naprél napra szirkébben. Mar-mar
lathatatlanul valtig ott ugrandozott a posztjan, arcan josagos mosollyal a pult folé gor-
nyedt, faradhatatlanul dibdgétt, figyelmesen hallgatézott, halkan motyogott maga-
ban valamit. Voltaképp a dobogas lett a hivatasa, melybenjovatehetetlenil elveszett.
Nem hivtuk vissza. Tul messzire ment el mar, semhogy utolérhettiik volna.

A nyari napnak nincs alkonya. Mire korilnéztink, a boltban mar éjszaka volt, ki-
gyult a nagy petroleumlampa, és az lzleti (igyek tovabb bonyolodtak. E kurta nyari
éjszakakon nem volt érdemes hazamenni. Mikdézben peregtek az éj érai, apam figyel-
mét dsszpontositva ult irdasztalanal, és tollanak érintésével fekete, ropddso csillagok-
kal jel6lte a levelek margojat, tintakrampuszokkal, a 1&tdmez6ben révikén kavargo
bolyhos szészokkel, a sotétség atomjaival, melyek az ajton tali roppant nyari éjszakabél
szabadultak ki. Ez az ajton tali éjszaka porzott, mint a péfeteggomba, a napfolt sotét
magjanak arnyékaban hintette a sotétség fekete mikrokozmoszat, a nyari éjszakak ra-
galyos kilitését. Apamat vakitotta a pApaszeme, a petroleumlampa Ggy l6gott mdgotte,
mint villamok szovevényével korilvett tlz. Apam vart, vart tirelmetlendl, és hallga-
tozva révedt a papir fényes fehérségébe, melyen a fekete csillagok és porszemek ga-
laktikaja lebegett. Hata mogott, valamiképp az 6 részvétele nélkil, nagy csatarozas
zajlott Gzleti igyben, furcsamod egy képen zajlott, mely a feje folott 10gott, a regiszt-
ratira és a tikor kozott, a petréleumlampa éles fényében. Talizman volt e kép, kifir-
készhetetlen rejtvény, mely nemzedékrél nemzedékre szallt. Hogy mit abrazolt? Ev-
szézadok Ota tarto, befejezetlen disputat, soha véget nem ér6 pert két ellentétes elv
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kozott. Két kereskedd allt szemben egymassal a képen, két antitézis, két vilag. - En
hitelbe arultam - kiabéalta a sovany, toprongyos és débbent arcu, sa keser(iségtél el-
csuklott a hangja. - En készpénzért arultam - felelte keresztbe vetett labbal a fotelban
16 kovér, és a hasan dsszekulcsolt kezével malmozott. Mennyire gy(ilélte apam a ko-
véret! Gyermekkora 6ta ismerte az efféléket. Mar az iskolapadban undorral téltotte
el hajas, 6nzd tarsa, aki asziinetekben szamolatlanul falta a vajas zsémlét. 1)e a sovany-
nyal sem volt egyitt érz6. Visszafojtott 1élegzettel, felborzolédva és mélyen megren-
dilve, rezzenetlen szemével lecslszott papaszeme folott sanditva varta apam a vita
eredményét.

A bolt, a bolt az kiflirkészhetetlen volt. Apam minden gondolatanak, éjszakai ku-
tatdsanak, szorongd toprengésének targya. Sejtelmesen és belathatatlanul a bolt ko-
moran és egyetemesen ott allt minden térténés mogott. Napkdzben a poszték nem-
zedékei, tele patriarchélis tekintéllyel sorakoztak egymdas mellett korosztaly, nemze-
dék és szarmazas szerint elrendezve. Hanem éjjelente kitort a 1azado szovetfeketeség,
és pantomimtiradéakkal, luciferi rogtonzésekkel ostromolta az eget. Oszente a bolt zi-
gott, a téli kelmék sotét valasztékatdl felduzzadva kidradt magabdl, mintha hatalmas,
morajlo tajképként erd6k hektarjai mozdultak volna el helyiikrél. Nyaron, a holtsze-
zonban, az lzlet elkomorult, és visszahlzddott sotét rezervatumaiba, megkdzelithe-
tetlen és mordzus volt posztd bavohelyén. Ejjelente a segédek mint cséppel piifolték
a far6ffel a balak siiket oldalat, és hallgattak, ahogy a bolt fajdalmasan b6g a mélyben,
a poszté medvemagjéba falazva.

E siiket nemezlépcs6kon szallt ala apam a genealogia mélyébe, az id6k kezdetébe.
Nemzetsége utolso tagja volt, Atlasz volt, akinek vallara egy roppant testamentum sd-
lya nehezedett. Ejjel-nappal torte a fejét apam e testamentum tézise felett, igyekezett
megérteni alényegét. Hanyszor tekintett kérddn, varakozasteljesen a segédekre. Nem
lelve lelkében sem jelet, sem szikrat, sem Gtmutatast, azt varta, hogy e fiatal és naiv,
éppen hogy felcseperedett legények el6tt hirtelen megmutatkozik aboltértelme, mely
el6tte rejtve maradt. Falhoz szoritotta 6ket csékdnyos pislogasaval, de a segédek bar-
gyun makogva keriilték apam tekintetét, zavarukban teljes képtelenségeket zagyvéalva
kaptak el szemiiket. Reggelenként, hosszu botra tamaszkodva apdm pésztor gyanant
ballagott a temérdek torlasz, a vak gyapjunyadj, az itaténal b6g6 seregnyi hullamzo
fejetlen torzs kozott. Még vart, még késleltette a pillanatot, mid6n egész népével fel-
kerekedik, és a larmés éjszakaban nekivag a felmalhazott, nylizsgd, szazszoros lzrael-
nek...

Az ajto mogott mintha 6lombol lett volna az éj - leveg6tlen, szélcsendes, Gttalan.
Néhany lépés utan zsakutcaban végz6dott. Mintegy félalomban topogottazember egy
helyben avaratlan hatarnal, és mikdzben a lab, kimeritve asz(ikén mért térséget, meg-
torpant, a gondolat vég nélkil, szakadatlan faggatasnak kitéve, keresztkérdésekkel
ostromolva, a sotét dialektika 0sszes Utvesztéjébe kényszeritve tovabbiramlott. Az ¢
differencialis elemzése 6nmagabdl bomlott ki. Mignem végil a lab nem mozdult tébbé
a suiket zsakutcaban. Ott allt az ember a sotétben, az éj legmeghittebb zugaban, mint
a piszoar el6tt, orakig allt ott a siiket csendben, szivében egy magasztos felsiilés érzé-
sével. Csak a magara maradt gondolat gombolyodott le lassan, és az epés dialektika
kozepette ott gurult vég nélkiil a nyari éj absztrakt traktatuma, végighukfencezett a
logikai mutatvanyok kozt, kétoldalt a faradhatatlan és tiirelmes faggatasoktél tdmo-
gatva, a kérmdnfont kérdésekt6l, melyekre nem volt valasz. igy filozofalta 4t magat
nagy nehezen az éj spekulativ térségein, és immar testetlenlil belépett a végsé csendbe.



242 « Brano Schulz: Holtszezon

Joval éjfél utanjart mar az idé, amikor apam hirtelen felkapta a fejét az iratokbol.
Kitagult szemmel jelentdségteljesen felemelkedett, csupa fil lett. - J6n - mondta su-
garzo arccal -, nyissatok ajtét. - Mire Teodor, a segéd, az éj torlaszolta ivegajtéhoz
szaladt, addigra mar becsusszam rajta a csomagokkal teleaggatott, fekete szakalld, ra-
gyogoé és mosolygos férfi - a varva vart vendég. Pan Jakub felindultan elébe sietett,
hajlongott, kitarta a karjat. Megolelték egymast. Kis ideig Ugy tetszett, hogy a vonat
fekete, alacsony, csillogé mozdonya hangtalanul a bolt ajtajaig gurult. Egy vasutas-
sapkas hordarjokora bérondot hozott be a vallan.

Sohasem tudtuk meg, valéjaban ki volt e jeles vendég. Teodor, az id6sebb segéd
rendiletlendl allitotta, hogy maga Christian Seipel és Fiai (gépi fonoda és sz6v6deé).
Kevés dolog sz6lt emellett, anyam nem is titkolta fenntartasait az allitast illet6en. Am
akar igy volt, akar agy, kétség nem fért hozza, hogy ajévevény nagy démon volt, a
Hitelez6k Orszagos Szdvetségének egyik oszlopos tagja. Hajas, fényl6, méltosagteljes
arcat fekete, illatos szakall keretezte. Apam atkarolta, és a vendég hajlongasai koze-
pette egyitt vonultak az iréasztalhoz.

Az idegen nyelvb8l mit sem értve respektussal hallgattuk a mosolyban, szemhu-
nyasban, finom és gyongéd vallveregetésben bévelkedd, szertartasos tarsalgast. A be-
vezetd kdlcsonds udvariaskodas utan az urak a targyra tértek. Kényveket és papirokat
raktak szét az ir6asztalon, egy palack fehérbort bontottak. Szajuk sarkdban zamatos
szivarral, arcukon a harapos elégedettség fintordval kurta jelszavakat valtottak, egy
szbtagos egyeztetd jeleket, mikdzben ujjuk goércsésen megtapadt a konyv megfelelé
helyén, és tekintetiikben az augurok huncutsaga villogott. Lassanként felforrésodott
a vita, érezhetd volt a nehezen féken tartott izgalom. Az urak be-beharaptak ajkukat,
a hirtelen csalodotta és kelletlenné valt arcukbdl keserd, kialudt szivar ldgott. Resz-
kettek a bels6 fesziiltségtél. Apam szuszogott, szeme alatt foltok voroslgitek, haja fel-
borzoldédott verejtékes homloka folott. A helyzet elmérgesedett. Volt Ggy, hogy mind
a kelten felpattantak helyiikr6l, és ott alltak magukbdl kikelve, nehezen szedték a le-
vegdt, és vakon villogtak papaszemiikkel. Anyam megrémiilt, konyérogve paskolta
apam vallat, hogy elejét vegye a katasztrofanak. A holgy lattan az urak magukhoz tér-
tek, esziikbe jutott az illemkddex, és kdlcsonds meghajlas utan mosolyogva nekiiltek
a tovabbi munkanak.

Ejfél utan ketté koriil apam végre becsapta a f6kényv nehéz fedelét. Nyugtalanul
lestiik a két beszélgetd férfi arcan, hogy melyikik oldalara billent a gy6zelem. Apam
dertiltségét milvinek és kényszeredettnek éreztiik, a fekete szakallu viszont keresztbe
vetett labbal terpeszkedett a fotelban, ésjoindulat meg der(ilatas aradt bel6le. Tiintet6
békezliséggel osztogatta a segédeknek a borravaldt.

Miutan 0sszeraktak a papirokat meg szamlakat, az urak felalltak az ir6asztaltol. Arc-
kifejezésiik felettébb biztatd volt. Jelent6ségteljes hunyoritassal tudattak a segédekkel,
hogy tele vannak vallalkozo6 kedvvel. Anyam hala mdgott érzékeltették, hogy dus ido-
mu delnGre vagynak. Ures kérkedés volt ez. A segédek tudtak, mit gondoljanak a do-
logrol. Ez az éjszaka sehova se vitt. A vizesarok folott, az ismert helyen ért véget, a
nemlét és a szégyenl@s felsiilés vak falanal. Az éjszakaba futd dsszes dsvény a boltba
vitt vissza. A térségeinek mélyébe tervezett 6sszes kiruccanas kezdett6l fogva szaraya-
szegett volt. A segédek udvariassaghdl kacsintottak vissza.

Afekete szakalli meg apadm a segédek elnézé pillantasatol kisérve karonfogva, tett-
re készen ment ki a boltbdl. .Amint kiléptek az ajton, az éj guillotine-ja egyetlen su-
hintassal lefejezte ket. Mint fekete vizbe, gy csobbantak bele az éjszakaba.
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Ki tanulmanyozta ajaliusi éj feneketlenségét, ki mérte meg, hany élnyit reptlink
a hidbavaldosagban, ahol semmi se torténik? Végigrepiilve e sotét végtelenségen, az
urak ismét ott alltak a bolt ajtajanal, mintha csak most mentek volna ki, visszanyerték
elvesztett fejiket, ajkukon még ott volt az iménti, fel nem hasznalt szd. Ki tudja, med-
dig alldogaltak igy, egyhanguan csevegve, mint akik messzi expediciordl tértek vissza,
s meg nem tortént események és kalandok cinkossaga fiizi 6ket egymashoz. A kapa-
tosok mozdulataval tologattak tarkdjukra kalapjukat, rogyadoz6 térddel imbolyogtak.

Elhaladtak a bolt kivilagitott bejarata el6tt, beosontak a haz kapujan, és lopakodva
elindultak az emeletre vivé nyikorgo Iépcsdn. igyjutottak el a hatulso tornacra, Adela
ablaka elé, és igyekeztek bekukkantani az alvohoz. Nem lathattdk meg Adelat, arnyék-
ban fekldtszétvetelt tagokkal, az Almok fanatikus eskiidteként hatranyaklo és lobogo
fejjel, eszméletleniil vonaglott Morpheusz 6lelésében. Az urak meg-megkocogtattak
a sotét ablakliveget, sikamlés kuplékat énekeltek. De Adela, elnyilt ajkan térétt mo-
sollyal, zsibbadtan és merevkdrosan vandorolt messzi Gtjain, mérféldekre tavol és el-
érhetetlendl.

Ekkor az urak a tornac korlatjara borultak, hangos és szajrepesztd asitozasba fog-
tak. Feladtak mar a reményt, labuk a tornac deszkain dobolt. Az éjszaka egy késébbi
ésismeretlen 6rajaban testilk, nem tudni, hogyan, két keskeny agyra keriilt, iidvozil-
ten fekiidt a magasan feltornyozott gynemdn. Versenyt aludva parhuzamosan szall-
tak, valtakozva el6zték egymast a horkolas serény galoppjaban.

Az éalom valamelyik kilométerénél - hogy az dlom sodra vitte-e egymashoz testiiket,
vagy almuk valt észrevétlen eggyé? - e sotét tértelenség valamelyik pontjan megérez-
ték, hogy egymas karjaban fekve nehéz, eszméletlen harcot vivnak. Medd6 er6feszi-
tések kozepette zihaltak egymas arcaba. A fekete szakalld ugy fekidt apamon, mint
Jakobon az Angyal. Hanem apam teljes erejébdl két térde kozé szoritotta 6t, és zsib-
badtan szallva a siiket tavollétbe, suttyomban kurta, erésit6 alomba merilt az els6 és
masodik menet kozt. igy harcoltak - miért? a hirneviikért? Istenért? a szerz6désért?
- igy birkdztak halalos verejtékben Uszva, erejik maradékat csikarva ki magukhbdl,
mikdzben az dlom sodra az éj egyre tavolabbi és egyre kiilléndsebb vidékeire ragadta
Gket.

4

Mésnap apam kicsit huzta egyik labat. Az arca ragyogott. Hajnalok hajnalan ratalalt
a levél kész és kaprazatos csattanojara, melyért hiaba viaskodott oly sok napon és éj-
szakan at. A fekete szakallit nem lattuk tdébbé. Senkitél sem véve blcsut, bérondjével
és csomagjaival kora reggel elutazott. Ez volt a holtszezon utolséd éjszakaja. F nyari
gjt6l szamitva a boltra hét b6 esztendd kdszontott.



244

Boldizsar lldiké
LEVELEK BRUNO SCHULZHOZ*

Brand,

mégis mit gondol rélam, mit? Hogy a tenyerén fogok kering6zni azGrkék ruhaban?
O, mennyire dérilnék, ha meg tudnam tenni ezt! De félek, hogy a legkecsesebb moz-
dulat kdzepén dvatosan, szinte észrevétleniil rdm zarddna a tenyere, és betenne en-
gem az ebédl6 sarkdban all6 fényes kalickéba, énekesmadarnak, hogy barmikor, ha
kedve tamad r, elénekeltesse velem azt a régi dallamot, melyet oly sokszor hallott
mar télem, s amit annyira szeret. Azt mondja, ilyenkor a rozsféldeken jar, labujj-
hegyen, hogy fol ne ébredjen a szél, és meg ne mozditsa a hatalmas mez6t, mert a
rozsok mindegyikén, meséli Maga, az én hangom {l.

1lla kalickaba tenne, nem szomorkodnék, még énekelnék is Maganak, de ugy, hogy
belehasadna a szive.

0, Brand, tal szépnek lat Maga engem, mert nincs velem, amikor kend&imet
lezokogva allok; szakadékrol beszél és mélységekr6l, mikdzben én csak egy mohéaval
bélelt puha gddorben vagyok, gédrécskében, gyermek az anyja méhében, pillebab
sajat gubdjaban. Ne kérje tobbé, hogy latogassam meg, ha meghallom a hangjat, el-
bizonytalanodom. Nem ranthatom magammal a biinbe, elég azt magamnak cipel-
nem, scipelnem is kell, mert nem tudok megszabadulni téle: egyediil mindenhez gya-
va vagyok, &m ha ketten lennénk sem osztédna kétfelé a kin: Magat terhelné minden
atsirt éjszakam. S hidba fesziti széta koztlink 1év6 tavolsagot minden mast is szétfeszité
hig akaratom, ha ezzel elpusztitom azt is, ami végre egyszer, most, talan igaz lehetne.
Nem szeretném meggondolatlan Iépésre kényszeriteni, épp elég nagy baj, hogy azt
hiszi, belém szeretett.

Istenn6 legyek vagy hetéra? Mostandban sokat gondolkodom ezen, s egyre na-
gyobb kedvvel valasztanam az utobbit. Olyan jé lenne mindent6l megszabadulva és
mindentdl undorodva a porban fekiidni, s nem erdt venni magamon, hogy Ujra az
urilany legyek, a finom hazbdél val6. Aztdan mélyebbre, még mélyebbre, a mocskok
mocskanal is mélyebbre kerilni, hatha meglathatnam, mi van mindennek a legaljan.
Ugye nem az, amire most gondolok?

Ne ijedjen meg, istenné is akartam lenni, de megriasztott az az iszonytaté magany,
amit e valasztas nyoman el kellett volna viselnem. Mar a gondolattél isjéghideggé valt
ahomlokom, merevvé és marvanysimava, olyanna, amilyennek az istenn6k homlokat
képzelem. Ulnék egy hegy tetején, és figyelném a vilagot. Megkozelithetetlen lennék
ésszanalomra mélté, mint megannyi gorog és romai rokonom. Nézném, hogyan moz-
dul aszél avilag felett, merre fordulnak a fak levelei, shonnan bukik le holtan egy-egy
madar. Ezekbdl ajelekb8l mindent megtudnék, de mitjelenthetne ez a tudas? Szo-
borarccal ildogélni bdlcsességem hatalmaval? Birtokolni a szabadda tév6 igazsagot,
mikdzben még hidegebb, egyre hidegebb lenne a homlokom?

*Anna Plockier és Brin6 Schulz 1941-ben talalkoztak, majd - Schulz egy év mualva bekdvetkezend6 halalaig
- leveleztek. E levelezés nagy része elpusztult, fennmaradt viszont tizennégy levél, melyet Anna sohasem
kildott el.
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Csak ugy mondom, mert Gjra beleolvastam a levelébe, hogy istenn6ének vagy he-
téranak lenni épplgy nem ellentmondas, mintszentnek vagy démonnak. Oly kévésén
mulik, hogy el6bb-utébb melyik lesz bel6lem.

De azért, tudja, Brano, ha én néhany 6ran keresztil egyedil tilddgélhetnék avilag
legmagasabb hegyének tetején, akkor eljonnének hozzam mind a tengerek és az 6ce-
anok, egyetlen cseppbe sirlisédnének, svégiggurulndnak az arcomon.

Elnéztem a kezét - istenem, de szép volt, de szép! ahogy a portrét rajzolta rolam, s
ha megengedtem volna magamnak, hogy rahajoljak, bizonyosan kislanykorom ked-
ves illatat, a bodzat éreztem volna rajta. Latja, err6l meg azjutott eszembe, hogy jo
volnalenninéha a Maga gyerekének, nagy masnikkal és csipkegallérral Maga elé alini,
sengedélyt kérni - Apuka, lehet? Apuka, most lehet? -, shidba legyintene, én tudnam,
mitjelent e mozdulat: odafdrndm a fejemet a nyakahoz, és beszivndm a porusaiba
ivédott bodza- és levendulaszagot.

Maga ugy olvassa le r6lam minden gondolatomat, még azokat is, amelyeket csak ez-
utan fogok elgondolni, mintha a nap 0sszes 6rajaban velem lenne, vagy figyelne egy
jol megvalasztott helyr6l, s ezéltal olyan titkok birtokdbajutna, amilyeneket magam
elétt még én is rejtegetek. Kiilonds ebben az allandé megfigyeltségben élni, olykor
tétova lépéseim ennek kdszonhet6k. Mint a hangjatdl, szemét magamon érezve isel-
bizonytalanodom, a maskor helyesnek tin6 mozdulat meggondoltta s igy mesterkélt-
té valik; az ev6eszkdz, a pohar és a kancso viz ugy kerill az asztalra, mintha nem is én
tenném oda. Ahogy magamat kivilrél latom, észreveszem a csuklémon a heget - mi-
kor lesz batorsdgom eztbevallani? -, sgyorsan feljebb rAntom a keszty(it, miel6tt Maga
ismeglatna. Remélem, elég gyors volta mozdulat... - ne, kérem, mégse feleljen, majd
kés6bb visszatériink ra.

igy is meg kell kosz6nndm, hogy még azok aldl a blindk alol is feloldoz, melyeket
csak ezutan fogok elkdvetni, mindazonaltal kérem, hogy az artatlansag szoval vigyaz-
zon: a szentek sem lehetnének szentek, ha artatlansagukon igy vagy ugy nem esett
volna csorba valaha.

En sem tudom azt, amit Maga sem, hogy miként legyek is, meg ne legyek is egyszerre:
éppugy félek Magatél, ahogyan Maga t6lem.

Pedig szivesen sziilnék Maganak egy gyereket, egy kisleanyt, mikdzben tudnam,
hogy eljon az az id6, mikor majd csak ez a gyerek emlékezteti rdm, benne keresi az
én hajdanvolt arcvonasaimat és testem rejtett titkait, és 6rokos csalédasban él amiatt,
hogy megismételhetetlen vagyok, egyszeri. Senkiben és semmiben nem lathatja vi-
szont azt, akinek lat, elképzel, hidba az er6tlen prébalkozas, ahogyan engem Kkeres
érett asszonyok hajzuhatagaiban: ha megérinti a tarkot, kitapogatja a fejformat,
visszah6kol a keze. Nem, Brino, nem leszek tamadasi feliilet Maganak, s hidba tud
rélam mindent, hidba kisér nappal és éjszaka, hiaba lesi meg almaimat, egyet sosem
fog megtudni, hogy én nem fogom viszontszerelni Magat, mert nincs erém a kocka-
zathoz, a Maga elvesztésének kockazatahoz.

Tegnap azt almodtam, hogy egy ismeretlen vidékre érkezem Magaval, épp akkor,
amikor besotétedett. Megfogta a kezem. Telihold volt, de masképpen, mint ahogy
szokott: a Hold belsejérejelek, hieroglifak rajzolodtak, olyanok, amilyeneket annéal az
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Oreg varsoOi ékszerésznél lattunk azon a kisaranymedalon, amit kés6bb Maga el is kiil-
dott nekem. Letérdeltiink, s akkor mint egy képeslap, olyanna valt az alom.
Siras kisérte az ébredést, nem a Maga hianya.

Lassan negyvenkilenc éve, hogy levelételkiildte nekem, bocsassa meg kései valaszom,
s ha lesz batorsaga, kérem, jojjon el értem.

Oleli:
Anna Plockier

Bruno, kedves,

négy év telt el utolsd levelem 6ta, s Maga nem jott, nem is irt. Hogy melyikt6l ijedtem
volna megjobban - kézbe venni az idegen pecsétes boritékot vagy hatrafesziteni ole-
lésre lendiil6 karom -, magam sem tudom. Pedig nem is titokban, hanem naponta
megUjulé reménnyel vartam, hogy egyszer mégis érkezik valami hir Magardél, netan
betoppan adélutani gyorsrdl, percre pontosan. Mindig adélutani gyorsrol varom Ma-
gat, el sem tudom képzelni, hogy délelétt is érkezhetne, estefelé vagy éjszaka, amikor
mar csak a peronok écska lampai vilagitanak.

Minden napomat ehhez a délutani gyorshoz igazitom - négy éra, és fordul a nap:
ami vagy volt és varakozas, az tartas lesz, énfegyelem. Még sokszor képzelem, hogy
egyszerre fordulunk be utcasarkokon, egyszerre tévediink ugyanabba a hazba, ugyan-
annak a fanak dontjik a hatunkat. Maskor meg Ugy hiszem, csak néhany perccel el6bb
jart ott, ahova én éppen érkezem, el6ttem fizette ki a kavét, el6ttem jart a ruhatarban,
el6ttem vett. csokrot a virdgarusnal.

Talan tényleg utazik, azért e hallgatds? Varosokatjar be, mindig méashol pihen le,
snem ott, ahol én vagyok? Hihetném, keriil engem, folydkon és tengereken hajozik,
szarazfoldeket szel at, gondosan ligyelve arra, hogy a féldgoly6 egyetlen pontjara soha
ne tévedjen a laba.

Nekem a szobabol sem kell kimozdulnom ahhoz, hogy tudjam, hidbavald minden
menekdilés. Afold alabujhatunk, keresztezhetjik haromszazhatvanhétszeravilag ész-
szes varosat, kiprébalhatunk egy masik planétat, ami kozottink tortént éstdrténhetett
volna, az semmivel sem helyettesithet§. Hiszen tudja: minden akartam lenni Maga-
nak, és semmi se lehettem.

Mar nem lakom a régi lakasban, ott, ahol utoljara taladlkoztunk, elkéltéztem a hegyek
kozé, hogy ne legyek annyira egyediil. Nem akartam tobbé azokkal a targyakkal élni,
melyek érintése nap mint nap Magara emlékeztetett, az unokahiigomra hagytam az
Osszesét. Olykor bekocsizom hozza, kavéra és siiteményre, s tudom, hogy az érkezé-
sem el6tti 0raban el6veszi a fiokokba siillyesztett képeket, metszeteket, azt a kis ezist-
orat az angyalokkal, meg a kalapt(iket és brossokat, kedves fiilbevaléimat, és helyet
szorit nekik a fésiilkod8asztalan arra a kisid6ére, amig nala vagyok. Nem akarom meg-
bantani 6t, pedig kérhetném, hagyjon fel a foldsleges rakosgatassal: azok a targyak
nekem mar semmit nem jelentenek.

Atargyak... Evekig kapaszkodtam beléjiik, koriilvettem magamat veliik, dédelget-
tem mindet 6rakon at, beszéltek hozzam, és én valaszoltam nekik, aztdn egy nap ra-
ddbbentem, hogy csak bel6liik élek. Tiz éve nincs mas korilottem, csak az emlékeim.
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Egy szal magam jottem hat ide a fehér fald hazba, megtanulni, két Gires kezemmel
mit is kezdhetek. Lassan jottem rd, hogy targyak nélkil lehet élni, s6t viz és kenyér
nélkil is lehet, egyedil a gazdatlanul maradt élelések nem pétolhatok.

Hosszl évek 6ta el6szor, a télen balban is voltam, megmutattam magam, hadd oril-
jenek az asszonyok cstinyasagomnak, a Maga nélkil eltd1tott évek egyetlenjél lathato
jelének. Nem kend&ztem a rancokat puderrel, és semmi festék, a ruha is egyszer(
fekete, mégis, amikor beléptem, minden szem rdm tapadt. ,,B. szeretéje” - sugtak dsz-
sze mogottem, de nem megvetés volt a hangjukban, hanem banat. Irigyelnek vagy
sajnalnak, nem tudom, de a sz6 megallitott, és egy karszékbe 16kott: mindazt, amit
Magajelent nekem, meg lehet csufolni ezzel a szdval is - de miért lenne kisebb a b(in,
ha holnaptol tobbé nem szeretném Magat?

Arramar nem emlékszem, hogyan ismerkedtiink meg, csak a fehér vaszoninget latom
a legfolil hanyagul szétnyilé gombbal (most is pontosan tudom a porusok sorrendjét
és a rejtett mélyedéseket), és a kdnny( nyari kalapot, amit nevetve hlzott a szemébe,
ha elérte egy-egy mondatom. Jatszik velem, gondoltam akkor, s mert nem akartam,
hogy elmenjen, elfogadtam ajatékszabalyokat. Hetekig tartott ez ajaték, és egyre na-
gyobb lett a tét: amelyikiink elvéti a kdvetkez6 1épést, mindent dsszezavar. Nem kér-
deztem, hogy mi lesz veliink, azt sem, hogy t6lem mit akar, még annak sem voltje-
lent6sége, szeret-e rajtam kivil valaki mast. Csak egyben akartam biztosat: én is ko-
z0Ottlik legyek. Elfogadtam asz(ikre szabott lehet6ségeket, smint étteremben a véalasz-
tast, Magara biztam az élelem.

A minap baratn6mnéljartam, s kezembe keriilt egy régi magazin, talaltam benne va-
lami fényképet Magardél - az linnepelt ird, dijak, miegymas -, de ha nincs a kép ala
irva a neve, meg sem ismerem. Jollehet, ismer@s a kéztartas és a szaj koril meghujo
két vonas, a szemét mintha kicserélték volna, élettelen és hideg. A Fahajas boltok meg-
jelenésére gondoltam, az els6 kotetére, amikor elnéztem, ahogyan a Mestere mellett
all, és kezemet dsszetéve azon imadkoztam, nehogy a Maga élete is tgy fulladjon ku-
darcba, mint az 6vé. Ott alltak ketten, kifogastalan mosolyokkal, kifogastalan mozdu-
latokkal, s amit gy(l6ltem az egyikiikben, attdl féltettem a méasikukat: hogy soha ne
kelljen idegen szerepekbe kényszerilni, valdsag helyett mondatokban élni, hogy sziv-
jaték legyen az egész.

De azért, ha egyszer mégis megkeményedik a szive, és elfordulnak a kozeléb6l a tar-
gyak és az emberek, én majd akkor megyek cl Magéhoz: puha takarokkal betakar-
gatom, agya mellé készitem a teat, és teste minden zegét-zugat végigcsdkolom.

Oleli:
Anna Plockier

Kedves,

amikor el6szor hivott Truskawieczbe, és megirta nekem elsd levelét (,,biztosithatom,
hogy a flort nagyon mély, titokzatos dolog”), moho kivancsisag ébredt bennem Maga
irdnt, mintha tudtam volna, hogy a veszély, amibe akaratlanul is belesodor, alatta ma-
rad mindannak, amit cserébe kaphatok. Mégis féltem, hogy nem lesz ott a reggeli vo-
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natnal, noha abban sem voltam bizonyos, hogy én ott leszek. De amikor meglattam,
hogy mégis eljott, s varakozasaban nyoma sincs az engem bolonditani és megalazni
kivano szilaj akaratnak, megértettem, hogy fontos lehet valami gy is, ha okat és céljat
nem értem, mert csupan ennyi térténik: minta tenger mélyén valaha kettétort kagy-
16t, Gjra egymashoz illeszt minket egy tengerparton kutakodo6 kéz.

Halas voltam az els6 napért, mert figyelt és vigyazott rdm, ott, Truskawieczben,
hogy eleget étkezzem, ne fazzak meg, és ne fajduljon meg a fejem. Es én szerettem
volna folvarrni az ésszes leszakadt gombjat, betekerni salammal a mindig szabadon
maradd nyakat, de Maga nem engedte meg nekem.

Legtovabb az illata maradt velem mindig - éreztem a kézfejemen és az arcomon, s
olyan jél megtanultam 6rizni magamban, hogy barhol és barmikor emlékezni tudtam
ra, ha lehunytam a szemem. A férfitjelentette nekem ez az illat, s mert egyszerre volt
benne gydngédség és erd, velem maradas és télem elkeriilés, megborzongatott. Ilor-
dom hat magamban, mint a tébbi fontosat: ujjai nyomat a hatamon, karja ivét a de-
rekamon, és a szemét... a szemét minden ébredésemkor.

Utazni vagyom, messzi orszagokba, de amikor el6készitem atiladaimat, kinyitom a
szekrényeket, unottan turkalok a ruhak kozott, a csipkék, selymek és fodrok halmain.
Felprobalok néhany régi ruhat - ami valaha szoritott, az isb6 mar-, odaallok a tlikor
elé, és szeretném Kkitaldlni, ki is az, aki visszanéz rdm. A ténnyel, hogy egyszer én is
megoregszem, a g6zfirdében szembesiiltem a minap. Undorodva néztem az 6reg-
asszonytestek elomld hajtdmegeit, a 10g6 melleket és a kékesvords bemélyedéseket a
hurkads combokon, de a sovany csontvaztestekt6l mégjobban undorodtam. Feszesre
igazitottam a mellemet, s hazaérve a falnak forditottam valamennyi tikrémet.
Majusban hetvenkét éves leszek.

Ejszaka vihar volt errefelé, letorte a cseresznyefadgakal. Hiaba raktam reggel vazaba
valamennyit, Ugy kell kidobnom &ket néhany nap mulva, hogy nem lett bel6lik az,
aminek lennitdk kellett volna. Magéaval is folyton ezt teszem: hosszabbitgatom azt az
id6t, amely rég lejart, smig az egyik énem tudja, hogy mindez csak dnéaltatas, a masik
azt kéri, hadd oriljon még kicsit. igy hasadok lassan ketté: egyik felemmel keresni
Magat, a masikkal varni, hogy engem megtalaljanak.

Jojjon, amikorjonni tud, ismernie kell az utat.

En mindig varom Magat:
Anna Plockier

Brano,
irta nekem legutébb, amit én isjo6l tudok, hogy nincs helyem a Maga életében: ar-
nyékban vagy sotétben élhetek, szavak és mozdulatok zlznak 6ssze, de mindegy is,
miféle halal... a biintetés igy is, gy is egyféle lehet: pusztulds az ara annak, ha barki
Magéaba szeret.

Vajon érdemel-e nyugalmat vétkez0 ilyen szavak utan, és élhet-e a sotétség igére-
tével?

Tudom, sosem cserélné fel értem azt a vilagot, amelyt6l életet remél, mert bizik
abban, hogy egyszer ez a vilag megnyilik, és befogadja Magat: mindent, amit addig
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hiaba keresett, ott talal majd, ahova a keze nyul. De tudja meg, hogy amig Maga kul-
csokat probalgat egy nyilni sohasem tudé zarhoz, a hata mdégott lassan becsukodik
egy ajtd, s lakat lesz ott is, ahol addig kilincs sem volt.

Naponta tébbszor is elolvastam a levelét, és a nyolcadik nap reggelén arra ébred-
tem, hogy nem szeretem mar. Hidba futott 6tvenkét éven at Magahoz minden gon-
dolatom, azon a reggelen ki tudtam mondani: vége. Feliltem az 4gyban, beburkoléz-
tam a kénnyd( takaroval, és megismételtem: vege.

Almomban nalamjart, végigcsdkolta a testem, simogatott és szeretett, majd hirtelen
- miel6tt Gjra szabalyos ritmusban vert volna a sziv—az 6rajara nézett, és igy szolt:
mennem kell. Otvenkét év varakozas utan jott el ebbe az alomba, 6tvenkét év utan
engedtem, hogy Ujra atestemhez érjen, s Maga csak annyit tudott mondani: mennem
kell. Durvan kopogtak a szavak rajtam, a Maganak tartogatott horpadasokon és mé-
lyedéseken, de miel6tt végignéztem volna, hogy az alombol miként tavozik, felébred-
tem, s tudtam: nem kell t6bbé elutaznom, hogy tavol keriiljek Magatol, mint ahogy
eddig sem kellett a kdzelében lennem, hogy Magaval legyek. Oly kdnnyen engedte el
a kezem, mintha sosem is fogta volna, s még taszitott is egyet rajtam, hogy esés kdzben
az ingujjat se érhessem el.

Nincs meszesgddor a labam alatt, amibe hullva hofehér lehetnék megint, de egyet
tudok: mertsohasem kértem, hogy maradjon velem, most az egyszer, egyetlenegyszer
maradnia kellett volna.

Azt kerestem Magaban, ami bizonyosan nincsen ott: az érett férfit, aki nemcsak
cstszkalni tud a n6k hasan és combjan, hanem Asszonyt vardzsol bel6lik vagy Ma-
donnéat. Aki nemcsak az almaikat latogatja titokban, hanem kézen fogva vezeti 6ket a
fénybe, megall vellik a vilag kézepén, s e fortelmes pusztuldsbhan megmutatja: van
még, amibdl szllethet élet.

En valasztottam, Brind: az élet szdmomra mindennél fontosabb.

Bucsuzik:
Anna Plockier

Tandori Dezs6

CAFE VIRGINIA WOOLF

Mindnyéajan tal ajon és rosszon, csak én még

élve: a Szerkesztfség

igy Ul 6ssze ma este, ahogy Bloomsbury

novemberi

karacsonyestjének nem tudtam ellenalini,

és az Iroda faradalmait

valamelyest kipihenve, elhagyvan egyagyas szobam,
a koszvadt forro-hideg-csapos mosdot,

melybe, gondolom, masok is belevizelnek,
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rahGzva az ablakra a ragacsos rnustarsarga fliggényt,
emez szobat, igen, emez szobat

az alkonyatban otthagytam,

és lementem a Russell Square-re.

Poslazandom nem volt. Ez ma este elmaradt.

A metrémegallo6 el6tt aruljak London

legolcsobb képeslapjait.

Az Iroda rég bezart, mint iskolas

korunk Harlemjében az Essing Bar, taléan,

és a szaz szerelmes hazatért.

Maury tegnap visszament Kanadaba.

Itt hagyta a fél versenynapot.

Beau Cadeau, Raymylette, One Man Show, Crassinadio,
Owenduif, Mac Risky Ah neki nyert, ezt

valaki most, b6 ujju fehér trikdban, hajat
gyertyalampafényben arcabdl egyre kihajtva,

megirja neki, mint Tatjana: ,kedves maury,

nem is tudom, hogyan mondjam el, mama tudja
cimedet, lehet, haragudni fogsz, hallottam,

ahogy mornyéknak elmondtad, kiket tennél

még, ez egy ilyen nap, jonni fognak

a favoritok, majd hétfén lesz a bdjtje,

nem tudom, még nincs hétf6, 6sszenyertem annyit,
hogy hétfén folytathatom beléle, a fele

pénzt eltettem neked, nem adom oda

a becses mornynak, elverng,

kar, hogy az 6todik és hatodik

naasi futamot” - nem illik nevetni,

fordulok be a Neurological Institutnal, Dickens
haz4tol tavolodva, a Book Warehouse, estem
célpontja felé kozeledve -, ,,meg mar

f'uzzy logicallel nem volt mit kezdeni,
gondolom, kisebb

gondod is nagyobb, mint hogy most ott
quebec-ben a sporting life-ot megnézd,

de f'uzzy logical nyert, avval egyitt, jol

tetted, hogy nem maza, bocs., jav., masza-
toltad volna dssze a grant lee buffalo nétajat,
a fuzzyt, melyet oly sokat hallgattal, ne legyen,
hogy azzal veszit egy 16. az 6sszeg, marmost kb...
Az 0sszeg, kapé, elzartad radiod, valtod

a személyed, a Szerkeszt@ség ott il

a caféban nem-tudod-hogy, a romokat
eltakaritottak valamiképp, nyilvanvalg,

a hazak allnak, milyen hazak, mennyiben masok,
ezt Ginnie meg sem érte.

Milyen lehetett.



Tandori Dezs6: Café Virginia Woolf e 251

Cigarettaval, plane fisttel,

az igen, nana, ugy be lehetne szivnod, szivni,

igy mondja, széraz

flist és kodfényes, zajtalan surrano
gépkocsifényekkel az este, a lombok

még meglehetds b&ségben.

A Russell Szallé tomérdek vorostégla

kéménye és csicsaja kirajzolédik az esti égbe,

a metromegallé Hopper-alacsonysaga,

a kés6 estig nyitva tartd Safcway-olcséaruhaz

—0! - és az olcso képeslapok forgdallvanya folé.
Hagyod a kényveket, hagyod az Otven Schiele Képeslap-
ot, kazettdk kozott turkalsz, valakinek

megveszed: ,,A kirt”; és ,,Aheged”; igen, a 2.99, az
arcédula az ,,(i"-re van ragasztva épp.

Szemkdozt francia kiskavéhaz, Le Piaf. Ment egy 19,
Maurynak, Lapiaife volt a neve. Igen, igen, latod
masnap, Fuzzy Logical is nyert. Mit kezdj az egésszel.
Se meg nem valt, se kdrhozatra

nem elegendd ennyi; mennyi

volna elegendd, és mit akarnal.

De ez méar a Schwedenplatz. Az Am Hof

- Durcharbeitung, battyogsz at bécsi boltivek

alatt, megdolgozni, baratocskdm! éljen az anyag

attél, sa honnak éljen, az anyag hona

a miivészi megdolgozottsag, két pont metszi egymast,
ez a beszéd, ulj le az Am Hofon, ha nincs is
ziccflejsed hozza mar -, a KRAIJTER hiriigynokség,
ez a Német Babits Osszkiadas, a fliszerbolt, Ziccer, Ziccnefelejcs;
Krauter, mar kicsit tal az Am Hofon, a Hirligyndkség
Jelenti, csak lengjenek, csak tizengessenek,
hagyakozzanak a régi gyokérfoglalatu szivek
sszemek. Hagyjuk ezt. Milyen volt az a régi
Szerkeszt6ség? Szétbombaztak, dngyilkosok lettek,
elmultak, 6sszkiadas. A Safeway neszkavéja

emberi ar, allapitod meg. Szazharminc forintnak
megfeleld 6sszeg. Az 6tszaz forintos porkavék otthon!
Ezeknek vildgaba hazatérsz.

Nem vagy tobbé semmirél meggy&zbdve.

Ezért csak sajat utad kdvetheted.

Nem mindig olyan egyszer(i ez, mint a Russell Scjuare
novemberi karacsony-el6estjén

a posta mellett végil a rojalis szallodaba vissza.

A Grant Lee Buffalo, a tabori agy.

Hajnalban felteszed a Euzzyt, atkopognak:

»hem kdénny( aludni, hajatszik”, when you play.

A garni-szer(, tabori-garni, mondjuk,
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a szer(i szobak egyikében a minap nagyot

keféltek valakik, nana, valakik, atjott a zaj.

Ezek héat zajai, gondolta Maury.

Milyen réviden elintézték.

Mar nem mondhatom nekik: ,,when you play”, akkor
nagyon koénny( aludni. Tékmindegy. Atfordul masik
oldalara. Maurynak csak egyik fekvésben

van mind a szex, jartdban van az éhség, mikor

nincs Maurynak semmi? Gondolom, Kanadéaban,
én-nem-tudom-ki, azt mondja neki: ,,Most megint

mi a francnak jottél; na, gyere, akkor...”

Par nap mualva Morny beszamol neki Coline

levelérdl. ,Ki ez a Coline?” Ki kérdi ezt, alusznak,

mind alusznak, ez ébrenlétiik, mésok ébrenléte,

Mauryt kérdi, a kanadai urhélgy; megyek, ticsérgék még
udvari ablakomnal, alacsonyan, par cigaretta, aztan------

Szakacs Eszter

SIRAS VESZ MAJD SZALLAST BENNUNK

Siras vesz majd szallast benniink.
A szaguldd felh6k foldre stjtanak.
Kik tegnap angyalhust ettiink,
most gyommagot csipegetiink torz fak alatt.

Eszunk kdrbe forog, mint a propeller

(e kép civilizacionk maradéka)

s testlink konny( lesz, akar a madaraké,
a leveg6 mégsem emel fel.

Eltet6 vizeinket felissza a kin,
repilni igy lesziink csak képesek:
viragpor, lebegiink Veled

Tejat sotét aramlatain.
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VISSZATERUNK AZ ANGYALOKHOZ

Visszatériink az angyalokhoz.
Kitadrulnak megint a templomok.
Réank pereg az ég, viharfltta
ablakrél rdszaradt homok.

Hidba probélja a szél
befoltozni a rést, ami
atvillog, az: a késziilg
seregek vériszapos labai.

STYXUNK EZ AZ EJ

Magasba tartott sodarab,
ragyog a kényes, 6szi nap.

Itt benn sététedik, tudom.
Maganyunk vilagit a vankoson.

Fekete hullamaival a paplan
gy(rlbe fog, indulna lassan.

Hanyatt fekszem, karom kitarva
fogédzom a gyorsulasba.

Styxiink ez az éj, hadd vigyen.
Két agy kozott feléd nydjtom kezem.

Testlink egymasba kapcsolt tutajaba
kapaszkodj er@sen te is, arva,
fuldokld Istenem.
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FIGYELO

KET BIRALAT
EGY KONYVROL

Csipesszel a langot. Tanulmanyok a legujabb
magyar irodalomrol

Szerkesztette Karolyi Csaba

Nappali haz, 1994. 304 oldal, 290 Ft

1
LANGRA KAP A FACSIPESZP*

Avagyi ha mar egyszer nem kozérthetd
a ,,legtjabb magyar irodalom”,
akkor hogyan lehet
réla kozérdek(én beszéIni?

1. Miért (van) ez a kritika?
lla tisztazni szerelném ennek a kritikdnak a
korlilmeényeit, 1étét, netalan sziikségszer(isé-
gét, vagyis azt, hogy miért irok kritikat err6l
a konyvrél, akkor két olyan irdshoz nyulnék,
amely az érintett kdtetben szerepel. Az egyik
- formajat tekintve - Wirth Imréé (TOREDE-
KESSEG VAGY TORTENET - A LEGUJABB IRODA-
LOM FOGADTATASANAK NEHANY VONASAROL),
amely a ,,legujabb magyar irodalom” kritikai
visszhangjanak 0sszegzd kritikaja. Vagyis va-
lami valamijének a valamije (e két utébbi ,va-
lami” egy nembeli kateg6ridba tartozik, noha
a reflexid két kulénbdz6 szintjén). A masik
irast - amely formailag és mondanivaléjaban
még inkabb kozelebb all a dilemmamhoz -
Garaczi Laszlo vetette papirra, és végil en-
nek a cime kerllt a tanulmanykétet borito-
lapjara is: Csipesszel a langot (alcime: A
KRITIKA KRITIKAJA).

Garaczi rovid esszéje a lehet6 legtagasahbb,
leglevegdsebb és legnagystillibb néz6pontbdl
beszél, tudniillik a szépirdébdl, és innen -

* Ennek ugyanis harom akadalya lehet: vagy kicsi a
lang, vagy a csipesz tulsadgosan vizes, vagy éppen
mind a kett6.

tobbek kozott és teljes joggal - ezt is mond-
hatja: ,,Egy ujsziilétt nem ismeri a jatékszabalyo-
kat, mégis sejthetd, hogy zsenialis. Nem a kritikus
miivészettorténeti felkésziltségére vagyunk kivan-
csiak, hanem arra az érzékenységre, ami a torténeti
anyag ismeretével parosulva, valami Ujra, eddig
nem ismertre képes rezonalni,” A sajat szépiroi
fegyvereivel (stilusaval és ontudataval), vala-
mint a vizsgalt trgyra irdnyul6 reflexié leg-
kozvetlenebb fazisanak (megirdsanak) behoz-
hatatlan el6nyével veri el Garaczi a port min-
den id6k minden irodalomkritikuséan. (Szinte
olyannyira, ahogyan azt T. S. Eliot tette.)
llyen alapokon a kritikusnak nem lehet el-
lenvetése. Ugyanis nem taldlhat megfelel6
szavakat hozza. Legfeljebb hazai péalyan, a
maga fegyvereivel (sajat fogalmaival és kate-
goriaival) mérhet csapast az éppen adott
szépirora. (Mondjuk Garaczira.) Csakhogy ez
mar egészen masrol sz6lna. Két egymas mel-
lett, s6t egymas ellen (el)beszélé néz6pont
harcarol (egy mérlegel6 ,szcientistaérol” és
egy intuitiv ,,teremt6ér61”) az els6ségért, ami-
nek voltaképpeni targya - az irodalmi md -
mégiscsak egy.

De mi volna, ha nem igazaink (interpre-
tacioink) els6bbségérdl vitdznank, hanem
ehelyett kdzosen beszélgetnénk (6sszevetnénk
interpretacidinkat), gondolkodnéank valami-
rél. Teszem azt egy szépirodalmi m(rél. Ne-
talan egy korlars alkotasrél. Amir6l nekem
éppenséggel véleményem, sét némi fenntar-
tadsom is van. Nos, akkor helyben is vagyunk,
mert ez a valamir6l gondolkodas mar kritika.
Ha valamir6l azt gondolom, hogy én nem
Ugy gondolom (vagyis hogy szerintem nem
jol van), az méar a kritika. Kritizalni lehet
ételt, frizurat, életmddot és még sok min-
dent. Még irodalmi mdvet is. Talan mond-
hatjuk, hogy a valamirdl val6 gondolkodas
legsajat(os)abb formaja a kritika. A kritikai
beszéd alapvetd ismérve: a massag. Ami min-
den autentikus létez6 (gondolkod6 ember)
elidegenithetetlen kolonca. Tobbek kodzott
err6l a massagrol szol az utébbi par ezer év
torténete. Tulajdonképpen minden a mas-



sag(ok) miatt van. Ezért is tudnak beszélgetni
egymassal az emberek. Egy igazi beszélgetés
ugyanis olyan, amelyben mindkét beszélget6
fél szOva teszi partnere és sajat massagat. Es
ha a kritikat ugy fogjuk fel, mint a valami
hatarozatlanra (példaul a ,valdsagra™) ira-
nyul6é gondolkodés egyik oldalat, akkor azt is
mondhatjuk, hogy a kritizalt m{ masséaga -
ami a ,,valosagra” iranyuld gondolkodas vui-
sik oldala - a kritizal6 massagat is érinti, s6t
kifejezésre kényszeriti. S ha ez megtortént,
akkor visszafelé is olvashatunk, vagyis az ere-
deti md felfoghatd az 6t kritizalo kritika ,,pre-
egzisztens” kritikajanak. Ekkor ugyanis az
éppen adott ,,valésagra” irdnyuld gondolko-
das massaga egy masik massaggal talalkozik,
eltekintve az id6beliség linearis, sz(ikité as-
pektusaitol. Ezzel persze nem azt mondom,
hogy a kritika és a szépirodalmi mi kozott
nincs kulénbség, csupan azt, hogy massaguk
tekintetében ,,egylényeglek”. Vagyis mind a
ketten egyarant, de nem ugyantgy masok. Es
talan éppen ezt a kblcsonds massagot érde-
mes idénként sz6va tenni. Tehat a kovetke-
z6kben a Csipesszel a langot cim( tanul-
manykotet massagardl, annak mir6ljérél és mi-
kéntjérél fogok beszélni.

2. Mir6lje

Ila komolyan vesszik a tanulmanykotet alci-
mében szerepld fogalmat, akkor az ajogos el-
varasunk tamadhat, hogy itt valamiféle egy-
séges képet kaphatunk egy ez idaig megle-
hetsen elhanyagolt és titokzatos (réteg)je-
lenségrél, a ,,legujabb magyar irodalomrol”.
Vagyis remélhetjiik, hogy a ,,Milyen a legfris-
sebb kortéars irodalom?” kérdésére kozérdeki
valaszt kapunk. Ami egyrészt azt jelentené,
hogy vildgunk egyik kilonds jelenségét (kor-
tars irodalmunkat) valamely rajta tali altala-
nossdghoz tudnank rendelni, valamint hogy
ez a mozzanat bizonyos izgalomnak se volna
hijan. Azt kivanjuk tehat, hogy egyfel6l a
targy izgalma, masfel6l a targyat analizald
szempontok altalanosito, integrativ elemei al-
kossak a kotet gerincét, valamint értésiink és
megviladgosodasunk legfébb modusat.

Ennek a varakozasnak talan a kotet elsd
egysége, a TOREDEKESSEG VAGY TORTENET ci-
m( felel meg leginkabb, melyben Takats J6-
zsef (Rovidtorténet, 1986, posztmodern)
és Szilak Péter (Folytonossag ES valtozas
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a 80-as fvf.k magyar proézajaban) irasai
szamos fogodzat kinalnak a kérdéses iroda-
lom (pontosabban a préza) értelmezéséhez.
Emellett a nemzedéki poziciobol mérlegel6
Weér Ivlnak is van némely ugyancsak talalé
megjegyzése, példaul: ,,A hagyomany fogalma-
nak a hatasra valo felcseréléséhez érvil szolgal az
id6hoz vald altalanos viszony: az id6beliség elvesziti
jelentdségét, viszonylagossa valik, személyes és tor-
téneti id6, midi és jelen egyiivé keriti.” Marton
Laszl6 tanulmanya viszont (Szinpadi jele-
nei, szerzéi SZITUACIO) targyanak hata-
rozatlansaga, sajnalatos periferikussaga okan
nem tud igazan maradand6 keépet alkotni a
fiatal dramair6krol (,,A magyar draméban a
nemzedékvaltas oka mm paradigmavaltas, nem az
értékek eltolédasa vagy a szemléletméd atkristalyo-
sodasa, nem isforradalmian Gj élmények megjele-
nése - hanem egész egyszerlen a kifaradas™). Az
els6 fejezetet Wirth Imre méar emlitett tanul-
manya zérja.

E kedélyeket felcsigazod, altalanosabb jelle-
gl (noha a lirat sajnalatosan nélkil6zd) rész
utadn azonban a masodik nagyobb egység in-
kabb elbizonytalanitja a lelkes olvas6t, mint-
sem megnyugtaté analizist nyGjtana a kortars
koltészetrdl. A fejezet darabjai legfeljebb be-
leérz6 elemzések és portrék, amelyek olykor
mégis kapcsolédnak a vizsgalt versek tagabb
kontextusahoz, sét értelmez6 készségiinket is
finomithatjak. Babarczy Eszter (A maradék
TANULMANYOZASA) és  Keresztury Tibor
(,,VersreneSZANSZ kozeleg”) tanulmanyai
Solymosi Baélintrdl, illetve Kovéacs Andras Fe-
rencrél példaul ilyenek.

A harmadik fejezet a prozaval foglalkozik,
pontosabban egyes prozairokkal, ez azonban
nem zarja ki, hogy némelyik tanulmany ugy
épuljon fel, hogy az adott miivén, miivészen
tal &ltalanossaggal, netaldn némi kozér-
dekiséggel birjon. (Mintha a préza konnyeb-
ben ,,domesztikalhat6” volna, mint a kolté-
szet, ami minden bizonnyal az elmult évtize-
dekben kiépil6 ,,prézapoétika” hatasa, szem-
ben az Gjabb lirai formék és szemléletek vi-
szonylagos mellGzésével.) llyen elemzés pél-
daul Abody Ritdé Garaczi Léaszld6 miivé-
szetér6l (A LEGY SZEME), amely a valdsaggal
szemben az irodalom és az alternativ valo-
sdgak), az alternativ prdéza jelenségét érvé-
nyesiti. Beck Andras Kemény Istvanrol szol-
va (Az ELLENSEG MUVESZETE) - Susan Sontag
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nyoman - a hermeneudkai megkozelitést az
erotikussal valtana fel. Szilagyi Marton ha-
rom regény kapcsan (EI vagyunk vfszvf.?)
saira vilagit ra, egyedilalléan egyébként a
kdtet megannyi nemzedéki értelmezése ko-
zepette. (Weér Ivé véleménye példaul igy
hangzik: ,,Idealis, vagyis mindent pontosan érté
olvas6 csak az a személy lehet, akinek miveltsége,
maltja, élményei, véleményei, gondolkodasmddja
tokéletesen megegyezik a kdlt6ével. Vagyis - pofon-
egyszer(i - a kolté maga. [Esetleg a kolt6felesége.]
A kolt6 felszabadult az olvaso al6l.”) Mészaros
Sandor Marton Lészlé Atkelés az UVEGEN
cimi regényér6l értekezve (A VEG ELHALASZ-
TASA) a katasztrofizmus fogalménak beveze-
tésével kinal nagyobb ralatast djabb prézank-
ra. Mig az el6z8 nagyobb egységben az erdé-
lyi és a szlovakiai magyar irodalomba nyer-
hettiink révid bepillantast Keresztury Tibor
mar emlitett, Kun Arpad Visky Andrasrol
sz616 (Egy SZILVANUS KOLTO) és Csanda Ga-
bor Farnbauer Gaborrdl irt (,,A FANTAZMA AZ
AREGENY, AVELY VERS”) tanulmanyai segitsé-
gével, addig a prdézafejezet Kitlintetettje - Pi-
szar Agnes altal - az Gjvidéki Balazs Attila
(Mese Oszinak). Azerdélyi Lang Zsolt Karo-
lyi Csaba tanulmanyaban (A préza szabadu-
1asa) ugyanis egészen mas - nem a hatéaron
tali irodalmunkat reprezentalo, azt példazé
és Uj kontextusba helyez6 - szempontok
alapjan szerepel.

Az utols6 egység (A SZOVEG: ELEVEN HAL
cimd) harom szerz§ szovegértelmezéseit fog-
lalja magaban, majd Garaczi mar idézett
esszéje zarja a kotetet. A kritika KRITIKAJAT
megel6z6 mindharom irds arra tesz kisérle-
tet, hogy valamiféleképpen kimenekitse a
szoveg fogalmat az dncélisag, a magaba for-
duld ezotéria vadja alol, példaul: ,,A széveg
hatalma allal lett szabad az olvasd. A szdvegek
akaratabdl vagyunk a szabadsagra itélve. Be free!
Ha engedelmeskedem, szabad vagyok. Ha nem, ak-
kor is” (Szilasi Laszl6: HAT az olvasé hova
LEIT?);....egy pluralis széveggel szemben csakis
szingularis, rendszerteremt6 torekvésink lehet.
Még akkor is, ha az ellentmondasos struktira
érzékcsalodasainak leirdsa kihalhat a szévegma-
gyarazat jellegére, s annak rétegz6désébe kertlhet.
Egy tdbbszintessé és ellentmondasossa valé széveg-
magyarazat, amely »magaban beszél«, a tdrésvonal
szdvegtechnikajanak esetében annak is jele lehet,
hogy érti a szovegel” (Hars Endre: A SZOVEG:

ELEVEN hal). - Az utébbi értelmezés, amely
Németh Gabor :FLEVen hal cimii szOvegé-
hez kinal elméleti apparatust, azonban mint-
ha inkdbb a sajat farkdba harapna, semmint
valéban 0 és Uditd interpretacios jatékteret
alakitana ki, beliil rekedvén igy a szdvegszer(
irodalmisag mar-mar kinosan kitiresedett és
kdzhelyes ,,paradigmajan”. Az eredeti irodal-
mi szdveg statusat elfoglalo vagy a megkilon-
boztethetetlenségig hozzaidomuld harsany és
attraktiv  posztmodern szévegmagyarazat
(amitd8l persze Hars Endre irasa tavol all,
csak utalhat rd) nem potolhatja a hianyt: az
eredeti (plurdlis) szovegjelentés (szingularis,
Hogy milyennek lathatjuk mindezek utan
- a tanulmanykotet figyelmes végigbdngészé-
se utdn - a ,legGjabb magyar irodalmat”?
Nos, azt hiszem, a tanulmanyirék viszonylag
eltér6 szempontrendszereinek kdszdnhetben
viszonylag arnyalt képet kaphattunk a kérdé-
sesjelenségrél, ami azonban nem oldja a mé-
lyebb megértés és megismerés nehézségeit,
vagyis a konyv targya (a ,legGjabb magyar
irodalom”) nem all 6ssze elsajatithato, vi-
szonylagos biztonsaggal interpretalhatd egész-
szé. A kdtet inkabb részproblémékat jelez, me-
lyeknek kulcsszavai: valdsag(ok), nemze-
dék(valtas), el6dok, folytonossdg és megsza-
kitottsdg, korszakhatar, az olvaso helye, szo-
vegen inneni és tali tényez6k viszonya, szét-
toredezettség és torténetiség (tehat léteznek
problémak, és tudunk is réluk!). lgaz, ezek
a tanulmanyokbdél kinyerheté fogalmak in-
kabb csak a prézaénést kdnnyithetik.
Mindennem( rossz szandék nélkul talan
igy definidlhatjuk a kotetet: olyan kényv,
amelynek olvasoja nem lesz sokkal okosabb
annal, mintha folyo6iratokbdl olvasott volna
,08sze” huszonkilenc tanulméanyt a legfiata-
labb irodalomrdl. Mégis mi az értelme, hogy
a huszonkilenc iras kotetté &llt dssze? Ez a
szép, reprezentativ konyv leginkébb egy aka-
rast fejez ki, amely akaras jogos és érthetd,
am eredménye egyel6re varat magara. A
»legujabb magyar irodalom” még nem irhato
meg (kotet)egészként. Sem irodalomtorténeti
(Uristen, még csak az kéne!), sem esztétikai
targyként. Ezt a szituaciot legélesebben
Wirth Imre fogalmaza meg: ,,A »legdjabb iro-
dalom« kifejezés viszonyitasi pontot kinal, az elha-
tarolas, inegkilonbdztetés igényével terhes, s az
»Ujabb irodalom«-mal szemben a »leg«-nek a defi-



nialhatésagat, egy nemzedéki onkép felrajzolasa-
nak lehetéségét sugallja... Vagyis azt gondolom,
hogy a hirtelenfeltdrd tiirelmetlenség, a vagy, mely
egy irodalmijelenség pontos megfogalmazasara, az
értés magabiztossagara tor, nem annyira esztétikai,
mint inkabb egzisztencialis inditékd. ” Wirth ezek-
kel a szavakkal meg is adja a valaszt a tanul-
manykotet szerkesztéje. Karolyi Csaba kér-
désére: ,,A kategoria életkori alapon értend, hogy
ez mennyiben jelent () esztétikat, annak elddntésé-
ben a tanulmanyok gondolatmeneteihez - és persze
az elemzett mivekhez - utalom az olvasét,” Mas
szoval a Csipesszel a langot egyel6re még
csak annak a szerény (de szikséges) feladat-
nak tehet eleget, amelyet a szerkeszt6 - pél-
das (nemzedéki) onismerettel - igy hataro-
zott meg: ,,Bemutatni szandékozik inkabb, értel-
mezni probal, és a figyelmet igyekszik felhivni. A
tébboldald kritikai megmérettetés majd remélhet6leg
nagyobbrészt még ezutan megszilet6 folydirat-kri-
tik&k feladata.”

3. Mikéntje

A tanulmanyok fogalomhasznéalata, szem-
pontrendszerei és ,,észjarasai” alapjan harom
jellegzetes rnodust kulénbdztethetlink meg:
a téma élményi, nemzedéki és teoretikus megko-
zelitését (az els6 két modus tébbnyire egyitt
jelentkezik). A harom eljarasmod kozal - ki-
indulé szempontunkat figyelembe véve - ta-
lan az élményszerii elemzések birnak a leg-
szlikebb horizonttal, a legcsekélyebb kozér-
dek(iséggel és altalanosithatésaggal, hiszen
nem néhetnek tal a beleérzé portrérajzokon.
- llyenek példaul Kun Arpad és Vords Istvan
egyébként roppant érzékeny dolgozatai. Kun
Arpad irja Visky Andrasrél: ,,..megadatott ne-
ki, amire vagyott. Szelid aldassa n6é ezekben a ver-
sekben, és minekiink, olvasdinak is hozza kell n6-
niink. Komolyan kell venniink, hogy roppant érzé-
sek zajlanak benniink, és tavlatainkat magunkban
hordozzuk", VOrés pedig Téth Krisztina kolté-
szete kapcsan: ,,Az irodalom allandé mozgasban
van, terjeszkedik, agai hosszabbodnak, mint a ba-
nyajaratok. Lent vak lovak hlzzak a csilléket. Ba-
nyaomlas, sujtolég. A légkmifront eléri a banya-
jaratokat is. A lampa pislakol. Aki verset ir, mindig
a bizonytalanba Iép be.”- Annyit mindenesetre
elarulnak ezek az idézetek, hogy versr6l ma-
napsag is lehet igy gondolkodni, noha van,
aki ezt nem hiszi. En példaul elhiszem. Ha-
sonloképpen vélekedhetiink a nemzedéki ér-
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telmezés olyasfajta aspektusairol, amilyenek-
kel Weér Ivo mar idézett ,,nemzedéki rop-
irataban” is talalkozhattunk. E két ,,modszer-
rel” operald tanulmanyok szikségszer(ien
nem vallalkozhatnak az - éppen a nemzedéki
és élményi értelemadas és - kisajatitas altal -
elkend6zo6tt problémakor feloldasara, amely
az egészbdl kihullott részjelenségeket (a nem-
zedékiség felstilizalasa, szévegszerliség, arro-
gancia stb.) foglalja magaba. Ambér az ilyes-
fajta tanulmanyok - dicséretiikre legyen
mondva - tébbnyire nem a problematiku-
sabb palyak mérlegelésére vallalkoztak. A
teoretikus alapozottsdgl dolgozatok (Takéats
Jozsef, Szirdk Péter, Szilasi Laszl6, Farkas
Zsolt és Hars Endre irasai) mar nagyobb esély-
lyel véllalkozhatnak e feladat megoldasara,
noha igencsak nehéz, az elméleti apparatus
olyan finomsagait felfedezni és mozgositani,
amelyek hidat verhetnek az absztrakt szem-
pontrendszer és fogalmisag, valamint az (ak-
tualis és hatarozatlan) érzéki-kilonds jelensé-
gek kozé. De az is lehet, hogy legfrissebb iro-
dalmunk egy része csakis teoretikus felké-
szlltséggel fogadhat6 be, mig masik részéhez
inkdbb az élményi (nemzedéki) megkozelités
valhat gyiimélcs6z6vé. Vagyis amit vesztiink
a teoretikus vamon, azt megnyerjik az él-
ményszer(iség révjén. De hol vannak azok az
irodalmi alkotasok, amelyek egyesiteni tud-
nak e kétfelé osztott befogadast? Egyaltalan
lehet-e ilyet - teoretikus-élményi befogadast
- elképzelni? Mondhatja erre valaki, hogy le-
het, de csak ott, ahol elmélet és gyakorlat,
irodalom és élet még szerves egységben léte-
zik, vagyis a régmultban, amit szdmunkra e
helyltt csakis az irodalomtorténet - ez a
pusztan teoretikus képz6dmény - tudna
(re)produkalni. Tehat - szdmunkra, itt és
most - nem lehet. Talan mondhatjuk, hogy
egy irodalom csak azutan valhat az iroda-
lomtorténeti kdnon részévé, ha el6bb atesett
a kortarsak élményi megmeérettetésén. Leg-
alabbis régen igy lehetett. Ma azonban mint-
ha errél is a tedria dontene (legaldbbis a
problémasabb, ,korszer(” alkotasok eseté-
ben). Tehat - és ez a legszomorubb tapasz-
talat - nincs é16 irodalmunk. Kovetkezéskép-
pen - hagyomanyos értelemben vett - iroda-
lomtdrténet (irodalomtudomény) sem léte-
zik. Csak a hasadas. Teoria és praxis, iroda-
lomtorténet (irodalomtudomany) és kortars
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kritika, irodalmi m( és olvasé e helyen Ujra
elvalik. A kérdés azonban marad: hogyan be-
széljlnk a ,legujabb magyar irodalomrél”? A
fentiek ellenére talan mégis ezek a teoretiku-
sabb tanulmanyok (kiegészitve Abody Rita,
Beck Andras és Mikola Gyongyi irasaival, no
és persze Garaczi zarszavaval) a kotet legsi-
kerlltebb darabjai.

Olykor mintha a kotet elemzései valami el-
len beszélnének, igy példaul Kordsi Zoltan
Babics Imrér6l szolo irdsanak (A HARMADIK
1¢épés utan) efféle, slrlin ismétl6dd szofor-
dulatai: ,,Ez a hevenyészett kivonat is érzékelteti
talan, hogy mekkora tévedés volna Babics eposzat
a valdsag és a viziok kettdsségén alapidd latomasos
epikanak tekinteni. Arr6l nem is beszélve...”” Sza-
mos tanulmanyrajellemz6 tovabba az dgyne-
vezett ,semmi-ideologiak” ellenében jelent-
kez6 szolid, még éppen egészségesnek
mondhat6 paranoia, melynek hatterét leg-
nyiltabban Wirth Imre fedi fel: ,,Hogy masok
esetében is megfogalmazodik-e ez a »vagy«, arra
valaszolhatnék Ban Zoltan Andras (vagy Kalman
C. Gyorgy) kritikajat idézve, hiszen ¢ Garaczi mel-
lett Németh Gabor, Szijj Ferenc, Hazai Attila és
Csejdy Andras konyveit egyként az Uresség fogal-
maval jellemezte...” - Mintha mindnyajan a
nemzedéki vagy éppen ideologikus (teoreti-
kus) - nem pedig az irodalom még beteljesi-
tetlen ,,Gres helyeinek”, szlkségszerliségei-
nek és kihivasainak felismerésébdl sziletd -
paradigman belul gondolkodnanak, és arra,
aki ebbdl a horizontbdl kitekint, nem mond-
hatunk egyebet, mint hogy ,,6vatos duhaj”.
(Az ,,6vatos duhaj” kifejezésen azt a személyt
értem, aki a kocsmaban s(rlin koccint - igaz,
rendszerint csak pohara aljan l6ty6ég vala-
mennyi bor  szerf6ltt harsany, felborzolja
és heviti a kedélyeket, majd amikor a hangu-
lat a tet6fokara hag - kocsmai verekedés is
kilatdsban  szépen elkdszon, és elhagyja a
helyiséget.) Példaul részben ilyen Szilasi
Laszlé tanulméanya, amely igencsak fontos
kérdéseket vet fel (mar a cime is: HATaz o1 -
vas6 hova LETT?), hogy utana mesterien
tancikaljon a sajat maga fente borotvaélen, és
hogy végul 6 is ,,alanyuljon” a fiatal iroda-
lomnak. (Hasonl6képpen rafinalt Hars End-
re korabban idézett gondolata, amely végki-
csengésében mégis kissé élét vesziti.) Az ,,ala-
nyulas” gesztusa egyébként mindegyik irasra
jellemzd, leglatvanyosabban taldn a kotet

szerkeszt6jének, Kérolyi Csab&nak a tanul-
manyara Lang Zsoltrol (A PROZA FELSZABADU-
LASA), ahol is a kritikus jotékonyan ,,nyul ala”
a szerz6 mondatainak, példaul: ,,A kiinduld-
pont: mondat... Am az ebbél a vilagbol vald kilépés
is csak a nyelv altal lehetséges, és az elképzelt vagy
meglelni vélt idealis mondat teszi lehetévé az »is-
meretlen, az istenekhez kozeli ,én vilagaba« valé
belépést.” Heroikus vallalkozds ez, hiszen a
»legujabb irodalom” egyik ,bibije” éppen a
mondat. A szabad, biiszke és szép, 6nmaga-
val foglalkoz6, 6nmagéaba kunkorodé mon-
dat, amely mintha lemondott volna arrél,
hogy Ugy foglalkozzék a rajta tali jelenségek-
kel, hogy kdzben ne allandéan énmagat ma-
gyarazza. Magyarazza a bizonyitvanyat. Amit
a szuld rendszerint el is hisz neki. Sajnalja,
vigasztalja és tovabb magyardzza a bizonyit-
vany magyarazatat. A kortars kritikak és ta-
nulmanyok mondatainak jelent6s része olyan
mondatokkal foglalkozik, amelyek szintlgy
mondatokkal - sajat magukkal - foglalkoz-
nak. Am e ponton mar nem csupan az elem-
zend6é mivekrél van sz6, hanem a tanul-
manyiré onismeretérdl is. Hisz ekkor mar &
is belépett a dilemmaktol terhes ,,nemzedéki
paradigmaba”, és igy a mi kérdései a sajat
kérdéseivé valtak. A miivel val6 tapintata im-
mar a sajat maga iranti tapintata is. Miként
amd iranti kiméletlensége immar a sajat ma-
gaval szembeni kiméletlensége is.

Persze akad e kotetben néhany ellenpél-
da, példaul Farkas Zsolt tanulmanyanak (Ki
BESZEL?) néhany kdvetkeztetése: ,,A nyelv mo-
gll. szam(zott szubjektum, a szavak mogil szam-
(izott dolgok idérol id6re atvérzik az irodalom sz6-
vetét. Egy arisztokratikussa valé beszédmdd gdgje
ismét leckét vehet»legitimacios krizisb8l«, és mi le-
hetne ennél érdekesebb, felforgalébb, termékenyebb
szamaralszamunkra. ” Am az ilyesféle izgalmas,
dinamikus gondolkodasmodnak és megkdze-
litésnek tébbnyire hijaval van ez a jotékony
babaskodassal, akaratossaggal, enyhe para-
noiaval és a valddi ,,szovegdramak” irant ta-
pintattal viseltet§ kényv. (A szamomra legiz-
galmasabb észrevételekre, tanulmanyokra hi-
vatkozasokkal és idézetekkel igyekeztem fel-
hivni a figyelmet.) Kérdés persze, hogy mivel
teszink ,,jot” egy fiatal, még sajat lehetdsé-
geinek beteljesitése el6tt all6 irodalomnak.
Azzal, ha ,,alanyulunk”, vagy azzal, hogyha
Lalateszink™ Ugy vélem, hogy ezzel is és azzal



is. E kétféle szempont és beszédmod megva-
lasztasa finom ardnyérzéket és batorsagot
igényel. De ebben a kotetben inkabb az els6
értelmezési mod, vagyis a jotékony ,,alanyd-
las” gesztusai érvényesiiltek, mig a kissé ke-
ményebb kritikai megfontolasok - amelyek
pedig Ujabb irodalmunk jovéjére, esélyeire,
Onismeretének gazdagodasara nézvést valo-
ban hasznosnak bizonyulnanak - jobbara el-
maradtak. Persze a ,,nemzedéki paradig-
man” belul a kérdések nem ugy meriltek fel,
hogy ilyesféle ellenelképzelések, kritikak ér-
vényesilhettek volna. (Kivételt képeznek a
Csipesszel a langot efféle, a problématlan
Onidentifikacios jelenségeket megpiszkalgato
pillanatai: ,,Egyébként pedig az is egyre nyilvan-
valobb, hogy ha egy ir6 nemzedéke nevében akar
beszélni, akkor el6bb meg kell konstrualnia ezt a
generaciot. Nem értelmetlen ugyanis az inkluziv
tobbes szam els§ személyben elhangzé beszéd, csak
nem art kételkedni a kétely nélkili csoportképzd hi-
tekben.”- Szilagyi Marton tanulmanyanak be-
fejez6 gondolata ez.) De a konyv bevallott
programja, ahogyan az E1.OSZO-ban is &ll: ,,A
megsziiletett irdsok inluibb portrék, mielemzések, és
kevéshé biralatok, kritikdk. Ez ennek a kdnyvnek a
vallalt célja.”

Taldn nem a tanulménykétet intencija-
nak vitatasa, ha azt mondom, hogy ebben az
ligyben jocskan érdemes még gondolkodni,
és a mellézott kritikai szempontokkal 6tvozni
e kotet elvitathatatlan (bar inkabb elékészit6
jellegl) érdemeit, Gjabb irodalmunk arnyal-
tabb, onkritikusabb és problémaérzékenyebb
(tehat a vélt vagy ahitott ,,kdzizlés” felé nyitni
Ohajtd) megértése és megértettetése érdeké-
ben. (Példaul jobban megpiszkalni a monda-
tokat.) Természetesen az ,,alanydlas” nem Kki-
zarolag gyavasagot vagy tilzott tapintatot ta-
karhat, és az ,alatevés” sem sziikségszeriien
rosszindulati kekeckedés. Tiszta formajaban
az el6z6tfigyelmes elemzésnek, az utébbit pedig
éles szemi kritikanak nevezhetnénk. E két
szempont és forma helyes aranyatol, illetve
érvényesitésik éppen adott helyiértékét6l,
magyaran az alkalmazéas kozegét6l fiigg a
megsz0blald jo- vagy rosszhiszemdiisége. Mint
ahogyan - szandéka szerint - ez a kritika is
az el6bbi csoportba tartozonak (tehat nem
rosszmaju belebeszélésnek) vallja magat.

Bazsanyi Sandor
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I
CSIPESSZEL A LANGOT

Megvallom: nem tudok kntikat irni a CSI-
PESSZEL A LANGOT cim(i kotetr6l, mert elfo-
gult vagyok. Nem tudom attekinteni a kényv
témakaoreit, fejezeteit, pilléreit, fontosabb ira-
sait, kiemelve a szerintem meghatarozo ta-
nulmanyokat és elmarasztalva a sikeriletle-
neket; képtelen vagyok ,targyilagosan” el-
donteni, hogy kialakul-e a tanulmanyokbdl
valami dsszkép, egészében véve jol oldotta-e
meg a magara vallalt feladatot a szerkesztd,
vagy tovabbra is sok a nyitott kérdés (és me-
lyek lennének azok). Balassa Péter, akinek
nem csak kritikusi munkassagat tartom nagy-
ra, igy vall arrél, hogy 6 miért nem érez ma-
gaban elhivatottsagot a legujabb irodalom
kritikai gondozasara: ,,Egy sz6, mint szaz: nem
tudomjol és pontosan megirni, miért érzékelem tgy,
hogy a 87 utani magyar irodalomban, féként a
prézaban valami egészen mélyrehat6 baj tamadt.
Ha pedig ennek kibogozasara nem vagyok képes,
akkor inkabb ne szivéskodjak, ne er6lkddjek. ™ (Je-
lenkor, 1994. 201. 0.) Nos, én nem hiszem,
hogy a kortéars prézaval komoly baj volna, el-
lenkez6leg, azt hiszem, hogy soha még ilyen
érdekes és sokszin(i nem volt a magyar iro-
dalom, mint ma, amikor nem sulyosul mar
rajta annyi teher, mint altaldban az elmult két
évszazad soran. A rendszervaltozas kilsé té-
nyez6je mellett ebben alighanem éppen az
utébbi évtized sordn megjelent miveknek
van a legnagyobb szerepik. Bamulatos, hogy
a tarsadalmi atalakuldssal parhuzamosan mi-
lyen pillanatok alatt haté er6vel, milyen ha-
tarozottan alakultak ki a kulénb6z6 iranyza-
tok, milyen magatol ért6d6évé valt az iroda-
lom 6nszervez6désének dinamikaja. Tudom,
hogy ez a néz6pont elfogultnak tlinik, ezért
kritika helyett megkisérlem a tanulmanyko-
tet olvasdsa soran tamadt gondolataimmal
magyarazni és alatdmasztani.

A kotet ,,bellilr6l” lattatja a legujabb ma-
gyar irodalom kérdéskorét: részben a leg-
Ujabb irodalommal rokonszenvez6 kridku-
sok-irodalomtorténészek irnak a mf(ivekr6l,
részben egyes szerz6k egymas munkairdl-
munkassagarél. Tobb irdsban is el6fordul
ugyanakkor néhany olyan alapveté megalla-
pités, amelyet a legijabb irodalommal nem
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kiilléndsebben rokonszenvezd kritika is elfo-
gad és hasznal (bar természetesen mas szem-
pontok szerint értékel). Ezek:

1 A legUjabb irodalom kifejezés 1ényegé-
ben nemzedéki alapon térsitott csoportot je-
16l. Akiket ideszamitanak, mind 1956 utan
szlilettek, és a nyolcvanas évek kozepétdl
kezdtek el publikélni.

2. A legUjabb irodalom nem egységes sti-
lus vagy eljaras: mivei tobbfajta szévegszer-
vezd elv alapjan épilnek.

3. 'torténetileg is két periddusra tagolha-
t0: egy olyan indit6 szakaszra, amelyben még
fokozottan érvényesilt a nagyvarosi under-
ground altal megszinezett neoavantgard sz6-
vegirodalom hatasa (1984/85/86-1990), majd
a kilencvenes évek legelejétdl ezt mindinkabb
a ,torténetmondashoz” valé visszakanyaro-
das, a szOvegépités Uj modszerei valtottak fel.

4. A legujabb irodalom leggyakrabban
emlegetett ,,6sei” Mészoly, Tandori, Nadas és
Esterhazy. Sok indittatasuk egyenesen folyta-
tott hagyomannya valt, sokukat viszont Gjra-
értelmezett, épitéelemnek hasznalt a leg-
Ujabb irodalom, tehat ezeket Ugy vitte to-
vabb, hogy eredetiik vagy szarmazasuk elho-
malyosult. A nagy térésvonal 1986-ban huzo-
dik, az Emlékiratok kényve S a Bevezetés
a szépirodalomba megjelenése mentén.

5. A legujabb irodalom uralkodd m(faja a
rovidtorténet (legaldbbis sokkal alaposabb
vizsgalodas targya a kotetben, mint a kolté-
szet). A ,,rovidtorténet” mint mifaji megjelo-
lés szamos egymastol 1ényegesen eltér6 elja-
rasi mad Osszefoglald elnevezéseként szere-
pel. Az e cimsz6 ala itt besorolt szovegek al-
talanos jellemzéjeként megéllapithatéd a szo-
vegszer(i (tehat nem vilagszerd) alkotdsmaod,
a disszeminaltsag, az alany viszonylagossa va-
lasa (a nyelv altal keletkezd szubjektum) és a
jelentéselbizonytalanitas.

Ezt a leirast kiegészitend6nek tartom egy
mas szempontu vazlatos attekintéssel is. A
kiils6 adottsagrendszer torésvonalai nem
mindig esnek egybe irodalmi paradigmaval-
tassal. Most viszont alighanem egybeesésrél
van szd, akkor is, ha az irodalmi paradigma-
valtéss néhany évvel megelézte a rend-
szervaltozast. llyen alapvetd térésvonalak
esetében nem art az irodalmi alapviszony val-
tozasat is figyelembe venni. A véaltozds ma
nem jelenti azt, hogy ,a régi” alapviszonyt

felvéltja ,,az 0j”, hanem minddssze annyit je-
lent, hogy olyan tényez6k kezdtek el hatni
ebben az alapviszonyban, amelyek hosszabb
tavon valéban gyodkeres atrendez6déshez
fognak vezetni.

a) Mindenekel6tt nem magyar iroda-
lomrdl, hanem magyar irodalmakrdl kellene
beszélIniink, mivel olyan kanonok élnek egy-
mas mellett, amelyeknek a koéz6s nyelven ki-
viil nincsen sok kozilk egymashoz. Ez egyal-
talan nem baj, s6t természetes, hogy bekovet-
kezett, minddssze annyit kell figyelembe ven-
ni, hogy irasmiiveket csak kanonon belil ér-
demes osztalyozni, maguk a kanonok nem
osztalyozhatok, és nemigen rangsorolhatok.
Altalanos érvénnyel ma mar nem lehet olyan
értékitéleteket megfogalmazni, mint azt akar
a kozelmualtban megjelent irodalomtorténe-
tek teszik a legUjabb irodalom el6futaraival
(igaz, hogy 6k még potencialisan az orszag,
s6t a vilag magyarsadgahoz széltak, ma meg
ki-ki a sajat olvasokdzonségéhez szol). Talan
egy ko6zos vonasa van az 0sszes kanonnak: az,
hogy kulon-kiloén élethalalharcot viv a szora-
koztatéipar (kultaraipar, audiovizualis ipar,
média) ellen.

b) Az ir6 és mlve nem szamithat t6bbé 1é-
nyeges mértékben esztétikumon kivili felhaj-
téerére. S6t nem betdltendd feladatuk van,
hanem esetleg némi halvany esélylk a fenn-
maradasra az elektronikai ingerdradatban.
Az a m( sikeres és marad fenn, amelyet ki-
nyitnak, ahelyett, hogy megnyomnéak a kép-
doboz inditdgombjat (a kordbban olvaséasi
kultarajarol hires magyar tarsadalom né-
hany év alatt nyugativa valt). Az irott mal-
kotas ugyanakkor nem konkural az ipari Gton
elGallitott audiovizualis tomegtermeléssel -
ez mar a méretkilénbség miatt is képtelen-
ség -, hanem kimondva-kimondatlanul ellen-
sége annak.

¢) A kritika helyzetében latszott ez idaig a
legkevesebb feltliné valtozds. Az utobbi né-
hany évben viszont ezen a teruleten radikalis
véltozas allt be. A paradigmavaltas el6tt a kri-
tikus is potencialisan ,,az orszaghoz” szélt, ma
viszont réteg-olvasékozdnséghez szél. Olyan
réteghez, amelynek raadasul jelentds részét
maguk a szerzék és holdudvaruk teszik ki.
Ezért nem véletlen kritikusok és irék feltd-
nd 0Osszecsuszésa a kotetben. Bér hasonlo
jelenség ez, mint amelyet mar Karinthy is



gunyolt néhany évtizeddel ezel6tt, mégsem
ugyanaz.
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s ez (amint azt az irodalomkritikai fogadtatas
jol mutatja) sok befogaddnal értelmezési, s6t

d) Nem ugyanaz, mert nemcsak ir6 és kriegyeseknél talan identitdsvalsagot is okoz. A

tikus kerll egyre kozelebb egymashoz, ha-
nem a rétegirodalom lényegébdl kovetkez6-
en ird és olvaso is egyre inkabb 6sszecsuszni
latszik (,,magunkat olvassuk”). Kis karamba
terel6dnek irék, olvasok, kritikusok.
Bizonyéra alaposabb vizsgalatot kivan az
irodalmi alapviszony véltozéasa, itt mindéssze
felmutatni szerettem volna, hogy még a tiz
évvel ezel6tti allapotokhoz képest is mi min-
den valtozott gyokeresen. S ezt, a minden
irodalomtorténeti vagy -kritikai vizsgalat el6-
feltételeként elvégzend6 alapvetést hianyo-
lom a kotetb6l. Az irdsok tulnyomo t6bbségé-
vel azutdn mar nincsen bajom, csak furcsa,
hogy éaltalaban nem derul ki: teljesen mas,
alapvet6en megvaltozott feltételek kozott fo-
lyik a fejtegetés. Nézziik meg a tovabbiakban
az Uj feltételrendszer diktalta esztétikai valto-
zasok egy-két jellegzetességét is. Mondjak,
hogy a kortars m(vészet hermetikus, egyre
inkdbb magaba zar6dd, egyre nehezebben
értelmezhetd. De akkor mi a miivészet szere-
pe ma, mire j6 ez a ,,legUjabb” irodalom? Ne-
tan a média tdémegbefdlyasat szembesitené al-
ternativ valdsagokkal, felvillantana a hiteles
lét fényét a mesterséges vilagban? Errdl nin-
csen szo. Ismeretes, hogy a mdalkotas katar-
tikus szerepérdl vallott felfogas nemcsak
azért valt kérdésessé, mert sziintelendl kava-
rog koruldttink az ingeraradat (amelyben
olcs6 katarzis is van elég), hanem azért is,
mert olyanfajta mdalkotast, mint amilyen ne-
ki kivaltképp tetszik, a legtobb fogyaszt6 bi-
zonyos id6 utan sajat maga is létre tudna
hozni, illetve Ugy érzi, hogy erre talan képes
lenne. Nem tikrozés, nem megvaltdé eszmék
kifejezése, nem érdekes torténetek elmonda-
sa, nem lelki megtisztulas el6idézése, nem ér-
telmiségi Szolidaritds megteremtése, nem szo-
rakoztatas, hanem véleményem szerint maga
a mi esztétikai kommunikaciojardl folytatott
beszéd, egyfajta szolidaris tapasztalatcsere a
»legujabb” irodalom nydjtotta esztétikai él-
meny leglényegesebb érzelmi jellemvonésa:
egyéni és intézményes befogadoi szinten egy-
arant. Ha nem Kkeriil sor tapasztalatcserére,
nem hat a md. A befogadas soran ugyanis
kérdésessé valik, mas megvilagitasba kerl
eddigi esztétikai élményeink bizonyos része,

kozponti kérdés most mar az, hogy hajlan-
dé-e Kkitenni a befogadé magat ennek a ve-
szélynek, hajlandd-e esztétikai diskurzust
folytatni a mdv(ekk)el, valamint sajat maga
identitasaval. Elvezetes, illetve legalabbis
hasznos folyamatnak tartja-e az interpretaci-
ot akkor is, ha a széveg minden jel szerint
viszonylagossa kivanja tenni irodalom(muvé-
sz.et)felfogasanak egészét? Itt messzemenden
nem a rilkci ,valtoztasd meg élted” elvér6l
van sz, hanem arrél az iroi fikciorél, hogy
»a szoveg ezt (vagy azt) allitja, s te ki vagy?”.
Lényegében tehat lehetséges (ha kell: mes-
terséges) szovegvalsagok, identitasvalsagok
esztétizalasa torténik. Mi sem kdnnyebb,
mint becsukni és félretenni barmelyik ilyen
kényvet; mint kifordulni barmelyik ilyen ki-
allitasrol. A Csipesszel a Langot tanulma-
nyaiban mintegy 6tven-hatvan irodalmi ma-
rél készilt elemzés, torténik emlités. Ehhez
az anyaghoz hasonlithaté nagysagrendd
nagy kiallitds példaul a kasseli Documenta
vagy a velencei Biennalé egy-egy tematikus
egylttese. Elképzelhetetlennek tartom, hogy
interpretacids segitség nélkil a szakemberek
legszlikebb korén kivil barki is eljutna egy
ilyen kiallitas (iranyzatainak, miveinek) érté-
séig. Es ebben nincsen semmi kilonds; sza-
momra inkdbb az tlinik kiléndsnek, hogy a
legljabb irodalom utjat eddig a kotetig
nemigen Kkisérte éppily magatdl ért6d6één ér-
telmezési és befogadasi segédanyag, s ami
megjelent, sem talélt lelkes fogadtatasra. Mi-
ért tartja a befogaddk tobbsége a legujabb
irodalom értelmezését kinkeservnek?

A kotet szerz6i (Wirth Imre és Garaczi
Laszl6 kivételével) nemigen foglalkoznak a
legljabb irodalom kritikai visszhangjaval.
Teljesen nyilvanval6 azonban, hogy a befoga-
dok tobbsége jelenleg olyan élvezetnek tekin-
ti a tapasztalatcserét ezzel az irodalommal,
amelyben legfoljebb mazochistak lelhetik ked-
viiket. Az Gjabb irodalmi mdalkotasok nagy
része tagadhatatlanul nemcsak megneheziti,
hanem sokszor egyenesen szabotalja a kony-
nyl befogadast. Ennél a jelenségnél elsésor-
ban nem az esztétikai és a nem esztétikai jel-
hasznalat kozotti villodzas a fontos, hanem a
befogadas 6nmiikoédé jellegének (Iényegében
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a hagyomanyos miélvezetnek) a megsziinteté-
se. Ugyanakkor az ilyen esztétikai élmény so-
kakat frusztralé jellege csak kils6leges: va-
l6jaban nem taszitani és szlkiteni akar, ha-
nem olyan 0j dimenziot, olyan koztes tarto-
manyt feltarni, amelyben az értelmezés lehe-
t6sége és lehetetlensége egyszerre adott. A
legujabb irodalom jelhasznalatat 6sszefogla-
l6an az jellemzi, hogy egyenként tokéletesen
»eértheté”, nagyszamu befogado altal hasonlo
maédon dekddolhato jelkonfiguracio olyan vi-
szonyba keriil egymassal, amely nem teszi le-
hetévé hagyomanyos értelmezésiiket. Ide-
genné valik ezaltal a szdveg, de hat az idegen-
ség, a massag mindig is a mlvészet egyik ki-
tintetettjellemzdje volt. Mindez nem (j, mu-
tatis mutandis jellemzi Mészoly Miklos, Tan-
dori Dezs6, Nadas Péter vagy Esterhazy Pé-
ter és kortarsaik irasmdvészetének egy részét
is. A paradigmavaltas sordn viszont Gjraszitu-
alédott az idegenség és a massag esztétikuma.
A mindennapi életet hézagmentesen Kitolté
audiovizualis ingeraradat (amelynek csak pa-
ranyi része nevezheté hagyomanyos értelem-
ben kulturalisnak) burokként wvesz koril
mindannyiunkat. Bizonyos szempontbdl en-
gedjuk, hadd hasson - példaul a mindenna-
pok esztétizalasa kevés embert bant tudato-
san -, mas szempontbdl, a gondolkodas, a
normak, az esztétikai értékitéletek szempont-
jabol sokszor ellenvéleménnyel élink. Na-
gyon kevesen utasitjak vissza kerek perec a
medialis ingereket és a befolyasolas madjat:
archaikus kdzosségi mintak szerint él6k, illet-
ve olyanok, akik a tarsadalombol vald kivo-
nulast valasztottdk. Az én olvasatomban vala-
mi hasonlét csindl a legujabb irodalom is -
kivonult a tarsadalombdl. De nem azért,
hogy Uj esztétizmus, Gj elefantcsonttorony, (j
fart pour fart eszméjének hddoljon, hanem
azért, hogy tavolsagot teremtsen. Az emberi
beszéd, a nyugodt esztétikai tapasztalatcsere
feltétele ugyanis bizonyos megengedd distan-
cia. Nagy empatiaval és szamomra meggy06-
zOen ir Balassa Péter a szolidaritds szoveg-
szervezd erejérél. S ha azt mondja, hogy ,,En-
gem az irodalom beszéde mint az emberi Iény tor-
ténetének, sorsanak massal nem potolhatd tanusi-
tasa érdekelt és érdekel ma is” {Jelenkor, 1994,
200. o0.), akkor egydttal az ujabh irodalom
credojat is megfogalmazta. Egy (technikai)
kilonbséget latok az 6 szemléletmddja és a

legljabb irodalom szemléletmddja kozott:
mig 6 a szerz6 vertikalis alaszallasarol beszél,
én az Ujabb irodalom general6 elvét inkabb
a horizontalis tavolitasban jel6Iném meg. A leg-
Ujabb irodalom tehat nem a hiteles lét fényét
villantja fel a mesterséges vilagban, hanem az
autonom, az itél6képes, a fliggetlen és erkol-
csos feln6tt ember képét kodolja a szdvegbe,
vazolja fel egy olyan vilagban, amelyben ész-
bont6 kakofonidval minden azt harsogja,
hogy hidd ezt vagy azt, legyél ilyen vagy
olyan, edd ezt meg azt. A legujabb irodalom
kizarélag komoly olvas6i hozzajaruléssal,
egyutt alkotassal értelmezhet6, mivel radika-
lisan lecsapja a zajlada tetejét (vagy, masik el-
jarasként, az amugy is elviselhetetlen inger-
aradatot még tovabb fokozza), sinnen mond-
ja: nézzik, hanyadan allunk. A befogado
mindkét esetben kellemetlendl érzi magat.
Konnyebb a zsarnoksag, az erkdélcsi romlas
vagy a nyelvromlas ir6i reflexiojahoz viszo-
nyulnia, mint a mélységes mély csendhez
vagy az onmikodd voltdozés megjelenitésé-
hez, amelybdl els6 megkozelitésre semmilyen
értelem nem hamozhatd ki. Ezzel a megjele-
nitéssel szemben (s éppen ezért keletkezett!)
csak egy értelmes és emberi magatartas kor-
vonala latszik felderengeni: a tapasztalat-
cseréé. Egy olyan esztétikai kommunikacioé,
amely nem a masik meggy6zésének vagy sulyos ér-
zelmi befolyasolasanak szandékan alapulé diskur-
zus, hanem, ismét Balassaval szolva, az emberi
lény torténetének, sorsanak massal nem pé-
tolhat6 tanusitasa - szamtalan apré prizma-
ban, teszem hozza én. Tehat nem kommuni-
kacioképtelenség kovetkezett be a szabadsag
ellenéie, hanem a szabadsag kovetkeztében meg-
valtozott, egyre inkabb parbeszéddé, egytt-
mUiikodéssé valik az esztétikai kommunikécio
alkoto és értelmez6 kozott. Ez viszont a dolog
természetébdl kdvetkezéen megkoveteli a be-
fogadoi viszony nagyfok( esztétizalasat. Mas-
hogyan szblva, maga a befogadas is mialko-
tassa (legaldbbis a mlalkotas integrans részé-
vé) valik. Természetesen nem a vildg min-
dennapos, kommersz esztétizalasat éltetem,
hiszen az nem mas, mint otromba és vissza-
taszito arta(Ima)tlanna hazudas. Megengedem,
hogy a legtagabb értelemben vett medialis
esztétizalasnak sem Kkifejezett és el6re meg-
fontolt célja volt a minket korilvevd alvilag
megalkotdsa, am ez mit sem valtoztat azon,



hogy (elsésorban nagyfoku onreflexivitasa
miatt) mégiscsak ez lett az eredménye. Nem
vezet-e szlikségszerlien a befogadoi viszony
esztétizalasa, valamint a tapasztalatcserével
jard onreflexivitas is alvilag(ok) létrejottéhez?
Dehogynem. De azzal a nagy kilénbséggel,
hogy ezek szerz6ben és befogaddban egy-
arant tudatosan teremtett és genezisiikben is
allandoan reflektalt alvilagok, tehat ilyen (ja-
tékos) jellegiik nyilvanvalé, mig a mcdialis
esztétizalas atlathatatlan és kiils6 szempont-
bol szinte reflektalhatatlan - csak annyit tu-
dunk mondani réla, hogy nem jo.

Végezetll néhany szot szeretnék sz6lni ar-
rol, hogy megteremtheté-e a befogadéi dis-
kurzus ezzel a legujabb irodalommal - hiszen
sokan parbeszédképtelennek tartjak -, s ha
igen, ad-e fogddzot, hasznalhaté-e a kotet eb-
b6l a szempontbol is. A legtjabb irodalom (és
muivészet) kifejezett kommentarigényét te-
kintve rendkiviili mértékben méltanylando-
nak tartom a Csipesszel a langot cimi
gyljteményes kotet szerz6i - véleményem
szerint sikeres - er&feszitését, hogy attekint-
hetd, kdnnyen alkalmazhato olvasasi stratégi-
akat és interpretaciés sémakat bocsassanak a
legujabb irodalommal ismerkedni vagyd ol-
vasOk rendelkezésére. Példaképpen Hars
Endre tanulmanyat emliteném (,A SZOVEG
:ELEVEN HAL”). Garaczi Laszl6 és Németh Ga-
bor prozajaban - irja Hars - bizonyos cslsz-
tatasok, dimenzidvaltasok, logikai bibak szo-
vegszervez6 elemként mikodnek. O ezeket
torésvonalaknak nevezi, és m(ikddésiiket Né-
meth Gabor :FILFVEN HAL cim( sz6vegén mu-
tatja be, amely eredetileg aJelenkor Halszkm-
halszam cim{ tematikus szamaban jelent
meg. Meggy6z6en vazolja fél a bonyolult sz6-
vegstruktdra torésvonalait-valtdit, amelye-
ken szerz6 és olvasd egymasra licitalva cserél-
geti a szinteket, anélkul azonban, hogy az el-
agazasokkor hozott déntések egy bizonyos
iranyba terelnék a szdveg interpretaciojat, hi-
szen valamennyi szal tovabbfut, mig korko-
résen osszeérve, dsszetekeredve az eleven hal
ki nem csusszan az értelmez6i fogashol. Ter-
mészetesen nemcsak Hérs Endre tanul-
manya ilyen gondos és élvezetes munka, ha-
nem a kotetben szerepl6 legtobb irds is arra
készteti az olvasot (arra késztet engem), hogy
vegye(m) kézbe az elemzések targyat, a leg-
Gjabb irodalom miiveit.

Deréky Pal
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A POLGAR ES KORA

Egy kényvsorozatrél -
négy regény kapcsan

Molnéar Ferenc: Az éhes varos
Pesti Szalon, 1993. 411 oldal, 360 Fi

Kébor Tamas: Budapest
Pesti Szalon, 1993. 385 oldal, 360 Ft

Rito6k Emma: A szellem kalandorai
Pesti Szalon, 1993. 514 oldal, 460 Ft

Harsanyi Kalman: A kristalynézék
Pesti Szalon, 1993. 454 oldal, 460 Ft

1. A vélogatasrél
Lehet-e a ,,déja vu” egy valogatas szerkeszt6i
vezérmotivuma? - kérdezhetnénk, elme-
rengvén ama révid ismertetd szévegén, ame-
lyet a Pesti Szalon Konyvkiadd SZAZAD ELEJI
MAGYAR KORRAJZREGENYEK cimmel Utjara in-
ditott sorozatanak koteteiben olvashatunk. A
fllszoveget helyettesité csinos konyvjelz6k
héatoldalanak néhédny mondata a vallalkozés
életre hivasanak célja és koriilményei fel6l a
kovetkezd atbaigazitast adja: ,,Urbanizécio,
modernizacio, polgarosodas. Korrajzregények az
1900-as évek elejének Magyarorszagarél. Azon be-
IGl pedig a kor Budapestjérdl, arrdl a varosrdl,
amelyben manapsag az Uj folyamat a csaknem szaz
év el6ttihez hasonlé helyzeteket teremt. Nem lehet
tehat kdzémbds, hogy éppen most és éppen ebben a
kérben talalja meg a bank [ti. a sponzorald
pénzintézet - Sz.J.] azt a kiaddt s rajta keresztil
azt a kdnyvsorozatot, amelyet tdamogatni kivan. A
sponzjor ezuttal - akarcsakjonev( elédjei sok évti-
zeddel ezel6tt - nemcsak az irodalom és nem pusz-
tan a mlvészei, hanem egy, ezekben a mivekben
abrazolt tarsadalmi folyamat - a polgarosodas -
mellé allt.” Mondhatnank persze, hogy a fiil-
szovegeknek nem dolguk, hogy néhany fi-
gyelemfelhivé mondatnal tébbet kdzoljenek,
s komoly ember nem hagyatkozhat rajuk, ha
tajékozdédni kivan a sorozatszerkesztés meé-
lyebb elvi, torténeti és esztétikai szempontjai
felél. A ,,lényegnek” magukbdl az Gjra meg-
jelen6 regényekbdl, illetve sorozatta dsszeallo
egyuttesuikbél kell kivilaglania.

Tekintsiik tehat a tizenhét kotetesre terve-
zett vallalkozas konyveiméit, és probaljuk
meg rekonstrudlni a szerkeszt6i szandékot.
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Els6 otletlink, hogy a kivalasztott regénye-
ket talan a torténelmi id6 ,,magatdl ért6d6”
kozOssége szervezte egybe. Az eredeti megje-
lenés évei altal kdzrefogott huszonhat eszten-
dérél (ennyi telt el ugyanis a sorozat nyita-
nyanak, Molnar Ferenc Az siifs VAROS-anak
1901-es elsé megjelenése és a zarddarabnak
szant legfiatalabb regény, Babits Halalfiai-
nak 1927-es publikalasa kdzott) azonban alig-
ha allithatd, hogy barmilyen relevans torté-
neti szempontbdl homogén korszak lett vol-
na. S6t 0sszetettebb két és 1éi évtizede a mo-
dern magyar torténelemnek kevés adatott.
Mintha egy moziel6adas el6zetesét néznénk:
ez a huszonhat év éppenséggel minden fon-
tosat felvonultatott, amir6él azutan a XX. sza-
zad mozgalmai, dramai, kataklizmai és katar-
zisai szoltak. A politikai fordulatok leltara
csaknem teljes. A millennium Magyarorsza-
gan szlletett ember - be sem toltvén életének
harmadik ikszét - harom emberdltének is
sok élettapasztalatot mondhatott mar maga-
énak. Gyermekként még éppen megérintette
a szazadvég eurdpai szellem( liberalizmusa-
nak békés és igéretes atmoszféraja; Kkiska-
maszként végigélte az elsd vilaghabord soha
kordbban nem latott méret( vilagégését; a
reformszandéku ,,6szir6zsas” demokratizalas,
illetve a rovid életd kommunizmus idején
érettségizett; s eljovendd feln6ttéletének ala-
kitasa fel6l merenghetett a revansista fehér-
terror, majd az Uj ,,kiegyezést” és moderniza-
ciés nekilendiilést igéré bethleni konszolida-
cid6 kordban. ,,Normalis” polgari életkezdés-
nek tehat nemigen nevezhetd iijukor volt ez,
kiegyensulyozott neveltetésnek nemigen ked-
vez0 megzavarodottsdggal. Napjaink termi-
dulés figuranak ugyanis legaldbb harom
rendszervaltashoz” kellett alkalmazkodnia
(vagy legaldbb valahogy viszonyulnia), s k6z-
ben tudomasul vennie, hogy Trianon révén
az orszag teriilete egyharmadara, lakossaga
csaknem felére csokkent; hogy rokonai, egy-
kori iskolatarsai és baratai egyszeriben egy
masik orszag lakoi lettek (és az adott szem-
pontb6l masodlagos, hogy hataron tali ki-
sebbségként vagy politikai emigracioban val-
tak-e hirtelenében ,kulfoldiekké™); hogy a
gyermekkori csaladi mesék dréknek gondolt
kiegyezés kori keretei egymasnak feszilg in-
dulatok, romantikus abrandozasok vagy el-

keseredett szitkozddasok targyaiva valtak. Ha
ezeket az élethelyzeteket magunk elé kép-
zeljuk, behatobb toérténelmi stddiumok nél-
kil, egy kis empatiaval is eljuthatunk a bela-
tashoz, hogy ,magatdl ért6dé” kozosséget
koényvsorozatunktol eleve ne varjunk.
Masodik otletiink ezért az, hogy a sorozat-
szerkesztd, az irodalomtorténész Bodnar
Gyorgy talan éppenséggel arra torekedett,
hogy az egymasra rak6do élményeknek az
imént csak taxative felidézett sokrétliségét
mutassa be, és teljes spektrumot rajzoljon a
korai magyar polgarsag énbizalomteli indu-
lasarol, megzavarodasarol, az abrandok és
indulatok csak 6nmagukbdl levezethet6 meg-
bicsaklasairél, az egymasnak uszulé eszmék-
rél - Ugy, ahogy azok az egykori regény-
irodalmon ott hagytdk a maguk lenyomatat.
A tizenhét korrajzregényre ezért csak azzal a
szemmel tekinthetiink, hogy UGjrakiadasuk
révén vajon ,,minden fontos” kozoltetik-e ve-
link, amit a megcélzott korrdl tudnunk kell.
Ha azonban e masodik lehetséges - vall-
juk meg, igen Osszetett megfontolasokon
nyugvoé - szerkesztési elv megvaldsitasat ke-
resslik, akkor talan még nagyobb zavarba ke-
ralink, mint kertltink az els6vel, a korsza-
kolas ,értelmének” megfejtésével. Mert a
megjelenend6 konyvek skalaja lattan egyfeldl
sulyos hianyérzeteink tdamadnak: aligha véd-
hetd ugyanis, hogy a honi polgarsag sziile-
tését, a szdzadforduld uralkodd érzés- és esz-
meviladganak hiteles korabeli képét kapnank
egy olyan regényegyittesb6l, amelyben
egyetlen Mikszath-, Gardonyi-, Ambrus-,
Brédy- vagy Krady-regény sem szerepel;
masfel6l, értetlenkedve és némi megddbbe-
néssel fogadjuk ama szerkesztGi izlést, amely
a pesti intellektuelek forradalmi radikalizalo-
dasanak ,,szavahihet6bb” szociografusat latja
Ritok Emmaban, mint Sinké Ervinben, s
amely a népies indittatdsd kapitalizmuskriti-
ka hivebb reprezentansanak tartja a sorozat-
ban magat két regénnyel is képviseltet§ Sza-
b6 Dezs6t, mint a valogatashol teljesen hiany-
z6 Tamési Aront vagy fiatal Tersanszkyt.
Tovabbi szempontként felmerilhet, hogy
a vallalkozas igazabdl vett célja, hogy egykor
népszerl, mara azonban elfeledett mdvekre
irdnyitsa az olvas6kdzonség figyelmét. S bar
minden ilyen térekvés magaban hordja an-
nak kockazatat, hogy az id6 rostajan kihullott



miivek kozil esetleg olyanokat emel fel, ame-
lyek nem kényszer vagy agyonhallgatds okén
sullyedtek el, hanem egyszer(ien azért, mert
rosszak voltak, mégis - a recenzens a szem-
pontot méltanyland6nak, s6t eredetinek és
tisztességesnek tartana. Mar csak azért is,
mert ki vindikalhatna a megfellebbezhetetlen
igazsagosztojogat arra, hogy - magaban el6-
zetesen tokéletesen annulalvan a XX. szazad
megosztd ideoldgiai és irodalompolitikai csa-
tainak kartékony hatasat - valéban elfogulat-
lan itéletet képes alkotni ,,igazrol” és ,,hamis-
rél”, ,értékesrél” és ,értéktelenrdl”. Elvileg
tehat jogosult az a logika, amelynek érve va-
lahogy igy szdl: a torténelmi &nismerethez
hozzatartozik, hogy a mai olvasék ne csak jo
vagy rossz hirb8l ismerjék, amit a szazad els6
harom évtizedének ir6i létrehoztak - adjuk
ki ezért Gjra mindazt, amit egykor a kdzon-
ség olvasott és vitatott. A szelektalasban pedig
mindenekel6tt egy technikai szempontot al-
kalmazzunk - az utols6 kiadas évszdmat.
Mondjuk ki, hogy az ujrapolgéarosulasnak
nagy lendilettel nekifeszul6, itt és most él6
nemzedékek nagyobbik része aligha ismer-
heti a megcélzott korszak hazai regényiro-
dalmabol mindazt, ami - teszem azt - negy-
ven évnél régebben jelent meg utoljara. Ad-
juk ezért meg mindenkinek a szabad tajéko-
z0das lehetéségét, hogy a kiadasi évszamok
mer8ben technikai szempontja nyoman lét-
rejott irodalmi arzenalbdl a maga izlése sze-
rint valaszthassa ki azt, ami megszolitja és
ami nem.

Nem lévén irodalomtorténész, nem vallal-
kozom arra, hogy megbecsiiljem, tizenhét
kotetnyi terjedelem vajon elég lenne-e egy ily
maddon kialakitott kényvsorozat valdban kor-
rekt dsszedllitasahoz. De szakmai szemponto-
kat nem kell érvényesitenem ahhoz, hogy azt
viszont koénnydszerrel megallapithassam: a
véalogatast e technikai megfontolasok semmi-
képp sem vezérelhették. Mert példaul Szabo
Dezs6 Az ELSODORT falu-ja éppenséggel
négy évvel ezel6tt, 1989-ben jelent meg utol-
jara (a debreceni Csokonai Kiadd gondoza-
saban); de nem sokkal régebbi a sorozatterv-
ben szerepl6 harom Babits-regény legutébbi
kiadasanak évszama sem: a KARTYAVAR és a
Timar Virgil fia 1982-ben, a Halalfiai
1984-ben kerilt Ujra a Szépirodalmi Koényv-
kiado kiadasaban a kdnyvesboltokba; Csatho
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Kalman Varja a toronYORANja ugyancsak
a Szépirodalminak kdszénhette 1983-as leg-
utébbi megjelenését stb. - Az tehat, hogy e
regények részévé lettek-e a kortars kultura-
nak vagy sem, kozilik melyek igen s melyek
nem, a k6zénség mely részének igen és me-
lyiknek nem, aligha mualhatott a hozzaférhe-
t6ség egyszerl technikai mozzanatan.

Végil, ha mar kudarcot vallottunk rejt-
vényfcjtéi  képességeinkkel, tanacstalansa-
gunkban a sorozatszerkeszt6 altal irt kom-
mentérokhoz fordulunk. Kotetr6l kotetre
varjuk és reméljik, hogy Bodnar Gyorgy ke-
ziinkbe adja majd a kulcsot. De az eddig
megjelent négy regényhez irt utészékbol leg-
feljebb egy negativ szerkeszt6i elvr6l értesi-
link: az Gjrakdzolt regények egyike sem regény.
Rendre a kovetkez6ket olvassuk: ,,E néhany
tajékoztatd mondatban mesét ismertettiink, de be
kell vallanunk az olvasonak, hogy ismertetésiink-
ben olyan regényi azonossagot tulajdonitottunk Az
EHES VAROS-nak, amellyel az valéjaban nem ren-
delkezik. A fiatal Molnar Ferenc vakmerd volt,
amikor a szazadforduléi Budapest kérképének meg-
alkotdsara vallalkozott, de nem volt batorsaga a
mese vallalasahoz. M(vét realista regénynek szan-
ta, pedig anyagat és anyagkezelését csak a mesesze-
rliség hitelesithette volna.”

Azutan: ,,Ha az ir6 megelégedne a leirasok
hangulataval, és oltsagi 6sszefliggések nélkil he-
lyezné a leirasok mellé a mesét, akkor aligha hia-
nyolnank a regényszer&séget Kébor Tamas Buda-
PES'ijjébél]... Kébor Tamas ebben a mivében nem
a leirasra bizza mondanival6jat, hanem a szerelmi
torténetre, aminek az a kdvetkezménye, hogy mind
a varoskép, mind pedig az alakrajz kohézios erd
nélkil marad.”

Majd a harmadik ut6széban: ,,Ritook Emma
mdvének cimérdl eddig nem széltam, de mar koril-
irtam. A SZELLEM KALANDORAI - hangzik ez a
cim, s... nem szorul magyarazdira: tendenciozus
osszefoglalasa egy tendencidzus regénynek. Ami
megallhatott volna a filozéfiai regény pontjan, de
még ott sem talalt volna ra regényiségére. [...] A
regényiség hozzasegithette volna A SZELLEM ka-
landorai-/ a tlléléshez. Hianya kiszolgaltatta az
eszme- és politikatorténeti itélkezésnek. ™

Végil a negyedik regény utdszavaban,
Harsanyi Kalmanrol: ,,igy A kristALYNEZOK-
ben végigkovetett kisérlet drokké valtogatja Utjait:
az egyiken az egyetemes emben lélek tartalmaihoz
kozeliti a regényt, a masikon pedig a tudomanyos
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fikcid segitségével a megidézett lelkiallapotot hiva-
tott kiemelni a karesetek kozil. Aligha kell kiilon
bizonyitani, hogy a kél Gtnak talalkoznia kellene,
mert a regény csak igy érkezhetne el ahhoz afan-
tasztikumhoz, amely egységes kozeget, alkothatna a
kilonboz6 eredetli motivumok szdméra. Hiszen a
regény vilagéinak onhitelesitének kell lennie. [...] S
elvesztik regényi életgyokereiket Harsanyt Kalman
hései is. Nincs emberi dimenzidjuk, hitvallasaikat
nem veszik koril eleven esetlegességek... Regé-
nye... gyakran 9szténdz Ujraolvasasra, de kielégi-
tetleniil hagyja a mivészi beteljesiilésre vagyo ol-
vasot.”

A szerkeszt6t6l tehat mindenki megkapja
a magaét - kivéve a tajékozddasra éhes mai
olvas6t. Mert eligazitast (legalabb néhéany ada-
lékot az egyes regények keletkezéstorténeté-
rél; osszefoglal6 életrajzi jegyzeteket azokrol
az irokrdl, akiket a nagyk6zonség mara elfe-
ledett; a mivek korabeli fogadtatasara utalo
rovid beszamoldkat) nem ad szadmunkra
Bodnar Gyorgy. Az idézetteken tal a szer-
keszt§ kommentarjaiban minddssze néhany
tovabbi dodonai utaldst olvashatunk a mai
népies-urbanus vitdk és Harsanyi Kalman
korabeli kultirkoncepciojanak ,,parhuzamai-
rél” vagy arrdél, hogy ,,az olvaso torténelmi meg-
gy6z6désétdl fliggben itélheti meg a mi tényeit - a
nemzetiszinl sapkartzsa lelépését, a lakasrekvira-
last, a kivégzéseket vagy a menekilésre kényszeritd
félelmet -, de tényismeretétél és meggy6z6désétol
fligg6en is aligha tudja kétely [Sic:!] nélkil kévetni
az iréi a bemutatott bajok, blndk és tragédiak kozos
nevez6jének megfogalmazasaban. E koz0s nevezd
ugyanis Ritook Emma gondolatmenetében a zsido-
sag faji tulajdonsagként megnyilatkozé szerepval-
laldsa a torténelemben...”

Magunkra maradtunk tehat talanyaink-
kal. Ami megfejtésként adddik, az a ,déja
vu”-élmény mint szerkesztési elv, pontosab-
ban Bodnar Gydrgy ,,déja vu”-i. De valljuk
be: az, hogy az értékek és ideoldgidk zavara-
nak jelenkori honi vasaraban kinek, mir6l és
mi jut eszébe egyszer mar megélt ,,mintha”-
élményként, 6magaban kevéssé érdekes sze-
mélyes kérdés. Mondhatnank, széra sem ér-
demes - maganiigy. Kdzlggyé egy elfecsérelt
lehet§ség avatja. Mert nem mindennap ki-
nalkozik alkalom - és mecenatlra - arra,
hogy régi konyvek 0j kiadast érjenek meg,
meégpedig kozilik mindjart vagy masfél tu-
cat. Akit egy ilyen lehet6ség tartalmas kiak-

nazasaval biznak meg, annak pedig igen
nagy a felel6ssége: egy sorozat ugyanis tébb,
mint tizenhét egymas mellé helyezett konyv
a konyvespolcon. A Bodnar Gyorgy 0sszeal-
litotta vélogatds azonban a lehetdséget leg-
alabbis kiaknazatlanul hagyja. A sorozatot az
ideoldgiai és politikai zavar, a bizonytalan
esztétikai itéletalkotds, a torténelmi sulya
,uzenetek”, valamint a valéban fontos kora-
beli ismeretek alig kibogozhato, kusza egyve-
lege jellemzi. Es ez még akkor is kar (a szo-
nak mind sajnalkoz6, mind kemény itéletet
sugallé értelmében), ha az eddig megjelent
négy regény hozzaférhetévé tételét ugyanak-
kor idvozlend6 dolognak tartom.

Mert négy olyan kényvrdl van sz6, ame-
lyekrél napjaink olvasokozonségének - mas
és mas okbol ugyan, de - érdemes tudomast
vennie.

2. A négy regényrdl - eszme-

és tarsadalomtorténeti szemponthdl

Az irodalmi kort, amelyben a négy regény
szuletett, Halasz Gabor egy alig kés6bb kelet-
kezett (1931-b6l vald) esszéjében az aldbbi
szavakkal jellemzi: ,,Az irodalomnak nemzetei
iranyité hatdsa csak egy szerencsés torténeti pilla-
natig tarthatott. A kering6 aram hamar megsza-
kadt, és a szazad végén irodalom és tarsadalom
minden kapcsolat nélkil, k6zémbosen és értetlenil
allottak egymassal szemben. Az Uj intelligenciabdl
hianyzott a kdzonséggé tomorilés tehetsége, az igé-
nyes érdekl6dés, amely er6feszitésekre kényszeriti az
irét, megszabja a jo allagnivéi, és végzi a nélki-
lozhetetlen selejtez6 munkat. [...] igy jott létre a
mai, regényben, szindarabban, Ujsagcikkben mar
cdig killonboz6 allagstilus, amely... iskolat csinalt.
[...] A tarsadalomtél elkilonilé ir6k munkaja si-
kertelen maradt szépprézank urbanusabb és értel-
mibbformainak kialakitasaban, amelyek pedig el6-
feltételei az elemz6 regénynek. [...] A stilus ugyanis
nemcsak egyéni tehetség és az elsajatitott mdhely-
gyakorlat eredménye, hanem fiiggvénye az irdkat
kdrnyez6 kdzonség mdlveltségi és izlésszinvonala-
nak, a tarsadalmi szabalyok, elGitéletek és igények
feszitGerejének... a stilus alkalmazkodas a tarsada-
lomhoz. [...] A mesterségbeli hagyomanyként atvett,
nem egyénileg megfigyelt és Ujragondolt tarsada-
lomkép sziikségszerlien egyre altalanosabba, hata-
rozatlanabbéa fakult... Aki magnasroél, polgarrol,
parasztrol valaha igazan jot irt, egyszerre volt el6-
itéleteik rabja és biraloja, érdekl6dé és leleplez6,



bajtars és aruld. Méltanyolta a magnas magnassa-
gat, a polgar polgarsagat, a paraszt parasztsagat,
és Jolébik kerekedett, amidén alakot formalt bel6-
luk. [...] A gentryvelfoglalkoz6 regényir6ink nem
tudtak levetni a naiv gyonyorkodéstdl a mély fel-
haborodasig ivel6 elfogultsagukat; munkajuk itél-
kezés, de csak a maguk torvénykdnyve alapjan. [...]
Atlagintelligenciak atlagizléssel és allaglehetséggel,
de az iro kivételes Iényének, vezetésre hivatottsaga-
nak tudata erlsebben él bennik, mint valaha.”
(Regényeink tarsadalmi szemlélete. In:
Halédsz Gabor: Tiltakozé nemzedék. Mag-
vetd, 1981)

Indulatos és elkeseredett szavak, amaz
évek élményanyagaval a hattérben, amelye-
ket - az interpretaciok soksziniisége ellenére
és mellett - egyontetlien a nagy lehet6ségek
elmulasztdsat kovet6 megzavarodas kora-
ként, Ady vateszi joslatainak igazolédasaként
szokas emlegetni. Ha pedig ez a kor a ,,vesz-
tés" és ,elveszés” kora, amelynek regény-
irodalma legfeljebb az ,,atlagérzelmeket” és az
,.atlaggondolkodast” képes megjeleniteni - mi-
ért irtam fentebb mégis, hogy a korabeli pré-
zairodalom most Gjolag kiadott négy darab-
jarél érdemes a mai olvasoknak tudomast
vennitk? Vajon nem merd id6pazarlas-e a le-
tlint idék félrecslszott alkotasaival foglalatos-
kodni, amelyeknek tanulmanyozasa lehet
ugyan kualonféle human tudoméanyok midive-
18inek hasznos, s6t kotelez6 tevékenysége, de
amellyel az irodalomkedvel§ kozdnségnek
aligha van ma mar dolga?

Nos, azt hiszem, a mai olvasé szamara a
szazad els6 két évtizedének prézairodalma-
b6l éppen az lehet a fontos, ami az esztétikai
normakbdl jottdnyit sem enged6 iroda-
lomkritikust joggal bosszantotta: ez pedig a
regényirok ,atlagbeszédben” megformalt at-
lagitélkezése. A négy mu négyféle itélkezését
Ugy érdemes venniink, ahogy vannak - tor-
téneti értékd dokumentumokként. Hiteles
lenyomatai ugyanis a szdzad elsd két évtize-
dét urald kulturdlis atmoszféréanak - az irés-
tudok félpolgari gondolkodasanak, a korsze-
réi eszmék irénti fogékonysagéanak és a ,,mo-
derntd1” val6 egyidejii viszolygasanak, a libe-
ralis és a rendiesen konzervativ erkélcs oly
jellegzetesen kelet-eurdpai 6sszebogozddasa-
nak, a kozmopolita nagyvonalUsagnak és a
provincialis Kisstillségnek. Mindannak, ami
maig iveld, ma is megosztd és mégis kozOs
szellemi 6rokségink.
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A négy regény a félpolgariasultsag e kul-
tirkozosségének és a beldlik valo kitorés ki-
16nb6z8 kisérleteinek négy utjatjeleniti meg.
Sbar sziletésiik koriilményeiben, iroik vilag-
nézeti beallitodasaban, a regények dokumen-
tativ erejében, illetve irodalmi értékiikben
igen jelentdsek a kulonbségek kozottik,
mégis szembetlin6é habitusbéli rokonsag ab-
roncsolja ket egymashoz.

A habitus a lenéz6 kivilallas és egyidejl
befelé kivankozas, az allandd tragédiatudat
és a blintudattdl vezérelt vadaskodas, amely
nemigen ismer megértést, csak igazsagosz-
tast. Mindegy, hogy a goércsosen asszimilaldd-
ni igyekvé zsiddt, a hatalmaval visszaélé mi-
nisztériumi hivatalnokot, a felel6tlen parla-
menti képvisel6t, a korrupt vallalkozot, az al-
kotadsban megrekedt gondolkodot vagy a te-
hetségét elpazaroldo mivészt allitja-e az. ir6
pellengérre - a drama mindig egyéni és sze-
mélykozi marad. Mas szavakkal, vonzasok és
valasztasok rokonszenvkérdésekké egyszer(-
sodnek, igy azutan a kivilallo harmadikban
- az olvasoban - csak feszengésfélét Kkelt,
hogy a felkinalt alakokban és életutakban
mai 6nmaga egykori rokonat vagy ellenlaba-
sét azonositsa.

Nehéz itt szeretni barkit is, még nehezebb
bizni béarkiben. Mintha semmi és sehogyan
sem volna jé, valahogy senki sem volna a he-
lyén, és semmi sem volna rendjén. Bizonyta-
lan életérzés és szorongatd kapkodas uralja
a regényfigurakat éppdgy, mint a torté-
netekbdl ki-kisz6l6 narratort, az ir6t. Nem
szeretik a vilagot, amiben élnek, de Kilépni
sem mernek bel6le. Pontosabban: a kilépés
Gtjanak csak a betegség, a halal, az éngyilkos-
sag, a megOrulés vagy az emigralas kinalko-
zik. ,,Egészséges” és ,,normalis” életmegolda-
sok még korvonalaikban sem latszanak. Nem
a négy regény eseménytorténetének véletlen
egybeesése, hanem karakterisztikus kor- és
kértinet, hogy a regényhdsok élete rendre
tragédiaba torkollik.

Molnér Ferenc Az EHES vAROS-anak fBsze-
repl6je, a hazassaga révén hirtelen meggaz-
dagodo, kikeresztelkedett sziirke kis zsidd
bankhivatalnok énnon kezével vet véget éle-
tének azon a napon, amikor a pénzére pa-
lyaz6, panamazo dzsentri vallalkozok és a fi-
nom Uri hivatalnokok kertleti képvisel6t csi-
nalnak bel6le. A f6h6s haldlanak drajaban
pusztul bele tid6bajaba az a derék fiumei
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munkasember is, aki vele egy id6ben vetddik
a bin févarosaba, Budapestre, és akinek élet-
atjat a f6h6s vilagaval mindennapi életiik
kozds szinterein val6 szintelen egymasba
botlasuk koti 6ssze. A gyakori taldlkozasok
azonban mindig puszta egyidejliségek ma-
radnak - banton vilagossa valik a torténethdl,
hogy akdrmin6 emberi kapcsolat létrejotté-
nek és a sorskdzosség felismerésének semmi
esélye nincs kozottiik. Eletik titkos kozos
meghatarozottsagat csak mi, a kivilallok ért-
juk. A regény végére érve jol latjuk, hogy a
figurdk végs6 soron ugyanabba halnak bele:
a sajat gettojukbdl valo kitérés lehetetlensé-
gébe.

Kébor Taméas hései ugyancsak a latszat-
polgarosodas rabjai, akiken valami megfog-
hatatlan fatumként Ul a sikertelenség. Ha
hisznek még emberi és erkdlcsi értékekben -
tiszta torvényekben, becsiiletes munkaban,
emberi hliségben és szerelemben -, akkor ut-
juk az élhetetlenség és a halél, ha éIni pré-
balnak, akkor elzlllenek, lecsusznak, vagy -
legjobb esetben is- embertelenné, kegyetlen-
né és szeretetlenné keményednek. Bar kil-
csinben - 6ltozkddésben, lakberendezésben,
életformaban, tarsas egyuttlétbcn - itt min-
denki egyarant ,,eurépai” polgar akar lenni,
a szlikséges feltételek megteremtésének lehe-
téségei nagyon is nem polgariak és ,,nem eu-
ropaiak”. Kemény rendi korlatok szabjak
meg a palyékat, a ,,jo helyre” sziiletés és ajo
Osszekottetések fontosabbak, mint a tehetség,
a szorgalom, a tanulas vagy akar - maga a
tisztes munkaval szerzett pénz. A ,,gettdk” fa-
lai itt is attérhetetlenck, és a figurak rendre
fel is adjak a kiizdelmet, hogy attorjék azo-
kat. Csakhogy az atjarhatatlan tarsadalmi fa-
lak elfogadasaba sem tudnak t6bbé mar be-
letorédni - igy azutan folyton-folyvast. hazud-
jak maguknak meg kérnyezetiiknek a sikert,
s legfeljebb a halottaiknak suttogjak el valddi
érzéseiket és Oszinte gondolataikat. ,Eva pe-
dig csak élte Uj vilagat, mosollyal az ajkan, szen-
vedélyesen hajszolva a pompét és a kényelmet, de
hellil a lelke mindvégigfasult volt. Aki az ilyen bu-
kott és tinnepelt lednynak a belsejébe néz, alig hin-
né, mennyi utalat é megdermedt jo érzés lakozik
benne. Az & elméje még most is az elmiltak kortl
kévalygott, és az 6eese sirjan borongott. [...] Egy
Gszi délutén, talpig gyaszban kihajtatott a temettbe.
[...] Itt kinn nem kell komédiazni. Halvany arca

megnyult a borongd gondolatoktdl, lassan, elgon-
dolkodva lépkedett messzire, messzire, be a temet§
szegény végébe, ahol aJani sirja roskadozott. Le-
térdelt el6tte, és imadkozott volna. De csak a malt
képei éltek lelkében, keservesen, vadolva ésfelkavar-
va benne mindazt az undort, amelyet magaban
hordott. [...] Ennyi volt. Este a legjobb kedwvel tan-
colt a Népszinhaz els6 négyesében, és viharos tap-
sokat aratott. Masnap pedig elegans gumikereki
kocsin kihajtatott a l6versenyre, ahol kacagva ve-
szitette a tizeseket. ”

Az a homalyos rossz érzés, csiiggedtséggel
elegy kétked6 bizakodas (a ,,talan mindez at-
meneti; talan csak a griindolas lazanak hor-
daléka, amibdl kinkeservvel ugyan, de egy-
szer majd altalanos felemelkedés sziiletik”
életérzése), amely Molnar Ferenc és Kdbor
Taméas egyazon évben megjelent Budapest-
regényeit héseik kidttalan dramai ellenére
atitatja, alig masfél évtized multan, a vilagha-
boru kitorésének idejére azutan igazi 6rilet-
té, ajozan ész szamara felfoghatatlan indula-
tok athatolhatatlan témegévé duzzad. Mar
nincs bizakodas, csak nyilt gy(ilolkddés, nincs
- ha mégoly suta, de - elkotelezett tarsada-
lomkritika, csak arisztokratikus megvetés és
lesz6lasa mindannak, amit itt a ,,félkapaszko-
dok” megprobaltak és ,,0sszezagyvaltak”. Re-
ménykedni jo darab ideig senki nem re-
ménykedhet mar semmiben - a magyarsag
értékei elvesztek. Ezen az érzelmi talajon pe-
dig mi sem természetesebb, mint hogy a leg-
kialonfélébb transzcendens hitek nevében
lépnek szinre Gjabb és Gjabb vilagmegvaltok,
akik vagdalkozassal és kétségbeeséssel for-
dulnak szembe minden mas, az ovéktdl ku-
16nb6z6 vilagmegvaltassal. A szocidlis gettok
ideologiaiakkad transzponalédnak, és szem-
ben &ll6 hadak bevehetetlen véaraiva terebé-
lyesednek.

A négy kozll utébb keletkezett két regény
-az 1914-ben irodott Harsanyi-md, illetve az
utolsé két fejezete hijan mar 1915-re elké-
szillt Ritodk-kényv - hiven dokumentélja a
szellemi kozérzet e Kkisiklasat, a ,,magyar
sorstragédia”-gondolat ez id6re tehet6 szile-
téset.

Mindkét regény hdései nyugatias miveltsé-
gd, vilagotjart és olvasott emberek, akik min-
dent tudnak a klasszikus kulturarél éppugy,
mint koruk mdvészeti vagy filozofiai torekvé-
seir6l. LevetkGzték mar a szazadel§ self-made



mailjeinek bardolatlansagat, otthonosan mo-
zognak ROma, Parizs, Berlin és Budapest ko-
z0tt, olvassak, amit kortarsaik Bécsben vagy
Heidelbergben olvasnak, latjak, amit szinhaz-
ban, operdban egy eurdpainak akkoriban lat-
ni illik, arnyalt véleményiik van véarosrende-
zésrél, épitészetr6l, festészetrdl, irodalomrol
egyarant. Mégis, kifinomult maveltségik ter-
méketlen marad, és boldogtalan kisemmizet-
teknek érzik magukat karrierjik elakadasa-
ért, azért, hogy gondolataik és almaik ,,tarsa-
dalmi hasznosuldsat” nem lelik e hazaban.
Ujra meg Gjra nekifutnak, hogy ..igazi” hiva-
tasuk ,,igazi” kozegét megtalaljak, de kisérle-
teik egyre bagyadtabbak lesznek, frusztracio-
juk pedig nétton-n6. Az istenhitben tébbé
nem meghbékélést, hanem harcos ideoldgiai
fegyvert keresnek, és hitik nevében tdrnek,
zlznak, pusztitanak. Emberi kapcsolataik
szinte létrejottik pillanatatol zavarosak és
tulflitottek - az eksztatikus lelkesedés és a
féktelen gydilolkodés széls6ségei kozott csa-
ponganak. A személyi integritdsok rendre
felbomlanak, 6rvényl6 és tehetetlen Griiletbe
fullad szerelem, baratsdg, hazassag és szil6-
gyermek viszony egyarant. Beteg vilag beteg
és megroppant lelkiletei vonulnak el az ol-
vasO szeme el6tt, akiknek bajara nem gyadgyir
sem a bels6 emigracié ,kristadlynézése”, sem
az orszaghatar tényleges atlépése. A ,kris-
talynéz6t” kigydgyitjak a multba menekilés
széplelk(iségébdl azok, akik mai napi prog-
ramot varnak téle - és a ,,kigyogyulasba” be-
valto forradalmért - Ritok Emma féhd4sét -
pedig legyilkolja az, aki alazatos kovet6je
volt mindaddig, mig a program a teozéfiatdl
a proletardiktatura igenléséig a maga szel-
lemi formalddasanak kacskaringds Utjait be-
jarta, de aki a bukott forradalom utan Kkil-
foldre menekulé6 kommunista vezetében hir-
telen a kisemmizetteket magara hagyd csalot
pillantja meg - és csipébdl 16, térvény he-
lyett a becsapottak &si itéletét szolgaltatva.
Dosztojevszkiji helyzetek, dosztojevszkiji h6-
sok és erkodlcsok nélkul - a partszélre sod-
rodva.

A ,partszéliséget”, az 6nmagaba ful6 pro-
vincializmust pedig a vilaghaborl tényei és
motivumai el6tt még kitorése napjan is értet-
lenal all6, a maga felel6sségének felismerését
évtizedekig (talzas-e mondani, hogy napjain-
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kig?!) halogaté magyar értelmiség nem tudja
elviselni. Jobb sorsra hivatottsdga tudataban
multba néz6, terméketlen konzervativizmus-
sal kesereg a vilag ,,csinyasagan”, és a meg-
csalatottak reflektalatlan indulataval teremt
blinbakokat.

Harsanyi Kalman féhdsének ongyilkossa-
gi kisérlete, pontosabban, a kisérletet meg-
el6z8 lazalom (izott és zavaros gondolatme-
nete dokumentumeérték( latlelete a vilagha-
borit deus ex machinaként fogadé magyar
értelmiség tipikus beallitodasénak és megza-
varodott lelkiallapotanak: ,,Soka beszélt... ar-
rol, mekkora nemzet az, amely minden értékét meg-
becsiilve meg tudja magat évni az idegen alérté-
kektél. Mert minél kevésbé becslili meg a maga ér-
tekeit, annal kdnnyebben hddol meg az idegen talmi
portékdnak. A nemzeti kultira bastyai csak akkor
jelentenek valamit, ha kiviilrél csupén valdban na-
gyok léphetik al. [...] Olyan nyomorultak vagyunk
mi, és olyan tisztatalanok! De mikor a lelkiink mar-
mar megszakad ebben a tudatban, valami nagysag
mindigfolemel és megtisztit. A hit. A hit az Igében,
a Végtelenben, az Orokkévald gondolatban, a sze-
reiéiben, az igazsagban, a miivészei niagasztossa-
gaban, az emberi szivekjobbik felében, mindenben,
ami a tlilekedd allatember vildgan tdlvalo! [se]
Nem vagyok én e vilagba valo, és mégis érzem, ide
kell Gjra visszahullanom!”

Ez a lelkiéllapot a kdvetkez8 évtizedekben
szemlatomast tartosul. Az 6nmarcangold ma-
gyarsagtudat, a ,,kivalasztottak, am meg nem
értettek” sertddott alapallasa beidegz6déssé
merevedik, amelyet nem késztet tébbé revi-
ziora, s6t inkdbb ,igazolni” latszik a két for-
radalom, a versailles-i békeszerzédés és Tria-
non kdvetkezményeinek emészthetetlensége.
Ennyiben nem pusztan személyes jelent6sé-
glek, hanem egy egész generacié gondolko-
dasanak torzulasat és beteges bctokoz.6dasat
tikrozik Ritook Emmanak a harmincas évek
kb6zepén papirra vetett dnéletrajzi jegyzetei.
A SZEL | EM KALANDORAI-nak élettdrténeti hat-
terér6l (a Vasarnapi Korbe tartozd egykori
barataihoz fliz6d6 ambivalens szellemi és em-
beri kapcsolatairol) hisz év tavlatabol is az. él-
mény egyidejlségének fel nem dolgozott in-
dulataval beszélnek ezek a kéziratos napléto-
redékek, amelyekben az. id6s6d6 irén6 ajobb
sorsra hivatott magyar értelmiség torténelmi
igazsagtalansagként és méltatlan sorscsapas-
ként atélt leértékel6dését az aldbbi mddon
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taglalja:* ,,Meg kell vallanom, hogy habér fana-
tikusan nacionalista vagyok, mégis régota bant és
izgat egy gondolat: vajon nem hiba-e az emberiség-
gel szemben, hogy mi annyira ragaszkodunk a mi
kilén magyar kultGrankhoz? A nyelviink teljesen
elzér Eurdpatdl - most nem a Molnar Ferenc é
hasonl6 zsidé tehetségekre gondolok, akik barmilyen
nemzeten beldil sziilettek volna, ugyanolyan tehet-
ségli & mentalitast irokka leltek volna -, és a
nyelvvel egyltt a specidlis magyar gondolkoda-
sunk. Es mégis kitenyészliink olyan tehetségeket,
amelyek csak eurdpai kdrnyezetben lehettek volna
altalanos emberi értékekké. Nem magamra gondol-
tam ilyenkor, vagy nemcsak magamra, hanem a
sokkal nagyobbakra. Hiszen a legkisebb német va-
roshan tbb a szellemi érdekl6dés, mint a mi vidéki
varosainkban, és egy nagy nemzet kullUrtradicio-
jaban felndni kisgyermekkortol kezdve... milyen
kénnyebbség a tovabbfejl6désre! Vajon, nem azért
van, lwgy egyetlen tehetségiink sem fejl6dik teljesse,
és hogy annyi toredék van mliveikben? Ha Arany
Weimarban szliletik és Goethe Nagyszalontan...
Ady Parisban, Madach Minchenben... Ha Il. J6-
zsef németesil6 leivel sikeriilnek akkor, mikor még
nalunk aludt az eurdpai kultira, most egy nemzet
80 milligjanak és nyelviinkdn at az egész vilagiak
mondhatnank el sokkal teljesebbre érve, ami mon-
danivalonk van nekiink magyaroknak az embeiiség
keretén bellil. [...] Nagyon nehéz magyarnak szii-
letni & magyarul élni. Egy tragikus torténelmi tra-
dicioval mogottink és kdzombds nagykdzonséggel
el6ttink az iré vag' Ady Endre lesz, vag megal-
kuszik.

Nincs tehat bels6 felhajtéerd, és minden
erkolcsi vélasztas rossz. A nemes és tiszta to-
rekvések megbicsaklottak, a szazad els6 évti-
zedének gyors felemelkedése és értelmiségé-
nek mindent magaba szivd ,,eurdpaizaldda-
sa” a csufosan elvesztett vilaghaboraval és
1918-19 forradalmaival nem felzark6zast,
hanem hosszi évekre a mivelt Europabol
vald kizarddast hozott az orszag szamara. Fel-
dolgozhatatlan kudarc ez konzervativnak és
liberalisnak, idealista szobatudosnak és moz-
galméar forradalmérnak egyarant. Itt min-
denki vesztes - csakhogy mindenki mast okol
a veszteségéért. Az altalanos frusztracié fe-
szlltsége pedig kisulést keres maganak. A ne-

* A kéziratos naplétoredékek rendelkezésre bocsa-
taséért itt szeretnék k’t')szbnetét mondani Vezér Er-
zsébetnek és Karadi Evanak.

héz magyarsagtudat - hogy a kishitliségre, a
kisiklasokra és a megalkuvasokra felmentést
és igazolast taldljon - csodalattal elegy gyi-
161kddéssel fordul a ,,kéznél 16v6” és hus-vér
emberekben azonosithato ellenség, a ,,beto-
lakod6” asszimilans zsiddsag ellen. Nincs kit
mast okolni, mint az ,,idegen” erkélcs( zsidd
értelmiségieket, akik izgagasagukkal felbori-
tottdk az ,,6si magyar” kultlra szerves belsé
egyensulyat, az értékek tovabbépitése helyett
pedig csak orszagveszt6 rombolast és megza-
varodast hoztak: ,,Atyam egenesen miiveletlen-
ségnek tartotta az antiszemitizmust... azt hitte, hog
a beolvadassal meg lehet oldani a zsidokérdést. [...]
Hog azok utan, amit atéltiink, 6 is masként gon-
dolkozott volna és szigombb lelt volna, arrél meg
vagok g6z6dve. [...] Bizonyos az, hog zsido is-
merGseimmel szemben megvolt a hatér... ahol inér
nem értettik meg egymast. Még a legktzelebb al-
I6knal is rendesen finom kis etikai kérdések voltak
ezek, melyeken vitazni sem lehetett veliik, mert eg-
szer(ien idegen nyelven - eg mésfajta lelkének a
nyelven volt mondva az az érv, ennélfogvafel sem
fogtak, vag valami belénk nevelt dsdi felfogasnak
tartottdk. [...] A mai zsiddsdg gondolkozésa nem
gokerezik az Otestamentumban, sem a kdzépkori
zsidofilozofiaban, mely kiilénben is arab; ez a ha-
gomanytalansag, mely egyrészt szabadsag, més-
részt gokértelenség, képesit arra, hog mindentfel-
vehessen, ez az oka az absolul receplivitasnak a zsi-
désagnal, azért mindig modernek, minden skalat
atfutnak a legnagobb kénnyedséggel helyi és id6-
beli hatas szerint. Ezért tudnak még nemzeti esz-
mékért is lelkesiilni, é (g érzik, hog ez naluk
igaz, vag eg félév malva intemationdlistak lenni,
és ez isigaz... De semmi hatas nem tud hagomany-
nya valni naluk... Eppen az Adyval szemben el-
foglalt allaspontjuk égik legjellemzdbb esetik. Ha-
marabb elfogadjak verseit, mint a magyarsag (ha-
gomany hianya), de sohasemfogjak Ugy megérte-
ni, mint mi (nemzeti érzés hianya).”
Mondhatnank: ,kész a leitar”. Teljes fegy-
verzetében itt all el6ttiink a magyar moder-
nizacié kudarcait fajok harcaként leird torté-
nelmi magyaréazat - a szazadel6 nemesi hat-
teri értelmiségének a zsidd polgarsaggal
szembeni kulturélis idegenkedését a tizes
évek végére zart elméletté és atfogd ideold-
giava transzponald politikai antiszemitizmus.
A torténetet innen kezdve talontal jél ismer-
juk ahhoz, hogy a ma Ujra divatba jott eufe-
mizmussal egyszer(en ,,urbanus-népies” vi-



taként irjuk le. ,,Urbanusnak” vagy ,,népies-
nek” lenni énmagaban mer6ben kulturalis
vélasztds kérdése: nem tobb neveltetéshéli
Osszetartozasok, otthonossagérzések és ide-
genkedések, bedllitédasok és habitusok nyil-
tan bevallott és véllalt kilonbségénél. A ha-
bitusbéli kiilénbségek e massagajol ,,belefér”
egy plurdlis és liberalis vilagba - egészen
addig, ameddig a méssagtudat politikai szer-
vezOelvvé, hatalmi torekvések motorjava és
kirekesztések igazolasavd nem valik. Ha a
szdzad elsé husz évének szellemi életére
visszapillantva megérthetiink valamit, akkor
legf6képpen azt: a hatart nagyon konny(
atlépni. Es hogy ez soha tébbé ne térténhes-
sék meg, azért mindannyian felelések va-
gyunk. A négy korabeli regényt elolvasvan,
héseik valtozo, de egyként tragédiaba torkol-
16 életatjait végiggondolvan e felel6sségiink
kozos voltat egy kissé talan jobban érzékel-
juk.

SzaluiJalia

INFLUENZA AVIHARBAN

Ritook Emma: A szellem kalandorai

,.-Milyen nagy generacid az, melynek vihara 6t el-
kaptal”’- jegyzi fel Balazs Béla napldjaba Ri-
took Emma készil6 regényér6l még 1916
elején, majd szomord diagnozisként hozzate-
szi: ,,De 6 csak influenzai kapott t6le szegény
Vannak azonban nagyon fontos influenzak, s
Ritooké bizonnyal kozéjik tartozik.
Rendkivili ir6i lehet6ség, sét lehet6ségek
sokasaga maradt itt nemcsak kiaknazatlan,
de szinte feltaratlan is. S nem is els@sorban
az, amit Balazs Ugy fogalmaz, hogy Ritodk
,.csalddott a generacionkban™, hiszen egy nagy-
ivi és végleges csalddasnal halasabb torténet
prézaird szamara aligha kinalkozik - s Ritodk
ebben a dezilliziéban, akarata és szandéka
ellenére, mégiscsak el6legezett valami rend-
kivil fontosat a szazadel6 intellektudlis pers-
pektivairol. Valamit, amire jelentds értelmi-
ségiek is csak évtizedekkel kés6bb voltak ké-
pesek, hajlandék vagy érettek. Hanem egy
masik lehetdség is sejthetd: ,,nagy kullrdoku-
mentum lehetne” - irja még mindig Balazs -,
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,-nanem volna miivészileg oly hallatlanul tehetség-
telen”. S itt az évtizedek tavolabdl enyhite-
nink kell a lelkiismeretesen rosszmajd kro-
nikas itéletén. Ritodk miive éppen a tehetség
hidnya folytan vélik jelent6ssé, s nem pusztan
azért, mert igy koveti formélédd, jelentds
gondolkoddk szellemi lépteit a maga tipegé-
sével - a ,targy” (tbbbek kodzott) mégiscsak
Lukacs Gyorgy, Filep Lajos, Frnst Bloch, Za-
lai Béla, Balazs Béla -, de az iréi stilizacio,
majd a kompoziciot értelmez6 szerz6i teleo-
légia is éppoly dokumentumértékd, mint a
feljegyzett dialdgusok és a meg6rzott atmosz-
féra. SO6t: talan ez az igazi dokumentum.

Hiszen rendkivil fontos korszak lényegét
igyekezett mlvében megformalni, meg6rizni
a szerz6. Szandékaban tobbnyire sikertele-
nil: pestiesen szolva Ritook gy megy el a lé-
nyeg mellett, mintha latna. Fs tobbféle Ié-
nyeg mellett vezet cl kalandos Utja: Iényeges
szellemi és rendkivil Iényeges torténelmi kri-
zispillanat kinalkozik fel szamara: a tizes évek
Européja itt a targy, melyet koranak aligha-
nem leglényegesebb miiformajaban - re-
gényben kivan megérokiteni. Szemlélete pe-
dig a n6é - ,asszonyé”, mint irni szereti -,
mely radikalis jelent6séglivé valhatna; s le-
hetne-e lényegesebb gesztusa, mint epikus és
reflektiv szembeforduldsa azokkal, akiket a
korszak ,,hGseinek” és reprezentansainak vél
s a szellem kalandorainak nevez?

Amikor tehat a nagy iv(i szellemi erjedéssel
egy regényben néz szembe Ritook, mintha
ekként pillanthatna ra a szellemen tal a lé-
lekre is, s betekinthetne azon a filozéfian tuli
hasadékon, melyen a bolcsel6k éppen pro-
fesszidjuk adta vakfoltjuk miatt soha nem lat-
hatnak be, s6t létezésérdl sincs tudomasuk;
hogy 6 ekként mélyebben értse meg mindazt
lélekr6l és személyiségrél, aminek nem érté-
se persze olykor b6ségesen taplalja és ihleti
magat a filozofiat. Es proza - prozal - sziletik
ezalatt: szoveg, mely ablakot nyithatna textu-
sokra és kontextusokra mind gazdagabban.

Ritook azonban itt maradéktalan veresé-
get szenved, mint ezt kortarsak, utékor, ta-
nuk és olvasok egyértelmlen megallapithat-
jak: regénye azonban nem rossz regény, ha-
nem péaratlanul fontos rossz regény. Nem-
csak a lényeget keriilgeté vallomasos varga-
betlk miatt, hanem ellentmondésos szenve-
délye és ennek regénybeli indoklasa nyoman
- mellyel persze indirekten és pontosan feje-
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zett ki valami érlel6d6, kdzos szdrnyliséget.
Tal a prézén és tal dokumentumon - mely-
b6l azonban kés6bb torténelem lett és préza
lett. De ne vagjunk még a regényen tuli gya-
lazat elébe.

Ritook mar 1915-ben kivéltja baratai heves és
szines elutasitasat készil6 regénye egyes
részleteivel, melyet ekkor még csak A LELEK
KALANDORAI-nak nevez. Fiilep Lajos példaul,
a finom és mivelt Filep a regényével kap-
csolatban ,,ordenaré volt vele" - siet a pletyka-
val Baldzs Lukéacshoz, terjedelmes levelében.
Sejthet6en tehat hosszi az Ut az elkdvetkez6
ot évben ,Lélek-tdl ,,Szellem™-ig - hosszl és
tanulsagos, nemcsak azért, mert a haborus és
forradalmi esztend6k torténetfilozéfiailag
biztosan duplan szamitanak a prozairé sza-
maéra, de mert Ritodk el6tt is ekkor tarul fel
regényének igazi értelme, mintha maga is
csak ekkor értené meg, mirdl is volt itt szd.

Ez a megértés pedig ismét csak szenvedé-
lyekb6l tamad, s ez megrazobb és meghata-
rozobb dokumentum, mint maga az abrazo-
las. Mégpedig ekkor mar egy toérténelmi osz-
taly dontd rétegének dokumentuma, mely
ebben az id6ben maradandoéanjut uralomra,
s kinos anesztéziaval ugyel arra, hogy lehetd-
leg semmit ne tanuljon a toérténtekbdl.

De legaldabb a miifaji megjel6lés becsi-
letéért id6zzink el annal a kategd6rianal, amit
a szerz6 miivéhez valaszt: hogy végs6 soron
regényrél volna sz6. S a recenzens szive el-
szorul, ha koérbepillant: néhany haztémbbel
odébb talan Kruady ir regényt vagy Kosztola-
nyi, a prézaval ekkoriban Csath viaskodott;
mig a Ritook regényébe zsufolt szellemi am-
bicié az Ulrichot formalé Musilt, a Maitét el-
gondolé Rilkét idézi gonosz emlékezetiinkbe.
Sa ,targyak” sem - sokkal - alabbvalok: még-
iscsak Bloch, Lukacs, Simmel, Zalai s a Va-
sarnapi Kor megannyi lelke és szelleme je-
lenhetne meg itt; meg a Lesznai Anna.

Csakhogy sokrétli és sulyos kovetkezmé-
nyei vannak a prézaval elutasitott modern-
ségnek. Hogy akar erkolcsi, akar esztétikai
indokkal, de Ritoék nem kivant kora kortar-
sa lenni. S ami bolcseletben szellemesen el-
fedhet6, ami politikaban akar programma is
avathatd - az éppen a regényben ddébbenetes
erével megmutatkozik. Mint: tehetségtelen-
ség. Ez olykor szégyenletes.

Filol6giéikig azonban annyit elére kell bo-

csatani, hogy a rendelkezésre all6 adatok sze-
rint Ritook Emma bizonyosan jelentds kor-
tarsainak kortarsa volt, s feltehet6en szellemi
igéretekkel is teli, melyek egy részét talan
nem hagyta bevaltatlanul. A Szellem cim( fo-
lyGiratban szerepe meghatarozonak tinik,
akarcsak kés6bb a Szellemi Tudoméanyok Sza-
badiskolajaban vagy a Vasarnapi Kérben; mig
korabban éppen a Huszadik Szazadnak szem-
lézi Lukacs A LELEK ES A FORMAK-jat, no és
konyvet is ir a rat esztétikajarol (kassneri ihle-
tés(, tisztességes kézimunka); esztétikai és eti-
kai dolgozatokat készit, szervez, fordit, ir, vi-
tatkozik; részt vesz. Es ez sok, nagyon sok, eb-
ben az idészakban olykor tébb, mint a mivek.

Részvétele azonban mar ekkor sem csak a
szellemé, hanem a léleké is, s6t: ezek révén
az egész - egyensulyt keresd - személyiségé.
1910-ben példaul egydtt karicsonyozik-szil-
veszterezik Berlinben Luk&ccsal és Balézsék-
kal, mégpedig Bloch ,,0ldalan”, hogy polga-
rjan fogalmazzunk, s ez az oldal bizony a sz6-
ban forgd regényoldalak ihletésében doéntd
jelent6séglivé valik majd. Amikor pedig
Ernst Bloch nem sokkal kés6bb ugy fogalmaz
egy Lukéacshoz irott levelében, hogy ,,Emma-
val most végleg, a lehetd legszebben lezartuk a ba-
ratsdgunkat™, ez bizony a levéliré és ,baratsa-
gai” ismeretében igencsak vérfagyasztéan
hangzik, s lelkileg is érthet6vé tesz megannyi
végletet szegény ,,Emmaban”.

A lezaras helyszine egyébként a - regény-
ben is megjelend s teoretikussa sulyosodo -
Firenze volt, ideje pedig az 1912-es tavasz,
amikor Lukécshoz és Filephez utaztak Ri-
todkék Toscandba, aminek nyomén vallomé-
sosan szol regényének egyik ihletforrasarol
az elhagyandé asszony: ,,Es nekem most minde-
nekfele.lt az a kotelességem, hogy azt a becsi-
letességet ésjdsagot, ami Firenze elétt bennem volt,
S ami ottveszett, visszaszeiezzem. En nem akarom
Ugy latni az embereket, mint most.

A regény olvastan biztosak lehetiink ab-
ban, hogy ez a torekvés sikertelen maradt.

A teoretikussa sulyosodo személyes csal6da-
sok ellenére Ritodk azonban a tarsasag tagja
marad, s neve példaul mindvégig szerepel
Lukacs ,protokoll-listajan”, akinek tehat
konyv jar és meghivo jar; s az asszony meég
1917-ben is szenvedélyesen invitalja a mivé-
szetfilozofust, hogy etikai eladast tartson a
Szabadiskolan, de maéar azzal a vallomassal,



hogy ,,musz4j lesz allasifoglalnom a maga nézetei
ellen”.

De az etika rossz tanadcsadd, kivaltképp
mUivészi kérdésekben - akarcsak érzelmiek-
ben s a regény azért tlinik a legmegfele-
16bb miformanak, mert err§l nem kell tudo-
mést vennie. Ebben az ir6i raszkolnyikoviz-
musban ugyanis egyes-egyedil a tett - az ab-
razolas - sikere dont, nem pedig ,becsi-
letessége”; de hat sikertelenek és féltehetsé-
gek nem volndnak vajon boldogabbak
amugy ,.etikusan”? Rilodk ir6i dontése ezt
sugallja - s talan legyen is ez a legutolsd filo-
légiai adalék.

De most mégse kovessik el azonnal a szerzé
hibajat - kés6bb még bbségesen lesz alkal-
munk ra -, hogy nem tekintjiik a regényt re-
génynek (mlvészi dncélnak tehat, ontorvé-
nyd univerzumnak), hanem valami egyéb-
nek, aminek alapvetd intencidja a prézan ki-
vul ,,fekidne”. Nézzik a belsé intencidkat!

Van azonban ,,a mazsatél valo meg nem cso-
koltsagnak egy olyan foka”, idézhetnénk mind-
jart a bajos Popper Le6t, mely nem tagadha-
td, és ami azonnal zlrzavart okoz az imma-
nens elemzés kezdeti pillanatdban. S bar e
prézaban rendkivili eréfeszitések torténnek
a csok sejtetésére - a szévegben épp az. er6-
feszitések a legarulkodébbak. Hiszen mégis-
csak egy nagyivi kalandregényt igérnek a
kényv lapjai, mégpedig nem is akarmilyet: a
szdzadeld akadémiakon kivili, 1azad6 értel-
miségének genezise, patografiadja, majd ,.el-
fajzédsa” kovethet6 itt. Ugyanakkor emberi
torténetek szévOdnének egymasba szépen,
melyek e szellemi kalandorkodéasnak val6sa-
gos kiterjedést adhatnanak - olykor talan va-
l6sagosabbat is, mint amilyenek ezek az éle-
tek voltak. Az emberi sorsok pedig bontha-
tatlanul szév6dnek 8ssze azzal a torténelmi
textussal, amely a regény idejében maradan-
déan felhasadt. Es jol sejti azt is a szerzé,
hogy itt rendkivili méretli személyes tragé-
didak metszik at a szellem és térténelem meg-
véltatlansaganak transzcendenssé  tagulo
»,botranyat”; és ha mas nem, hat ezek a tra-
gediak bizony regényiro tolla utan ,kialtana-
nak”, s nincs olyan szenvedély vag)' stilizacio,
amit ne hitelesithetnének.

S persze fel is tlinnek - regényben szik-
séges madon - a sejtetett sorsok, helyszinek,
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események, rendesen - két centrum korili
ellipszisen: az egyik Donath Ervin, a zsenihi-
vatottsagu bolcsel6, a masik Bartoldy Héva,
az Onsajnalattal megformalt, hézagos tehetsé-
gl vénlany. O azonban sem szellemként, sem
asszonyként nem illik a maga provincidlis t6s-
gyokereivel a vagyott tarsasagba: ezek kozé
az Onjelélt megvaltok kozé, akikkel egyutt
azonban a kényv lapjain kdérbebolyongja Eu-
répa szellemi centrumait, s Berlin, Parizs, Fi-
renze utan majd végképp szembefordul ve-
lik, amikor a volt baratok otthonra talalnak
a ,,szekularizalt messianizmus” forradalmi pok-
laban, ahova elvitte 6ket a fajbiol6giabdl ki-
nétt torténetfilozofia drdoge.

Am a regény nemcsak bdlcs és maradan-
dod, de szines és szorakoztatd is szeretne len-
ni, ha mar az iré ilyen sokrétien csékolatlan
maradt; s ekként nem csupan kavéhazi cse-
vegésekbdl, egyetem kornyéki szalonok dia-
l6gusaibdl, folyoparti peripatetikus sétak ver-
balis szalaibdl szovédik, de vannak benne
gyermekkori kertek és ifjukori almok, cséna-
kazasok és szerelmek, az érlel6dés utazasai és
a koraérettség romancai, no meg egyéb - ka-
landosabb - hozzaval6k: kisiklott vonat és el-
csabitott hercegnd, térvénytelen gyermek és
ongyilkossagi kisérlet, eltitkolt szdrmazas; és
meég egy arad6 prézavers is van a regény
aranymetszésében, mint egy korai hangos-
filmben, ahol el is kell énekelni a sovanyka
»,eszmei mondanivalét”, hogy a megértésen
tul élvezetesen emlékezhessiink is réa.

Oktalansag volna persze szamon kérni a
csok helyét, sarra emlékezni, hogy gyermek-
kori kertekr6l Csath tuddsitott minket, a fel-
novekedés kisvarosat Kosztolanyi rajzolta
meg maradandoan stb., hiszen itt az ambicio
volt mas: a modern szellem tragikus és binds
pikareszkjét gondolta el a szerzd. Hs éppen
ezzel mérte donmagara a legf6bb csapéast. A
szdvegben hemzsegl esszéfragmentumok és
gyorsteoriak, dialogushaldk és érvrendszerek
ugyanis sehogyan sem birnak a sz6veg val6-
s&gos testévé valni: olykor szépen, olykor el-
riasztéan maradnak ornamentikusak, jobb
esetben illusztrativak, s a kiils6leges okozati-
sagon tal nincs létjoguk a prézdban. Doku-
mentumként természetesen ez nagyon fon-
tos, vallomésosan az, a monoténia és az
essz@izalas is fontos, mert kifejez6 - arra utal
peldaul, hogy ennyire nem lehet kdziik a va-
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lésagos élethez, s hogy a cimszereplévé ava-
tott szellem Ggy lebeg az események vizei fe-
lett, hogy nincs az a hithi empatia, mely va-
laha is m{vészi teremtést merne josolni itt.

igy vélnak szépen ketté a tarsasagi esemé-
nyek asszonyi tipegésének, illetve a déng6
léptekkel menetel6 vilagszellem Gtjai, s a ket-
t6 erészakolt taldlkozasai rendre maradandé
kudarccal végz6dnek. Amikor példaul a zse-
nidlis féhés abban a varatlan szerencsében
részesul, hogy a szerzd kegyelméb6l madja-
ban all egy éjszakara, hm, ,birtokolnia” a
csaknem mesebeli hercegn6t - ez Ugy pereg
le a proza szdvetér6l, kovetkezmények, jelen-
tés és indokok nélkil, miként az egyuttlét a
hercegn6 érzelmeirdl, csakhogy utobbinak
annyi mentsége mégiscsak volna, hogy min-
den keresettségén és eleganciajan tal 6nagy-
saga végul is szajha.

Am ennél is zavarbacjtébb az az epikus fe-
lel6tlenség, mondhatni: léhasag, amellyel a
szerz§ e terjedelmes préza kurta fél oldalén
intézi el azt a csaknem metafizikai ereji sok-
kot, ami azzal éri a f6h&st, hogy nemcsak ap-
jardl tudja meg, hogy nem a val6sagos apja,
de hogy tulajdonképpeni nemzGje - zsido.
Am néhany bekezdés elegendének bizonyul
ahhoz, hogy a ,,Nem, nem! ez lehetetlen... azok-
hoz tartoznék - akik a gettobol jottek” kétségbe-
esésétdl a biszke dntudatig szarnyaljon: ,.egy
nagy torténelmi szenvedés fia és orokose G is...”. S
meég ha hitelessé valhatna barmiként is a lé-
lektan térvényeit helyettesité szemita speku-
lacio - ugy ,.csak” a regény egészének ten-
gelye hianyzik innen: hisz révidesen éppen
ezen a ponton kell megfordulnia minden-
nek. Es nem csupéan prozanak. Tdrténelem-
nek, szellemnek - Ritooknak.

De ugyanerre szolgél a regény megannyi
melodramatikus mozzanata és késé romanti-
kus szentimentalizmusa is. A valdsagos szen-
zitivitas hianyanak elfedésére, ami olyannyi-
ra jellemezte egyébként ezeket a megoroki-
tett kalandorokat is, s amitél regényiréként
nem szabadulhatott Ritodk sem. Korabeli
ponyvaregényekbdl ismert médon ,szakad
meg” az olvaso szive, amikor példaul a titkos
és rejt6zkddo atya egy pillantast vethet gyer-
mekére, majd heged(jével elzokoghatja neki
fajdalmat; amikor a tragikus sorsu szerel-
mesek keze ,,egymasban vonaglott”- mindez ef-
féle fejezetcimek alatt: Kuzdf.lIfm Istennel,

A TELJESEDES TRAGIKUMA HALAL FSELET Stb.
Es itt ajra érezzik annak a kierkegaard-i
gondolatnak gonosz igazsagat, hogy az érzel-
gbsseg az érzés akadalya, hogy a szentimen-
talizmus és a szivtelenség egy és ugyanaz.
Ami egy ,,asszonynal” még fajdalmasabb - hi-
szen indoka nem egyéb, mint az a részletesen
megorokitett sértettség, hogy a mégoly for-
ron onszeretett f6hds sem szellemként, sem
tarsként, sem néként nem kell senkinek.

Mindebben sejthet6 a kulcsregény altalanos
nyomorusaga is. Annak paradoxonaval, hogy
nem feltétlenll a kortarsak a leghitelesebb
tantk. Hogy a torténelmi igazsag (vagy igaz-
sigtalansdg, most mindegy) sokszor szegiil
szembe a miveészi érvényességgel, s ha ez igy
van a mivészet és a torténelem fennkolt ka-
tegoriai esetében - mennyivel inkébb igy le-
het a tarsasagi sérelmek torténetével és az in-
tellektudlis szivpostava silanyitott regényszo-
vettel. Es ami Lesznai Anna vagy Sinkd Ervin
kulcsregényeinek egyes pontjain csaknem si-
kerulhetett - méarmint hogy ezek a ,kalan-
dorok” szinte regényh@sokké lettek -, az Ri-
took esetében éppen a személyesbél térténel-
mivé sulyosodd sérelmek miatt volt lehetet-
len. Hogy ezeket mar nem bocsathatta meg.
A megtorlasnak pedig egyik legkockazato-
sabb eszkdze a regény. Ahhoz viszont, hogy
valaki prozaval vegyen elégtételt, legyen
Dosztojevszkij.

Tagadhatatlanul csaknem beteges, rendki-
vili empatiara lett volna szilkség ahhoz, hogy
a szazadel6 szellemi csoportosuldsat - Lukacs
korul - rokonszenvesnek lathassuk. Kivalt-
képp attdl az asszonytdl, aki nem lehetett
elég er6s ahhoz, hogy meghatarozo jelent6-
séglvé valjék - am elég hajlékony és empa-
tikus sem, hogy ezzel felelhessen meg a még-
iscsak sovargott nemi szereposztasnak. Es no-
ha mar 1913-ban leirja Lukacsnak, hogy ,,be-
ismerem tehat a félreértésemet, amin az egész ba-
ratsagunk alapult”, mindezek ellenére s a té-
nyek tanUsaga szerint félreértés és baratsag
még csaknem fél évtizedig fennmarad.

Es éppen ebbél a fesziiltségh6l ered a re-
gény igencsak paradox erénye. Hogy idegen-
kedés, szégyen, vonzalom és érlel6d6, majd
heurisztikusan megformalédo gydilolet elle-
nére s éppen ezek altal lesz a regény egy
meghatarozo jelent6ségl torténelmi szenve-



dély belsd krénikaja - amely arr6l a szellemi
formalédasrol szol, amit a szerz6 lenéz és el-
utasit. Mert sokaig ahit és oszt.

Kései és szellemes jaték, szinte mivel6-
déstorténeti Szondi-teszt lehet, ahogy a re-
gényird altal megorokitett elrettent6 arcvo-
nasokat illesztjik rd a valamikori zsenikre:
Zalai Bélara, Lukacsra, Fulepre, Polanyira,
méasokra. Es tanulsagos jaték egyszersmind,
mert ezzel sejthet§ annak a szellemtdrténeti
blinbeesésnek a tragikus jellege, amely még-
iscsak mélyen rejlett ezeknek az embereknek
a szellemi karakterében. S maga az abrazolas
szenvedélye tartalmazza az eldontetlen viadal
minden dromét és kétségbeesését, ami a hisz-
térikus odaadés és a nem kevéshé hisztérikus
elutasitas kozott folyik.

Hiszen nemcsak tetszetds volt, de vonzé és
id6tallo is az a mlvel6déstorténeti amalgam,
melyet intellektusukb6l banyaszva el6 esz-
mélkedd koruk foghijaiba témtek ezek a bol-
csel6k: Freudbol, Marxbél, Jézusbdl, Hegel-
bél, Plafonbdl, misztikusokbdl, szocialistakbol
és még mindazokbdl, akiknek neve oly bor-
zongatdan csengett a mégiscsak jol flitott pol-
gari szalonokban. Amelyekben Budapesten
sem azel6tt, sem azutan sokaig nem csengtek
efféle modern hangok. Am Rito6k érzékeny
lehetett arra a felel6tlenségre, amit a jol
hangzas és megbotrankoztatds mdvelt zseni-
jei osztottak a maguk szellemi kdnnyedségé-
ben, s arra, hogy ennek a gigaszi eklektika-
nak nincs mas biztositéka, mint e baratok -
az 6 szamara mind ellenszenvesebb - szemé-
lyisége, aminek ez a mérhetetlen felstilizalasa
Oelbtte okkal volt vérfagyaszto.

Csakugyan rettenetes lehetett sétalni, te-
azni és ,,angazsalodni” ezekkel a rosszul 6lto-
zOtt férfiakkal, akik abban a meggy6z&dés-
ben éltek, hogy a Szellem sorsa benniik dél
el, hogy nekik éppen magat Istent kell meg-
valtaniuk, s a bolcselet az elkdvetkez6 id6re
rajuk osztotta ki a f6szerepet.

Am csak kissé kell talemelni tekintetiinket
a regény horizontjan, s mar lathatjuk: ez a
fajta totalis elutasitas egy radikalisan 0j kér-
désfeltevés vagyaval egyutt szomszéd varosok
- tal&n nem feltétleniil rokonszenvesebb, de
talan fbrmatumosabb - bdlcsel8iben is for-
malodik mar: a teoldgiai jegyzeteit rendezd
Heidegger, a hadifogsidgba egy hatizséknyi
cédulaval elszallitott Wittgenstein valamit bi-
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zonyosan osztott ebbdl
dorsaghol.

A regény horizontjan belll pedig ott van
a nem kevésbé paradox tanUskodas, fontos
adalékokkal. Amikor példaul a nyomorult kis
Wéber Gyula lihegi el zenei programjat,
hogy: ,,A IX. és Mahler - meg a Wagtier-teoriak...
Most a gorogok és a primitiv népek zenéjét tanul-
manyozom; vissza kell Iémi afonasokhoz”- egy-
szerre lathatjuk benne egy bartoki-,lever-
kiihni” vagykép Kkarikaturajat és a bécsi Uj
Zene dihosen vulgarizalt teoriait. Rosszin-
dulatd fényben bar, de mégiscsak lathatjuk
mindezeket. Akércsak ,,Marcus professzor”
(feltehet8en: Simmel) németorszagi szalonja-
ban, ahova Ugy érkeztek F.urépa peremeir6l
a bolcsel6k, mint a klasszikus filozo6fia varazs-
latos siralomhazza lett szentélyébe; mig ben-
nik mar érlel6dott a filozdfiai impresszioniz-
mus elutasitdsa, ennek minden igazaval és
igazsagtalansagaval. Hiszen Ritook jol latta
ezeknek az dnjeldlt megvaltéknak szépen sti-

a muszaj-kalan-

arra, hogy a klasszikus filozofia legalabbis a
keblére dlelje 6ket, hogy 6k majd elutasithas-
sék ezt a vagyva vagyott Olelést - praktiku-
sabban: egyetemi habilitaciot akartak, hogy
majd a katedra és biztosjovedelem fedezéké-
b6l hirdethessék totalis negaddjukat. Amihez
nemcsak 6ntudatuk volt, de - ma mar ezt is
kimondhatjuk - tehetségik is. A német aka-
démiai ,,mandarinatus” pedig pontos cletdsz-
tonnel utasitotta el az 6 sejtett nagysagukat.
Ambicioik fedezékélil mivuk pedig éppen-
séggel még nem volt, legaldbbis rendszeres
bélcseleti munka nem volt, valami, ami meg-
foghatdbb, mint zaporozé és virtudz teoridk
taszitd-vonzo posztulatuma.

Amikor megsziletik a ml - s ez Lukacs
esetében A REGENY ELVELETE - Ritook els6
gesztusdban fokozoddé o6rommel Udvozli
(,Kedves Gyuri, A regény esztétikdjanak masodik
része még jobban tetszett nekem, mint az els¢”, irja
levelében 1917 januarjaban), s csak a csald-
dott regényirdjegyzi majd meg, a lelkesedés-
nél nem kisebb hévvel ésjoggal, hogy ,,Pom-
pas hasonlatai kicsillogtak, atmenet nélkili teori-
akka lettek; erds kifejezések, hatalmas szavak kozott
lirességek tatongtak™ ES ugyanez az érlel6dé
ambivalencia fogadja Donatit Ervin meg-

vetelér6l, ajosag - a ,,lelki szegénység” - irta-
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ciondlis kultuszar6l vagy éppen a gondolat-
kisérleten tulmutaté torekvésrél, amikor a 1é-
tezd egyhazi eszmélkedés felé hosszabbitotta
meg a ,,megvaltastani” utakat a szerzd, am
jarhatésaguk helyett hamar elragadta bibo-
rosok, puspokok, romancok Kisstilii prézai
konspiracidja.

De ezen a ponton dramaiva, csaknem
megrazéva valik Ritook Emma elutasitasa:
amikor regényh@sei, a szuggesztiv férfiak
mégiscsak Isten kozelébe jutnak. Levelében
Ugy fogalmazza meg és szegezi Lukacsnak a
kérdést, hogy hiszi-e Istent, vagy csak a teo-
ridjahoz van sziiksége rd. A regényben mar
tovadbbmegy: ,,lehet-e hinni egy olyan Istenben”,
kérdezi, ,,akit azért kellett megteremteni, mert egy
filozofiai szisztéma nem allhat meg nélkiile?”. Hi-
v6 érzékenysége itt pontosan tapint rd a mo-
dern ateizmus veszedelmes ingatagsagara, s
ontudatlanul érzi, hogy ezzel szemben a kér-
désbe rejtett kétségbeesés maradhat még
hossz( ideig az egyetlen csakugyan transz-
cendens biztositék.

De Donéath Ervin erre is felelni tud, ahogy
mindenre tud felelni, s ,,amig beszél, igaza
van”, amint Thomas Mann is feljegyezte Lu-
kacsrol azt az élményét, melytdl Ritodk még
kevésbé szabadulhatott. ,,Hangja megint zsar-
noki szuggesztivitast vettfel, és Héva mindent ha-
zugsagnak érzett rajta kivil.” Es ez a zsarnoki
szuggesztivitds erotikan és teérian tdl révide-
sen val6sagos zsarnoksaggéa véltozott, ahogy
a kikovetkeztetett Isten helyét atvehette a
szekularizalt megvaltashit politikai balvanya.

De egy pillanatra mégiscsak tegylnk itt egy
erotikus kitér6t, miel6tt a torténelem - mint
szokasa - kimondja majd az utolsé szot re-
gény, regényhdsok és regényszerz6 folott; lé-
vén ez ut6bbi asszony, s mint ilyen - is - &n-
maga reflexiéjanak folyamatos targya.

Es n6i kudarcaihoz ennyi szinte elegendd
is. Hiszen asszonyként szenved legszomo-
ruabb vereséget a regény centrumaba allitott,
odaad6an megformalt Bartoldy Héva: aki
sem szeret6ként, sem baratként, sem zseni-
ként nem taldlhatja meg helyét a Szellemen
kivil vagy belill; s az egyedili folyamat a ke-
ser(i aggsziizzé valasé, amelyet mély atéléssel
abrazolva olvashatunk. Pedig a szerz6 a skan-
dinav irodalom olvasoja és fordit6ja volt, jol
ismerte tehat a szexualdarwinizmus hideg

géniuszait, maga pedig érzékeny asszonyként
viaskodott a hagyomanyosan rdosztott nésze-
reppel, s pusztan ez a viadala, valamint szel-
lemi hozomanya magasan kiemelhette volna
m(ivét a kor divatos ndirdinak munkai kozul.

Es mégsem. A szerz6 sejteti, hogy hésnéje
még csak nem is asszony: egy tragikus emlé-
ki ,,fehér hazassag” kisértd§ traumaja bénitja
meg minden odaadas els6 pillanatban; s ép-
pen azért, mert asszonyi reflexeivel a reflexio
szegill szembe: asszonyisaga mint targy, jelleg
és konkliuzio, s ett6l kezd6d&en barmiféle
erotikus kozeledés szamara - hogy szabatos
kategoriat hasznaljunk - bizony megette a fe-
ne. S ha olykor bevallana is, hogy ami itt
destruktivan mkodik, az voltaképpen ,,hisz-
téria erotikus szinezettel”, a mentség is azonnal
készen van, hogy ellenallasa esetleg csak
,,Mélységesebb, dntudatlan tuddsa annak, hogy a
teljestilésben nincs teljesség?”

Es az énmagaval szembeni becsiiletesség
hidnya, a teoretikusan megalapozott frigidi-
t&s sz&mos érvet nyer a regény esemeényeibél:
nemcsak a f6hés undorité érdekhazasodasi
id6 tajt filoldgiailag hitelesek), de szamtalan
kis mocskos epiz6dbdl is - sz6 van teherbe ej-
tett cselédlanyroél, hitlenkedésekrél és elha-
gyasrél, abortuszrél és vigasztalan flortolés-
rél, s a szemlélet kdvetkezetes nyomorudsaga
eredendden megakadalyozza, hogy barmifé-
le eredend6 szenvedélynek legalédbb visszfé-
nye feltlinjék a mocsokban.

Hasonlé képmutatds mentesiti a féhdst
mdvészi kudarcanak beismerése alél, hiszen
bar ir6 volna, Ggy hiszi, hogy az alkotés vagya
,,-asszonynal egyenesen asszonyi mivoltaba ttkozik...
minden iréas lira, és az asszony liraja, teste és a lelke
muzsikaja csak egy emberé lehet”. Akié - tudjuk
- nem lehet. Az 6rdégi kor bezarul - drama-
turgidiig is: a megkisérelt 6ngyilkossag,
majd Bartoldy Héva 6nmagéra mért hosszu,
bels§ szdm(izetése annyi konkluziét enged
meg pusztan, amennyi a végsd kérdésben el-
fér: ,,vVajon mi lehet ennek az asszonynak a tragi-
kuma: az, hogy csak részletember volt, mint a leg-
tobb, vagy az, hogy egyaltalaban nem tudott igazan
és mélyen tragikussa lenni?”

Ki hitte volna, hogy a végs6 szét mégis a
térténelem készil kimondani? Hogy ezt a
magas szint(i szellemi ezotériat éppugy a po-
litikai események olvasztjak majd magukba,



mint ahogy az altala létrejott baratsagokat
széttorik? Legkevésbé feltehet6en maguk a
kalandorok hitték volna, hiszen nagyivien
nem vettek tudoméast mindarrél, amiben
,»Ccsak” éltek, ami torténelmi vagy tarsadalmi
volt csupan, s ekként nem viselheti magéan az
»abszolitum pecsétjét”. Ezért volt sokkszer(i
- ekként mar tal csalédason és kritikan - po-
litikai szerepvallalasuk. Irracionalis, magya-
razhatatlan, de valamiképpen feltétlen is,
amellyel mint teoretikus konklGziéval dob-
bent heurisztikaval szembesil Ritodk, csak-
nem Ugy, mint a regényhds: Bartoldy Héva.

Aki azonban mintha mégiscsak a vilagban,
a torténelemben élhetne, lévén hogy ,.régi
csaladbdl szarmazén, mar a tizenkettedik Gse is Gr
volt a sajat otthondban”. S ezért a kezdetekt6l
mérhetetlen idegenkedéssel szemlélte azt,
amit a modernizacié jelentett: a valtoz6 va-
rosképet, az Uj szokasokat, meglep6 viszony-
rendszereket, mignem ,,az idegen faju vallal-
kozas a régi embereket is belekényszerileUe a tiile-
kedésbe”, siet leirni a szerz6 a regény elején.
Egész szellemi fejl6désregénye ezek utan
talan ugy is olvashaté - és ebben jelent6s
adalék a szadzadeld intellektualis palografia-
jdhoz -, mint a szembenallas kifejezése ezzel
a modernizacidval, amit egyébként Lukéacs is
.2 tokéletes biindsség koranak nevez” Fichte
nyoman, s elutasitdsuk a felszinen még ko-
z0s volt.

Az utak azonban csakugyan ,elvaltak”,
mégpedig hamar és radikalisan. Ehhez azon-
ban szikség volt egy vilaghdborura s a szo-
cialis feszultségek csaknem elviselhetetlen fo-
kozdédasara. Ezekre a fesziiltségekre a regé-
nyében vallomasosan hallgatag Ritook érzé-
ketlen maradt, mig Lukéacs - és tarsasaganak
nagyobbik fele - egy id6 utdn nemcsak érzé-
kennyé valt, de sajat teoretikus alapu érzé-
kenységét is rendelkezésére bocsatotta.

A kalandregény ugyanis megrenditéen
nem vesz tudomast mindarrél, ami a vidéki,
patriarchalis idillen tal van - akar csak egy
keritésnyire. Kovetkezetes és szomor( anesz-
téziaval tekint sajat otthonara Ritodk, s arra
a botranyra, melyet ez a tizenkét generacios
Urisag formalt ebbdl a hatosagilag hamisitott
vidéki idillb6l; amire pedig egy Modriczon
vagy Adyn tal grof Karolyi is érzékeny lehe-
tett. Persze ez sem viselte magan az abszolu-
tum pecsétjét, de az ignorancia oka nem ez
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volt. Ugyanigy maradt komor, sziirke hattér
a regényben a kavéhazablakon tdl a kenyé-
rért sorban allok szocidlis kulisszaja, s érthe-
tetlen, bar bizsergetd izgalom az ,,éhes utca"
megannyi gesztusa: a kivert gazlampak, a
tintetések, torlaszok; s nem jelent torté-
netfilozéfiai vigaszt, hogy a lovas rendérok
vagy a kivezényelt katonasag sem meghittebb
eleme a regénynek.

Fs ez az érzéketlenség rendkivili kovet-
kezményekkel jar, amikor a szocidlis botrany
torténetfilozéfiai méreteket 6lt: a vilaghabo-
ra idején. Bar ,,Héva rémilten tudta magat ki-
csinek ahhoz, hogy a vilagtorténelmet megérezze”,
néhany esztend6 mégiscsak rendelkezésére
allt 1914-t6l 1921-ig, hogy némiképp szamot
vessen vele. Szdmvetés helyett azonban orna-
mentikus kavarodas kinalt regénye szamara
olcs6 dramaturgiai alkalmakat szalak felveté-
sére és elejtésére, némi bolcseleti altalanosi-
tasra és format talalé szorongasra; am abra-
zoldsa tanusaga szerint a legmaradanddbb
pillanat az volt, amikor a frontra indul6 ka-
tonak atkézben meztelenil megfirédnek
egy folydban, s a kernstoki fresko festcgetése
kozben, viz és férfitestek latvanyaban mar ta-
lan nem is tint olyan elviselhetetlennek az
egeész.

Amikor azonban a forradalom kdzeledté-
vel egy sapkardzsat tépnek le a regény vége
félé, az eddig visszafogott szenvedélyek elsza-
badulnak, s még egy gyilkosséagot is legitimal
a meggyalazott nemzeti szimb6lum - no és a
Bartoldy unokadcs dicstelen menekiilését is
azutén.

Es ittjutunk el a regény konkluzi6jahoz,
amely meglep&en és megrenditd erével avat-
ja jelent6ssé Ritook regényét. Vihar és influ-
enza lassan élet és halal kérdésévé valik.

Alkalmasint 6 is csak 1919-ben érthette meg,
miért is utalta baratait, amikor pedig szerette
6ket. Hogy miért tudott vellk egyitt gondol-
kodni, amikor pedig nem. Es amikor végre
bekdvetkezett a varatlansagaban is rettegett,
dontd fordulat, amikor baratai a torténelem
botranyaval szembeszegezték sajét botranyos
elsz&ntsdgukat - akkor végleg elhagytak egy-
maést, s a szenvedélyek egyik oldalon sem vol-
tak kicsik.

Tudjuk: még a legkdzelebbi baratokat is
meglepte Lukacs ,,palforduldsa” - két vasar-
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nap délutan kozott  vagyis csatlakozasa ah-
hoz a parthoz - a kommunistdhoz  amely-
nek etikai probléméajat frissen megjelent
esszéjében vélte feloldhatatlannak. Az ennél
is frissebb szévegen, amelyben mar feloldha-
ténak bizonyult, még nem szaradt meg a tin-
ta. A dontés egész kordbbi palyaja, mentali-
tasa és gondolkodasmaédja fényében inkon-
zekvens volt, megval6sulasaban feltétlen: az
irraciondlis aldozathozatalhoz (hogy erkél-
csét, szellemét, lelkét sem sokallja a megval-
tas oltarara helyezni) tobbek kozott az oOtes-
tamentumi hit bizonyithatatlansaga is meta-
foraul szolgalt - Abraham dontését Kierke-
gaard értelmezte ismer@s lendilettel.

Es rengeteg volt a sérelem is.

Aregény itt valt hangot: szinte magara ta-
lal szerz6 és targy, a forradalom kozeledtével
megszlinik a stilusegyenetlenség, a mondat-
szerkezetek bonyolultsdga, a kils6leges esz-
széizélas; levalik minden ballaszt. A boldog-
talan torténetre pedig végre épplgy megvan
a magyarazat, mint a katasztrofalis torténe-
lemre.

Hogy: hiszen ezek zsidok. Ilyen egyszer(.

Rendkivili ereje van az egyokU heuriszti-
kanak, a sztereotipok pedig szarnyakat ad-
nak az eddig biceg6 gondolatnak. Es mar ért-
het6, s6t értelmezhet6 és abrazolhatd meg-
annyi regénybeli mozzanat, mely itt hosszlra
nyalt expoziciénak tlinik csupan. Az igazi
torténet most kezdddik. Mert mostanra valt
nyilvanvaléva a cselekmény mélyebb logika-
ja. Hogy az apak-nagyapak liberalizmusa ide-
jén ,.eqy erBs, eszes, eszkozokben nem valogato és
mindig alkalmazkod6 nemzedék néttfel, hogy nem
sejtett versenyben gdazoljon at a bennszilétt faj
finnyasabb, kényelmesebb életén”. Hogy a szalo-
nokban ugy tlinnek fel ajellegzetes zsid6 ar-
cok, ,,mintha csak most vették volna észre, hogy Uj
érvényesulési vagy prédaalkalom van”. Hogy a
nagyiv( bolcselkedés sem volt mas, maradan-
d6 dokumentumaiban, mint hogy ,,péntek esti
gyertyak loboglak az Gjfilozéfiaifolydiratokban az
eljovendé Messias elé”. Mar érthet6 idegensé-
glk is t6le és huzdédozasuk Gel6le: mint faji
killonbség; mar azt is latja, Donath személyi-
ségében miként rendelik maguk ald az ural-
kodasra t6ré zsido gének a személyiség egé-
szét, hogy valamikori bizalmasa nagyivii pa-
lyja sem volt més: ,,zsiddfajisaga tort ki az ér-
vényesilésre iranyitott keserves kiizdelemben™.

Es mindez még mindig nem konklazié,
hanem bevezetés a kdvetkeztetésekhez, csak-
nem: 6sok. Hiszen a regényben is puszta be-
vezetés - mint a torténelemben - a sapkaro-
zsékat letép6 forradalom a vérésuralomhoz.
A regény kései ideoldgiaja pedig itt teljesdl
be, hiszen 1915-ben mégsem lehetett sejteni,
ami ekkor bekdvetkezett, beteljesilt: mintha
a gyenge irénak a rettenetes torténelem siet-
ne segitségére, hogy helyreigazitsa azt, ami-
hez ir6i ereje nem lehetett elegendé.

Mert mindezek nyoman Ritook végre Ugy
lathatja 1919-et, mint végsd érlel6dést zsidd
kollégai megfogalmazasaban: ,,qj vilagtorténel-
mi - nem! (j vilaguralmi hivatasukra”, mint az
utols6 lépést az arja vilag leigazasara: tdl a
megszerzett borzén, a kézben-zsebben tartott
sajtén, az atfont kozéposztalyon, szabadké-
miivességen és megtapsolt zsid6 szinpadi
szerz6kon; hogy a ,,zsidé vilagbirodalom” végre
létrejott. Mit szamit, ha mindez torténetesen
az emberiség selejtjebdl valosult meg: ,kis
orosz zsidd hohéroktdl lent a pincében a nagy ce-
zaromanias zsidd hohérokig a szovjethazban”,
,.hangoskodd zsido gyerekek, tonkrement, kétes eg-
zisztenciak, kiabal6 stréberek és szerényen becslszo
akamokok” lesznek itt fOszereplék; és mar
nincs semmi, ami ne lehetne része ennek az
egyetlen, mindenre magyarazatot add logi-
kanak, mert mar Krisztus megfeszitését6l az
orosz forradalomig mindenért a zsidokat
terheli a felel6sség, minden erre utalt és ezt
készitette el§ tarsadalomban, modernizacio-
ban, szellemben; rétegzetten és pontosan
arad el6 a felismeréssorozat a regény lezarasa
el6tt, mar ahogy az eifélét a torténelmi sokk
okozta paranoia diktalja. A recenzens leg-
feljebb azon lep6dik meg: a heviilt és tize-
tes felsorolasbél hogyhogy a vérvad kima-
radt?

Bar némi tavolsagtartast sejtethet a regeé-
nyen belil, hogy Ritook ezt a verbalis piszkos
munkat nem f&hdésndjével, hanem annak
idealizalt baratngjével: Michaelis Margittal
végezteti el, akinek a regény sugallata szerint
minden személyes indoka meglehet arra,
hogy a Cion bdélcseinek dramatizalt jegyz6-
konyvét a gyanuatlan olvaso arcaba vagja, am
a logika ezentul Bartoldy Héva szdmara is
elemi ereji lesz; s6t: a szerzd regényét is vég-
re értelmezi és ,,megmenti” ez a lendilet -
no és Ritook sem valaszt mas cimet kényve



szaméra, mint a kétségbeesetten hisztérikus
monolog egyik emlékezetes szdkapcsolatat.

Es ez a logikai konkluzio, ez a regényleza-
ras az, ami - paradox mddon - megmenti a
mivet, s rendkivil fontos olvasmannya avat-
ja. Mert pontosan és a szenvedély tlizetessé-
gével tar fel egy gondolkodasmédot, amely a
szazadel6 szellemi elitjét részben meghata-
rozta, s nagymértékben jellemezte azt a réte-
get, mely roévidesen térténelmi szerepet jat-
szott. Itt fordul meg az a békebeli antiszemi-
tizmus, melyet a liberalizmus ,legitimalt”, s
bar ebb6l még nem csap ki az égett hds sza-
ga, mint Auschwitz 6ta a zsidogydl6letb6l, de
éppen itt kezdi elvesziteni liberéalis jovialita-
sat, mely Tiszaeszlarig akar ,,naiv” is lehetett.

Mert ett6l kezd6d6en s ezzel a logikaval
»kollektivizaljak” a felel6sséget a zsidosag ko-
z0tt, s ezt épplgy fajbioldgiai indokokkal te-
szik, miként Donath génjei tették: a termé-
szeti torvények logikaja tlinik fel a torténel-
mét6l sokkolt tarsadalomban. A ,,megtévesz-
tett” tolerancia itt a fajra mutat, annak fele-
16sségére, s a fajba beletartoznak korra, nem-
re, személyiségre valo tekintet nélkil mind-
annyian a zsidok, lévén hogy fajuk lényege
nemiiknél-koruknal-személyiségiiknél is sok-
kalta er6sebb. Rettenetes konkluzidk szelle-
méhez kerul koézel a valamikori szeretd, re-
gényiro, barat és esztéta.

Es mig persze a vordsdiktatira bineit
nem mentik az elkdvetésre ekkor kiszemelt
biindk, sa ,zsidosag” szerepvallalasa emléke-
zetes, tragikus és vitathatatlan 1919-ben -
egyutt persze a nem zsiddkkal, a tomegekkel
és rokonszenvezdkkel, leszdmitva az artatlan,
blnh&d6 vagy épp ellenallo ,,zsidésagot” sth.
- itt egy politikai szivességet mégiscsak meg-
tesznek Ritodknak: atruhazhatja rajuk a fele-
16sséget. Mert akkor nincs sziikség a torténel-
mi osztalyok énvizsgalatara, a tizenkét gene-
raciés Urisag kovetkezményeinek felll-
vizsgalatara; mit szamit Vyx-jegyzék, antant-
politika vagy Karolyi, kit érdekel valasztdjog
és tuberkulozis, aratosztrajk és gyermekha-
landdsag, valamikori nemzetiségi politika és
athaté korrupcié - ha a magyarazat ilyen
nyilvanvald, ilyen egyszeri? Mégiscsak a
regény a legalkalmasabb mf(ifaj efféle gon-
dolkodasmod szdmaéra: magyardzatan tal
ugyanis vildgéaban is totalitast sejtet. A nagy-
ivld torténelmi amnézia példaszerien mutat-
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kozik itt meg, s ez még jelent8s szerepet jat-
szik a kovetkezd negyedszazad b(lineinek le-
gitimalasaban, kézgondolkodasanak megha-
tarozasaban. Es nemcsak a zsid6sag szamara
lesz ez tragikus, de tragédiak sorozatat igéri
az egész nemzet szamara, mert ez a szemlélet
csak azt rekeszti ki horizontjarél, ami egyszer
- talan - megoldast jelenthetne. Vagy a kez-
detét. A szembenézést. Az id6ével. A valdsag-
gal. Magunkkal. Ami a regény volna.

A kotet megjelenése idején Balazs még fel-
jegyzi napléjaba Ritookrol - a jo Fuleppel
egyitt -, hogy 6k bizony ,,a két renegat”. Es ez
a szOhasznalat Uj negyedszazadok borzalmait
idézi meg, szembenézés nélkil azzal, ami tor-
tént; majd elolrdl az. egészet, megint.

Pedig nincs mas segitség, csak a regény.

Nagy Andras

A NYOMORULTAK

Bret Boston Ellis: Amerikai psycho
Forditotta: Bart Istvan
Europa, 1994. 577 oldal, 650 Ft

Nehéz ezt a konyvet megvédeni a lehetséges
vadaktol. Jol tudjuk, hogy micsoda botranyt
kavart mindenfelé, ami azért eléggé meglepd
a horrorra, a pornéra és a mindennapi eré-
szakra oly higgadtan berendezkedett tarsa-
dalmakban. Ugy latszik, Ellis tallépett a ti-
réshataron, amivel egyben azt is nyilvanval6-
V4 tette, hogy tévedtiink, amikor Ugy Vvéltik,
hogy immar nincs tliréshatar. Am célszer(ibb,
ha - taldlomra - felidézek egy aprocska rész-
letet a szdvegbdl: ,,Kisvartatva - nem meglepé -
a foldon hever lekdtozve, meztelen és hanyatt,
mindkét laba, valamint mindkét keze is hevenyészett
peckekhez kotozve, melyek két. szal deszkabol allnak
ki, melyeket pedig acélsilyok nyomnak a padléhoz.
A keze telis-tele van 16volddzve szogekkel, a két laba
szétfeszitve, amennyire csak lehetséges. A segge
alatt parna, hogy felnyomja, kitart pinajara pedig
sajt - Brie - van kenve, s6t egy kevés még bele is
van gyomkodve bel6le... Kiprébalom rajta afiré-
gépet is; beleer6ltelem a szajaba, de még eléggé ma-
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ganal van, és még ereje is van elég ahhoz, hogy
Osszeszoritsa a fogat, és bar a furé hamar atiti a
fogsort, én elveszitem az érdekl6désemet a dolog
irant, s inkabb feltdmasztom vértél csopogé fejét,
hogy jobban lassa a vide6 hatralevé részét, s ahogy
a képerny6n lathatd lanyt nézi, aki teste szinte min-
den elképzelhetd résébdl és bikdbdl vérzik, arra
gondolok, most megérti végre, hogy barmiképp ala-
kullak volna is a dolgok, mindenképpen ugyanez
térténik vele is... Ami a szemem el6ttfolyik, szinte
a horror esszenciaja, engem azonban sem meg nem
rendit, sem fel nem kavar... Mar csak a fél szgja
van meg, mindazonaltal szajba baszom egyszer,
majd még egyszer s Gjfent, 0sszesen haromszor te-
hat.” Es igy tovébb... Szamtalan hasonlo jele-
net talalhat6 a regényben, melyek koziil most
korantsem a leger@sebbet idéztem.

Kézenfekvé a kérdés: szabad-e ilyesmit?
Mert - szolhat az. érvelés - szolgalhat barmi-
lyen nemes és morélis célt az ilyesfajta sz.cé-
nak leirdsa, azt ugyanis, hogy a szérny(iségek
realisztikus abrazoléasa felszitja az. olvaso er-
kolcsi felhdborodasat, a horrorisz.tikus tarsa-
dalom leleplezddik, bedll a katarzis, és meg-
nyilik az esély, hogy minden jobbra fordul,
ez a fajta mlvészet mégsem éri el céljat, mi-
vel 6nellentmondasba keveredik: a szérny(-
séget szdrny(iséggel, a tébolyt tébollyal proé-
bélja ellizni. Ez pedig lehetetlen. A m(ivészet
dbrédzolta horror a médiumok Altal vissza-
aramlik oda, ahonnan vétetett, a szérny(sé-
gektdl athatott tarsadalomba. Belzebubbal
nem lehet kilizni a Séatant. (A fentihez igen
hasonl6 argumentacioval allt elé Peter Sloter-
dijk, a nyugati vilag egyik legdivatosabb filo-
zOfusa Olivér Stone legujabb, Natural
Born Kii.i.fRS cim(, mészarlasokban ugyan-
csak bévelkedd filmje kapcsan - Tempo,
1994/11.) De nem kell ilyen emelkedett szel-
lem Ellis kdnyvének elutasitasahoz. Ha egy
olvasé az idézettjelenetet egyszer(ien izléste-
lennek véli, és a sarokba vagja a regényt -
ugyan mit is mondhatnank neki? Hisz a le-
iras val6ban izléstelen. Magam agy probal-
nék érvelni, hogy arra biztatndm az olvasot,
ne vegye olyan borzasztéan komolyan ezt az
egészet. Hisz a kényvben bemutatott rémtet-
tek voltaképpen nem is torténnek meg, fel-
foghatdk agy is, mint a f6hds, Patrick Bate-
man horrorfilmekkel és hardcore-porno ter-
mékekkel agyonzsufolt neurotikus agyanak
képzelgései.

Hogy egy regényben mi szamit val6sagos-
nak, arrél sok vita folyt mar teoretikus koérok-
ben. Szinte bizonyos azonban, hogy vannak
események, melyeket megtorténtnek ve-
sziink, mig méasokat a latomésok vilagaba
utalunk. A MADAVE Bovary regényvilagaban
nem kételkediink abban, hogy Emma és Lé-
on szeretkeztek abban a nevezetes postako-
csiban, ezt az eseményt a cselekmény szerves,
elidegenithetetlen részének érezzik, és ne-
hezen tudunk elképzelni olyan értelmezést,
amely ajelenetet példaul Emma erotikus fan-
taziaja termékének tartana. Egy témankhoz
kozelebb all6 példaval szolva: ténynek fogad-
juk el, hogy Sztavrogin megbecstelenitette
szallasadoja kislanyat, hisz barmilyen vérlazi-
to is ez a tett, a regény cselekményének szer-
ves része, tokéletesen motivalt, raadasul a
kényv mas szerepl6i is valodiként érzékelik.
Am ebben az esetben mar nem lenne tokéle-
tesen abszurd egy olyan interpretacio, mely
Sztavrogin lazas agya kivetulésének vélné a
torténetet, vagy Ugy gondolnd, nagyon is mé-
lyen jellemezné Sztavrogin pszicholdgiajat,
ha beteges hilsaga kiéléseként egy vagyott,
am voltaképpen soha meg nem tett szérny(-
séggel kivannd megbotrankoztatni a vilagot.
Ellis konyvében mar felborulnak az aranyok:
mindkét interpretacid lehetséges, az is, ame-
lyik valésadgosnak és az is, amelyik képzelet-
belinek tartja Bateman szornytetteit. Magam
az utobbi mellett szeretnék érvelni.

Mindenekel6tt: a filmes gondolkodas éat-
hatja a szoveg egészét. Bateman egyik leg-
fébb probléméja nap mint nap, hogy vissza
kell vinnie a filmeket a videokdlcsénzdbe.
Szamtalan jele van, hogy életének nagy része
a filmekben latott, szimulalt valdsagérzékelés
szerint alakul; Bateman, mint az amerikai
kultdra oly sok mas hése, a mozi vildgéban
él, az. egyetlen mitoszban tehat, melyet ez a
kultara létrehozott. (Ugyané gondolkodas vi-
damabb felfogasat lathatjuk Woody .Allén
m(ivészetében.) Bateman amolyan posztmo-
dern, tucat-Don Quijote, elméje belegargyult
a jelenkori tomegkultara termékeibe, életé-
nek egy tetemes részét filmjelenetek soroza-
taként éli at. (Mar most jelzem, hogy minde-
nekel6tt szatiraként értelmezem a kényvet, ezt
a kés@bbiekben probalom majd alatdmaszta-
ni.) A legnyilvanvalobb ez a Hajsza, Manhat-
tan cim( fejezetben, az itt abrazolt 16voldo-



zéses, autos Uldozésekkel, robbanasokkal tar-
kitott jelenet obiigat része barmely amerikai
kriminek, rdadasul az eddigi egyes szam els6
személyben szOl6 narracié most harmadik
személybe valt: Patrick egy film héseként, ki-
viilrél szemléli 5Gnmagat. Eppen az a tragiko-
mikus, hogy barmennyire kivanja is, soha
nem valhat egy valésagos torténet valdsagos
hésévé, igy legfeljebb elképzelt, a mindenna-
szblag lényegszeriiséggel rendelkezd narrati-
vak képzeletbeli fGszerepl6je lehet. Am
mindhidba, gyet sem vet ra senki. A fejezet
kezdetén a szokasos médon egyitt Ul a yup-
pie-k csapata, ,,végeérhetetlen vacsora a fitkkal,
akiit Ggyet sem vetnek ram, még azutan se, hogy
fennhangon bejelentem nekik: - TUdjatok-e, hogy
az én élelem maga a pokol? - hanem egyre csak
tékekihelyezésrél vitatkoznak, meg arrél, hogy mely
részvények latszanak tavlatilag a legigéretesebbnek,
tovabba nékrél, ingatlanokrdl, aranyrdél, a hosszu
lejaratl koétvények kockazatairol, terpesztett galléré
ingekrél...”. Ezt a k6zényt probalja meg atitni
Bateman a képzelgéseivel, fis miutan ismét
kudarcot vall, sértetlenul keril ki a képzelet-
beli rendérokkel megvivott tlizharchél, ,,resz-
ket6 kézzel bar, felveszem a vezeték nélkili telefont,
atfutom a Rolodex telefonregisztert, kimerilt sze-
mem pillantasa Harold Cames szamara esik, las-
san lepdtydgdm a hét szamat, és elhatarozom, hogy
kozkinccsé teszem azt, ami mimleddig csak az én
magantébolyom volt, Harold azonban nincs a he-
lyén, Gzleti tigyben tavol, Londonba utazott, igy hat
lizenetet hagyok neki, amelyben mindent beismerek,
semmit sem kifeledve, bevallom mind a harminc,
negyven, szaz gyilkossagot...”. Bateman azt re-
méli, talan meghallgatasra talal, hisz az el
nem kovetett gyilkossagok ellenére élete va-
I6ban pokol, az el nem kovetett blindk elle-
nére - vagy talan még inkabb azért - elvisel-
hetetlen blintudat gyotri - ez az ember b(in-
h&dni akar. Ami ezutan torténik, mar nyilt
szatira. Carnes visszaérkezik Londonbol. A
WVILAG VEGE nev(i Gjonnan megnyilt barban
fut oOssze Batemannel, akit kovetkezetesen
Davisnek szélit és annak is tart, elmondja,
hogy halélra rohégte magat az iizeneten, me-
lyet azonban nem tart teljesen hitelesnek,
hisz Bateman olyan altalanos seggnyald,
olyan ,,pubika”, hogy az efféle rémtettek elko-
vetésére teljesen alkalmatlan. Fs hidba bi-
zonygatja kétségbeesetten Bateman, hogy ¢
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kinozta meg a lanyokat, hogy 6 vagta le
,-Omennek azt a hiilyefejét”, Carnes végleg meg-
semmisiti, amikor rébizonyitja, hogy ez lehe-
tetlen, hiszen a mult héten Londonban kétszer
is egyltt vacsorazott Owennel! Bateman itt
mar az identitdsaért harcol, &m még annyi
sem adatik meg neki, hogy legalabb Davis le-
gyen: a jelenet végén Carnes ugyanis mar
Donaldsonnak szélitja.

Hogy mindenki egyforma, vagyis min-
denki felcserélhet6 a masikkal, ez az Ellis-re-
gények legfontosabb szatirikus gondolata.
Eppen az egyszeri, a senkivel 6ssze nem cse-
rélhetd egyén, az egykori biiszke vivmany, a
sajat univerzumot képvisel6 polgari indivi-
duum semmisil igy meg. Hisz - hogy tovabb
meséljem az Owen-féle gyilkossagi torténet
szatii jatékat - maga az ,aldozat”, Owen is
»tévedett”, § ugyanis végig Marcus Halbers-
tamnak vélte Batemant. Hs ki tudna meg-
mondani, hogy Carnes valéban Owennel va-
csorazott-e Londonban? A legkildnfélébb ét-
termekben és barokban egyiitt iszogatd filk
kovetkezetesen mas neveken szolitjadk egy-
mast. Néha feltlinik egy hiresség, olyasvalaki,
aki a jozan ész szerint valoban Osszetéveszt-
hetetlen, &m hamarosan kideril, hogy masik
asztalnal vacsoraz6 VIP, meégsem Donald
Trump. Bateman egyszer a sajat lakohaza
liftjében fut 6ssze a filmsztar Tom Cruise-zal.
De tényleg vele talalkozott? Hisz. leghiresebb
filmjének cimét rosszul tudja. A szatira kimé-
letlenil megsemmisit mindenkit. Bateman
valéban 0OIni tudna azért, mert partnerndje
Ugy hiszi, Garrick Anderson-6ltényt visel,
holott az Giorgio Armani muhelyébdl kerult
ki. Porig suUjtja a gondolat, hogy esetleg tul
sok zselét kent reggel a hajara. Késhegyig
mend vitdk folynak arrél, vajon mik a kotott
mellény viselésének szabélyai. Létezik-e a
Windsor-kotésnél is kisebb nyakkendécso-
mo? Hogyan ellendrizhetjiik a CD-k min6sé-
gét vasarlas el6tt? Biblidjuk a Zagat-féle ven-
dégl6kalauz, asztalfoglalds nélkil egy lépést
sem tesznek. Ennek az életmddnak legszédii-
letesebb, legkinosabban mulatsagos dsszefog-
laldasa a Megint egy este cimii fejezet. Vol-
taképpen telefonbeszélgetések leirasa, ketten
kezdik, aztan egyre tobben kapcsolddnak be-
le, atvaltanak konferenciabeszélgetésre (hisz
mindenkinek legaldbb harom telefonvonala
van), és egyre mélyebben gazolnak minden-
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napjaik nevetséges tébolydba, mely most ép-
pen abban a kérdésben tet6zik, hogy vajon
hol foglaljanak asztalt aznap estére. A gran-
didzus hangjaték mintegy négy Oran at tart,
végil mindenki marad otthon, kivéve a la-
nyokat, akik a Zeus vagy Kaklus barbdl tele-
fonalnak, hogy honnan, azt mar senki nem
tudna megmondani, oly sok a lefoglalt, aztan
ismét lemondott, kés6bb megint lefoglalt asz-
tal a varosban. Es a legvégén mindez egy ré-
muletes kijelentésben kulminal: ,,Holnap
Spuds McKenzie lesz a Patty Winters Show-

Aregény elején még minden nyitott: a fil-
mes, a kameramozgéasokat jelz6, egyes szdm
harmadik személyben sz6l6 leirasbdl meg-
tudjuk, hogy Timothy Price fiatal,joképd, si-
keres Wall Street-i yuppie éppen egy partira
tart. Beszél is valakihez a taxiban, de nem
tudni, ki az utitarsa. A lakasban aztan kide-
ral, hogy Patrick Batemanr6l, a sikeres, jo-
képl, Wall Street-i yuppie-rél van sz6, aki
most hirtelen és teljesen varatlanul magahoz
veszi a szOt, a tovabbiakban az & egyes szam
els6é személyit beszamolojat halljuk. A kovet-
keztetés nyilvanvald: lehetett volna Timothy
Price is a regény f6alakja. Vagy McDermott.
Vagy Paul Owen. Vagy akarki mas. Ezuttal
Patrick Batemannek hivtak.

Ha nincs hdés, ha mindenki felcserélhetd,
Ggy nem is lehet atfogd nagyforméaja a re-
génynek. A cselekmény nagyjabdl egy éven
at tart, am ajelenetek voltaképpen felcserél-
het6k, az 1d6 megallt. El6rehaladasrél nem
lehet beszélni. A regény mozaikos, F.llis jele-
neteket ir, nem &sszefiggé eseménylancola-
tot. Mindig ajelen pillanat létezik, Ellis min-
dig in médias rés indit, soha nem mult, am
mindig jelen id6ben sz6l a narraci6. Néhany
vezérmotivummal dolgozik, példaul azzal a
folottébb rejtélyes és soha meg nem valaszolt
kérdéssel: vajon mi is van a Fisher-féle folyo-
szamlaval? Ezt magam sem tudom, am annyi
bizonyos, a Les misérabi.es cim{ musical al-
landdan ott szdl a hattérben, plakatjat szinte
minden utcaijelenetben ott cibalja a szél. Va-
jon miért?

Az Amerikai psycho veszedelmes konyv.
A tlréshatart val6szinlleg azzal lépte &t,
hogy immar a ,,nagy”, a vajt fulleknek szant
irodalom szerves részévé tette a tdmegkulta-
ra szennyliteratarajat. Enciklopédikus, ezért

egy Kissé szétesS. Es talan faraszto is. Am vé-
lasztott vilaganak eddigi legatfogobb szlirrea-
lista szatiraja.

Sajnos nem olvasok olyan szinten angolul,
hogy Bart Istvan forditasat éssze tudnam ha-
sonlitani az eredetivel. De szinte bizonyos,
hogy remek munkat végzett: a magyar szo6-
veg érzékletes, pompéas ritmusérzékre vall,
nagyszer(ien képes érzékeltetni F.llis stilusval-
tasait és parodisztikus hajlamat, a nyelvi ré-
tegek sokféleségét, azt a retorikus palettat,
melyen a reklamszévegek, utazasi prospektu-
sok, rockzenei szakcikkek, szabaszati tanacs-
adok éppugy megjelennek, mint a nagyvaro-
si spleen, a sajatos New York-i feeling vad,
expresszionista kdltészete. Es bonyolult mun-
ka is volt minden bizonnyal, melyhez nagy-
fokd helyismeretre volt sziikség.

Ban Zoltan Andras

AZ ELMARADT VITAK
NYOMABAN

Forgéacs Eva: Az ellopott pillanat
Jelenkor/Ars longa, 1994. 372 oldal, 350 Ft

Els6 reflexem az volt, hogy igy kezdjem ezt
a beszamolot: ,,Miivészettorténeti irodalmunk je-
lentGs eseménye ez a konyv...” De aztan észbe
kaptam, hogy amit mondani akarok, az ép-
pen az ellenkez6je az ilyen hamis akusztika-
val kong6d megallapitdsoknak. Tehat vala-
hogy igy kellene fogalmaznom: ,,Mvé-
szettorténeti irodalmunkra egyaltalan nem jellem-
26, hogy megjelenjen egy ilyesfajta konyv..." NoS
tegylik fol, hogy tényleg ez volna a talalé in-
ditas, de hat akkor mi az, ami Forgacs Eva
Osszegy(jtott tanulméanyaiban valéban olyan
rendkivuli? Hogy ez a kotet csakugyan jo?
Esetleg hogy azért j6, mert nem mivé-
szettorténeti jellegli kdnyv? De hiszen az.
Vagy hogy éppen azért olyan rendkivili és
jo, mert kis hazankban egyaltalan nem meg-
szokott, hogy egy milivészettdrténeti tanul-
manykétet ennyire tartalmasra, mi tébb, ol-
vasmanyosra sikeriiljon?



Bocsassa meg az olvasd, hogy miel6tt
megprébalnék ezekre a kérdésekre valaszol-
ni, személyes emlékekre terelem a szét. En-
nek a kitérének pedig az volna a lényege,
hogy koérvonalazzam, miért érzem ugy, hogy
Forgacs Eva maga is szabalytalan jelenség a
magyar mivészettorténészek tarsadalmaban.
Ha kissé dsszefoglaldéan kezelem a kérdést,
akkor ugyanis azt kell mondanom, hogy ah-
hoz a mivészettorténész-nemzedékhez tarto-
zik, amelyiknek az egyik, kisebbik feléta Cor-
vina Kiadd fogadta be az egyetem befejezése
utdn mint szerkeszt6t. A masik fele pedig a
sz0 legtagabb értelmében vett (mert ebben
benne vannak a hivatalok is) muzeolégus lett
Pesten vagy valahol vidéken. Forgacs Eva
sem volt kivétel. O az Iparmivészeti Muze-
umba kerlt, de ha atlapozzuk a most meg-
jelent kotetét, akkor kevés nyomat latjuk en-
nek, hiszen a konyvben csak egyetlenegy
iparmivészeti targya cikkre bukkanunk, és
annak is elég frappansul hangzik a cime,
mintha csak egy blivész rantana el6 a fehér
nyuszit a cilinderkalapbél: AZ ALTERNATIV
SZEK. Alcime: IMAGINARIUS BUTOROK AZ IPAR-
MOVESZETI Muzeumban. Es ami ezek utén
alig lephet meg minket, 1990-ben, e cikk ira-
sanak az idején Forgacs Eva tényleg mar ré-
ges-rég nem is volt az Iparmdvészeti Muze-
um dolgozdja - talan ezért is ez a felszabadult
hang. El8szor el6léptették ott, de aztan el-
eresztették onnan. Mindkét lépés folottébb
méltanyos volt. Forgacs a muzeum tudo-
manyos titkara kellett hogy legyen, hiszen
olyan okos és kiegyensulyozott volt. De aztan
haza kellett mennie (6 maga akarta igy), és
nemcsak azért, mert terebélyesed6 csaladja
hivta, hanem mert igazan jol dolgozni, ugy
latszik, csak teljesen fuggetlenil, vagyis csak
otthon tudott, mikozben kifelé azt szimulalta,
hogy talan nem is dolgozik. Ez akkoriban
meég elég szokatlan gyakorlat volt, és toredel-
mesen be kell vallanom, hogy annak idején
kicsit haragudtam is ra: hogy lehet valaki
ennyire ,lusta” - gondoltam -, mikor ilyen
felkészilt... Most, a kotet lattdn azonban Ki-
dertlhet barki szdmara, hogy nagyon is igaza
volt Forgacs Evanak, amikor Ggy déntétt,
hogy 6 maga lesz majd a sajat maga munka-
addja. Bizonyos szempontbdl vagy bizonyos
mércével mérve ugyanis 6 volt talan az egyet-
len, aki az ezt kovet6 években aztan szazsza-
zalékosan dolgozott.
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Mert 6 volt az. a kivételes figyelemmel
megaldott mlvészettérténész, aki Iépést tart-
va azzal, amit hazai m(vészeti életnek nevez-
hetlink, bizonyos dolgokat észrevett, és aztan
ezeken a problémékon - mert ebben aztan
tényleg senki sem akadalyozhatta meg - el is
gondolkodott. Lehet, hogy nem azonnal irta
meg azt, amit ilyenkor magaban megfogal-
mazott, de mindig eljott az a pillanat is, ami-
kor robbanasszerlien kitort bel6le a vélemé-
nye - az érett, ajol atgondolt és véglegesen
megfogalmazott élménye. Példaul egy-egy
kiallitaskor vagy egy-egy kényv megjelenése-
kor. Néha akkor is, ha valami tetszett neki,
és valoszinlileg még gyakrabban, ha valami
nagyon bosszantotta. Vagy pedig egyszer(ien
akkor, amikor valami, ami érdekelte, s ami
kildonben is a szlikebb szakmaja volt, megér-
lelt benne egy itéletet (stimulalé témak voltak
példaul a Bauhaus koruli kérdések és az az-
zal rokon mozgalmakban részt vevd magya-
rok). Az ilyen tipusd miivészettérténész per-
sze nem muzeoldgus és nem is hivatalnok, de
még csak nem is ,,magandocens”, tehat vala-
mi irdasztala folé hajlé, artisztikus hajlamu
egyetemi kutatd. Forgéacs Eva atlépett ezeken
a kategoriakon, és néhany esztendd utan ké-
nyelmes elegancidval, amde annal kérlelhe-
tetlenebb biztonsaggal foglalta el azt a helyet,
ami Uresen allt, amidta csak magyar m(ivé-
szettorténet-irdsrél tudunk: 6 a kritikus szelle-
m, szoliter esszéiro.

Kerlli a kozéleti 1armat, de a hangja még-
is nagyon fontos. Az a fajta kommentator, aki
nem aranyhegyf tollal ir (hiszen nem sznob),
hanem az ezistirén és az acél h(ivosebb, de
pontosabb valtozatait részesiti elényben.
Ezen tdlmen6en pedig az az esszéird, aki
mindig interdiszciplinaris talajon all, mert
egyforméan otthon van az irodalom és a vi-
zudlis mifajok Osszes létezd valtozatédban, és
innen, ebbdl az dsszegez6 magassagbol tekint
a mvészet kiillonb6z6 mifajaira. Amit pedig
mérlegre tesz, az soha nem egyszer(ien a mi-
vészet, hanem valami anndl fontosabb dolog:
a mivészettel val6 emberi viszony.

Err6l arulkodik mar a kotet cime, Az el-
lopott pillanat is, amely az egyik tanul-
many élérél kerilt a kétet cimoldalara. Ez az
iras aztan val6ban errél a fajta mivészet-em-
ber viszonyrol szol, hiszen a tragikus sorsu, a
szinte csirdjaban elfojtott magyar moderniz-
mus, az Eurdpai Iskola a téméaja. Még egy
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Europai Iskola-cikk talalhaté a kdnyvben, és
ennek a cimét is ugyanolyan joggal emelhet-
ték volna ki a szerkeszt6k a kotet elejére: Sza-
raz SZFMVHEL.. Amely cimben mar kimondat-
lanul is ott van, hogy tulajdonképpen mir6l
van sz0: gyaszolunk és haragszunk. Csak-
hogy tényleg széraz szemmel tesszik ezt, a
gyasz és a harag minden kuils6jele nélkil, hi-
szen jozan és fegyelmezett kritikusok va-
gyunk. Forgacs Eva félelmetesen jol ért hoz-
z4, hogy miként fegyelmezze magat, és ahhoz
is, hogy a legnagyobb bels6 feiindultsag ko-
zepette is mindig Ugy vezesse a tollat, azzal a
figyelemmel és érzékeny kéztartassal, mint a
kényes pohdrra kanyargés monogramot vés6
livegcsiszold. Kiket vesz kézbe? Miivészeket
és mifajokat, néha egész mozgalmakat, de
legaldbb ugyanilyen gyakran mivészettorté-
nész-kollégékat is. Ha azonban akadna vala-
ki, akit mégis megbantana, az alig lehetne
néven nevezhet6 emberi lény, mert sokkal in-
kabb Historia, vagyis a torténelem istenndje
az, akinek a hatan csattan az ostor. Forgacs
képes arra, hogy arnyaljon, és annak okat is,
amit rossznak érez, az 0sszefliggések hamis
lancdban vagy szerencsétlen rendszerében
keresse.

Egyaltalan, az 6sszefliggések megfogalma-
zasa! Az embert (ha torténetesen miveé-
szettdrténész) elfogja a sarga irigység, amikor
(példaul Kertész Imre egy mondatadhoz, kap-
csolddva) ilyen kovetkeztetésekre talal: (Ker-
tész:) ,,Mi a m(vészei lehetdsége, ha az az ember-
tipus (a tragikus), amelyet nem sz{int meg abrazol-
ni, mar nem létezik?” (Forgacs:) ,,E mondat hir-
telen fénye az egzisztencialistakig vilagit visszafelé
az id6ben, és kérdésessé teszi, hogy valdban a poszt-
modernnel kezd6dott-e el valami radikalisan Gj...
Mas szoval a posztmodern nem az egzisztencializ-
mus manierizmusa-e?”” - Vagy (Jovanovics Em-
ber cim(i szobrardl irva): ,,A képzémivészeti al-
kotas sorsat meghatarozé tény, hogy egyetlen pél-
danyban létezik. Ezért mély gyokereket kell ereszte-
nie a kultiraba ahhoz, hogy ez az egyetlen példany
kdzkincs lehessen: hogy felkeressék, faggassak, ér-
telmezzék... Hatasa elementarisabb, brutadisabb,
mint az irodalmi m(é, mert tomor és emblemali-
kus.” Vagy masutt: ,,Cézanne gyényoérkédott a vi-
lagban - de azért tudott gydnyorkddni benne, mert
a rend erévonalai mentén tagolva, egy kristalyos
logika szerint strukturalva latta: sajat szellemében
gyényorkadott.” (Es innen Megyik munkaira

atugorva:) ,,Elvont palcikakonstrukciok ezek... A
szerkesztés intuitiv kompondalasi modot kovet, s a
struktGra azon a ponton, ahol alkotéja megallitja
a novekedését, hitvannya kormi... egy tisztan at-
gondolt és atélt rend-ideat - egy hianyt - (sejtet),
amely nem lathatd, csak elgondolhatd... Ugy tlnik,
a latvany igazsagaba, a természet onkéntes felta-
rulkozasaba vethetd hit boldogabb koi ok kivaltsaga
volt.” - Es végiil lassunk egy val6ban jelleg-
zetesen magyar vonatkozasi megfigyelést is
(az. Erdély Mikl6s korul kialakult nem feltét-
lendl pozitiv arnyalatd mitoszt elemezve): ,,A
budapesti ellenkultira annyiban pontosan leképez-
te a hivatalos kultdrpolitikat, hogyfelilrél kivanta
iranyillalni és megitéltetni dnmagat; csak éppen
6nmagabol kivanta az erre hivatott személyt kiva-
lasztani. Ez a szemlélet a sok igazsag posztmodern
elvét is az egy igazsag klasszicizalo eszményének
alapjan volt csak hajlandé elfogadni...”
Erezziik, Forgacs Eva plasztikus, a vizualis
dolgokat szemléltet6en leird latasmddja és
varatlan 6sszefliggésekre bukkand elméleti
érzékenysége mogott rugd feszil, mégpedig
az etikai itéletek acélos spiralja. Ezért merem
allitani, hogy Forgacs elegansan pontos stilu-
sa egy a kortars jelenségeket vallato biré ta-
larja is, és egyik-masik cikkének a konklizid-
ja ugy koppan, mint lehullé bard a piactér
k6zepén magasodd podiumon: ,,Erdély interp-
retatorai - a hetvenes évek magyar neoavantgard
koreinek képvisel6i - mindinkabbfélreloljak Erdély
racionalizmusat, humorat, emberléptékl lényét és
konkrét miveit, s a hangsulyt a szuggesztivitasara,
tanitomester voltara, kontextusbhol kiemelt (fél)mon-
dataira helyezik... Vannak »avatolt ismerdig!), ha-
gyatékanak kezel6i, akik az életm(i egyes darabjait
kozreadjak, mas darabjait egyelére nem kivanjak
kozreadni, és avatatlan, naiv fiatalok, akik nem is-
merték személyesen, és @szintén kivancsiak erre a
legendas személyiségre és életm(re. El6bbiek nem
csekély felelGsséggel tartoznak az utdbbiaknak.”
Ha azonban azt hinnénk, hogy Forgacs
csak a ko6zelmult vagy a jelen eseményei ko-
z06tt mozog ilyen biztosan, akkor tévednénk.
Mivel abban, amit kifogasol, nem annyira
egyes személyek tévedéseit latja, mint ink&bb
rossz tradicidkat és nemzedékeken &t 6roklé-
d6é hamis beidegzéseket, a hasonld hibakra és
az eltorzult alkatu viselkedésmod példaira a
huszadik szazad barmelyik évtizedét fellapoz-
va is azonnal ratapint. A Forradalom a md-
vészetben cim(i ismert kdtet kapcsan, amely



nemzedékek titkos bibligja volt, le meri pél-
daul irni, hogy: ,,Hamvasék konyve szinte teljes
tarhaza mindazoknak az ellentmondasoknak, szak-
maifeliiletességnek, elméleti kinyilatkoztal6kedvnek
- egyduttal talalo meglatasoknak, érzékeny észrevé-
teleknek is - [...] a mas diszciplinakban vald ott-
honossag biztonsagabdl megtett hajmeresztéén dilet-
tans kijelentéseknek, amelyek mind jellemz6i voltak
a korszaknak, s amelyekre a m(ivészek egy csoport-
janak nyilvan sziiksége volt. Hangvétellik azonban
azt jelzi, hogy nem tlirnek ellenvéleményt, és mar
megfogalmazasaikkal elejét veszik minden vita-
nak... képtelenek akar valasztott szempontjukbdl is
képeket elemezni, nem is tartjak feladatuknak. Ez
a konyv a szellem nevében diktatorikus hangol al
meg: ezzel is szemben allnak az absztrakt miivészek,
akik az individudlis kifejezés tokéletesitésén dolgoz-
nak... »Komiss alapélménye a haz« - irjak Ham-
vasék, pedig a haz annyit jelenthetett Komissnak,
mint Weoresnek a gyerekek, amikor gyerekverseit ir-
ta: semmit.” - Csak Ugy mellékesen emlékez-
tetek ra, hogy az Eurdpai Iskola kéré csopor-
tosult mivészek és teoretikusok dolgairdl van
itt sz0, vagyis csupa olyan tgyrél, amiért For-
gacs Eva kiildnben barmikor tlizbe menne.
Csakhogy az 6 tuze tényleg purgatérium, az
igazsdg kimondasara kényszerit6 pokol-tor-
naca, és keziiknél fogva hizza be oda az. ol-
vasOit is. Az Eurdpai Iskola tagjainak egy ré-
sze (az ,,Elvont mlvészek” csoportja) ki is valt
annak idején a mulvészkorb6l, és éppen
azért, mert nem érezték magukénak a teore-
tikusok altal oly szuggesztiven hangoztatott
szlrrealis-asszociativ képzeletvilagot és tavol-
keleti filozdfiai motivumokat nagyvonalGan
Freuddal kever6 programot. Forgacs vélemé-
nye: ,,A magyar kultira jelentds veszteségei kozé
sorolom azt, hogy ennek a csirazo polémianak, nem
lehetett kifutdsa. A hatalom, amely mindenfajta
nem szocredl kifejezésmodot egyszeriien betiltott,
megvonta az allaspontok megfogalmazasanak és
litkdztetésének a lehet6ségét is, s igy a kilonbdz6
szemléletek egymas mellett élése, a vita kultiraja ez-
Gttal sem honosodott meg. ™

De kovethetjiik ennek a vitara, gondolko-
dasra képtelen kultiranak az alkatat még egy
lépcsbvel tovabb visszafelé is. A kotet egyik
legragyog6bb tanulmanya - olyan iras, hogy
igaz. szivvel ajanlanam olvasasra a tizes-ha-
szas évek bizonyos iranyzatait tllsagosan is
nagyvonaltan kezel6 magyar irodalomtorté-
nészeknek is - a Lf a széplelkf.k macskaze-
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Negjév £f ciml vizsgalodas. Ellentétben alci-
mével, amely csak a dadaizmus magyar vo-
natkozasU eseteinek a kikutatasat igéri, a fu-
turizmus és a szlrrealizmus epizodikus (vagy
néha annal fontosabb, mert stlyosabb tanul-
sagokkal szolgalo) szereplését is foltérképezi.
El6szor is: ez a cikk igen fontos hézagpotlo
tanulmany, mert koralbelil az van benne
Osszegy(jtve, amit, Kkis sziinetektdl eltekintve,
immaron szinte hatvan-hetven éve nem illik
Magyarorszagon magyar mivészek és ma-
gyar irok (irhatnam csupa nagybetlivel is:
MACYAR [ROK) hagyatékaban kutatni. For-
gacs azonban, aki kisebb-nagyobb publika-
cidkat, néha még leveleket is elolvasott, most
kozzétesz, néhany szOvegrészt vagy nyilatko-
zatot, amelyek mind azt mutatjak, hogy X. Y.
iré vagy m(ivész (a névsor a fiatal Déryt6l cik-
cakkban hazddik a palyaja csucsan allo Ily-
lyésig, persze a képz6milivészek sem Usszak
meg, és talan csak a kedves, a tényleg oly-
annyira mindig polgarnak maradé Kosztola-
nyi a pozitiv kivétel...), szdval sokan, akik
Bécshen vagy masutt, Kassak kdrében, vagy
maés alkalommal esetleg dadaista trombitékat
fojtak, vagy valamivel késébb az avantgard
tize kozelében szirrealista elveket vallottak,
ezzel egy id6ben vagy alig valamivel kés6bb,
példaul a Nyugat kéréhez kapcsolodo nyilat-
kozataikban sietlek mindig olyan érveket fol-
melegiteni, amik el6szér Babitsnak Kassak-
kal folytatott 1916-os vitadjaban meriltek fol
- vagy még Babits egykori (és az & integrita-
sat ismerve elfogadhat6) fenntartasain is tul-
lépve egyszer(ien a ,,dada-dadogéas” tiineteit
elitélni vag)l a ,futurista semmitmondast”
kérhoztatni (tegyuk hozza, rendszerint nem
is futurizmusrol volt szo).

Forgécsot persze nem az érdekli, hogy e
cikke kapcsan a gyengejellemek nemzeti arc-
képcsarnokat sikeriiljon begydijtenie. Sokkal
inkdbb lefoglalja horizontjat a Kassak-kor
eszmei és movészi frontvonalainak dinami-
kus latvanya, tovabba a részletek sziintelen
valtozasa, tehat ez az, amit tanulmanyaban
meg szeretne irni. Csak hat nem hallgathatja
el, hogy mi minden keriilt az anyag kutatasa
kdzben a szeme elé. Néhany markans, mar
majdnem manias alkatd magyar miivész mel-
lett csupa olyan figurat Iat, aki tehetségét pe-
zsegtetve lélegzik fol, valahanyszor elhagyja
a New York kavéhazat (ezt a kdvéhazat most
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képletesen értem!) vagy annak tagabb val-
tozatat, a Karpat-medencét, de aztan szinte
rand az arcara a kvazi-humanista attit(id, az
a bizonyos Kklasszicizalé gazalarc, aminek el-
s6 példanyaival mar az elsé vilaghaboru el6t-
ti évtized magyar kozéletében is taladlkozha-
tunk (no persze nem Adynall), és amire ké-
s6bb egyre nagyobb sziikség is lett, amiben
valaki lélegezni is képes volt, ha végil is, pél-
daul a madarlatta Bauhausbdl vag)' csak
Weimarbol, illetve Berlinb8l egyszer mégis
hazajott.

Hat igen, gazalarccal a szaj el6tt nem lehet
szinvonalas vitakultiréara szert tenni. A kotet
szép és tanulsagos része Moholy-Nagy és Kal-
lai vitadjanak elemzése olt kiinn, a Bauhaus
berkeinek a kérnyékén, mikdzben Forgacs az
altala szeretett és nagy rokonszenvvel elem-
zett tobbi magyarral kapcsolatban kénytelen
foltenni a kérdést: ,,Joval tébb konformizmus
munkalt volna benniik, mini amennyir6l nekik ma-
guknak fogalmuk volt? Vagy a Nyugat veretes esz-
tétikaja, formai tradicidkat tisztel§ igényessége, te-
kintélye nehezedett rajuk? Ugy érezték volna, hogy
az itthoni - akar nemzeti, akar tisztan esztétikai
- hagyomanyok feje folott atnydlva nem lehetséges
egy masfajta esztétika elvi elfogadasai...” (Ki-
emelések Forgécstol.) Pedig amit Forgacs Eva
elvarna, az tulajdonképpen nem sokkal t6bb,
mint amit a Nyugat is elvart, legfeljebb vala-
mennyire masképp és kissé mas helyzetben
alkalmazott maximaként, nevezetesen, hogy
a mivész, az ir6 végre-valahara - Maraitdl
kdlcsénozve a fordulatot - ,,ne népben-nemzet-
ben [vagy valami hasonlé eufemizmusban],
hanem alanyban-allitmanyban gondolkodjon”.

Es innen, ezekt6l a sok évtizedes addssa-
goktél méri fol, hogy mivel tartozunk szi-
viinknek és agyvel6nknek egészen a legfris-
sebb, a mai idékig - amikor mar nem annyira
a klasszicizald attit(id jellemzi azt a bizonyos
arcunkra nétt gazalarcot, hanem valami mas
modor. Ami persze jol dsszefér a kultuszok és
az onkultuszok megszokott reflexeivel is: a
tekintélyekben val6 (most mar ink&bb) szek-
tds gondolkodassal, ami mogott ott all az a
nagyvilag mint hattér, aminek az érdekesebb

része lehet, hogy tényleg csupa szubkultura,
csakhogy ez a pesti mentalitds mégsem a
szubkultlrakra kivancsi, hanem arra torek-
szik, hogy az igazi értékeket is (mi tobb, az
igazi szubkultarakat is) egy imaginarius New
York ka&véhéaz torzsasztala koré gyljtse be,
ahol mindig ott Ul egy (nagyon is has-vér) f6-
guru, és mindig ott paradézik egy fépincér
is. O, Pest, te csacsi, kedves Budapest, te dra-
ga, te fllledt, te vidéki...

Ez a pont az, ahol az olvaso is val6szin(leg
kozbeszol: aha, szoval recenzensiink azt akar-
jamondani, hogy Pest ide vagy Buda oda, de
Forgéacs Evaval végre mégiscsak egy eurépai
mavészeti esszéiréra tettink szert, szoval
oraljink... lgen, mondanam is, de nem te-
szem, mert nem igaz, hiszen Forgacs a leg-
jobb dton van ahhoz, hogy a férje révén, aki
egy filmm(vészeti f6iskolan tanit, Los Ange-
les-i illet6ségl legyen, amely kérnyezet, mint
tudjuk, még csak nem is annyit tesz, mint
egyszerlien amerikainak lenni. Most, hogy
mar évek Ota egyre gyakrabban és egyre hu-
zamosabb periddusokat télt el abban a mega-
poliszban, egy olyan vilagban él, ahol még a
veréb sem emlékeztet Eurdpara (mert mas
madarak vannak ott, példaul kolibrik, és a
mokusok filén sem n6 pamacsként folallo
sz6r...), ugyan, ott a messzi Kalifornidban
meddig marad meg Forgacs Eva nekiink?

Hat addig, amig ilyen vastag konyvekre
vald esszéket ir. Mert érezni lehet, hogy mas-
rol, mint a magyar viszonylatba allitott XX.
szazadi m(ivészetr6l nem nagyon tudna mit
irni. Egyszeren ez az, ami érdekli. Tulaj-
donképpen nem tudom, hogy mikor irja ta-
nulmanyait. Akkor, amikor Los Angelesben
légatja a labat, vagy amikor a Pasaréten, az
itthoni lakasaban a gyerekeinek ebédet f6z?
De ez nem is érdekel. Forgacs Eva irésai na-
gyon itthoni irasok, a szeme nagyon a ma-
gyar korulményekre trenirozott. Stilusa szép,
vildgos, rokonszenvesen fegyelmezett, még
akkor is, amikor azt a szines és sok szuggesz-
tivitasra képes itthoni nyelvet beszéli. Csak az
esze nemzetkozi.

Pemeczky Géza



