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féleképpen nem illeszkedő, annak általában 
egyenesen ellentmondó jegyzetek. Már az is 
szóvá tehető, hogy a jegy zetek készítője (vagy 
készítői: neve, illetve nevük nem derül ki a 
könyvből) nem a legutolsó (szovjet vagy nyu­
gati) lexikonok alapján állította össze adatait: 
következésképp az élők sorában található 
Molotov, Majszkij és mások. A baj azonban 
nem itt kezdődik. A jegyzetek szerzője -  mi­
ként egykor mondogatták -  elmaradt egypár 
brosúrával. Avagy még mindig Csipkerózsi­
ka-álmát alussza. Szolzsenyicin szövegének, 
minősítéseinek mindenesetre a vonatkozó 
jegyzetek nemcsak hogy nem felelnek meg, 
de nemritkán szögesen ellentmondanak. 
Dzerzsinszkijről, a Cseka, a szovjet „szervek” 
atyjáról elég hosszan emlékezik meg Szolzse­
nyicin, mondani sem kell, hogy nem éppen 
pozitív képet festve róla. Ugyanakkor a vo­
natkozó jegyzet mintha az ötvenes években 
íródott volna: „Jetiin nagyra énekelte munkás­
ságát, az odaadó és elvhű forradalmár példaképé­
nek tartották.” Hasonlóképpen megdicsőül a 
diplomata tevékenysége mellett aktív tö­
meggyilkos Molotov, a sztálini terrorban te­
vékeny részt vállaló Vorosilov. Rokosszovsz- 
kijról csak az derül ki, hogy „jelentős szerepel 
játszott a II. világháború szovjet hadvezetésében” 
(hogy utána mit csinált Lengyelországban, 
arról a jegyzet említést sem tesz). Liszenkóról 
azt tudjuk meg, hogy jeles növénynemesítő 
volt: amiről Szolzsenyicin hosszan ír, hogy 
miként tette tönkre a szovjet genetikát, s ho­
gyan küldte halálba annak képviselőit, arról 
a vonatkozó jegyzetből nem szerezhetünk tu­
domást. Ezek után már azon sem csodálkoz­
hatunk, hogy Visinszkijről, a moszkvai nagy 
perek ügyészéről is mindössze annyi derül 
ki, hogy „jogász és diplomata” volt, az viszont 
nem, hogy a hírhedt mondat, miszerint a ve­
szett kutyákat -  ahogy a jeles jogász az ártat­
lanul megvádoltakat nevezte -  agyon kell lő­
ni, tőle származik. Komikussá válik a Vera 
Zaszulicsnak, a századelő ismert forradalmá­
rának szentelt jellemzés, miszerint „a nagy ok­
tóberi szocialista forradalmat ellenségesen fogad­
ta”, biztonság okáért így, ahogyan a gittegylet 
nagykönyvében nemecsek ernő nevét, végig 
kisbetűvel. Pavlik Morozovról, akinek nevét 
mifelénk talán kevesen ismerik, s aki azzal 
vált hírhedtté, hogy saját apját jelentette föl 
mint kulákot a szerveknél, s akinek példájá­

val Szolzsenyicin éppen az emberi értékek 
megtagadását illusztrálja, nos, róla megtud­
hatjuk a jegyzetekből, hogy „az úttörőhelytállás 
mintaképe. A kulákság elleni harc aktív résztvevő­
je". Az. óvatos jegyzetkészítő lezser elidegení­
tő mozzanattal hivatkozik forrására: „A N agy 
Szo v je  t En c ik l o p é d ia  szerint a kidákok bestiá­
lisán meggyilkolták.” A példákat hosszan sorol­
hatnánk. Makarenkóról -  akiről Szolzsenyi­
cin elítélően ír -  az kiderül, hogy „a szovjet 
korszak híres pedagógusa”, az viszont már nem, 
hogy a belügy egyik gyermekotthonát vezet­
te. Ahogy Borisz Paszternák üldöztetéséről 
sem kíván tudni a jegyzetek szerzője. A mű 
számos magyar szereplőjéről semmiféle fogó­
dzót nem tud vagy nem kíván adni a jegyzet- 
apparátus, amely méltatlan a kiadványhoz.

Gondolkozzék el ezen -  legalább utólag -  
a kiadó, amely -  e disszonáns kiadói jegyze­
tektől eltekintve -  csakis dicséretet érdemel 
e nemes és sikeres (az írók Könyvesboltja si­
kerlistájának első helyére került) mű gondo­
zásáért és megjelentetéséért.

Szőke György

AZ ATEISTA 
ÉS A RÉSZVÉT

George Klein: The Atheist and the IIoly City 
MIT Press. Cambridge (Moss.) -  London

Esszé -  magyarul: kísérlet. Gondolhatnánk 
tehát, ha egy kísérletező természettudós in­
díttatva érzi magát, hogy a tudományos köz­
leményeken kívül más prózai műfajban is a 
nyilvánosság elé lépjen, ennek legmegfele­
lőbb műfaja éppen az esszé. Ez azonban nyil­
vánvalóan nem igaz. Ismerünk nagy tudó­
soktól kiváló, színesen és élvezetesen megírt 
önéletírásokat (Watson, Jacob, Eeynman), Sci­
ence fiction regényeket (Hoyle) és novellákat 
(Szilárd), a filozófiai világkép személyes jelle­
gű összefoglalásait (Heisenberg, Einstein, 
Bohr, Monod), tudománytörténeti elmefut­
tatásokat (Jacob, Stent), de a valódi esszéíró 
természettudós ritka tünemény. Ennek talán 
az az oka, hogy a kísérletező kutató szellemi
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alapállása mindenkor igényli a valóság pró­
báját. Fantáziája csapongását, gondolatkísér­
leteit csak akkor meri a nyilvánosság elé tár­
ni, ha azok helyességét igazolta. Munkamód­
szerének lényegéhez tartozik a játékos kísér­
let, de tudja, hogy kísérletei döntő többségé­
nek sorsa a feledés, csak egyet, az eredmé­
nyest, az igazat kell felmutatnia. Kivételek 
persze vannak, kétségkívül akad igazi esszé­
író a természettudósok között is. Ilyen volt a 
közelmúltban elhunyt kiváló Lewis Thomas 
vagy S. J. Gould és a kezünkben lévő két kö­
tet, Az ATEISTA ÉS A SZENT VÁROS, illetve a 
Pietá alapján az George Klein is.

Tekintve, hogy ezt a nevet a szorosan vett 
szakmán kívül nem sokan ismerik Magyaror­
szágon, a recenzens első kötelessége, hogy 
bemutassa George Kleint, azaz, ahogy nagy­
számú magyar barátja ismeri: „a Klein Gyu­
rit”. Klein nem Nobel-díjas, mint Wigner 
vagy Hevesy (ő adta, nem kapta a Nobel-dí- 
jat), nem azonosítják tudománytörténeti je­
lentőségű egyedi nagy találmánnyal, mint 
Neumann Jánost vagy Gábor Dénest, nem 
játszott világpolitikai szerepet, mint Szilárd 
Leó vagy Teller Ede. Klein egyszerűen csak 
szakmájának -  az immunológiának -  világ­
szerte legjobban elismert, legtiszteltebb, leg­
sokoldalúbb alkotói közé tartozik, aki válasz­
tott hazája, Svédország egyik nemzeti büsz­
kesége, jól ismert közszereplő, sok éven át a 
Nobel-díj-bizottság nagy befolyással rendel­
kező tagja, nemzetközi kongresszusok közis­
mert -  mindig kiváló -  előadója, a svéd rá­
dió- és televízióállomások gyakran megszólal­
tatott interjúalanya, akinek könyvei a svéd 
könyvpiac eseményei voltak, és -  nem utol­
sósorban -  a Magyar Tudományos Akadémia 
tiszteleti tagja, a magyar tudomány nagy 
mentora, akinek stockholmi intézetében szá­
mos fiatal magyar kutató tanulhatott, dolgoz­
hatott, juthatott közelebb a nemzetközi elis­
mertséghez az elmúlt évtizedekben. Nekik 
személyes élményük volt a sugárzó egyéni­
ség, az elképesztő tudású polihisztor, a re­
neszánsz műveltségű és modern érzékeny­
ségű ember, a munka fanatikusa, akit az ol­
vasó csak áttételesen ismer meg ebből a két 
könyvből.

Nos tehát, miről ír esszét George Klein? 
Miért tartja szükségesnek, hogy esszét írjon, 
és miért érdemes ezeket olvasni? A két kötet

írásai jellegükben, fontosságukban, mélysé­
gükben nagyon különbözők. Egy részük nem 
más, mint tudománynépszerűsítés. Ezek a 
maguk nevében egészen kiválók. Fölényes 
tárgyismerettel, világos, közérthető módon 
beszélnek olyan problémákról, amelyek a 
művelt laikust is érdeklik, így az AIDS-ről, a 
rákról, a vírusokról, a biológiai individuali­
tásról. Noha ezek a fejezetek a műfaj reme­
kei, ilyeneket sokan tudnak írni, ez a két 
könyv elsősorban nem miattuk érdekes.

Az írások egy másik csoportja inkább tárca 
jellegű. A nagy műveltségű, világhírű tudós 
sokat utazik a világban, nyitott szemmel jár, 
sok mindent meglát, úti élményeiről, jelentős 
emberekkel történő találkozásairól sok érde­
keset tud elmondani. Noha ezek az írások is 
professzionális színvonalon vannak megírva, 
és igen élvezetesek, mégsem ezek adják e 
könyvek igazi vonzerejét.

Számomra a két kötet legizgalmasabb, 
legeredetibb írásai azok, amelyek termé­
szettudósokról, kollégákról és a kutatók jel­
lemző erkölcsi konfliktusairól szólnak. Rész­
ben azért, mert a természettudósok személyi­
ségének érdekes, sokszor tragikus vonásai 
sokkal kevésbé ismertek vagy átélhetők, mint 
a nagy művészekéi vagy politikusokéi. Tehát 
például az egyedülállóan érdekes egyéniségű 
Szilárd Leóról a hozzá közel álló -  sőt sorsá­
nak alakulásában aktív szerepet játszó -  Klein 
olyan dolgokat tud elmondani, mint senki 
más. Erre az első kézből való hitelességre 
nagy szükség van, mert a történet maga -  ho­
gyan gyógyítja ki magát a fizikus Szilárd a 
rákból egy olyan terápiával, amelyet még so­
ha senki sem alkalmazott, és amit a megkér­
dezett orvosok egyöntetűen öngyilkosságnak 
tartanak -  szinte hihetetlen. Ezt olvasván ma­
gamban meggyanúsítottam Szilárdot, hogy 
Karinthy FIa s m ű t é t  című novellájából lopta 
az ötletet (Szilárd  és a  H alál sakkjátszmá­
ja ). Szilárd azonban egyedi eset, kuriózum, 
bár szinte a komikumig menő szélsőségesség­
gel testesít meg egy tudóstípust.

Sol Spiegelman története azonban (K rf.a- 
TÍvak-F. A TERMÉSZETTUDÓSOK?) paradigma- 
tikus, és messze túlmutat önmagán. Ez az 
esszé arról szól, hogy mi motiválja a kutatót 
(amerikaiul: what makes him tick?, szabad 
magyar fordításban: mitől ketyeg?), és meg­
mutatja a zseniális kutató egyik lehetséges,



142 • Figyelő

sőt tipikus tragédiáját. A tudós Istennel (ma­
terialisták számára a Természettel, de ez a tu­
dós számára mindegy, hiszen, mint tudjuk, 
Isten nem szerencsejátékos, azaz játék köz­
ben nem rúgja fel a szabályokat, nem talál ki 
másokat) konfrontálódik nagy játszmájában. 
A cél: az ellenfél által megalkotott játékszabá­
lyok megismerése. A kutató stratégiája az, 
hogy teremtő fantáziájára, intuíciójára tá­
maszkodva megpróbálja kitalálni a szabályo­
kat, és ha nyer (azaz a kísérlet igazolja a hi­
potézist), akkor helyesnek tekinti azokat 
(azaz megismert egy természeti törvényt). A 
sikeres kutató tehát az, aki olyan megoldást 
talált, amelyet a valóság visszaigazolt. De -  
kérdezi az esszé hőse, Spiegelman -  ehhez 
miért kell nagyobb zsenialitás, mint megal­
kotni számtalan más lehetséges szabályt -  ta­
lán sokkal ötletesebbeket, fanláziadúsabba- 
kat amelyeknek csak az az egy bajuk, hogy 
nem állják ki a kísérlet -  a valóság -  próbáját? 
Spiegelman csüggesztő végkövetkeztetése: a 
jó természettudós nem kreatív, csak a sarla­
tán az, aki nem hagyja magát befolyásoltatni 
a tényéktől, így szabadon szárnyalhat terem­
tő fantáziája (Klein rosszmájú, de igaz példá­
ja erre a sarlatánságra nagynevű honfitársa: 
Arthur Koestler). A szerző természetesen 
nem ért egyet hősével. Nem ért egyet vele, 
de megérti. Megérti, mert tudja, hogy barát­
ja kivételesen zseniális, kreatív tudós volt, aki 
pályája során a molekuláris biológia szinte 
minden fontos területén páratlanul szellemes 
és ötletes, sok kollégáját megtermékenyítő hi­
potéziseket alkotott (nem tartozik ide, de 
tény, hogy e sorok írója is jól ismerte és cso­
dálta Spiegelmant, és rá is jelentős hatást, 
gyakorolt), amelyekkel csak az volt a haj, 
hogy nem bizonyullak igaznak. Szellemi ér­
telemben vett tragédiáját csak súlyosbította, 
hogy az olyannyira áhított általános elisme­
rést végül is elérte egy olyan módszertani öt­
letével, amelyet maga jelentéktelennek tar­
tott és tulajdonképpen megvetett, de amely 
mára olyan fontossá vált (a tudománytörté­
netnek vannak ilyen váratlan tréfás fordula­
tai), hogy ha még néhány évet él, biztosan 
Nobel-díjat kapott volna érte. A tanulság? 
Klein írásának csattanója egy Pasteurről szó­
ló anekdota. Az öreg Pasteur minden dél­
után meghatározott időben pontosan félórát 
járt fel és alá az intézet kertjében. Ilyenkor

meg sem lehetett közelíteni őt, munkatársai 
csak messziről látták, hogy ajka mozog séta 
közben, valamit folyton motyog magában. 
Egyszer egy külföldi vendéget megkértek, 
hogy bújjon el a közelben, és próbálja meg 
kilesni, hogy mit ismételget magában az 
öregúr. A titok megfejtése? Pasteur e szava­
kat mormolta magában miden áldott nap egy 
félórán át: „II fant travaiüer” (dolgozni kell).

A legfontosabb, leggyakrabban tárgyalt té­
mája azonban ezeknek az esszéknek az er­
kölcs, a lelkiismeret. Vagy a tudósoké általá­
ban, vagy a George Klein nevű tudósé és em­
beré, hiszen megkapó, sőt néha zavarbaejtő 
őszinteséggel vallja meg kis emberi erősza­
kosságait, amelyeket utólag szégyell és elítél, 
vagy nagy ifjúkori konfliktusát, unokatestvé­
re és jó barátja öngyilkosságát, amelyben vét­
kesnek tartja magát. Es ez a mélyen moralista 
ember meggyőződéses és tudatos ateista. 
Pesszimizmusból az, és hittel. Úgy véli, hogy 
az istenhit az élet tragikumával szembenézni 
képtelen ember gyengesége, menekülés, 
vágytelje.sítő gondolkodás. Ezzel a hamisnak 
vélt gyenge és gyáva alapállással szemben 
Klein az önző altruizmusban bízik, abban, 
hogy az ember intellektusával és kollektív 
előrelátásával képes felülemelkedni génjei 
önzésén. Ez az egyetlen remény.

Külön kell beszélni a magában álló, témá­
jában és jellegében más írásokhoz nem ha­
sonlítható, megkapó vallomásról, a József At­
tiláról szóló fejezetről. A magyar olvasó szá­
mára természetesen ez az esszé tartalmilag 
nem mond sok újat, a szaktudomány, a kri­
tika és a szubjektív vallomások nekünk már 
szinte mindent elmondtak a költőről.

Ez a kötet azonban svédül íródott, majd 
angol fordításban jelent meg, és ezért nem 
lehet mély megrendültség nélkül olvasni ezt 
az írást, azt az igyekezetét, amellyel egy em­
ber, akinek József Attila költészete élete meg­
határozó élménye, szinte kétségbeesetten bir­
kózik a feladattal, hogy a sokszor gyenge for­
dítások ellenére megkísérelje érzékeltetni a 
svéd vagy angol-amerikai olvasóval, hogy 
„milyen óriás o”, hogyan próbálja elmagyaráz­
ni az idegen olvasónak, hogy mit jelent egy 
magyar számára az, hogy „bársony nesz inog” 
vagy: „tapsikollak a jázminok”, hogyan próbálja 
érzékeltetni a T iszta sz ív v e i. szépségét azzal, 
hogy a fordítás mellett az eredetit is közli, ki­
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o k ta tv a  a /  o lvasót a r r a ,  h o g y an  ejtse a gy vagy 
cs b e tű k e t, h o g y an  m agyarázza  A HETEDIK 
költő i e re jé t és ritm ik u s  p o n to sság á t vagy a 
MAGÁNY-t, am elye t a  v ilág iro d a lo m  legszebb 
gyű lö le tv e rsén ek  nevez.

George Klein sajtónyilatkozatából tudjuk, 
hogy nem bocsátotta meg szülőhazájának, 
amit vele és családjával tett (illetve engedett 
tenni) 1944-ben. Az identitását firtató kér­
désre válaszolva nem magyarnak, hanem 
magyar anyanyelvű és születésű, zsidó szár­
mazású, Svédországban élő világpolgárnak 
tekintette magát. Ez a világpolgár a PiETÁ-t 
Kászony, édesapja szülőfaluja emlékének 
ajánlja -  „ez az emlék, amely ellűnl, de örökké je­
lenvaló, erősebb, mint a mull ízei és emlékei, mele­
gebb, mint a szeretet, és ellentétben a fájdalommal, 
soha nem halványul el”. Ez a világpolgár köny­
ve egyik leglíraibb, legőszintébb fejezetében 
meséli el, hogy 1944 augusztusában, magát 
halálraítéltnek tekintve (ekkor már olvasta az 
auschwitzi jegyzőkönyvet, így sorstársainak 
döntő többségével szemben illúziók nélkül 
nézett szembe jövőjével, és sejtette, ha nem 
tudta is még biztosan, hogy családjának ek­
kor már minden tagját elgázosították), ho­
gyan sétált egy éjszaka az elsötétített Buda­
pesten -  mérhetetlenül boldogan. Boldogan, 
mert szerelmes volt, és boldogan, mert József 
Attila H azám című versét mondogatta magá­
ban, benne ezekkel a sorokkal, „édes Hazám, 
fogadj szivedbe” és „...hogy mi ne legyünk német 
gyarmat”, úgy érezvén, hogy elképzelhetetlen 
a saját lelkiállapotának ennél tökéletesebb, 
adekvátabb kifejezése. Az esszé így fejeződik 
be: „...német gyarmat! -  gondoltam 1944-ben, 
már a halál torkában. Attila, a hét éve halott pro­
fetikus költő mindenki másnál előbb tudta, hogy mi 
fog következni. Lelkének álmos dzsungele szólt hoz­

zám azon az éjszakán, hazafelé sétálva, ellelve a 
szerelem boldogságával és a ma és a holnap fene­
ketlen kétségbeesésével. Az ő reménykedő szelleme 
szólt hozzám, akinek már nem voltak illúziói. A két­
ségbeesett költő, aki éppen elveszítette a realitások 
megragadásának képességét a maga életében, báto­
rítóan szólt énhozzám, aki már elvesztem, noha vé­
gül is túléltem és elértem azt a szabadságot, amit ö 
életében hiába keresett. A halott költő -  ekkor már 
gyermekien tehetetlenül -  támaszt kínált a túlélők­
nek, és sok-sok generációnak fog még támaszt nyúj­
tani, kortól, társadalmi viszonyoktól, politikai rend­
szertől függetlenül, az emberi lét paradoxomnak 
megélésével. így emlékszem Attilára, aki mindörök­
re velünk marad, azokkal, akik megértik szavait. ”

Venelianer Pál

A HOLMI POSTÁJÁBÓL
Kedves Bán Zoltán András!
Hírhedi kritikád valóban nem tartalmazza a 
„blöff” kifejezést, de hát én nem is ezt írtam, 
hanem azt, hogy mondataid mögül annak 
gyanítását véltem kiolvasni. Örülök, hogy a 
kritika szerzőjének szándéka ellenére. Eme 
kritika, akárhogy is nézem, azt sem tartal­
mazza, hogy „Németh Gábor vaskövetkezetes írói 
terv szerint dolgozott” volna, a kb. kétflekknyi 
szöveget pedig, amely A Sem m i Kö n y v é b ő l - 
ről szól. aligha lehet részletes kifejtésnek ne­
vezni. Talán ez a kifejtetlenség játszott közre 
abban, hogy félreértettem a mondandódat.

Károlyi Csaba


