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len személyességgel megragadhatók. Néha 
elérkezik ugyan egy-egy kegyelmi pillanat, 
például: „Egyenesedj föl lassan, megközelítőleg 
úgy, ahogy a fű  nő. És én nem tudom megtenni, 
pedig annyit figyeltem.” Az emberi méltóság e 
metaforikus megidézése -  talán némileg sza­
bad asszociációval -  akár a HEGYI BESZÉD sza­
vait is eszünkbe juttathatja: „ha pedig a mező­
nek füvét... így ruházza az Isten; nem sokkal in- 
kább-é titeket, ti kicsinyhitüek?”. Kár, hogy a bő­
beszédű keresésben kevésszer történik, tör­
ténhet meg, hogy bibliaidézgetés helyett va­
lóban bibliai súlyt nyernek a szavak. Sajnos 
jellemző a szöveg ingadozó minőségére, hogy 
ezek a szavak kevésbé ihletett, prédikáló 
mondatok közé ágyazódnak: bár talán hason­
lóról kíván szólni, pontosan ilyen, amit köz­
vetlenül előtte olvasunk: „Előbbre kéne jutni, 
rájönni valamire, s attól kezdve már úgy élni!” 

„Hiányzik a képességem, hogy mélységeket és 
magasságokat megmutassak” -  vallja az A lm o k  
ÉS FÉLELMEK főszereplője. Mondhatnánk, 
hogy korunk nem kedvez a mélységeknek és 
magasságoknak, de új meg új nekifutással, 
érintőleges próbálkozással még csak a mély­
ség és magasság hiányát sem lehet meggyő­
zően ábrázolni. Arra vannak az irodalomnak 
más eszközei (ha csak a címben megidézett 
Krúdy szelíden gyilkos iróniájára gondo­
lunk). A bibliai felhangokkal ábrázolni pró­
bált szeretetnek azonban -  mint ahogy ott ol­
vassuk -  éppenséggel „szélessége, hosszúsága, 
mélysége és magassága” van (Kf 3,18-19).
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B elinszkij az orosz, é le t en c ik lo p éd iá ján ak  n e ­
vezte eg y k o r Pusk in  ANYEGIN-jét. M ost a 
szovjet é le t en c ik lo p éd iá já t fo rga tha tjuk . N em ­

igen lehet higgadtan olvasni, ahogy megírni 
sem lehetett higgadtan.

Műfaja nem határolható be pontosan: a 
szerző adta alcím -  szépirodalmi tanul­
mánykísérlet -  szokatlannak is tűnhet. A szép­
író itt látszólag háttérbe szorul a mű non- 
fiction. nem kitalált jellege mögött. A teljes 
igazság kimondásának, egy tragikus és Szol­
zsenyicin előtt kellően nem föltárt korszak 
igaz megvilágításának igénye uralkodik: a 
szerző által is megélt, megtapasztalt, szöges- 
drót sövénnyel elzárt világ rajza. A félmúlt 
szembesítése a jelennel. Bár bőségesen tartal­
maz önmagára vonatkozó részeket, mégsem 
önéletrajz. De nem is szociográfia, noha ezzel 
a műfajjal rokonítható leginkább. Etikai cél­
zatossága -  mint Szolzsenyicin oly sok művé­
ben -  Tolsztojt idézi. A mindent kimondás 
belső igénye és nem utolsósorban a kimon­
dani tudás határozza meg művészi erejét. Az 
elkövetkező nemzedékeknek nyilván mást 
nyújt, mint nekünk, kik valamely módon át­
éltük ezt a korszakot: remélhetően a soha 
vissza nem térő múlt dokumentumaként ol­
vassák majd.

Keletkezésének körülményei nem kevésbé 
szokatlanok. Egyetlen szerző monumentális 
munkája, s valóban ércnél maradandóbb. 
Gondolhatunk itt arra a (Gorbacsov sugallta) 
emlékműre, a MEMORIAL-ra, mely az 1937-es 
terrorhullám áldozatainak mementója lett 
volna. De csak az övék: a kommunizmus ne­
vében meggyilkolt kommunistáké. Szigorúan 
hierarchikus szocreál kolosszus, mely csupán 
az Eszme (a Téveseszme) áldozatait fogadta 
volna magába. De a forradalom nem csak sa­
ját gyermekeit falta föl. A Szolzsenyicin által 
emelt emlékmű mindenkit befogad: nem sza­
bályos alakra formált márvány, hanem rusz­
tikus kő (olyanféle, mint amilyet Angyal Ist­
ván képzelt el minálunk) mindazoknak, akik 
a történelmi szükségszerűségnek nevezett fo­
lyamatos tömegirtás áldozatai lettek.

Elgondolkodtató, hogy a térben és időben 
összehasonlíthatatlanul kisebb magyar Gulag 
rendszeres föltárása miért nem valósult meg 
mindmáig, öt évvel a diktatúra bukása után, 
veszélytelenül. A szerzőre nem hazájából való 
kiebrudalás várt volna: munkáját rendezett, 
legális körülmények között végezhette volna, 
a szemtanúk sem életükkel játszottak volna, 
a gépírónőnek sem kellett volna (részben ön­
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vádból, részben a belügyi szervektől való 
megalapozott félelemből) öngyilkosnak len­
nie, s ha netán (ami, miként a tapasztalat bi­
zonyítja, elképzelhető) a levéltári források 
nem is állottak volna teljes egészükben ren­
delkezésre, mégis lett volna, lenne elegendő 
adat.

Szívszorítóan ismerős a GUI.AG SZ1GETVI- 
LÁG-ban sok minden: a letartóztatás, a vizs­
gálat, a börtönök. S mégis: nem csupán a mé­
retek mások. Recsket avagy a Hortobágyot 
nemigen lehet Kolimához avagy Szibériához 
mérni, s nem csupán azért, mert amazok 
több Magyarországnyi kiterjedésűek. A köny­
vet olvasva nem lehet nem gondolni az ötve­
nes évek sajtójának állandóan ismételgetett 
mondatára, miszerint a szovjet valóság felül­
múlja legmerészebb elképzeléseinket is.

Szolzsenyicin számára az egyetlen viszo­
nyítási alap a cárizmus (igazán nem civilizált 
humanizmusáról híres) büntetés-végrehajtási 
rendszere, amely nevetségesen engedékeny­
nek és szervezetlennek tűnik a szovjet rend­
szer jogszolgáltatásához mérve. (Igazságszol­
gáltatásról szólni blaszfémia volna.) Tolsztoj 
f'ELTÁMADÁS-át újraolvasva csak mosolyogni 
tudunk az író nagyon is megokolt fölháboro- 
dásán afölött, hogy az esküdtszék tagjai felü­
letesen ítélkeztek, s hogy a szibériai táborba 
tartó foglyok nem mindennap találkozhat­
nak őket követő hozzátartozóikkal. Hiszen a 
szovjet rendszerben a koncepciós perek min­
dennapossá váltak, később már bíróság sem 
feltétlenül kellett (a hírhedt trojkák, a három 
tagból álló hóhércsoportok ítélkeztek), az el­
hurcolt rokonokat sem lehetett többé látni 
(jó, ha a családtagok megúszták valahogyan): 
fortélyos félelem ülte meg évtizedekre a biro­
dalmat, függesztette fel az erkölcsi normákat. 
Lehel és kell is még vitázni az áldozatok szá­
mán, hiszen maga a nagyságrend is vitatott. 
Nemigen cáfolható viszont az, amire Szolzse­
nyicin többször is kitér: nem akadt olyan csa­
lád a Szovjetunióban, amely közvetve vagy 
közvetlenül érintve ne lett volna.

Emlékezni és emlékeztetni: ezt célozza 
Szolzsenyicin monumentális műve. Amikor - 
a hatvanas években -  már fölkereshette egyik 
egykori -  Moszkván belüli -  táborának he­
lyét, de írni természetesen még nem írhatott 
róla, arra gondolt, hogy „azok, akik most az asz­
faltozott udvaron járkálnak, beszélgetnek -  nem­

igen tudhatják, hogy holttesteken, emlékeinken ta­
posnak...”. S az orgonaszín ködbe burkolódzó 
városközpont felé tekintve eszébe jut a 
Kreml, „ahol a mi amnesztiánk várt aláírásra... 
Mindaz a gonoszság, ami bennünket is fogva tar­
tott, itt összpontosult. Az önhitt város most, a há­
ború után, islenigazában hitelesítette a közmon­
dást: Moszkva nem hisz a könnyeknek!”

A földbe taposott emlékeket magányos ar­
cheológusként kiásva rekonstruálja azt a 
rendszerré terebélyesedett, a maga logikát­
lan logikájából ideológiát, ideológiájából pe­
dig véres, tömeggyilkos gyakorlatot kovácso­
ló félelmetes világot, melyet a kincstári hazu- 
dozások leple burkolt. A szögesdrótos keríté­
sek lebontása sem könnyű, s a Gulag megírá­
sa idején nem is volt véglegesnek tekinthető, 
de az emlékezésnek gátat szabó, az emberek 
lelkében húzódó szögesdrótok lebontása még 
ennél is nehezebb. Az áldozatok rehabilitálá­
sa sem egyszerű: a lerombolt erkölcsi normák 
rehabilitálása jóval nagyobb feladat. Egy 
olyan világban - s e  világ határai messze túl­
terjedtek az egykori Szovjetunió határain -, 
ahol -  Puskin profetikus szavaival -  „mindenki 
lirannus, áruló vagy fogoly". Nem elég a ténye­
ket föltárni: létrejöttük mechanizmusának 
megértését is lehetővé kell tenni, s nem utol­
sósorban azt az erkölcstorzító mechanizmust, 
mely az emberek leikébe is behatolt. Annak 
érdekében, hogy belső erkölcsi törvényeinket 
semmiféle hatalom a jövőben ne tudja korlá­
tozni, megsemmisíteni. Azt hiszem, ez Szol­
zsenyicin nagy művének alapvető szándéka. 
Emberi tartásra a legvadabb diktatúra alatt 
is van mód: írónk igen egyszerű tanácsot ad 
erre. Nevezetesen: nem részt venni a gaztet­
tekben. Hogy ez az. út, ez a magatartás lehet­
séges volt a Gulag birodalmában, Szolzsenyi­
cin több példával is bizonyítja. Maga a tanács 
nyilvánvalóan tolsztoji ihletésű: Tolsztoj
ismert jelszavának, a „Ne állj ellen a gonosz­
nak erőszakkal” gondolatának továbbvitele. 
(Melyet egykor Lenin bírálgatott a gyerme­
teg etikai elveknek kijáró megbocsátó gesz­
tussal.)

Szolzsenyicin pozíciójában -  igaz, ebben a 
művében talán a legkevésbé -  kétségkívül 
van valami prófétai. Miként a Tolsztojéban is. 
Ami veszélyeket is rejthet magában: egyebek 
között a mindenről egyedüli helyes ítélet lát­
szatát. Szolzsenyicinre, Oroszországba törté­
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nő visszatérte után, nagyon is áll az ismert 
mondás: Senki sem lehet próféta a maga ha­
zájában. (Másutt sem könnyen: a hazájában 
sokak által nyugatos kozmopolitának bélyeg­
zett írót Nyugaton hajlamosak nacionalistá­
nak tekinteni, nem is alaptalanul, hiszen 
nyugati szemmel kétségkívül az.) Az író mo­
rális ítéletalkotása azonban századunk olyan 
kiélezett problémáira keres (s nemritkán ta­
lál) érvényes választ, melyekkel a sors -  avagy 
a történelem -  szembesítette őt is, nemzedé­
két is, s valamennyiünket.

Szolzsenyicin e művében minden, csak 
nem nacionalista. (Az egyik ellene felhozott 
vád éppen az volt, hogy más népek képvise­
lőiben -  még a németekben is -  az embert 
igyekezett meglátni.) Amit tagad: az interna­
cionalizmus aljasul kisajátított és eltorzított 
jelszava. Meg az „orosz” fogalmának azono­
sítása a „szoyjet”-tel. Amit keres: az, ami tá­
borok és nemzetek fölötti, ami az ember.

Soproni András fordítása összehasonlíthatat­
lanul jobb, mint az eddigi magyar Szolzsenyi- 
cin-műveké; felülmúlja a GULAG-ot elsőként 
magyarító Szente Imréét. Anélkül, hogy a 
pár éve megjelent, Végh Antal-féle kalózki­
adás krimijébe belebonyolódnánk, szüksé­
gesnek látszik, hogy magát a fordítót, Szente 
Imrét ezzel a kalózkiadással ne azonosítsuk. 
Hogy figyelembe vegyük: külföldön, elszige­
telten, elsőként vállalkozott a Gulag fordítá­
sára, olyan időben, amikor a Magyarorszá­
gon való megjelenés szóba sem jöhetett. S ha 
nem nyújtott is olyan kiemelkedő teljesít­
ményt, mint KALEVALA-fordításában, az úttö­
rőnek kijáró elismerés őt illeti. A Szolzsenyi- 
cin-mű sikeres, élvezhető nyelvű fordítását 
viszont Soproni Andrásnak köszönhetjük. 
(És a jó szemű, okos kontrollszerkesztőnek, 
Páll Ernának.) A fordítás -  az orosz eredeti 
szöveg ismeretében -  komoly problémákkal 
is szembesít. S itt nem is egyes kisebb félre­
fogásokra, vitatható megoldásokra gondo­
lunk. Például hogy a „szentháromság napja” 
magyarul valójában egyszerűen pünkösd, a 
pravoszlávok kedvelt ikontípusa nem az Is­
tenanya, hanem az Istenszülő nevet viseli, hogy 
I. Miklós cár nyilván nem a dekabristák fele­
sége, hanem feleségeik kínzását nem látta szük­
ségesnek. Vagy hogy a fordító helyenként 
mintha kételkedne a szolzsenyicini szöveg

igazságértékében: nyolc évet kapott egy fo­
goly Tinyanovnak, a neves írónak és iroda­
lomtörténésznek temetésén mondott beszé­
déért, „mely szerint az elhunytat halálra üldöz­
ték”. (Egybevetésként Szente Imre egyértel­
mű fordítása: „kijelentette, hogy az elhunytat ha­
lálba kergették”.)

Ami elgondolkodtató -  s nem írható a for­
dító rovására -, az a szovjet és magyar élet- 
körülmények, történelmi hagyományok he­
lyenként élesen eltérő jellegéből következik. 
Lehet vitatkozni azon, hogy mennyire felel­
nek meg a fordító által alkalmazott magyar 
börtönzsargon szavai az orosz eredetinek. 
Hogy mennyire szerencsés, mondjuk, a „fe- 
gyenclovábbító” terminus. De vajon mit kezd a 
magyar olvasó a „blatnoj” szó „köztörvényes” 
tolmácsolásával? Szolzsenyicin csillapíthatat­
lan gyűlölettel szól róluk, a blatnojokról, akik 
nemcsak kiváltságos helyzetben vannak a po­
litikai foglyokhoz képest, hanem a belügye- 
sek, a táborőrök tudtával kínozzák, gyilkol­
ják, kifosztják, megalázzák a politikaiakat. Ez 
a minden emberségéből kivetkőzött tenyé­
szet ebben a formájában ez idáig, szerencsé­
re, minálunk ismeretlen: következésképp a 
szolzsenyicini dühöt a magyar olvasó a körül­
mények ismeretének híján talán hajlamos 
egyfajta entellektüel lenézésnek, idegenke­
désnek tartani. S ez csupán egy kiragadott 
példa: számos hasonlót említhetnénk még. 
(Jacques Rossi, a szovjet táborokban több év­
tizedet lehúzó francia származású fogoly kü­
lön Gulag-lexikont állított össze a lágerfogal­
mak magyarázatára: nem véletlenül és egyál­
talán nem feleslegesen.) Ismételjük: ezt nem 
lehet a fordító hibájául felróni, s az sem se­
gített volna -  legfeljebb nehézkesebbé tette 
volna az olvasást -, ha a vonatkozó fogalmak 
valós, megfelelő helyhez és korhoz kötött ér­
telmezését lábjegyzetek kísérik. Összefüggő, 
sajátos rendszerről van szó, mely ebben a ki­
teljesedett formájában mifelénk szerencsére 
nem valósult meg. Talán egy alapos, a sajátos 
szovjet körülményeket, a szovjet börtön- és 
táborvilágot taglaló és a magyar olvasót ab­
ban eligazító előszó hidalhatta volna át ezt a 
problémát.

Amennyire örvendetes, hogy a sikeres for­
dítás hozzáférhetővé tette a magyar olvasó 
számára Szolzsenyicin nagy művét, annyira 
elképesztők a szerző szellemiségéhez semmi­
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féleképpen nem illeszkedő, annak általában 
egyenesen ellentmondó jegyzetek. Már az is 
szóvá tehető, hogy a jegy zetek készítője (vagy 
készítői: neve, illetve nevük nem derül ki a 
könyvből) nem a legutolsó (szovjet vagy nyu­
gati) lexikonok alapján állította össze adatait: 
következésképp az élők sorában található 
Molotov, Majszkij és mások. A baj azonban 
nem itt kezdődik. A jegyzetek szerzője -  mi­
ként egykor mondogatták -  elmaradt egypár 
brosúrával. Avagy még mindig Csipkerózsi­
ka-álmát alussza. Szolzsenyicin szövegének, 
minősítéseinek mindenesetre a vonatkozó 
jegyzetek nemcsak hogy nem felelnek meg, 
de nemritkán szögesen ellentmondanak. 
Dzerzsinszkijről, a Cseka, a szovjet „szervek” 
atyjáról elég hosszan emlékezik meg Szolzse­
nyicin, mondani sem kell, hogy nem éppen 
pozitív képet festve róla. Ugyanakkor a vo­
natkozó jegyzet mintha az ötvenes években 
íródott volna: „Jetiin nagyra énekelte munkás­
ságát, az odaadó és elvhű forradalmár példaképé­
nek tartották.” Hasonlóképpen megdicsőül a 
diplomata tevékenysége mellett aktív tö­
meggyilkos Molotov, a sztálini terrorban te­
vékeny részt vállaló Vorosilov. Rokosszovsz- 
kijról csak az derül ki, hogy „jelentős szerepel 
játszott a II. világháború szovjet hadvezetésében” 
(hogy utána mit csinált Lengyelországban, 
arról a jegyzet említést sem tesz). Liszenkóról 
azt tudjuk meg, hogy jeles növénynemesítő 
volt: amiről Szolzsenyicin hosszan ír, hogy 
miként tette tönkre a szovjet genetikát, s ho­
gyan küldte halálba annak képviselőit, arról 
a vonatkozó jegyzetből nem szerezhetünk tu­
domást. Ezek után már azon sem csodálkoz­
hatunk, hogy Visinszkijről, a moszkvai nagy 
perek ügyészéről is mindössze annyi derül 
ki, hogy „jogász és diplomata” volt, az viszont 
nem, hogy a hírhedt mondat, miszerint a ve­
szett kutyákat -  ahogy a jeles jogász az ártat­
lanul megvádoltakat nevezte -  agyon kell lő­
ni, tőle származik. Komikussá válik a Vera 
Zaszulicsnak, a századelő ismert forradalmá­
rának szentelt jellemzés, miszerint „a nagy ok­
tóberi szocialista forradalmat ellenségesen fogad­
ta”, biztonság okáért így, ahogyan a gittegylet 
nagykönyvében nemecsek ernő nevét, végig 
kisbetűvel. Pavlik Morozovról, akinek nevét 
mifelénk talán kevesen ismerik, s aki azzal 
vált hírhedtté, hogy saját apját jelentette föl 
mint kulákot a szerveknél, s akinek példájá­

val Szolzsenyicin éppen az emberi értékek 
megtagadását illusztrálja, nos, róla megtud­
hatjuk a jegyzetekből, hogy „az úttörőhelytállás 
mintaképe. A kulákság elleni harc aktív résztvevő­
je". Az. óvatos jegyzetkészítő lezser elidegení­
tő mozzanattal hivatkozik forrására: „A N agy 
Szo v je  t En c ik l o p é d ia  szerint a kidákok bestiá­
lisán meggyilkolták.” A példákat hosszan sorol­
hatnánk. Makarenkóról -  akiről Szolzsenyi­
cin elítélően ír -  az kiderül, hogy „a szovjet 
korszak híres pedagógusa”, az viszont már nem, 
hogy a belügy egyik gyermekotthonát vezet­
te. Ahogy Borisz Paszternák üldöztetéséről 
sem kíván tudni a jegyzetek szerzője. A mű 
számos magyar szereplőjéről semmiféle fogó­
dzót nem tud vagy nem kíván adni a jegyzet- 
apparátus, amely méltatlan a kiadványhoz.

Gondolkozzék el ezen -  legalább utólag -  
a kiadó, amely -  e disszonáns kiadói jegyze­
tektől eltekintve -  csakis dicséretet érdemel 
e nemes és sikeres (az írók Könyvesboltja si­
kerlistájának első helyére került) mű gondo­
zásáért és megjelentetéséért.

Szőke György

AZ ATEISTA 
ÉS A RÉSZVÉT

George Klein: The Atheist and the IIoly City 
MIT Press. Cambridge (Moss.) -  London

Esszé -  magyarul: kísérlet. Gondolhatnánk 
tehát, ha egy kísérletező természettudós in­
díttatva érzi magát, hogy a tudományos köz­
leményeken kívül más prózai műfajban is a 
nyilvánosság elé lépjen, ennek legmegfele­
lőbb műfaja éppen az esszé. Ez azonban nyil­
vánvalóan nem igaz. Ismerünk nagy tudó­
soktól kiváló, színesen és élvezetesen megírt 
önéletírásokat (Watson, Jacob, Eeynman), Sci­
ence fiction regényeket (Hoyle) és novellákat 
(Szilárd), a filozófiai világkép személyes jelle­
gű összefoglalásait (Heisenberg, Einstein, 
Bohr, Monod), tudománytörténeti elmefut­
tatásokat (Jacob, Stent), de a valódi esszéíró 
természettudós ritka tünemény. Ennek talán 
az az oka, hogy a kísérletező kutató szellemi


