len személyességgel megragadhatok. Néha
elérkezik ugyan egy-egy kegyelmi pillanat,
példaul: ,Egyenesedj fol lassan, megkdzelitéleg
Ugy, ahogy afli né. Es én nem tudom megtenni,
pedig annyit figyeltem.” Az emberi méltésag e
metaforikus megidézése - talan némileg sza-
bad asszociacioval - akar a HEGY! BESZED sza-
vait is eszlinkbe juttathatja: ,,ha pedig a mez6-
nek fivét... igy ruhdzza az Isten; nem sokkal in-
kébb-¢ titeket, ti kicsinyhitiiek?” Kar, hogy a b6-
beszédli kereséshen kevésszer torténik, tor-
ténhet meg, hogy bibliaidézgetés helyett va-
I6ban bibliai sdlyt nyernek a szavak. Sajnos
jellemz6 a sz6veg ingadoz6 mindségére, hogy
ezek a szavak kevésbé ihletett, prédikald
mondatok kozé 4gyazodnak: bar talan hason-
16rol kivan szolni, pontosan ilyen, amit kdz-
vetlendl el6tte olvasunk: ,,Elébbre kéne jutni,
rajonni valamire, s attdl kezdve mar ugy élni!”
.Hianyzik a képességem, hogy mélységeket és
magassagokat megmutassak™ - vallja az Aimok
ES FELELMEK f&szerepl6je. Mondhatnank,
hogy korunk nem kedvez a mélységeknek és
magassagoknak, de 0j meg Uj nekifutassal,
érintéleges probalkozassal még csak a mély-
ség és magassag hianyat sem lehet meggy6-
zBen abrazolni. Arra vannak az irodalomnak
mas eszkozei (ha csak a cimben megidézett
Krady szeliden gyilkos irénidjara gondo-
lunk). A bibliai felhangokkal abrazolni pro-
balt szeretetnek azonban - mint ahogy ott ol-
vassuk - éppenséggel ,.szélessége, hossziisaga,
mélysége é magassaga” van (Kr 3,18-19).

Téth Sara

A SZOVJET ELET
ENCIKLOPEDIAJA

Alekszandr Szolzsenyicin: A Gulag szigetvilag.
1918-1956. /-///.

Forditotta Soproni Andras

Eurépa, 1993. 693, 732, 657 oldal, 2500 R

vezte egykor Puskin ANYEGIN-jét. Most a
szovjet élet enciklopédiajat forgathatjuk. Nem-
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igen lehet higgadtan olvasni, ahogy megirni
sem lehetett higgadtan.

Mifaja nem hatarolhaté be pontosan: a
szerz6 adta alcim - szépirodalmi tanul-
manykisérlet - szokatlannak is tlinhet. A szép-
iro itt latszdlag hattérbe szorul a md non-
fiction. nem kitalalt jellege mdogott. A teljes
igazsag kimondasanak, egy tragikus és Szol-
zsenyicin el6tt kelléen nem foltart korszak
igaz megvilagitasanak igénye uralkodik: a
szerz@ altal is megélt, megtapasztalt, szdges-
drot sovénnyel elzart vilag rajza. A félmalt
szembesitése a jelennel. Bar bségesen tartal-
maz 6nmagara vonatkozd részeket, mégsem
onéletrajz. De nem is szociogréafia, noha ezzel
a mdfajjal rokonithato leginkabb. Etikai cél-
zatossaga - mint Szolzsenyicin oly sok m{vé-
ben - Tolsztojt idézi. A mindent kimondas
bels6 igénye és nem utolsésorban a kimon-
dani tudas hatarozza meg miivészi erejét. Az
elkdvetkez6 nemzedékeknek nyilvan mast
nyUjt, mint nekiink, kik valamely médon at-
éltiik ezt a korszakot: remélhet6en a soha
vissza nem tér6 mult dokumentumaként ol-
vassak majd.

Keletkezésének koriilményei nem kevéshé
szokatlanok. Egyetlen szerz6 monumentalis
munkaja, s valéban ércnél maradanddbb.
Gondolhatunk itt arra a (Gorbacsov sugallta)
emlékmdire, a MEMORIAL-ra, mely az 1937-es
terrorhullam &ldozatainak mementdja lett
volna. De csak az dvék: a kommunizmus ne-
vében meggyilkolt kommunistaké. Szigordan
hierarchikus szocreél kolosszus, mely csupan
az Eszme (a Téveseszme) aldozatait fogadta
volna magaba. De a forradalom nem csak sa-
jat gyermekeit falta fol. A Szolzsenyicin altal
emelt emlékm{ mindenkit befogad: nem sza-
bélyos alakra formalt méarvany, hanem rusz-
tikus k& (olyanféle, mint amilyet Angyal Ist-
van képzelt el minalunk) mindazoknak, akik
a torténelmi sziikségszeriiségnek nevezett fo-
lyamatos tdmegirtas aldozatai lettek.

Elgondolkodtato, hogy a térben és id6ben
osszehasonlithatatlanul kisebb magyar Gulag
rendszeres foltarasa miért nem val6sult meg
mindmaig, 6t évvel a diktatlra bukasa utan,
veszélytelenil. A szerz6re nem hazajabdl valo
kiebrudalas vart volna: munkajat rendezett,
legélis koriilmények kozétt végezhette volna,
a szemtantk sem életiikkel jatszottak volna,
a gépirondének sem kellett volna (részben 6n-
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vadbol, részben a beliigyi szervekt6l valo
megalapozott félelemb6l) 6ngyilkosnak len-
nie, s ha netdn (ami, miként a tapasztalat bi-
zonyitja, elképzelhetd) a levéltari forrasok
nem is allottak volna teljes egésziikben ren-
delkezésre, mégis lett volna, lenne elegendd
adat.

Szivszoritdan ismers a GUI.AG SZIGETVI-
LAG-ban sok minden: a letartoztatas, a vizs-
galat, a bortonok. S mégis: nem csupan a mé-
retek masok. Recsket avagy a Hortobagyot
nemigen lehet Kolimahoz avagy Szibéridhoz
mérni, s nem csupan azért, mert amazok
tobb Magyarorszagnyi kiterjedéstiek. A kdny-
vet olvasva nem lehet nem gondolni az 6tve-
nes évek sajtojanak allanddan ismételgetett
mondatara, miszerint a szovjet valosag felll-
mulja legmerészebb elképzeléseinket is.

Szolzsenyicin szamara az egyetlen viszo-
nyitasi alap a carizmus (igazan nem civilizalt
humanizmusardl hires) biintetés-végrehajtasi
rendszere, amely nevetségesen engedékeny-
nek és szervezetlennek tiinik a szovjet rend-
szer jogszolgaltatasdhoz mérve. (Igazsagszol-
galtatasrol szdIni blaszfémia volna.) Tolsztoj
PELTAMADAS# Gjraolvasva csak mosolyogni
tudunk az ir6 nagyon is megokolt félhaboro-
dasan afolott, hogy az eskiidtszék tagjai fel-
letesen itélkeztek, s hogy a szibériai tdborba
tarté foglyok nem mindennap talalkozhat-
nak Oket kovetd hozzatartozoikkal. Hiszen a
szovjet rendszerben a koncepcios perek min-
dennapossa valtak, kés6bb mar birdsag sem
feltétlendl kellett (a hirhedt trojkak, a harom
tagbol allé héhércsoportok itélkeztek), az el-
hurcolt rokonokat sem lehetett t6bbé latni
(j6, ha a csaladtagok megusztak valahogyan):
fortélyos félelem tilte meg évtizedekre a biro-
dalmat, fliggesztette fel az erkolcsi normakat.
Lehel és kell is még vitazni az aldozatok sza-
man, hiszen maga a nagysagrend is vitatott.
Nemigen céfolhato viszont az, amire Szolzse-
nyicin tobbszor is kitér: nem akadt olyan csa-
lad a Szovjetunidban, amely kozvetve vagy
kozvetlenll érintve ne lett volna.

Emlékezni és emlékeztetni: ezt célozza
Szolzsenyicin monumentalis mlve. Amikor -
a hatvanas években - mar folkereshette egyik
egykori - Moszkvan belilli - taboranak he-
lyét, de irni természetesen még nem irhatott
rola, arra gondolt, hogy ,,azok, akik most az asz-
faltozott udvaron jarkalnak, beszélgetnek - nem-

igen tudhatjék, hogy holttesteken, emlékeinken ta-
posnak...”. S az orgonaszin kddbe burkol6dzd
varoskdzpont felé tekintve eszébe jut a
Kreml, ,,ahol a mi amnesztiank vart alairasra...
Mindaz a gonoszsag, ami benniinket is fogva tar-
tott, itt dsszpontosult. Az dnhitt varos most, a ha-
bord utén, islenigazdban hitelesitette a kdzmon-
dést: Moszkva nem hisz a kdnnyeknek!””

A foldbe taposott emlékeket maganyos ar-
cheologusként kidsva rekonstrualja azt a
rendszerré terebélyesedett, a maga logikat-
lan logikajabol ideologiat, ideologiajabdl pe-
dig véres, tdmeggyilkos gyakorlatot kovacso-
16 félelmetes vilagot, melyet a kincstari hazu-
dozésok leple burkolt. A szdgesdrotos kerité-
sek lebontasa sem koénny(, s a Gulag megira-
sa idején nem is volt véglegesnek tekinthetd,
de az emlékezésnek gatat szab0, az emberek
lelkében hiz6dé sz6gesdrotok lebontasa még
ennél is nehezebb. Az aldozatok rehabilitala-
sa sem egyszer(i: a lerombolt erkdlcsi normak
rehabilitdldsa joval nagyobb feladat. Egy
olyan vilagban -s e vilag hatarai messze tal-
terjedtek az egykori Szovjetunid hatarain -,
ahol - Puskin profetikus szavaival - ,,mindenki
lirannus, arul6 vagy fogoly”. Nem elég a ténye-
ket foltarni: létrejottik mechanizmuséanak
megeértését is lehetévé kell tenni, s nem utol-
sosorban azt az erkoélcstorzitd mechanizmust,
mely az emberek leikébe is behatolt. Annak
érdekében, hogy bels6 erkélcsi torvényeinket
semmiféle hatalom ajévében ne tudja korla-
tozni, megsemmisiteni. Azt hiszem, ez Szol-
zsenyicin nagy m(ivének alapvet§ szandéka.
Emberi tartdsra a legvadabb diktatdra alatt
is van mod: ironk igen egyszer( tanacsot ad
erre. Nevezetesen: nem részt venni a gaztet-
tekben. Hogy ez az (t, ez a magatartas lehet-
séges volt a Gulag birodalmaban, Szolzsenyi-
cin tdbb példaval is bizonyitja. Maga a tanacs
nyilvanvaloan tolsztoji ihletés(i: Tolsztoj
ismert jelszavanak, a ,,Ne allj ellen a gonosz-
nak er6szakkal” gondolatanak tovabbvitele.
(Melyet egykor Lenin biralgatott a gyerme-
teg etikai elveknek kijaré megbocsaté gesz-
tussal.)

Szolzsenyicin pozicigjaban - igaz, ebben a
mivében talan a legkevéshé - kétségkiviil
van valami profétai. Miként a Tolsztojéban is.
Ami veszélyeket is rejthet magaban: egyebek
kozott a mindenrdl egyedili helyes itélet Iat-
szatdt. Szolzsenyicinre, Oroszorszagba torté-



nd visszatérte utan, nagyon is all az ismert
mondas: Senki sem lehet proféta a maga ha-
zajaban. (Masutt sem konnyen: a hazajaban
sokak altal nyugatos kozmopolitanak bélyeg-
zett irot Nyugaton hajlamosak nacionalista-
nak tekinteni, nem is alaptalanul, hiszen
nyugati szemmel kétségkivill az.) Az ir6 mo-
rélis itéletalkotdsa azonban szdzadunk olyan
kiélezett problémaira keres (s nemritkan ta-
1al) érvényes vélaszt, melyekkel a sors - avagy
a torténelem - szembesitette 6t is, nemzedé-
két is, s valamennyiiinket.

Szolzsenyicin e miivében minden, csak
nem nacionalista. (Az egyik ellene felhozott
vad éppen az volt, hogy méas népek képvise-
I6iben - még a németekben is - az embert
igyekezett meglatni.) Amit tagad: az interna-
cionalizmus aljasul kisajatitott és eltorzitott
jelszava. Meg az ,,orosz” fogalmanak azono-
sitésa a ,,szoyjet”-tel. Amit keres: az, ami ta-
borok és nemzetek folétti, ami az ember.

Soproni Andrés forditasa 6sszehasonlithatat-
lanul jobb, mint az eddigi magyar Szolzsenyi-
cin-miveke; felilmualja a GULAG-ot els6ként
magyaritd Szente Imréét. Anélkil, hogy a
par éve megjelent, VVégh Antal-féle kalozki-
adads krimijébe belebonyolodnank, szlksé-
gesnek latszik, hogy magét a forditdt, Szente
Imrét ezzel a kaldzkiadassal ne azonositsuk.
Hogy figyelembe vegyuk: kulféldon, elszige-
telten, els6ként vallalkozott a Gulag fordita-
sara, olyan id6ben, amikor a Magyarorsza-
gon vald megjelenés szoba sem jéhetett. S ha
nem nyujtott is olyan kiemelkedd teljesit-
ményt, mint KALEVALA-forditasdban, az Gttd-
rének kijard elismerés 6t illeti. A Szolzsenyi-
cin-m{ sikeres, élvezhet§ nyelvli forditasat
viszont Soproni Andrésnak kdszdnhetjik.
(Es ajo szemdi, okos kontrollszerkesztének,
Pall Ernanak.) A forditas - az orosz eredeti
szdveg ismeretében - komoly problémakkal
is szembesit. S itt nem is egyes kisebb félre-
fogasokra, vitathatdé megoldasokra gondo-
lunk. Példaul hogy a ,szentharomsag napja’™
magyarul valdjaban egyszeriien plinkosd, a
pravoszlavok kedvelt ikontipusa nem az Is-
tenanya, hanem az Istensziil6 nevet viseli, hogy
I. Miklos car nyilvan nem a dekabristak fele-
sége, hanem feleségeik kinzasat nem latta sziik-
ségesnek. Vagy hogy a forditd helyenként
mintha kételkedne a szolzsenyicini széveg
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igazsagértékében: nyolc évet kapott egy fo-
goly Tinyanovnak, a neves ironak és iroda-
lomtorténésznek temetésén mondott beszé-
déért, ,mely szerint az elhunytat halalra uldoz-
ték™” (Egybevetésként Szente Imre egyértel-
m{ forditasa: , kijelentette, hogy az elhunytat ha-
lalba kergették’)

Ami elgondolkodtat6 - s nem irhato a for-
dito rovasara -, az a szovjet és magyar élet-
kortlmeények, térténelmi hagyomanyok he-
lyenként élesen eltérd jellegébdl kovetkezik.
Lehet vitatkozni azon, hogy mennyire felel-
nek meg a forditd altal alkalmazott magyar
borténzsargon szavai az orosz eredetinek.
Hogy mennyire szerencsés, mondjuk, a ,fe-
gyenclovabbitd™ terminus. De vajon mit kezd a
magyar olvasé a ,,blatnoj” sz6 ,kdztorvényes™
tolmacsolésaval? Szolzsenyicin csillapithatat-
lan gydildlettel szol roluk, a blatnojokrol, akik
nemcsak kivaltsagos helyzetben vannak a po-
litikai foglyokhoz képest, hanem a belligye-
sek, a tabor6rok tudtaval kinozzék, gyilkol-
jak, kifosztjak, megalazzék a politikaiakat. Ez
a minden emberségébdl kivetk6zott tenyé-
szet ebben a formajaban ez idaig, szerencsé-
re, minalunk ismeretlen: kovetkezésképp a
szolzsenyicini diihdt a magyar olvaso a koril-
mények ismeretének hijan talan hajlamos
egyfajta entellektiiel lenézésnek, idegenke-
désnek tartani. S ez csupan egy kiragadott
példa: szamos hasonl6t emlithetnénk még.
(Jacques Rassi, a szovjet taborokban tdbb év-
tizedet lehizo6 francia szarmazasu fogoly k-
16n Gulag-lexikont allitott 6ssze a lagerfogal-
mak magyarazatara: nem véletlenil és egyal-
talan nem feleslegesen.) Ismételjiik: ezt nem
lehet a forditd hibajaul felroni, s az sem se-
gitett volna - legfeljebb nehézkesebbé tette
volna az olvasast -, ha a vonatkoz6 fogalmak
valds, megfeleld helyhez és korhoz kotott ér-
telmezését labjegyzetek kisérik. Osszefiigg6,
sajatos rendszerrdl van sz6, mely ebben a ki-
teljesedett formajaban mifelénk szerencsére
nem valdsult meg. Talan egy alapos, a sajatos
szovjet koriilményeket, a szovjet bortdn- és
taborvilagot taglalo és a magyar olvasot ab-
ban eligazit6 el6sz6 hidalhatta volna &t ezt a
problémat.

Amennyire drvendetes, hogy a sikeres for-
ditds hozzaférhet6vé tette a magyar olvaso
szamara Szolzsenyicin nagy m(vét, annyira
elképeszték a szerzd szellemiségéhez semmi-
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féleképpen nem illeszkedd, annak altalaban
egyenesen ellentmondé jegyzetek. Mar az is
sz6va tehetd, hogy ajegy zetek készit6je (vagy
készit6i: neve, illetve nevik nem derll ki a
konyvbdl) nem a legutolsd (szovjet vagy nyu-
gati) lexikonok alapjan allitotta 6ssze adatait:
kovetkezésképp az él6k soraban taldlhat6
Molotov, Majszkij és masok. A baj azonban
nem itt kezd6dik. Ajegyzetek szerzbje - mi-
ként egykor mondogatték - elmaradt egypar
brosdraval. Avagy még mindig Csipkerézsi-
ka-almat alussza. Szolzsenyicin szdvegének,
mindsitéseinek mindenesetre a vonatkozd
jegyzetek nemcsak hogy nem felelnek meg,
de nemritkdn szdgesen ellentmondanak.
Dzerzsinszkijr6l, a Cseka, a szovjet ,,szervek”
atyjarél elég hosszan emlékezik meg Szolzse-
nyicin, mondani sem kell, hogy nem éppen
pozitiv képet festve rola. Ugyanakkor a vo-
natkozd jegyzet mintha az Gtvenes években
irédott volna: ,,Jetiin nagyra énekelte munkas-
sagét, az odaado és elvh(i forradalmar péeldaképé-
nek tartottak.” Hasonloképpen megdics6il a
diplomata tevékenysége mellett aktiv to-
meggyilkos Molotov, a sztélini terrorban te-
vékeny részt vallalo Vorosilov. Rokosszovsz-
kijrél csak az deriil ki, hogy ,.jelent6s szerepel
jatszott a Il. vilaghdbor( szovjet hadvezetésében™
(hogy utana mit csinalt Lengyelorszagban,
arrol ajegyzet emlitést sem tesz). Liszenkorol
azt tudjuk meg, hogy jeles névénynemesité
volt: amir6l Szolzsenyicin hosszan ir, hogy
miként tette tonkre a szovjet genetikat, s ho-
gyan kiildte halalba annak képviseldit, arrol
a vonatkozd jegyzeth6l nem szerezhetiink tu-
domést. Ezek utan mar azon sem csodélkoz-
hatunk, hogy Visinszkijrél, a moszkvai nagy
perek (gyészérdl is minddssze annyi derdil
ki, hogy ,,jogasz és diplomata™ volt, az viszont
nem, hogy a hirhedt mondat, miszerint a ve-
szett kutyakat - ahogy ajeles jogasz az artat-
lanul megvadoltakat nevezte - agyon kell 18-
ni, téle szarmazik. Komikussa valik a Vera
Zaszulicsnak, a szazadel6 ismert forradalma-
ranak szentelt jellemzés, miszerint ,,a nagy ok-
toberi szocialista forradalmat ellenségesen fogad-
ta” biztonsag okéaért igy, ahogyan a gittegylet
nagykoényvében nemecsek ernd nevét, végig
kisbetlivel. Pavlik Morozovrdl, akinek nevét
mifelénk taldn kevesen ismerik, s aki azzal
valt hirhedtté, hogy sajat apjat jelentette ol
mint kulakot a szerveknél, s akinek példaja-

val Szolzsenyicin éppen az emberi értékek
megtagadasat illusztralja, nos, réla megtud-
hatjuk ajegyzetekb6l, hogy ,,az (ttdréhelytallas
mintaképe. A kuldksag elleni harc aktiv résztvevs-
je". Az dvatos jegyzetkészitd lezser elidegeni-
t6 mozzanattal hivatkozik forrasara: ,,A Nagy
Szovje t Enciklopédia Szerinta kidakok bestia-
lisdn meggyilkoltdk.” A példakat hosszan sorol-
hatnank. Makarenkdrol - akir6l Szolzsenyi-
cin elitéléen ir - az kider(l, hogy ,a szovjet
korszak hires pedagogusa’™, az viszont mar nem,
hogy a belligy egyik gyermekotthonat vezet-
te. Ahogy Borisz Paszternak ulddztetésérdl
sem kivan tudni a jegyzetek szerz6je. A mi
szamos magyar szerepl6jérél semmiféle fogo-
dzét nem tud vagy nem kivan adni ajegyzet-
apparatus, amely méltatlan a kiadvanyhoz.
Gondolkozzék el ezen - legalabb utolag -
a kiado, amely - e disszonans kiaddi jegyze-
tektdl eltekintve - csakis dicséretet érdemel
e nemes és sikeres (az irok Konyvesboltja si-
kerlistajanak elsd helyére keriilt) mi{ gondo-
zaséért és megjelentetéséért.
Sz6ke Gydrgy

AZ ATEISTA
ES ARESZVET

George Klein: The Atheist and the lloly City
MIT Press. Cambridge (Moss.) - London

Esszé - magyarul: kisérlet. Gondolhatnank
tehat, ha egy kisérletezd természettudos in-
dittatva érzi magat, hogy a tudomanyos koz-
leményeken kivil mas prézai mifajban is a
nyilvanossag elé 1épjen, ennek legmegfele-
I16bb m(ifaja éppen az esszé. Ez azonban nyil-
vanvaléan nem igaz. Ismeriink nagy tudé-
soktol kivald, szinesen és élvezetesen megirt
Onéletirdsokat (Watson, Jacob, Eeynman), Sci-
ence fiction regényeket (Hoyle) és novellakat
(Szilard), a filozofiai vilagkép személyes jelle-
gl osszefoglalasait (Heisenberg, Einstein,
Bohr, Monod), tudomanytorténeti elmefut-
tatasokat (Jacob, Stent), de a valddi esszéiro
természettudos ritka tiinemény. Ennek talan
az az oka, hogy a kisérletezd kutato szellemi



