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Alakja
Akaija, nem akarja, ma Magyarországon so­
kak szemében Lator László testesíti meg a 
költő alakját. Olyanok szemében is, akik nem 
versolvasók: aligha ismerhetik költészetét. 
Nem mondom, hogy nem tett meg mindent 
ellene. O aztán nem kívánt ilyen szerepben 
tündökölni. Költészetének elhárító rejtőzkö­
déséhez képest Jónás bujdoklása a pusztába 
szinte magakelletésnek tetszik. A negyvenes 
évek végére, amikor első verseit írta, hallga­
tásnak és megnyilatkozásnak más lett a kör­
nyezete, mint alig egy évtizeddel korábban, 
Babits idején. A beszéd és némaság esztétikai­
lag megformált kölcsönhatása az új erőtér­
ben más töltést kapott. Korántsem csupán a 
költészet belső fejlődése folytán alakult ez így: 
köztudott, hogy indulásakor Lator és nemze­
dékéből a jobbak legtöbbje kényszerűen 
azonnal elhallgatott: megformált beszédük 
némaságra volt ítélve. így nem véletlen, hogy 
a kimondatlan szó épp az ő művészetükben 
lett oly súlyos poétikai hatóerő. Az irodalmon 
kívüli kényszer ugyanis találkozott az írás fe­
lelőssége iránti esztétikai érzékenységgel. Fö­
löslegesen akkor sem beszéltek, amikor meg­
szólalhattak. A látnokköltők közül Latort 
nem csupán a jó ízlés, hanem éppen a tisz­
tánlátás tartotta távol.

Az azonban mindenképp sajátos jelenség, 
hogy valakit legalább hírből ismert művek hí­
ján emeljen a közönség a költő posztjára. Pe­
tőfi versei még népdallá, Ady, József Attila so­
rai szállóigévé váltak. Weöres és Nemes Nagy

már jobbára csak gyerekversek költője lett, 
némi túlzással azt mondhatjuk, hogy életmű­
vük idézett része a Bóbita és a Bors néni. 
De Lator nem írt gyerekverset. Bármily kü­
lönös, az a költő, aki mindent meg tud csi­
nálni, amit a mesterség eszközeivel lehet, 
tudtommal egyetlen strófát sem írt gyerekek­
nek. Költő mivoltáról nem versei, hanem te­
levíziós fellépései győzték meg a közönséget. 
A hetvenes évek elején egy nem éppen iro­
dalmi műsor, a barkochbajáték hitette el nem 
olvasó emberek százezreivel, hogy a költőt 
látják. Oda volt írva a neve alá, hogy költő, 
és látták, hogy tényleg az. Más költők is fel­
tűntek a képernyőn, komoly irodalmi műso­
rokban vallottak művészetükről, de hiába.

Lator alakját vélhetően az hitelesítette, 
hogy a külsőségeket nem keverte össze az 
irodalommal. Kellő távolságtartással, jól vi­
selte ezt a furcsa, nem hiszem, hogy vágyott, 
de nélkülözhetetlen szerepet. Akárcsak Weö­
res, Nemes Nagy a gyerekköltőséget. (Kál- 
noky annál kevésbé tűrte a műfordító kétes 
rangját.) Paradox megvalósulása ez a mo­
dern kor költőszerepének: a közönség nem 
a látomásra, hanem a látnokra kíváncsi. A 
személyére. Nem mintha költő nem alkothat­
na nagyot ismertség és kortársi elismertség 
nélkül; Hölderlin, Blake, Dickinson vissz­
hang nélkül is visszhangzó lírát művelt. Tö­
megkommunikációs népszerűségét Lator 
nem váltotta át publikációs sikerre; nem írt 
többet, nem írt könnyebben, mint azelőtt, 
műveit nem gyűjtötte hamarabb kötetbe. 
Személyét megismerhették, így személyében 
a költőt is, de költészetéről ez semmit sem 
árult el. A színesen, szellemesen, ironikusan 
csevegő költő folyamatos költői hallgatása kö­
rül annál sűrűbbé vált a levegő. De ha líráról 
esik szó, ma már ő az első számú szakértő. 
Nemzedéke egyre ritkul. És mégis, Lator 
csak nem áll be a nagy öreg pózába. S nem 
is azért nem, hogy így, a szerep modern, iro­
nikus negatívját megteremtve, a pózt de- 
konstruálva helyezkedjék bele. Nem hajlan­
dó semmiféle szerepet alakítani: mert a költő,
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aki szerepszemélyiséget ölt, saját költői prog­
ramját sodorja veszélybe. Lator líráját óvja, 
amikor személyes népszerűségét nem hasz­
nálja fel saját műveinek népszerűsítésére. 
Megnyilatkozásaiban a költészetet szolgálja, 
de saját verseit nem juttatja előnyhöz.

Költészeteszménye
Sőt mintha épp azt akarná, hogy versei a leg­
nagyobb ellenállás irányában haladjanak. 
Ami onnan átjut, érdemes a megmaradásra. 
Ami ott átjut, azon semmi fölösleges nincsen. 
Senkit nem ismerek, aki joggal kivívott köl­
tőszerepében ilyen egyértelmű mozdulattal 
választotta volna le a költészetről a szerepet, 
és akinek sikerült volna a szerep veszélyes, 
túladagolásban a lírát alapsejtjeiben romboló 
kisugárzásait művészete előnyére fordítania.

Ez persze indoklásra szorul: hogyan be­
szélhetünk a költészet előnyéről, ha valaki a 
teljes elhallgatás határán mozog? Lator pá­
lyája kevés híján hallgatással indult. De az az 
egy-két év, rögtön indulásakor, rengeteget 
számított. Attól tartozik a késő nyugatosok 
nemzedékéhez, az újholdas költőkhöz, noha 
verse az Újítóidban, a régiben, nem jelent 
meg. Sőt ami Pilinszkynek, Nemes Nagynak, 
Jánosynak sikerült: a negyvenes évek végén 
kiadni első kötetüket, Latornak már nem ju ­
tott ki. Hallgatásból sok nemzedéktársa csi­
nált költészetet, ki-ki olyan stílusban, aho­
gyan személyisége, hajlama diktálta. Pi­
linszky például egyszer csak bőbeszédűen 
kezdett tovább hallgatni. Weöres egész, tor­
nyot emelt a hallgatás szavaiból. Nemes Nagy 
hallgatásai sávokra hasadnak. Lator látszólag 
töretlenül, egy ívben hallgatott.

Mindebből úgy tűnhet, azt sugallom, ezek 
a költők boldogan és készakarva nem írtak 
többet. Nem ezt sugallom. Tobbé-kevésbé ké­
szen érkeztek a külső elhallgattatás küszöbé­
re. Felnőtt költőkként. Költők voltak, abból 
csináltak költészetet, amiből lehetett. Akarva 
és megfontoltan nem engedtek az ő negy­
vennyolcukból, a politikai fordulat előtti 
utolsó pillanatból: a költői szabadság eszmé­
nyéből. Maradt hát a külső elnémítással 
szembeszegezett beszédes belső csönd. Ebhez 
nemcsak költői minőségérzék kellett, hanem 
olyan, látszólag irodalmon kívül eső dolgok 
is, mint önbizalom, tartás, jellem, türelem.

Lator életművének nincsenek lazább pil­

lanatai: versei erős kötésben mozognak, lírai 
életműve koherens szervezet. Semmit nem ír 
le, ami nem illik kompozíciójába. Talán ezzel 
lehet magyarázni azt is, hogy a költői mester­
ség megszállott szakértője és tanára saját 
használatra viszonylag kevés formával meg­
elégszik. Nem kívánja elkápráztatni olvasóit 
közönséges mutatványokkal: a költészet pil­
lanata komolyabb dolog, nagyobbra hivatott. 
Lator főleg a nyugatosok jambusversét fej­
lesztette tovább, hajlította saját igényei sze­
rint, s annak is puritánabb változatát: a kései 
Babits, Szabó Lőrinc, József Attila csapásain 
haladt. Itt is biztos kézzel hántja le a fölös­
leget, ritmuskezelése, rímtechnikája, vers­
mondata holtterében ott van mindaz, amiről 
szándékosan lemond.

Statisztika
Lator első könyve, a SÁRANGYAL (1969) ezer- 
hatszáz példányban jelent meg; ezt egy zárt­
körű, bibliofil kiadás követte, Az EGYETLEN 
LEHETŐSÉG (1976). Újabb nyilvános kötetére, 
a F ell o b b a n , ELHOMÁLYOsuL-ra 1986-ig kel­
lett várni. 1992-ben kiadta a két kötet anya­
gát együtt, Az ELHAGYOTT SZÍNTÉR címmel. E 
könyv számít tehát gyűjteményes kötetének: 
itt a Sárangyai. anyaga egy, a F ello bb a n , el­
ho m ály osu l  hét verssel egészült ki. 1994- 
ben SÖTÉTEN, fén y ben  címmel Lator várat­
lanul kiadta ifjúkori, kiadatlan verseit. Itt van 
hát a költői életmű, két karcsú kötetbe gyűjt­
ve a vállalt és a fenntartásokkal kezelt rész.

Kevés költő szűri meg annyira univerzu­
mának anyagait, mint Lator. Mi ez: öncson­
kítás vagy művészi szigor; és mi az. oka: a köl­
tői alkat vagy a történelem brutalitása? Az 
öncsonkításig szigorú művészi minőség­
eszmény, a brutális történelemnek kitett köl­
tői hajlam. Milyen negativisz.tikusak ezek a 
kötetcímek! Az eg y etlen  l e h e t ő s é g , Fe i- 
lo b b a n , ELHOMÁLYOSUL, AZ ELHAGYOTT 
SZÍNTÉR. És milyen élesek a kontrasztok: SÁR- 
angyal, Fell o b b a n , elh o m á ly o su l , Sö t é ­
ten , FÉNYBEN. Törékeny létről, pillanatnyi és 
kétes remény határhelyzetéről vallanak. Az 
optika, a fényviszonyok változása kétségessé 
teszi a megismerés vállalkozását.

Az évszámok szerint Az ELHAGYÓIT SZÍN­
TÉR az. 1947 és 1987, a SÖTÉTEN, FÉNYBEN 
az 1946 és 1950 között írott verseit közli -  
negyvenkét év költeményeit. Negyvenkét év
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alatt százhuszonnégy vers. Ebből harmincegy 
1994-ig gondosan visszatartva a publikálás­
tól. A maradék kilencvenháromból nyolcat 
csak a gyűjteményes kötetbe vett föl. Ráadá­
sul a történelmi határvonalat jelentő 1948-as 
évig írta meg Lator a publikus életmű egy- 
harmadát: negyvenhármat a százhuszonnégy 
versből. Az 1946 és 1987 között eltelt negy­
venkét évből tizenkilencben nem írt verset, 
legalábbis valószínűleg: ugyanis Az ELHA­
GYÓIT színtér tizenegy verse mögött nem áll 
évszám. De még ha ezek közül némelyik 
csökkenti is a némaság éveinek számát, az 
évekkel jelölhető költői pálya jó harmadát 
Lator akkor is végighallgatta. A kötet tanú­
sága szerint 1951, 1952, 1954, 1955, 1957, 
1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 1966, 1971, 
1972, 1978, 1979, 1981, 1982, 1985, 1986 a 
némaság évei. Ha nem választjuk szét a költői 
pálya indulását mereven a politikai dátum, 
1948 mentén, akkor azt látjuk, hogy Lator el­
ső lendületében, 1950-ig hatvannégy verset 
írt, a teljes életműnek több mint a felét. Ez­
után két évig hallgatott, 1953-ban egy vers 
született, két évig újra semmi, 1956-ban két 
vers, hat évig egy sem. 1963-ban lassan 
megindult valami, 1966 kivételével minden 
évben írt, nem sokat, két-három-négy dara­
bot, egészen 1970-ig. Ez az év aztán hétvers- 
nyi kirobbanó termékenységével le is zárja 
ezt a korszakot. Ismét két év hallgatás követ­
kezett, majd ismét évi egy-két vers. A hetve­
nes évek végén még ez is abbamaradt: 1978 
és 1982 között egyetlen verset jegyez, a 
nyolcvanas évek közepén ötöt, két évig me­
gint csak semmit, 1987-ben egyet. Azóta sem 
közöl gyakran.

Látható, hogy az ifjúkor nem bőbeszédű, 
de a pálya ismeretében szapora termésű évei 
után a hosszas némaságot a hatvanas évek 
végének viszonylagos meglódulása szakítja 
meg, amúgy az egész pályaív valóban töret­
len hallgatásnak tetszhet. Lehet irt egyáltalán 
korszakokat megállapítani? Lenne eszerint 
két termékeny korszaka eddig, egy a negyve­
nes évek végén, 1950-ig, aztán egy a hatva­
nas évek végén, 1970-ig? Lírája közben taka­
réklángon, a költői lét és megsemmisülés ha­
tárán leledzik? Ha így van, Lator költészeté­
nek tónusa, dikciója, sűrítettségének mérté­
ke, sőt tartalmi motívumkincse akkor sem 
vesz látványos fordulatokat.

Juvenilia
Ez fő leg  m ost, if júko ri v erse inek  k iad ásak o r 
le tt látványos. A SÖTÉTEN, FÉNYBEN kö te té t 
olvasva az e m b e r  alig  é rti, m ié rt a lta tta  ed d ig  
ezt az  anyago t. E lképzelhető , hogy  egy ik -m á­
sik v e rsé t a  SÁRANGYAi.-ból po litika i okok  m i­
a tt ke lle tt vagy lá tta  jo b b n a k  kihagyni. A Mf.- 
NLTGYAKORLAT cím ű I949-es vers b izonyára  
ilyen:

„A szörnynek emberarca van, 
de mi tudjuk alattomos 
szándékát: ide-odahurcol, 
s könyörtelenül ellapos. ”

Ez nyílt b eszéd , akárcsak  a  HITETLENÜL 
(1949) strófája:

„Mondják, hogy boldogabb lehel, 
ki nem kételkedik,

De mondjátok, hál mit tegyek, 
ha nem könnyít a hit?”

„Gazdátlanul szabad vagyok, /  ha nincs is iga­
zam”, zárja ugyanezt a verset, majd a követ­
kezőt, a T árstalanul és konokul (1949) cí­
műt így kezdi: „Ki folyton érzi börtönét, /  egyre 
tisztább és szabadabb. ” A vers vége a nyitó pa­
radoxonra egy újabbal vág: „Társtalanul és ko­
nokul /  keresd hát fordított hazád. ” A költő ko­
nokul kitartott amellett, amit mondott: az 
iménti statisztikából kiderül, hogy 1951 után 
tizenkét év alatt mindössze három verset írt. 
Börtönét érezve, gazdátlan szabadságát akár 
versei meg nem írása árán is meg kívánta 
őrizni. Arról nem is beszélve, hogy szó szerint 
„fordított” költői hazát keresett, amikor nem 
saját verseit írta, hanem a világirodalom 
klasszikus és élő alkotóit fordította: KaiaN- 
DOK, SZENVEDÉLYEK című válogatott műfor- 
dításkötete előbb jelent meg, 1968-ban, mint 
első önálló verseskönyve. Ötszáz oldalon kí­
nai, latin, francia, lengyel, orosz és még tu­
catnyi egyéb nyelvből fordított versek: fordí­
tott világ, nem is fordított haza. Divat volt egy 
időben belső emigrációról beszélni. Lator 
tényleg belső emigrációba vonult. A világ- 
irodalomba emigrált, s mint szenvedélyes 
emigráns, azóta legalább kétszeresére növel­
te fordításainak terjedelmét.

Ugyanakkor a versidézetekből az is kivi­
láglik, hogy távol állt tőle bármiféle politikai 
gondolat tételes és konkrét megfogalmazása.
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Megírásuk idején nyilván nem lehetett közöl­
ni ezeket a verseket, de ha a SÁRANGYAI.-ban 
nem is, a Fellobban, elhomályosul megje­
lenésekor már mégsem keltették volna fel a 
hatóságok gyanúját. Az elhagyott színtér 
nyolc bővítményéből azonban mindössze egy 
került visszamenőlegesen a SÁRANGYAL anya­
gába -  cáfolva, hogy az ifjúkoriakat cenzurá- 
lis okokból hagyta ki korábban az ÁTTET­
SZŐ KÖDBEN (1948). Pontosabban annak egy 
vélhetőleg későbbi változata. Úgy tetszik, a 
SÖTÉTEN, KÉNYBEN anyagát költője inkább 
esztétikai okok miatt vállalja csak az „ifjúko­
ri” megszorítással, noha az olvasói élmény 
nem feltétlenül igazolja a versek lefokozását. 
Inkább elámulhatunk, hány változata volt a 
késő nyugatos formanyelvnek, micsoda le­
nyűgöző sokszínűséggel indult kibontakozás­
nak Pilinszky, Toldalagi, Nemes Nagy, Jánosy 
és mások költészetében.

Lator belső fejlődéséről sokat elárul, ha 
összevetjük az ÁlTETSZÖ Ködben két változa­
tát. Bár a módosítások ideje nincs foltüntet- 
ve, a változások irányáról pontos fogalmat al­
kothatunk. Versszakonként egy-két sor ma­
radt érintetlen, s nem változott a költemény 
zárlata. Lator kitisztogatta a verset:

„Zizeg a lombos vad vidék.
Micsoda titok zúg a mélyben, 
csigák, moszalok, síkos indák 
homályos, fülledt sűrűjében?”

-  az első változat második strófája ezzé válto­
zott:

„A bozontos táj sistereg, 
valami áram zúg a mélyben, 
csigák, moszatok, kusza indák 
derengő, f  ülledt sűrűjében. ”

A sorok úgy lettek töményebbek, a szen­
vedély úgy lett még átfűtöttebb, hogy a költő 
a fokozás külső eszközeit visszavette. Két 
mondatból egyet csinált: eredetileg az első 
sor kijelentő mondatának hangsúlyos külön­
állására egy kérdés pátosza felelt; most az 
egész versszak egyetlen kijelentő mondat. A 
korábbi, kevéssé egyénített jelzők -  „lombos”, 
„vad”, „homályos” -  helyett a stilisztikailag te­
lítettebb „bozontos”, „derengő” áll. Lator jelleg­
zetes, motivikus szavai ezek. A „síkos” az „in­
dák” előtt „kuszá”-x'Á változott: hiszen a sejtel-

messég nőtt azzal, ahogy a szelíd „zizegés” „sis­
tergés ”-sé erősödött, és főleg, ahogy szinte ész­
revétlenül a „micsoda titok”-ból „valami áram” 
lett. A. „titok”, szemben az. „áram” konnotációi- 
val, neutrális volt. De minden változások kul­
csa talán mégiscsak az a jellegtelen „valami” 
a második sorban. A „micsoda” érzelmekkel 
teli kérdő felkiáltásához képest a „valami” 
alulstilizálás: eltávolítással tárgyiasít (felkiál­
tás helyett kijelent), lefojtással fokoz (az ér­
zelem verbalizálása helyett a lappangó isme­
retlenre mutat), elbizonytalanítással élesít 
(pontosan a megnevezhetetlent vonja a vers 
terébe).

A pályaív első szakasza
Végül is efféle, látszólag csekély különbségek 
teszik az érett verset. Ahogy költői pályaívét 
sosem a könnyebb ellenállás felé hajlította, 
úgy az egyes vers megformálásában sem tett 
magának engedményeket. Tudta, hogyan ke­
zelendő a romantikában fogant öntörvényű 
teremtéselv és annak egyenes leszármazottja, 
a modernista automatikus (vagy az ahhoz 
elvben közel álló) alkotásmód. Következete­
sen érvényesíti azt az ezzel szembeszegülő fel­
fogást, amely szerint a költői alkotás folya­
mat, szerkesztés és újraírás.

Természetesen nemcsak egyes versek át­
írásáról, csiszolásáról, végső formába vésésé­
ről van szó. Az ifjúkori kötetet végigolvasva 
minduntalan későbbről jól ismert motívu­
mokra bukkanunk.

Ilyen például az öklendezés motívuma. Az 
1948-as Min t  aki torkáig zabáit így indul:

„Mint aki torkáig zabádt, 
s most öklendezik, émelyeg, 
érzem, emészthetetlenül 
úsznak bennem az emberek. ”

A H itetlenül című vers nyitóképe szinte 
ráfelel az egy évvel korábbi költeményre:

„Bölcs nem vagyok, de az idő 
mindenre megtanít: 

tömi a számba kétfelől 
émelygős étkeit. ”

Az utolsó előtti strófa a maga módján fel is 
oldja a kínzó feszültséget: „Falánk bendő, okádj 
ki csak /  megemésztetlenül.” A Sárangyal versei
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közö tt m eg je len te te tt U n d o r  (1950) ezt a ké­
p e t b o n tja  ki k o m p lex  fo rm áb an :

„Rángó inakkal küszködöm, 
nyelem a langyos kortyokat.
Ha tudnátok, hogy néha mily 
keserű undor fojtogat!

Öklendezem már. Hagyjatok 
megállni. Gyomrom émelyeg.
Torkomig érnek zsírosán 
az undorító ételek. ”

A versben itt is hasonlóképp érkezik a fizio­
lógiai megkönnyebbülés:

„Torkomra dugom ujjamat.
A hevenyén belém tömött 
világ egyszerre kiszakad. ”

Je llem ző , hogy  az u n d o rv e rse k  zárla ta  fo­
kozatosan  mo7,dul el u g y an ab b a  az irányba. 
A M in t  aki t o r k á ig  zabált c ím ű  m ég  n em  
kínál feloldást:

„Vergődik s csúf porontyait 
szüli a szennyes éjszaka.
Vonaglik, tágul, ráng a hús 
megcsúfolt, undok folyama.”

A H i tetlen ü l  m á r  idéze tt végében  m egszó­
lal a dacos szem beszegülés, az UNDOR p ed ig  
így fejeződik  be:

„Hajnalodik. A szürke fény 
a lucskos tájon szétterül.
Ömölj körém üvegesen 
te védj meg, tiszta űr!”

Szabadság, tisztaság -  az induló költő ezeket 
a fogalmakat idézi meg az undor, a rettegés, 
az emberarcú szörny ellen. Sokan írtak akkor 
és később a szabadságról, a tisztaságról. Hogy 
a költőnek ezek az erkölcsi kategóriák vezér­
eszméi, nem elhanyagolható tényező. Hogy 
az émelygő, hídkorlátra dőlve okádó költő 
torkából fölzeng végül: „te védj meg, tiszta űr!” 
-  ez borzalmas groteszkségével együtt, nincs 
jobb szó rá, magasztos. Az. undor Lator 
költészetének motívumrendszerében mellék­
szál, de a zsigerileg átélt fenyegetettséget ele­
mi erővel közvetíti.

Az életmű egészében kompozíciós motívu­
mok indáznak, gyűrűznek. Hálórendszerü­
ket a F ell o b b a n , elh o m á ly o su l  című kötet 
elemzése kapcsán Várady Szabolcs térképez­
te föl L a to r  László  m o t ív u m v iiá g a  című 
tanulmányában {Újhold-Évkönyv, 1988/2.). A 
legerőteljesebbek azok a motívumok, ame­
lyek a lét primer formáinak leírásából épít­
keznek: az állati, növényi, ásványi lét buiján- 
7.6 ,  lüktető ősgazdagsága -  épp ellentéte az 
ötvenes évek undormotívumának -  Lator 
költészetének kiapadhatatlan forrása. A táj, e 
létezés kerete -  erdők, holtágak, mocsarak, 
folyók, kertek, sziklafalak világa -  tapintható 
érzékletességgel jelenik meg. Szinte bárhol 
ütjük fel Lator köteteit, ilyen részletekre le­
lünk:

„Asványkemény, füstkvarc-kristályos éj, 
antracit fényű fekete, fehér, 
s a feketét, fehérei űrbéli 
sugarak vaskék zápora veri."

(Z u g l ig e t , 1967)

Hosszan lehetne idézni Lator jellegzetes, sű­
rűn burjánzó, ugyanakkor tömör képeit. 
Ezekből a képekből a versek valamely pont­
ján mindig kisarjad az elvontnak az a több­
lete, ami hirtelen, kisülésszerűen világítja be 
az érzéki leírás mélyebb jelentését. Az Ág b a n , 
EREKBEN, LEVELEKBEN (1949) című vers táj- 
leírásként indul:

„Szél jön. Eső jön. Fellegek 
zavaros folyama hömpölyög.
Üveges sugarak hasogatják 
hajnali tájon a ködöt.

Hegyek testében egyre mélyebb 
árkokat szaggal a vihar.
Bozót burjánzik lelevényben 
mohón ölelő karjaival. ”

Ezen a ponton semmi jele nincs, hogy a le­
írásnak metaforikus jelentést kellene tulajdo­
nítanunk. Semmi jele, hogy, mondjuk, belső 
tájat írna le. Objektív líra ez, ha ugyan a fe­
szültség, a halmozódó, de eleinte indokolat­
lan indulat egy mégoly tárgyias leírásban is 
objektívnak tekinthető. A második versszak 
utolsó sorai azért mégiscsak többet sejtetnek 
egyszerű tájleírásnál. A bozót mohón ölelő 
karjai a következő strófák dús tenyészetét ké­
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szítik elő; a szél és eső pedig a termékenység 
archetipikus metaforái:

„Homályos, párás üregek, 
gyökerek kemény szorítása, 
keserű nedvek erjedése, 
csírák örökös pattogása,

türemlik, árad, kihasad 
burkából e növényi lét, 
magát tápláló vad tenyészet 
sodrában remeg a vidék."

Páratlan, hogy a növényi tenyészet milyen 
fojtott erotikával telítődik. A kemény szorítás, 
az. erjedő keserű nedv, a türemkedés, áradás, 
remegés, homály és pára már-már fülledt 
szexuális jelenetként értelmezhető. Egyedül 
ez. is „elvinné” a verset. De itt még nincs vége. 
Ebből a nedvdús, érzéki tenyészetből várat­
lanul

„Szikár növények növekednek.
Gyér szavainknak ága nő.
Ágban, erekben, levelekben, 
héjában őiiz az idő."

Hogy a megtermékenyítő vihar után sziká- 
ran nőnek, növekednek a növények, hogy 
„héjában őríz az idő": nagyívű gondolati lezá­
rás. Az a fajta verszárlat, ami beláthatatlanul 
széles távlatokat nyit: az utolsó, súlyosan oda­
tett fogalom, az. idő, amelynek elvontságában 
nagyon is anyagi attribútuma, történetesen 
héja van, ezzel a paradoxonnal hatásos utó- 
rezgéseket gerjeszt. Mindez, ismét csak, már 
önmagában is erős befejezés lenne, de az 
utolsó strófa igazi meglepetése a második 
sor: „Gyér szavainknak ága nő.” Miről van itt 
szó végül is? Hát nem tájvers ez, ami a létezés 
misztériumának titkaiba hatol, nem termé­
szetvers, ami a szapora élet erotikáját szólal­
tatja meg? Az idő eszerint nemcsak, sőt ép­
pen nem buján szaporodó testiségében őrzi 
az. életet? Mik azok a gyér szavak? Gyér sza­
vainknak éppúgy termő ága nő, mint a fák­
nak? Metafora volna az egész, vers -  már-már 
allegorizálva -, a szavak teremtőerejének me­
taforája? Aligha. Aligha bízná a költő egyet­
len, nem is kiemelt, inkább gondosan elrej­
tett sorra a jelentés kulcsát. Aligha rendezne 
egyetlen, szűkén behatárolható jelentés köré 
ilyen rafináltat! bonyolult metaforarendszert.

Minden korábbi kép megőrzi érvényességét, 
miközben, ahogy a vers előrehalad, újabb és 
újabb jelentéskörök bomlanak ki. F.gziszten- 
ciaélmény összegzése az Ágban, erekben, le­
velekben, de a léttapasztalat életrajzi szemé­
lyességét a költő kiszűri. A külső természet a 
bennünk lakó természettől azonban nem vá­
lik el végérvényesen az önmagára reflektáló 
tudat megjelenésével. A természetben lakozó 
erósz a bennünk lakozó erósszal egylényegű, 
különbségük az önmagát megfigyelő és meg­
fogalmazó tudat léte: gyér szavaink növekvő 
ága. Szavaink belső világunkat nemcsak elvá­
lasztják a külső létezőktől, hanem felfogható- 
vá is teszik számára a külső-belső világot: fel- 
foghatóvá és nem pusztán ösztönösen meg- 
élhetővé. Az. éber tudat felfogja önnön idő­
beliségét. Megteremti folyamatosságának, to­
vábbélésének, megmaradásának lehetőségét.

Nagy szüksége volt a költőnek erre a ne­
hezen kiküzdött metafizikai reményre, ha 
ugyan valóban beszélhetünk bármi ilyesmiről 
e vers kapcsán. Az ÁGBAN, EREKBEN, LEVE­
LEKBEN című ciklusban közölt korai versek 
egyik fő szólama egzisztenciánk metafizikai 
kínja. A Se irgalom, se akarat (1947) a lét 
időbeliségének problémáját így fogalmazza 
meg:

„Mi marad hál a homlokodból 
virágok illatába zárva?”

Időbeliségünkbe -  a történelem jelenébe, po­
litikába -  vetetten a világ átláthatatlan, leg­
jobb esetben is csak töredékeiben ismerhető 
meg:

„ Ujjúink közt Jut a világ, 
meredi szemünkön ki s be jár. 
Széthullott, törött darabokban 
füstjében kavarog a táj. ”

A verszárlat semmiféle feloldást nem kínál:

„Zuhog a szél, a ritka szél 
az iszonyatos ég alatt. ”

Z árla to k
Jellemző, hogy az időrendben oly közeli ver­
sek közül több is az „alatt” névutóval fejező­
dik be (Folyékony világ: „e folyton mozgó héj 
alatt”, Se irgalom, sf. akarat: „az iszonyatos 
ég alatt”, Átlátszó víz, 1948: „a baljós csillagok 
alatt’j, a lélek alávetett helyzetét érzékeltetve.
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Kétszer szerepel a „feláldozás” szó verszáró 
helyzetben (Szél, 1947: „feloldozom magam"-, 
ÁlTETSZÓ KÖDBEN: „Milyen áldozat kell az ég­
nek, /  mely feloldozást vérzene?”): először re­
ményként, másodszor már áldozatként. Szá­
mos verszárlat tág távlatok felé nyit: „és meg­
szállják az elhagyott mezőket” (Honfoglalók,
1947) , „partnélküli, hatalmas éj” (Hajnali váz- 
iat , 1947), „És izzanak áfák” (A KERT, 1947), 
„búgnak az öblös /  tülkök a parttalan égen” (Reg 
gf.l), „pillangók lebegése a szélben” (Hajnalka,
1948) , „zászlóként kavarognak a szélben a tájak” 
(Vi FLAR, 1948), „egyre átlátszóbb a világ” (EMLÉ­
KEIDBŐL ELTŰNŐK, 1949). A zárlatok jellege 
egyértelműen azt mutatja, hogy súlyos ellen­
mozgások feszítik a korai verseket: a világ 
életnedvektől duzzadó ereje nem hatja át az 
elsivárosodást, undort megtapasztaló tuda­
tot: a hódítás védekezésbe fordul. A létezés 
metafizikai kínja hamarosan konkrét formák­
ban fedi föl magát. A háború élménye kez­
dettől jelen van, a Háború (1948) című vers 
képeit ez a két sor zárja le: „Porként hullik a 
fosztó /  ember nélküli táj szemeidre.” De a meta­
fizikai kín Lator verseiben nem dokumentu­
mok formájában konkretizálódik, hanem 
életérzésben. Növekszik a szorongás, az un­
dor, a világ már veszélyességében sem tárja 
fel csodáit. A Zord idő (1949) így indít: „Zord 
idő jön. Boldog, /  ki mentheti magát. /  Záporban 
didereg /  a mezleien világ. ”

Latornak ezek a versei látomásos lírát szó­
laltattak meg, természetesen tárgyias létlírá­
ba transzponálva a történelmi és személyes 
létélményt. Zord idő ; Sodoma (1949), U n­
dor, magukért beszélő címek. Van verse A 
SZABADSÁGHOZ (1948) is: „a fejsze /  a fák gyö­
kerére vettetett”, jósolja vészterhesen a bibliai 
képpel. Furcsa, önkioltó látomásos líra ez: 
„Csak befelé növekszik /  ijesztő életünk” -  írja 
m o st  minden más lehet (1950) című versé­
ben. Sehol semmi helyhez-időhöz köthető 
név, esemény, utalás, adat: mégis, a sorokból 
árad az ötvenes évek magukba sűrített leve­
gője: „Ez már a végső félelem. /  Zárt és kimond­
hatatlan” -  az Ijesztő fennsíkon (1950) utol­
só sorai ezek. A Már LÁTOD (1949) című 
nagyívű kompozícióban összefutnak a motí­
vumszálak, a természetleírás látomássá tágul, 
amelyben a viszolygás visszatérő eleme szer­
kezetileg is kiemelt helyen jelenik meg a vers 
közepén: „A mondhalatlan undor savakkal mar­

ja a gyomrot.” A befelé élt élet sem kínál felol­
dást: a belső látomás éppoly riasztó, mint az, 
amit a külső világra vetett tekintet lát: „vízszí­
nű csend ül zárt szemeidre”.

Lator László költészete ebben a pályasza­
kaszban a kettős elnémulás szorításából tu­
dott rendkívüli megszólalást előhívni. Meg­
örökítette az elhallgatás élményét és folyama­
tát, rögzítette azokat a tapasztalatokat, ame­
lyek elkerülhetetlenné tették számára, hogy 
a hallgatást válassza, ha ugyan választás volt 
ez. Lírája a sűrítő technikák alkalmazásával 
olyan tömény megszólalási módot dolgozott 
ki, amely a létezés érzéki gazdagságát és e 
gazdagságától megfosztott létezés kietlensé­
gét szűkszavúan is teljes intenzitásában képes 
sugározni: a bőség és sivárság nyelve egyfor­
mán dús és evokatív.

A hallgatás költészete
A késő nyugatos, újholdas költők korántsem 
egyféle eljárást ismertek, hogy megszólaltas­
sák az elhallgattatásra felelő csöndet, még ha 
látásmódjuk -  és gyakran stíluselemeik -  ro- 
koníthatók is. Pilinszky János verseiben pél­
dául már korán fontos eszköz lett a ki nem 
mondás. A ki nem mondott szó ott hagyja ne­
gatív vetületét a vers szövegén, a kimondott 
szó hírt hoz a kimondhatatlan, beláthatatlan, 
a csak sejthető -  transzcendens -  birodalmá­
ról. Közelébe jut annak, hogy a ki nem mon­
dás a legfőbb bizonyosság. Késői költészetét 
lényegében erre a technikára építi. Nemes 
Nagy Ágnes sávokat metsz ki a „névtelenek” 
birodalmából, szavaival „elkerít”, belehasít 
terébe. Mélységét azonban nem hajlandó 
misztikus homályként kezelni. Lator költé­
szete szűkszavúságában is megteremti a vér­
bő verbalitás élményét. A világ nála sem 
misztikuma folytán kimondhatatlan: a költő­
től sajátos helyzete a kimondás feltételeit 
vonta vissza, de ennek a helyzetnek történel­
mi vonatkozásait nem szövi narratív-leíró 
szálként a versek textúrájába. A méltó létezés 
lehetőségei megszűntek, de a megszűnt léte­
zés méltó megfogalmazásának lehetősége ér­
vényesíthető: vagy ha mégsem, akkor valódi 
szótlanság áll be.

Nagyjából Lator első kötetével egy idő­
ben, 1967-ben jelent meg Amerikában Susan 
Sontag híres esszéje, A CSÖND ESZTÉTIKÁJA. A 
Nyugat szellemi életében a csöndnek általá-
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bán más a konnotációja, mint Kelet-Európá- 
ban, de Sontag legalább utal a mi sajátos 
problémánkra is, amikor így ír: „A csönd léte­
zik mint döntés -  a művész példamutató öngyilkos­
ságának esetében (Kleisl, Lautréamont), aki így ta­
núsítja, hogy »túl messzire« ment; és [...] mikor a 
művész megtagadja hivatását. Létezik a csönd úgy 
is, mint büntetés -  mint bűnhődés: a művész meg­
érni (Hölderlin, Artaud), tanúsítva, hogy a tudat 
elfogadott halárait néha csak az ép elme feláldozá­
sa árán lehel átlépni; és persze lehet megtorlás is 
(a cenzúrától és a műalkotások fizikai megsemmi­
sítésétől a művész megbírságolásáig, száműzéséig, 
bebörtönzéséig), melyet a »lársadalom« ró ki a mű­
vész szellemi nonkonformizmusára, vagy mert meg­
sértette a csoportérzékenységet” (in: A PUSZTULÁS 
KÉPF.i. Európa Könyvkiadó, é. n. 12. o., Vá- 
rady Szabolcs fordítása). Fogadjuk el ez utób­
bi esetet, mint a kelet-európai helyzet hozzá­
vetőleges leírását, noha a háború utáni évti­
zedeket itt megélt művésznek lenne mit hoz­
záfűzni, vajon mennyiben a „társadalom” rótta 
ki a megtorlást, mennyiben „nonkonformizmu- 
sát" büntették elhallgattatásával. De mindegy, 
a csönd itt is, ott is, művészetfilozófiai prob­
lémaként vagy történelmi kényszerből az ér­
deklődés homlokterébe került. Ezért hatott 
olyan széles, világirodalmi sugárban Paul Ce- 
lan (akit épp Lator fordított magyarra), vált 
divatos költővé egy időben Vaskó Popa, lett 
némi aurája Laura Ridingnak, van szolid hí­
re Pilinszkynek, Nemes Nagynak.

Persze szerencsés lett volna, ha Lator 
nemzedékének, amely ritkamód érzékeny 
volt a művészetfilozófia kérdésfelvetéseire, 
kevesebbet kell törődnie történelmi helyzet­
tel, politikai körülményekkel. Mégis: a késő 
nyugatosok, köztük előkelő helyen Lator, je­
lentős többletet adtak a csönd modern mű­
vészi gesztusának. Jellemző módon azáltal, 
hogy ami ebből politikai és személyes, azt ob- 
jektiválták. Susan Sontag „Kacér, sőt derűs ni- 
hilizmus”-ró\ beszél. „Az ember felismeri a csönd 
parancsát, de azért mindenképpen tovább beszél. 
Felfedezvén, hogy nincs mit mondani, az elme mó­
dot keres rá, hogy erről beszéljen.” (Uo. 15. o.) A 
csönd parancsát itt nem volt különösebben 
nehéz felismerni, csak épp büntetésjellege 
miatt nem lehetett tovább beszélni. Ezzel 
szemben nagyon is lett volna mit mondani; 
igaz, annak kevés köze lett volna a művé­
szethez. Lator költészetének művészi fegyel­

me kikerülte a csapdát: a kor külső nyomá­
sára művészi parancsát nem függesztette fél, 
nem érezte úgy, hogy a helyi történelem ter­
he alatt jogosult lenne engedményeket tenni 
művészi eszményeiben. A történelmi és sze­
mélyes sors áttétel nélküli rögzítésének meg­
van a maga műfaja: a dokumentum. A törté­
nelem persze beleszólt a műbe: Lator még 
szigorúbban óvta minőségét. A huszadik szá­
zadi magyar líra kimagasló tudású alkotója, 
a klasszikus szakmai minőség megszállott vé­
delmezője költészete mélyáramát illetően ro­
mantikus. A virtuóz formák, könnyed, szelle­
mes rögtönzések mestere ezért nem tett köz­
zé ujjgyakorlatokat, játékos bravúrverseket, 
ezért nem írt gyerekverset, sőt az elnémulás 
felé haladó igazi „derűs nihilizmus” képvise­
lőivel szemben Lator, a televíziós műsorok és 
szűk körű összejövetelek szellemes társalgója 
ezért fosztja meg költészetének olvasóit re­
mek humorától, iróniájától. Persze Cleanth 
Brooks-i tágassággal értelmezve a fogalmat 
mélyen ironikus gesztus, hogy a csönd pa­
rancsát felismervén valaki erről a felismerés­
ről beszél; és még ironikusabb, hogy a más­
féle csönd cenzurális parancsát elszenvedvén 
előbb kimondja ennek a tényét -  azt, hogy 
„bűntelenül elítélnek” (Kígyó légy és szelíd 
galamb, 1950), hogy „mint egy cellába zárt /  ra­
bok a közás sorsot, /  hordozzuk a halált” (Most 
minden MÁS LEHET), hogy „rám fagyott a ko­
csonyás közöny” (Háborús töredék, 1950) és 
hogy „fészkel vert a konok hallgatás (A HALOTP 
város, 1953) -, és ezután valóban megköze­
líti a teljes némaság határértékét. A maga­
megszüntetés mint egyedül megfogalmazha­
tó élmény közel tízévi teljes némaságot szült. 
Ennek stratégiáját is pontosan megszabta: 
„Várj s ne mozdulj gyúlékony /  boltjában az időnek” 
-  írta Mint a tőr (1950) című versében -: 
„Kapaszkodj hát magadba, míg /  kihámlik rétegei­
ből / az igazabb, az emberibb.”

A kelet-európai költő helyzetének parado- 
xona abban rejlett, hogy míg nyugati kollé­
gája a csönd parancsát teljesítve akkor is mű­
vészeten belül maradt, ha látszólag kilépett 
belőle, hiszen épp ebből csinált művészetet, 
addig itt a művészet valóban kívül került ön­
magán, és ebből a helyzetből kellett mégis­
csak megőriznie lényegét. Lehetőleg úgy, 
hogy ennek nyomorúsága vagy pátosza ne 
tegye kizárólag helyi érdekűvé.
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így Lator is költészetközeiben, de saját 
költészetén kívül -  fordítóként, szerkesztő­
ként -  rendezkedett be a túlélésre. Hosszú 
évek teltek el, mire a hallgatás után a túlélés 
élménye is költészetté vált.

A pályaív második szakasza
A Fa a szikiafalon (1964), az Ö röm (1965), 
Az UDVAR (1967), a hatvanas évek közepének 
nagy versei már ezt, a túlélő élet diadalát fo­
galmazzák meg. A meredek sziklán megka­
paszkodó fa leírását nem szövi át szimbolizáló 
költői utalásrendszer, a fa mindenekelőtt ön­
maga. Jelszerűsége csak a vers utolsó egysé­
gében fogalmazódik meg, akkor sem jelen- 
tésmagyarázatul, hanem kérdésértékű felki­
áltásként:

„Micsoda jel a bibliai szikla 
vörhenyes sivatagába hasítva, 
zsugori biztatásul belevetve 
az özönvíz utáni döbbenetbe!”

Nem verbálisán hozzárendelt költői jelentés 
ez: azáltal, hogy a költő rámutat, de föl nem 
oldja a vers élményalapjául szolgáló fa meta­
forikus jelentését, megőrzi tárgyát tárgyiasí- 
tott mivoltában. Ugyanakkor a mondatfű­
zési, a dikciót, a vers retorikai szerkezetét 
szenvedély feszíti, és ez az indulat hordozza 
a tárgy értelmezési lehetőségeit. A szabályta­
lanul, kificamodva növekvő fa leírását sza­
bálytalanul kanyargó, de párrímű ötös jam- 
busokba szorítja a költő, az olvasó azonban 
könnyen észreveheti, hogy milyen szimmet­
rikusan tagolódik a költemény három retori­
kai egységre. A nyitó szakaszban két kérdés 
követi egymást; a főrész egyetlen, huszonhat 
soros kijelentő mondat; a zárószakasz pedig 
két felkiáltásból áll. Az első felkiáltás a máso­
dik kérdés kérdő névmását ismétli meg fel­
kiáltó mondatban. A fenti idézet ilyenformán 
a költemény elejének erre a kérdésére utal 
vissza:

„Micsoda szeszély börtönözte be 
mostoha sorsa kényszereibe, 
parancsaival és cseleivel 
hogy nyomta, gyűrte, kanyargatta fel 
a csökönyös, forlélyos akarat 
a puhacsontú vékony sudár all"

A kérdés az ismétlődő mondatkezdettel nem 
válaszolódik meg, csak a csoda bizonyosságát

mondja ki a vers. Figyelemre méltó, hogy a 
kérdő mondat szóhasználata mennyire 
visszautal az előző pályaszakasz egyik megha­
tározó fogalmára: a börtönre, amelyhez itt a 
„parancs”, „mostoha sors” társul. A versközép 
hosszú kijelentő mondata Lator sűrű termé­
szetleírásainak egyik legemlékezetesebb pilla­
nata. A versen végigvonuló kettősség („kín­
nal-gyönyörrel”, „nyomorékul is tudja még a lét /  
tagolatlan tűz-homály ölömét”, „összecsap /  az üd­
vözölt gyönyör s az iszonyat”) a zárlatban csú­
csosodik ki: (a fának)

„Kiált minden gyötrött gyökere-ága, 
mondhatatlan szépsége-áwasdiga! ”

Ez a vers, ez a zárlat Lator költői pályáján az 
átlendülés tengelyében áll.

A kis híján sikeres önfelszámoló költészet 
az elnémulás vonzásából kiszakadva ekkor 
újul meg. Az évszám nélküli, vélhetőleg az. öt­
venes évek elején írt Új ESZTENDŐ világosan 
kimondja, mik a választási lehetőségek, „hinni 
vagy meghalni”. Jó ideig úgy tűnt, a halál a 
költő válasza. A költészet halála. A Fehf.r-iz- 
záson SZÉNSÖTÉT című ciklus azonban újból 
nekiszegül, hogy megválaszolja a történelmi 
tehertétellel súlyosbított metafizikai kérdést. 
Gyötrelmes tapasztalatok árán, de a túlélés 
egyszerre hihetőnek rémlik. Az undor, 
émelygés helyét összetettebb érzések veszik 
át. Igaz, a szerelem eksztázisából is a „komor 
örökkévalóság”-igjut (Ó micsoda édeni tájon, 
1965), de Az udvar gaznövényeire is „valami 
égi derengés sugárzik”. Nehezen kiküzdött re­
mény ez, Lator ifjúkori verseinek emberi me­
legsége és elragadtatott szárnyalása új minő­
séget kap: az. önemésztő szenvedés vízjele 
minduntalan átüt líráján. A cikluszáró SÁR- 
angyai. (1968) (és egyben az első kötet) utol­
só szava: a szenvedés.

„Hit, érlelem Szent György lovagjai, 
legendák opál-lapjaira vésve!
Fel, képtelen dárdát hajítani 
a lét szívén megfészkelt szenvedésre!”

A pályaívnek ez a változása a szerelmes 
versekben is kimutatható. Az első ciklus ReG- 
GF.l. című versében „a világ szerelemmel áldott”. 
A második ciklusban „Védtelen szerelmem /  tor­
komban megkeseredett” (Ki hinné). A korábbi
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eksztatikus azonosulásvágy helyébe az ide- 
genség érzete lépett. „Talán csak én. teremtelek 
/  magam képére, társnak, /  más csillagon laksz, úgy 
lehet, /  csalás vagy öncsalás vagy” -  mondja az 
Add nékem cyöngesécedet (é. n.). A harma­
dik ciklus Szomjúság (1964) című versében 
aztán mint gátszakadás után tör elő az ősi 
ösztön, „szoríts karoddal, comboddal, amíg /  fel­
töröm lested forró kapuit, /  nyisd meg az öled, itass 
meg fanyar, /  vadnövényízű zamalaival”. Az O MI­
CSODA édeni TÁJON -  a kötetben a Fa a szik- 
LAFAl.ON-t követő vers -  azonban retrospek­
tív, múlt időben szól: „Ó micsoda édeni tájon /  
vetett lángot az ifjúságom!” A másság érzése el- 
űzhetetlen, mire a jelen időbe érünk: „idege­
nebb leszel naponta”, „míg /  nyit húsodban fekete 
rózsát /  a komor örökkévalóság”.

Határhelyz.et
A hatvanas évek második felének ezt a pár 
esztendőnyi viszonylagos fölengedését ismét 
hosszú elfojtódás követi. Az. Athevült bá­
dogtető m a it  ciklus (a Fellobban, elho­
mályosul nyitánya, Az elhagyott színtér 
közepe) ugyan a SZÜLETÉS (1970) című vers­
sel kezdődik, a születés aktusa azonban gyö­
nyörében is gyötrelem: „elviselhetetlen tündöklő 
nap” perzseli azt, aki kilép „vak paradicsomá­
ból”, hogy aztán „arcra bukva szomjazó tenyérrel 
/az egyre nyirkosabb talajba” markoljon, keres­
ve a visszahozhatatlant. A SZÜLETÉS a legke­
vésbé sem valamiféle új kiáradás nyitánya: 
ott folytatja, ahol az előző ciklus abbahagyta: 
a mérhetetlen szenvedésben fogant lét gyö­
nyörének paradoxonával. De mégiscsak szü­
letésről van szó: ha a SÁRANGYAL a megma­
radás, a túlélés esélyének, sőt igenlésének a 
szólamával zárult, akkor ez a születés már an­
nál is tovább mutat, az élet megőrzésén túl 
az új élet, új kezdet esélyeit hirdeti. A Valami 
SZÁNDÉK ébredez (1984) című, jóval később 
írt, de a kötetkompozíció elve szerint ideil­
lesztett vers a születésmotívum másik feldol­
gozása. A világrajövetel ezúttal nem kínzó 
görcsökből fakadó fájdalmas gyönyör, hanem 
tétova derengés, „Még mérhetetlen ideig /  fü ­
röszti egy langyos, szelíd, /  szívlüktetésű tenger, /  
mígnem színültig megtelik /  paradicsomi szerelem­
mel.” Lator kedvelt tájai továbbra is az ingo- 
vány, az ártér, a lapály, a holtág, ahol „min­
dennek egyforma súlya van: /  a teremtés forró pá­
ráival /  egymásba habzó zsarnok elemek /  kohóiban

megsűrűsüll anyag” (Holtág, 1969), ahol az 
élet gyakran a környezet ellenére tenyészik: 
„Hogy lehet, hogy nem hagy ki. mégse /  ezen a pusz­
ta, puszta tájon / valószínűtlen szívverése?” (AZON 
a szikrázó lapályon, 1977). Lator lírája ál­
landóan azt a határhelyzetet deríti fel, amely­
ről az egzisztencialista filozófus Kari Jaspers 
beszél. „A határhelyzetekben az ember vagy nem. 
vesz észre semmit, vagy igazi létére ébred, múlandó 
földi egzisztenciája fölött és annak ellenére” (Be­
vezetés a FILOZÓFIÁBA. Európa Könyvkiadó, 
1987. 24. o., Szathmáry Lajos fordítása). Ez 
a határsáv villan föl a Határon (1977) című 
vers éberálommá filmezett -  amúgy életrajzi 
eseményt rögzítő -  menekülésképében (La­
tor 1945 decemberében Nagypaládnál szö­
kött át a Szovjetunióból Magyarországra):

„majd felfedi majd eltakarja 
a pontos ludat vagy az éber 
ösztön a kamasz-riadalmat, 
a felnőtt józan közönyével 
meddig kell hogy a téli ritka 
bozótosban szorongva lássa, 
a menekülőt felnagyítva 
lorkolatlűz-világílásban ”

Talán ezért olyan fontosak a fényviszo­
nyok Lator költészetében: a tudat számára 
így világosodik meg mindenkori léthelyzete, 
és így húzódhat az egzisztencia túl erős fénye 
elől a barlangmély, a bozót, a fészek, az ar- 
chetipikus öl derengő homályába, és abból a 
homályból újraindulva szikrázhat, lobbanhat 
föl a ráismerés bizonyossága.

Én
Lator költészetében a lét nem a költő felna­
gyított személyes énjének kivetítése: sőt min­
den közvetlenül személyes vonatkozást le- 
hánt a lírai élményről. Tárgyiasítja létélmé­
nyét, de ez nem szerep- és alakváltásokban 
nyilvánul meg, m int Weöresnél: nem halad 
folyamatosan a közvetlen személyesség felé, 
mint Pilinszky. A teljes publikált életműben 
egyes szám első személyű személyes névmás 
összesen ötször fordul elő: kétszer az ifjúkori 
versekben, ami meghökkentő adat a pálya- 
kezdetről (Máriának, 1950, H itetlenül), 
háromszor Az elhagyo tt SZÍNTÉR-ben, azon 
belül mindannyiszor a Sárangyal anyagában 
(Újesztf.ndó, é. n., Add nékem gyöngesége-



Figyelő • 129

DF.T, Ó  MICSODA F.DENI TÁJON). A  FELLOBBAN, 
ELHOMÁLYOSUL verseiben egyszer sem írja le, 
hogy „én”. Egyes szám első személyű igeala­
kot a fiatalkori versek közül mindössze tíz­
ben, Az e l h a g y ó it  SZÍN TÉR versei közül ti­
zennyolcban használ. Személyes én ugyanak­
kor kevés költészetben van jelen ilyen indu­
lati erővel. Minden verstani, retorikai, szer­
kezeti és stilisztikai elem ezt az indulatot hi­
vatott átadni.

A pályaív harmadik szakasza
Az eg y etlen  l e h e t ő sé g  című ciklusban a 
születés és újrakezdés misztériumát a szenve­
dés mellett most már az áhítat kíséri. A léte­
zés ajándéknak tűnik: „mily meg nem szolgált 
irgalom /  aranykoronás napja fénylik”, kérdi az 
IRGALOM (1970) című versben. Az ÉDEN k erti 
virrad at  (1970) egyes szám harmadik sze­
mély ű, de háttérben hagyott alanyát

„megrohanja hirtelen 
tündöklő léte, földi 
sorsa, mint csonthéját a mag, 
hézagUdan betölti. ”

A kötet záróciklusában a születés, majd a 
lét áhítata a halál felé ível. A Váratlan ke­
gyelem  (1969) című versben „tündöklő izénél" 
a lét, amely visszaárad „a mozdulatlan csönd 
fészke felé”. De mennyire más csönd ez, mint 
a Sárangyal ötvenes évekbeli elnémulásának 
csöndje. Az ELHAGYOTT sz ín  tér (é. n.), a Mi 
KOR KORMOZVA CSONKIG ÉGNEK (1975) elmú­
lás- és halálmotívuma nem a visszafojtott lé­
tezés megszakítása, hanem a lét áhítata és ke­
gyelme utáni visszatérés a „nagyobb halál”-ba, 
még ha az Aszály (é. n.) depresszív zárlata 
(miközben a konkrét versmagot tekintve az 
emberi leépülés rajza) az ötvenes évek sötét 
kiúttalanságát idézi is, ahol az élet

„Hiába fészkel meg lakatlan 
sorsokban, elhagyott alakban.
Esélyek múlnak el felette, 
s értelme nem tud megjelenni. ”

Ez a szikkadt meddőség nem főszólam a 
ciklusban, de visszatér, méghozzá hangsúlyos 
zárlatokban (Az ELHAGYOTT SZÍNTÉR: „S elfo­
rognak a színtelen /  álmok fullasztó közegébe”), 
mint veszély, lehetőség, fenyegetés:

„A szív a hús a csont sötét virága 
elvetve sarjad láthatatlanul 
a szív a hús a csont fekete máglya 
poklára vetve romlik alakul”

amit szüntelenül ellenpontoz, hogy

„lángol hogy magával feleselve 
beleljen egy fehérjecsöjepje terve"
(A SZÍV A HÚS A CSONT, 1974).

A létezés n incs m egakasztva , csak é rte lm e  
n em  lá th a tó  át. A halál p e d ig  nem  az u to lsó  
szó: n e m  a vég, g o n d o sk o d ik  e rrő l a  nem zés- 
szülés-születés, a  szap o ro d ás  m eg an n y i e ro ti­
kus, b u ja  ak tu sa . A t eremt és (1970) p é ldáu l 
p á rv e rse  a  ko rább i SzoMJŰSÁG-nak. Ez u tó b ­
bi a  szerelem vágy, m íg  az előbbi a női a sp ek ­
tu s  le írásá t nyújtja .

Ha az imént egzisztencialista filozófust 
hívtam segítségül, most azt mondanám, ha 
Camus szerint „Csak egyetlen igazán komoly fi­
lozófiai kérdés van: az öngyilkosság” (Az abszurd  
ÉS AZ ÖNGYILKOSSÁG, in: SZISZÜPHOSZ MÍTO­
SZA. Magvető Kiadó, 1990. 195. o., fordította 
Vargyas Zoltán), akkor Lator szerint egyetlen 
igazán komoly költői kérdés van: az életadó 
szerelem. A szeretkezés: a gyönyör, amiből 
születés, élet, újjáéledés fakad. A ciklus utolsó 
szava -  egyébként ezúttal művészi teremtés­
ről szólva -  a „majdnem-mozdulás”: „egy nyitóit 
száj a kőben, szinte hang már, /  vagy öt szikár ujj 
majdnem-mozdulása” (A szo brász , 1970). A kö­
tet így a teremtés életadó mozdulatával ér 
véget.

Kompozíció
A líratörténet mindig produkált költőket, 
akik nem pusztán különálló verseket, hanem 
a világról való lírai látomásukból komponált 
életművet alkottak. Ilyen volt például Blake, 
Yeats, Ady, Szabó Lőrinc. Ilyen Lator is. Kon­
centrált, intenzív lírai életművében egyetlen 
kérdést vizsgál. Motívumvilágának zárt rend­
szere modellálja a vizsgálandó világot: költé­
szete szövevényes utalás- és összefüggésháló- 
jával megsokszorozza önnön belső terét. A 
testi létezés, a nemzés, születés képei (a lük­
tetés, a hüvely, a nyirkos barlangmély meg­
annyi változata); a létezés áhítatának optikai 
viszonyai (fellobbanások, szikrázások, deren­
gések); ezek ellenpontjaként a meddőség, ki-
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iirü lés  sivár és sö té t p u sz taság a in ak  víziói 
szervezik  az é le tm ű  m o tív u m an y ag á t. Ebből 
szervezte  kö ltésze tén ek  h á ro m sz o r h á ro m  
ciklusát. A SÖTÉTEN, KÉNYBEN h á ro m  verscik­
lu sa  a  Sárangyai. első c ik lu sának  m akrovál- 
tozata. A SÁRANGYAI. első c ik lu sában  a g y ö t­
re lem b en  fo g an t lét baljós g y ö n y ö re  szólal 
m eg. A m ásod ik  c ik lusban  a m etafiz ikai kín 
ko n k re tizá ló d ik , és az  e lha llga táshoz  vezet. A 
h a rm a d ik  cik lus főszólam a a  súlyos tap asz­
ta la tok  á rá n  k ik ü zd ö tt m etafizikai rem ény . A 
F elr o b ba n , elh om á lyo sul  h á ro m  ciklusa 
ö n m ag áb a n  is zá rt kom pozíc ió t a lko t: a  szü­
letés, keletkezés (1) a  létezés á h íta tá n  á t (2) 
az e lm úlásig  (3) ível. A kél k ö te t kom pozíció ja 
Az ELHAGYÓIT SZÍNTÉR-ben egyesítve új, n a ­
gyobb ívet ír  le, ism ét csak h á rm a s  tago lás­
ban . A gyönyö rbő l való k iűzetés és ném aság  
e lső-m ásodik  c ik lusa u tá n  az ú jrak ezd és , r e ­
m ény, szü letés m o tív u m a összefogja a h a rm a ­
d ik -n eg y ed ik  ciklust, a h o n n a n  a kegyelem , 
halál irán y áb a  m o zd u l tovább  a záróciklus. 
U g y an ak k o r ezekben  a c ik lusokban  m eg je le ­
nik ism ét a te rem té s  m o tívum a: A HALLGATÓ 
B erzsenyi (1976), a  H éraclius G loss t ö p ­
rengései (1970) és A szobrász (1970) a  szel­
lem  te re m tő e re je  m elle tt tesznek  h ite t.

Figyelemre méltó a szerkesztés módját 
vizsgálva, hogy míg a Sárangyal versei ke­
letkezésük időrendjét követve szerveződtek 
kompozícióba: a személyes és történelmi sors 
lírai objektivácic>ja maga teremtette meg 
szerkezetét; addig a F ell o b b a n , elh om á lyo­
su l  anyagát Lator időrendtől függetlenül, 
motivikusan-tematikusan komponálta meg, 
kialakítva a zárt kötetszerkezetet és azt hoz­
záillesztve az előző kötethez is létrehozta az 
életmű nagyívét. A létezés határhelyzetének 
problémáját nagy, önmaga fölé kanyarodó 
spirálmozgással modellálta a költő. A metafi­
zikai kín kérdésére a történelmi rettenet fe­
lel, a történelmi rettenet a metafizikai örök­
kévalóságra döbbenti rá a költőt: az örök új­
rakezdés személyes létnél nagyobb hatalmá­
ra. A kompozíció váza, a versek tartós meg- 
munkáltsága mint csonthéj őrzik Lator lírá­
jának nemesen izzó anyagát.

Ferenci Győző

MEGTELIK KÉPPEL A VERS
Bállá Zsófia: Egy pohár fű
Jelenkor (Pécs) -  Krilerion (Bukarest), 1993.
114 oldal, 170 Ft

A verskötetek formai és tematikus változatos­
ságán nem kellene nagyon csodálkozni, talán 
észrevenni sem kellene, hiszen a változatos­
ság a költészet és líra mai szituációjának, úgy 
látszik, nélkülözhetetlen megkülönböztető 
jegye. Alig vannak a mai vers poétikájában 
és verstanában tiltások; az írhatóság keretei 
nagyon kitágultak, ami különösmód nem 
annyira az új (vers)beszéd-lehetőségek kuta­
tására irányította néhány jelentős költő fi­
gyelmét, inkább az új és a régi választóvona­
lának eltüntetésére. A szonettforma újbóli 
felvirágzása csak egyik, bár legjobban látható 
példája annak, hogy (szinte) minden írható. 
A régi kelléktárakból bármit elő lehet venni, 
szerepet és versszerkezetet, érzést és modort 
egyaránt. Semmire se mondható rá a régi, a 
régies oly gyakori vádja, és semmi sem tün­
tethető ki az új, az újdonság minőségjegyé­
vel. Ez természetesen megnehezíti a (vers)- 
kritika helyzetét, ha a kritikát a különbségte­
vés képességének és gyakorlatának vesszük. 
Főleg ha a verskötet változatossága nemcsak 
a választott költői formák és témák szintjén, 
hanem a kötet szinte minden versében felis­
merhető áthallások, átfedések, átfuttatások 
gyakoriságában is meglátható. Mint Bállá 
Zsófia F.GY po h á r  Fű című új kötetében.

Egy-egy vers vagy versciklus, miként az 
egész kötet is, ilyenkor több szempontú meg­
közelítést, akár ellentéteseket is engedélyez. 
Jelezze csak egyetlen vers, az Éln i akarjak 
példája, a sokféleséget és változatosságot, ami 
a hosszabb versek vagy a többrészes kompo­
zíciók természetes formája lehet, ám kevésbé 
az olyan rövid verseké, mint a példának vá­
lasztott. A versindító „Itt ülsz és sajnálod ma­
gad" sor (ön)ironikus hangütés, az (ön)gúny 
jelzése. Ezt erősíti a második sor lefokozó fel­
sorolása: „zúzalék, pozdorja vagy, törek”. Bár itt 
mintha a széttöredezettség, a régi, a klasszi­
kus modernség témája is felragyogna. A vers 
hangütése ennek ellenére egyértelmű: az ön­
megszólítás mintha önleszámolást készítene 
elő az (ön)megvetést jelző „sajnálod magad" je­
gyében. Csakhogy a vers a gúnyosra lefo­


