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kiadasa, 1994. 62 oldal, 248 Ft

Alakja

Akaija, nem akarja, ma Magyarorszagon so-
kak szemében Lator L&szld testesiti meg a
kolt6 alakjat. Olyanok szemében is, akik nem
versolvasok: aligha ismerhetik koltészetét.
Nem mondom, hogy nem tett meg mindent
ellene. O aztan nem kivant ilyen szerepben
tindokolni. Koltészetének elharitd rejtézko-
déséhez képest Jonas bujdoklasa a pusztaba
szinte magakelletésnek tetszik. A negyvenes
évek végére, amikor elsd verseit irta, hallga-
tasnak és megnyilatkozasnak mas lett a kor-
nyezete, mint alig egy évtizeddel korabban,
Babits idején. Abeszéd és némasag esztétikai-
lag megformalt kdlcsdnhatasa az Uj er6tér-
ben maés toltést kapott. Kordntsem csupéan a
koltészet belsd fejlédése folytan alakult ez igy:
koztudott, hogy induldsakor Lator és nemze-
dékébdl a jobbak legtdbbje kényszer(ien
azonnal elhallgatott: megformalt beszédik
némasagra volt itélve. igy nem véletlen, hogy
a kimondatlan sz6 épp az 6 m(ivészetiikben
lett oly sulyos poétikai hatoerd. Az irodalmon
kivili kényszer ugyanis talalkozott az iras fe-
lelGssége iranti esztétikai érzékenységgel. Fo-
loslegesen akkor sem beszéltek, amikor meg-
szllalhattak. A latnokkolt6k kozul Latort
nem csupan a jo izlés, hanem éppen a tisz-
tanlatas tartotta tavol.

Az azonban mindenképp sajatos jelenség,
hogy valakit legalabb hirb6l ismert mdvek hi-
jan emeljen a kdzonség a kolté posztjara. Pe-
t6fi versei még népdalld, Ady, Jozsef Attila so-
rai szalloigévé valtak. Wedres és Nemes Nagy

mar jobbara csak gyerekversek kélt6je lett,
némi tdlzassal azt mondhatjuk, hogy életm(-
vik idézett része a Bobita €S a Bors néni.
De Lator nem irt gyerekverset. Barmily ki-
I6nds, az a kolt6, aki mindent meg tud csi-
nalni, amit a mesterség eszkozeivel lehet,
tudtommal egyetlen strofat sem irt gyerekek-
nek. Koélté mivoltardl nem versei, hanem te-
levizids fellépései gy6zték meg a kozdnséget.
A hetvenes évek elején egy nem éppen iro-
dalmi mdsor, a barkochbajaték hitette el nem
olvas6 emberek szazezreivel, hogy a kolt6t
latjak. Oda volt irva a neve ala, hogy kolt6,
és lattak, hogy tényleg az. Mas koltdk is fel-
tlntek a képerny6n, komoly irodalmi mdso-
rokban vallottak m(ivészetiikrél, de hiaba.
Lator alakjat vélhetSen az hitelesitette,
hogy a kiils6ségeket nem keverte Ossze az
irodalommal. Kell§ tavolsagtartassal, jol vi-
selte ezt a furcsa, nem hiszem, hogy vagyott,
de nélkilozhetetlen szerepet. Akarcsak \Weo-
res, Nemes Nagy a gyerekkolt6séget. (Kal-
noky annal kevéshé tlirte a mdfordito kétes
rangjat.) Paradox megval6suldsa ez a mo-
dern kor kolt6szerepének: a kdzénség nem
a latoméasra, hanem a latnokra kivancsi. A
személyére. Nem mintha kélté nem alkothat-
na nagyot ismertség és kortarsi elismertség
nélkil; Holderlin, Blake, Dickinson vissz-
hang nélkdl is visszhangz6 lirat mivelt. To-
megkommunikacidés népszerliségét Lator
nem valtotta at publikécios sikerre; nem irt
tobbet, nem irt kdnnyebben, mint azel6tt,
miiveit nem gydjtdtte hamarabb kotetbe.
Személyét megismerhették, igy személyében
a koltét is, de koltészetér6l ez semmit sem
arult el. A szinesen, szellemesen, ironikusan
csevegl kolt6 folyamatos kolt6i hallgatasa ko-
ril anndl s(ir(ibbé valt a levegb. De ha lirarol
esik sz6, ma méar & az els§ szaml szakértd.
Nemzedéke egyre ritkul. Es mégis, Lator
csak nem all be a nagy 6reg pézaba. S nem
is azért nem, hogy igy, a szerep modern, iro-
nikus negativjat megteremtve, a pozt de-
konstrualva helyezkedjék bele. Nem hajlan-
do semmiféle szerepet alakitani: mert a kolt6,
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aki szerepszemélyiséget 6lt, sajat kolt6i prog-
ramjat sodorja veszélybe. Lator lirgjat dvja,
amikor személyes népszer(iségét nem hasz-
nalja fel sajat mlveinek népszer(sitésere.
Megnyilatkozasaiban a koltészetet szolgélja,
de sajat verseit nem juttatja elényhoz.

Koltészeteszménye
S6t mintha épp azt akarna, hogy versei a leg-
nagyobb ellenallds iranyaban haladjanak.
Ami onnan atjut, érdemes a megmaradasra.
Ami ott &tjut, azon semmi foldsleges nincsen.
Senkit nem ismerek, aki joggal kivivott kol-
t6szerepében ilyen egyértelm{ mozdulattal
valasztotta volna le a koltészetr6l a szerepet,
és akinek sikerilt volna a szerep veszélyes,
taladagoléasban a lirat alapsejtjeiben rombold
kisugarzasait mivészete elényére forditania.

Ez persze indoklasra szorul: hogyan be-
szélhetiink a koltészet el6nyérél, ha valaki a
teljes elhallgatads hatard&n mozog? Lator pa-
lydja kevés hijan hallgatassal indult. De az az
egy-két év, rogton indulasakor, rengeteget
szamitott. Attdl tartozik a kés6 nyugatosok
nemzedékéhez, az djholdas kélt6khdz, noha
verse az Ujitdidban, a régiben, nem jelent
meg. S6t ami Pilinszkynek, Nemes Nagynak,
Janosynak sikerilt: a negyvenes évek végén
kiadni els6 kotetliket, Latornak mar nemju-
tott ki. Hallgatasbdl sok nemzedéktarsa csi-
nalt koltészetet, ki-ki olyan stilusban, aho-
gyan személyisége, hajlama diktalta. Pi-
linszky példaul egyszer csak bdbeszéd(ien
kezdett tovabb hallgatni. Wedres egész, tor-
nyot emelt a hallgatas szavaibol. Nemes Nagy
hallgatasai savokra hasadnak. Lator latszolag
toretlenil, egy ivben hallgatott.

Mindebbdl gy tiinhet, azt sugallom, ezek
a kolték boldogan és készakarva nem irtak
tobbet. Nem ezt sugallom. Tobbé-kevéshé ké-
szen érkeztek a kiils§ elhallgattatas kiiszébé-
re. Feln6tt koltbkként. Koltdk voltak, abbdl
csindltak koltészetet, amibdl lehetett. Akarva
és megfontoltan nem engedtek az 6 negy-
vennyolcukbol, a politikai fordulat el6tti
utolsé pillanatbol: a kolt6i szabadsag eszmé-
nyéb6l. Maradt hat a kilsé elnémitéssal
szembeszegezett beszédes bels6 csond. Ebhez
nemcsak kolt6i minéségérzék kellett, hanem
olyan, latszolag irodalmon kivil es6é dolgok
is, mint dnbizalom, tartas, jellem, tlrelem.

Lator életmiivének nincsenek lazabb pil-

lanatai: versei erds kotésben mozognak, lirai
életmive koherens szervezet. Semmit nem ir
lehet magyarazni azt is, hogy a kélt6i mester-
ség megszallott szakértGje és tandra sajat
hasznalatra viszonylag kevés formaval meg-
elégszik. Nem kivanja elkapraztatni olvasdit
kdzonséges mutatvanyokkal: a koltészet pil-
lanata komolyabb dolog, nagyobbra hivatott.
Lator f6leg a nyugatosok jambusversét fej-
lesztette tovabb, hajlitotta sajat igényei sze-
rint, sannak is puritdnabb véltozatat: a kései
Babits, Szabd L6rinc, Jozsef Attila csapésain
haladt. Itt is biztos kézzel hantja le a folos-
leget, ritmuskezelése, rimtechnikdja, vers-
mondata holtterében ott van mindaz, amirél
szandékosan lemond.

Statisztika

Lator els6 kdnyve, a SARANGYAL (1969) ezer-
hatszaz példanyban jelent meg; ezt egy zart-
kord, bibliofil kiadas kovette, Az EGYETLEN
LEHETOSEG (1976). Ujabb nyilvanos kotetére,
aFellobban, ELHOMALYOsuL-ra 1986-ig kel-
lett varni. 1992-ben kiadta a két kotet anya-
gat egy(tt, Az ELHAGYOTT SZINTER cimmel. E
kényv szadmit tehat gydjteményes kotetének:
itt a Sarangyai. anyaga egy, a Fellobban, el-
homalyosul hét verssel egész'L]It ki. 1994-
ben SOTETEN, fényben cimmel Lator varat-
lanul kiadta ifjukori, kiadatlan verseit. Itt van
hat a kolt6i életm(, két karcsu kotetbe gydijt-
ve a vallalt és a fenntartasokkal kezelt rész.

Kevés koltd sz(iri meg annyira univerzu-
manak anyagait, mint Lator. Mi ez: éncson-
kitas vagy mivészi szigor; és mi az oka: a kol-
t6i alkat vagy a torténelem brutalitdsa? Az
oncsonkitasig szigord mivészi mingség-
eszmény, a brutalis tdrténelemnek kitett kol-
t6i hajlam. Milyen negativisz.tikusak ezek a
kotetcimek! Az egyetlen lehet6ség, Fei-
lobban, ELHOMALYOSUL, AZ ELHAGYOTT
SZINTER. Es milyen élesek a kontrasztok: SAR-
angyal, Fellobban, elhoméalyosul, S6té-
ten, FENYBEN. TOrékeny Iétr6l, pillanatnyi és
kétes remény hatarhelyzetér6l vallanak. Az
optika, a fényviszonyok véltozésa kétségessé
teszi a megismerés vallalkozasat.

Az évszamok szerint Az ELHAGYOIT SZiN-
TER az 1947 és 1987, a SOTETEN, FENYBEN
az 1946 és 1950 kozott irott verseit kozli -
negyvenkeét év kolteményeit. Negyvenkét év



alatt szazhuszonnégy vers. Ebb8l harmincegy
1994-ig gondosan visszatartva a publikalas-
tol. A maradék kilencvenharombdl nyolcat
csak a gydjteményes kotetbe vett fol. Raada-
sul a torténelmi hatarvonalat jelentd 1948-as
évig irta meg Lator a publikus életm( egy-
harmadat: negyvenharmat a szazhuszonnégy
versb6l. Az 1946 és 1987 kozott eltelt negy-
venkét évbdl tizenkilencben nem irt verset,
legaldbbis valdszinlleg: ugyanis Az ELHA-
GYOIT szintér tizenegy verse mogstt nem all
évszdm. De még ha ezek kozll némelyik
csokkenti is a némasag éveinek szdmat, az
évekkel jeldlhetd kolt6i palya j0 harmadat
Lator akkor is végighallgatta. A kotet tanu-
sdga szerint 1951, 1952, 1954, 1955, 1957,
1958, 1959, 1960, 1961, 1962, 1966, 1971,
1972, 1978, 1979, 1981, 1982, 1985, 1986 a
némasag évei. Ha nem valasztjuk szét a kolt6i
palya indulasat mereven a politikai datum,
1948 mentén, akkor azt latjuk, hogy Lator el-
s6 lendiletében, 1950-ig hatvannégy verset
irt, a teljes életm(inek tébb mint a felét. Ez-
utan két évig hallgatott, 1953-ban egy vers
szliletett, két évig Gjra semmi, 1956-ban két
vers, hat évig egy sem. 1963-ban lassan
megindult valami, 1966 kivételével minden
évben irt, nem sokat, két-harom-négy dara-
bot, egészen 1970-ig. Ez az év aztan hétvers-
nyi kirobbané termékenységével le is zérja
ezt a korszakot. Ismét két év hallgatas kovet-
kezett, majd ismét évi egy-két vers. A hetve-
nes évek végén még ez is abbamaradt: 1978
és 1982 koOzott egyetlen verset jegyez, a
nyolcvanas évek kdzepén o6tot, két évig me-
gint csak semmit, 1987-ben egyet. Az6ta sem
kozol gyakran.

Lathatd, hogy az ifjukor nem b&beszédd,
de a palya ismeretében szapora termés( évei
utan a hosszas némasagot a hatvanas évek
végenek viszonylagos megldodulasa szakitja
meg, amigy az egész palyaiv valoban toret-
len hallgatasnak tetszhet. Lehet irt egyaltalan
korszakokat megallapitani? Lenne eszerint
két termékeny korszaka eddig, egy a negyve-
nes évek végén, 1950-ig, aztan egy a hatva-
nas évek végén, 1970-ig? Lirdja kozben taka-
réklangon, a kolt6i 1ét és megsemmisiilés ha-
taran leledzik? Ha igy van, Lator kdltészeté-
nek ténusa, dikcioja, slritettségének mérté-
ke, s6t tartalmi motivumkincse akkor sem
vesz latvanyos fordulatokat.
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Juvenilia
Ez f6leg most, ifjukori verseinek kiadasakor
lett latvanyos. A SOTETEN, FENYBEN ké&tetét
olvasva az ember alig érti, miért altatta eddig
ezt az anyagot. Elképzelhetd, hogy egyik-maé-
sik versét a SARANGYAI.-bél politikai okok mi-
att kellett vagy lattajobbnak kihagyni. A Mf-
NLTGYAKORLAT cim{ 1949-es vers bizonyara
ilyen:

,,A szorynek emberarca van,

de mi tudjuk alattomos

szandeékét: ide-odahurcol,

s konyortelendl ellapos. ™
Ez nyilt beszéd, akarcsak a HITETLENUL
(1949) stréfaja:

,-Mondjak, hogy boldogahb lehel,
ki nem kételkedik,

De mondjatok, hal mit tegyek,
ha nem kénnyit a hit?”

,-Gazdatlanul szabad vagyok, / ha nincs is iga-
zam”, zarja ugyanezt a verset, majd a kovet-
kez6t, a Tarstalanul és konokul (1949) ci-
mit igy kezdi: ,.Kifolyton érzi bortonét, / egyre
tisztabb és szabadabb. ” A vers vége a nyito pa-
radoxonra egy Ujabbal vag: ,,Tarstalanul & ko-
nokul / keresd hét forditott hazad.”” A kolt§ ko-
nokul kitartott amellett, amit mondott: az
imeénti statisztikdbdl kideril, hogy 1951 utan
tizenkét év alatt minddssze harom verset irt.
Bortdnét érezve, gazdatlan szabadsagat akar
versei meg nem irasa aran is meg kivanta
Grizni. Arrél nem is beszélve, hogy sz6 szerint
Lforditott” kolt6i hazat keresett, amikor nem
sajat verseit irta, hanem a vilagirodalom
klasszikus és él6 alkotdit forditotta: KaiaN
DOK, SZENVEDELYEK cim(i valogatott muifor-
ditaskotete el6bb jelent meg, 1968-ban, mint
els6 onallé verseskonyve. Otszaz oldalon ki-
nai, latin, francia, lengyel, orosz és még tu-
catnyi egyéb nyelvbdl forditott versek: fordi-
tott vilag, nem is forditott haza. Divat volt egy
id6ben belsd emigréciorol beszélni. Lator
tényleg belsé emigraciéba vonult. A vilag-
irodalomba emigralt, s mint szenvedélyes
emigrans, azéta legaldbb kétszeresére novel-
te forditasainak terjedelmét.

Ugyanakkor a versidézetekb6l az is kivi-
laglik, hogy tavol allt téle barmiféle politikai
gondolat tételes és konkrét megfogalmazasa.
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Megirasuk idején nyilvan nem lehetett kozol-
ni ezeket a verseket, de ha a SARANGYAI.-ban
nem is, a Fellobban, elhomalyosul megje-
lenésekor mar mégsem keltették volna fel a
hatésagok gyan(jat. Az elhagyott szintér
nyolc bévitményébdl azonban minddssze egy
kertilt visszamendlegesen a SARANGYAL anya-
géba - céfolva, hogy az ifjukoriakat cenzura-
lis okokbol hagyta ki kordbban  az ATTET-
SzO KODBEN (1948). Pontosabban annak egy
vélhetSleg kés6bbi véltozata. Ugy tetszik, a
SOTETEN, KENYBEN anyagét koltGje inkabb
esztétikai okok miatt vallalja csak az ,,ifjuko-
ri” megszoritassal, noha az olvas6i élmény
nem feltétlendl igazolja a versek lefokozasat.
Inkédbb elamulhatunk, hany valtozata volt a
kés6 nyugatos formanyelvnek, micsoda le-
ny(ig6z6 sokszinliséggel indult kibontakozés-
nak Pilinszky, Toldalagi, Nemes Nagy, Janosy
és méasok kdoltészetében.

Lator belsd fejlédésérdl sokat elarul, ha
Osszevetjlik az AITETSZO Kodben két valtoza-
tat. Bar a maddositasok ideje nincs foltiintet-
ve, a valtozasok iranyardl pontos fogalmat al-
kothatunk. Versszakonként egy-két sor ma-
radt érintetlen, s nem valtozott a kdltemény
zarlata. Lator kitisztogatta a verset:

,Zizeg a lombos vad vidék.
Micsoda titok z(g a mélyben,
csigak, moszalok, sikas indak
homélyos, fullledt s(rdjében?”

- az els@ valtozat masodik stréfaja ezzé valto-
zott:

, A bozontos t4j sistereg,

valami aram z(g a mélyben,

csigak, moszatok, kusza indak

dereng@, f Glledt srdjében.”

A sorok Ugy lettek téményebbek, a szen-
vedély Ugy lett még atfiitottebb, hogy a kolté
a fokozas kils6 eszkozeit visszavette. Keét
mondatbol egyet csinalt: eredetileg az els6
sor kijelent6 mondatéanak hangsulyos kilon-
llasara egy kérdés patosza felelt; most az
egész versszak egyetlen kijelent6 mondat. A
korabbi, keveéssé egyénitett jelz6k - ,,Jombos”,
,vad”, ,,homalyos” - helyett a stilisztikailag te-
litettebb , ,bozontos™, ,,derengéall. Lator jelleg-
zetes, motivikus szavai ezek. A ,sikos” az ,,in-
dak”el6tt , kusza XA valtozott: hiszen a sejtel-

messég nétt azzal, ahogy a szelid ,.zizegés”, Sis-
tergés™-sé er6sddott, és féleg, ahogy szinte ész-
revétlendl a ,,micsoda titok’*bdl ,,valami aram™
lett. A, titok”, szemben az ,,aram”’konnotacioi-
val, neutralis volt. De minden valtozéasok kul-
csa talan mégiscsak az a jellegtelen ,,valami”
a masodik sorban. A ,micsoda” érzelmekkel
teli kérdd felkialtasdhoz képest a ,,valami”
alulstilizalas: eltavolitassal targyiasit (felkial-
tas helyett kijelent), lefojtassal fokoz (az ér-
zelem verbalizalasa helyett a lappang6 isme-
retlenre mutat), elbizonytalanitassal élesit
(pontosan a megnevezhetetlent vonja a vers
terébe).

A pélyaiv elsd szakasza

Végl is efféle, latszdlag csekély kilénbségek
teszik az érett verset. Ahogy kolt6i palyaivét
sosem a konnyebb ellendllas felé hajlitotta,
Ugy az egyes vers megformalasaban sem tett
maganak engedményeket. Tudta, hogyan ke-
zelendd a romantikaban fogant ontérvényd
teremtéselv és annak egyenes leszarmazottja,
a modernista automatikus (vagy az ahhoz
elvben kozel all6) alkotdsmod. Kovetkezete-
sen érvényesiti azt az ezzel szembeszegil§ fel-
fogast, amely szerint a kolt6i alkotas folya-
mat, szerkesztés és Qjrairas.

Természetesen nemcsak egyes versek at-
irasardl, csiszolasarol, végsé formaba vésésé-
r6l van szo. Az ifjukori kotetet végigolvasva
minduntalan kés6bbrél jol ismert motivu-
mokra bukkanunk.

Ilyen példaul az klendezés motivuma. Az
1948-as Mint aki torkaig zabait igy indul:

,.Mint aki torkaig zabact,

s most oklendezik, émelyeg,
érzem, emészthetetlendil
Usznak bennem az emberek.

A Hitetlenul cim( vers nyitoképe szinte
rafelel az egy évvel korabbi kdlteményre:

,.Bolcs nem vagyok, de az id6
mindenre megtanit:

tomi a szamba kétfeldl
émelygbs étkeit. ™’

Az utolso el6tti str6fa a maga maddjan fel is
oldja a kinzé fesziiltséget: ,,Falank bend6, okadj
ki csak / megemésztetlenil.” A Sarangyal versei



kozott megjelentetett Undor (1950) ezt a ké-
pet bontja ki komplex forméban:

,Rango inakkal kiiszkddom,
nyelem a langyos kortyokat.
Ha tudnétok, hogy néha mily
keser(i undor fojtogat!

Oklendezem mér. Hagyjatok
megallni. Gyomrom émelyeg.
Torkomig érnek zsirosan

az undoritd ételek.

A versben itt is hasonloképp érkezik a fizio-
I6giai megkonnyebbiilés:

,-Jorkomra dugom ujjamat.
A hevenyén belém tométt
vilag egyszerre kiszakad. ™’

Jellemz6, hogy az undorversek zarlata fo-
kozatosan mo7,dul el ugyanabba az iranyba.
A Mint aki torkaig zabalt cim({i még nem
kinal feloldast:

,-Vergddik s csuf porontyait
szilli a szennyes éjszaka.
Vonaglik, tagul, rang a his
megcsufolt, undok folyama.”

A Hitetlenul mar idézett végében megszo-
lal a dacos szembeszegiilés, az UNDOR pedig
igy fejezédik be:

,-Hajnalodik. A sziirke fény
a lucskos tajon szétterl.
Omdlj kérém ivegesen

te védj meg, tiszta (ir!™

Szabadsag, tisztasag - az induld kolt6 ezeket
a fogalmakat idézi meg az undor, a rettegés,
az emberarcu szorny ellen. Sokan irtak akkor
és késdbb a szabadsagrdl, a tisztasagrél. Hogy
a koltének ezek az erkolcsi kategoridk vezér-
eszméi, nem elhanyagolhaté tényez6. Hogy
az émelygd, hidkorlatra délve okadd kolté
torkabol folzeng végll: , te védj meg, tiszta Gr!”
- ez borzalmas groteszkségével egyditt, nincs
jobb sz6 ra, magasztos. Az undor Lator
koltészetének motivumrendszerében mellék-
szél, de a zsigerileg atélt fenyegetettséget ele-
mi er6vel kozvetiti.
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Az életm(i egészében kompoziciés motivu-
mok indaznak, gy(riiznek. Haldrendszerii-
ket a Fel lobban, elhomalyosul cimd kotet
elemzése kapcsan Varady Szabolcs térképez-
te fol Lator Lasz16 motivumviiaga cim(i
tanulmanyaban {Ujhold-Evkonyv, 1988/2.). A
leger6teljesebbek azok a motivumok, ame-
lyek a lét primer formainak leirasabdl épit-
keznek: az allati, névényi, asvanyi lét buijan-
76, luktetd Gsgazdagsaga - épp ellentéte az
Otvenes évek undormotivuménak - Lator
koltészetének kiapadhatatlan forrasa. A tgj, e
létezés kerete - erddk, holtagak, mocsarak,
folydk, kertek, sziklafalak vilaga - tapinthatd
érzékletességgel jelenik meg. Szinte béarhol
ttjik fel Lator koteteit, ilyen részletekre le-
lunk:

, Asvanykemény, fuistkvarc-kristalyos ¢,

antracit fény( fekete, fehér,

s a feketét, fehérei Cirbéli

sugarak vaskeék zapora veri."
(Zugliget, 1967)

Hosszan lehetne idézni Lator jellegzetes, si-
rn burjanz6, ugyanakkor témér képeit.
Ezekbdl a képekbdl a versek valamely pont-
jan mindig kisarjad az elvontnak az a tobb-
lete, ami hirtelen, kisuilésszer(ien vilagitja be
az érzéki leirds mélyebbjelentését. Az Agban,
EREKBEN, LEVELEKBEN (1949) cim{ vers t4j-
leirasként indul:

528l jon. EsGjon. Fellegek
zavaros folyama hdmpolydg.
Uveges sugarak hasogatjak
hajnali tajon a kddot.

Hegyek testében egyre mélyebb
arkokat szaggal a vihar.
Bozot burjanzik lelevényben
mohén &lel6 karjaival.

Ezen a ponton semmi jele nincs, hogy a le-
irasnak metaforikus jelentést kellene tulajdo-
nitanunk. Semmi jele, hogy, mondjuk, bels6
tajat irna le. Objektiv lira ez, ha ugyan a fe-
sziiltség, a halmozodd, de eleinte indokolat-
lan indulat egy mégoly targyias leirasban is
objektivnak tekinthet6. A méasodik versszak
utolsé sorai azért mégiscsak tdbbet sejtetnek
egyszer(i tajleirasnal. A bozét mohén oleld
karjai a kovetkezd strofak dus tenyészetét ké-
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szitik el6; a szél és es6 pedig a termékenység
archetipikus metaforai:

,-Homéalyos, parés lregek,
gyOkerek kemény szoritasa,
keser(i nedvek erjedése,
csirak orokds pattogasa,

turemlik, arad, kihasad
burkabdl e nvényi Iét,
magét taplalo vad tenyészet
sodraban remeg a vidék."

Paratlan, hogy a novényi tenyészet milyen
fojtott erotikaval telitédik. A kemény szoritas,
a. erjedd keser( nedv, a tiremkedés, aradas,
remegés, homaly és para mar-mar filledt
szexualis jelenetként értelmezhet6. Egyediil
ez is elvinné” a verset. De itt még nincs vege.
Ebbdl a nedvdus, érzéki tenyészethdl varat-
lanul

,-ozikar novények ndvekednek.

Gyér szavainknak aga né.

Agban, erekben, levelekben,

héjaban Giiz az id6."

Hogy a megtermékenyit§ vihar utdn szika-
ran ndének, novekednek a novények, hogy
,néjaban Griz az id6": nagyiv( gondolati leza-
rés. Az a fajta verszarlat, ami belathatatlanul
széles tavlatokat nyit: az utolso, stlyosan oda-
tett fogalom, az id6, amelynek elvontsagaban
nagyon is anyagi attribituma, torténetesen
héja van, ezzel a paradoxonnal hatdsos uto-
rezgéseket gerjeszt. Mindez, ismét csak, mar
onmagaban is erés befejezés lenne, de az
utolsé stréfa igazi meglepetése a masodik
sor: ,,Gyér szavainknak aga né.” Mir6l van itt
sz6 veégul is? Hat nem t4jvers ez, ami a létezés
misztériumanak titkaiba hatol, nem termé-
szetvers, ami a szapora élet erotikajat szolal-
tatja meg? Az id6 eszerint nemcsak, st ép-
pen nem bujan szaporodd testiségében 6rzi
a. életet? Mik azok a gyér szavak? Gyér sza-
vainknak éppulgy termd aga n6é, mint a fak-
nak? Metafora volna az egész, vers - mar-mar
allegorizélva -, a szavak teremt6erejének me-
taforaja? Aligha. Aligha biznad a kélt§ egyet-
len, nem is kiemelt, inkdbb gondosan elrej-
tett sorra ajelentés kulcsat. Aligha rendezne
egyetlen, sziikén behatarolhato jelentés koré
ilyen rafinaltat! bonyolult metaforarendszert.

Minden korabbi kép meg6rzi érvényességét,
mikdzben, ahogy a vers el6rehalad, Gjabb és
Ujabb jelentéskorok bomlanak ki. F.gziszten-
ciaélmény Gsszegzése az Agban, erekben, le-
velekben, de a léttapasztalat életrajzi szemé-
lyességét a koltd kiszdri. A kiils6 természet a
bennilink lako természett6l azonban nem vé-
lik el végérvényesen az bnmagara reflektald
tudat megjelenésével. A természetben lakozé
erosz a benniink lakozo er6sszal egylényegdi,
kilonbségiik az 6nmagat megfigyel6 és meg-
fogalmazo tudat léte: gyér szavaink novekve
&ga. Szavaink belsg vilagunkat nemcsak elva-
lasztjak a kiils6 létez6kt6l, hanem felfoghato-
VA is teszik szamara a kils6-bels6 vilagot: fel-
foghatéva és nem pusztan Osztondsen meg-
élhet6vé. Az éber tudat felfogja 6nndn id6-
beliségét. Megteremti folyamatossaganak, to-
vabbélésének, megmaradasanak lehet6ségét.

Nagy sziiksége volt a koltének erre a ne-
hezen kik(zdott metafizikai reményre, ha
ugyan valdban beszélhetiink barmi ilyesmirdl
e vers kapcsan. Az AGBAN, EREKBEN, LEVE-
LEKBEN cim( ciklusban kozolt korai versek
egyik f6 szélama egzisztencidnk metafizikai
kinja. A Se irgalom, se akarat (1947) a lét
id6beliségének problémajat igy fogalmazza
meg:

,-Mi marad hal a homlokodnbdl
viragok illataba zarva?”

Id6beliségiinkbe - a torténelem jelenébe, po-
litikdba - vetetten a vilag atlathatatlan, leg-
jobb esethen is csak toredékeiben ismerhet
meg:
,» Ujjlink kozt Jut a vilag,
meredi szemiinkon ki s bejar.
Széthullott, t6rott darabokban
flistjében kavarog a taj.””

A verszarlat semmiféle feloldast nem kinal:

,,»2Zuhog a szél, a ritka szél
az iszonyatos ég alatt. ”

Zarlatok

Jellemzd, hogy az id6rendben oly kozeli ver-
sek kozil tobb is az ,,alatt”” névutoval fejezd-
dik be (Folyékony vilag:,gfolyton mozgo héj
alatt”, Se irgalom, sf. akarat: ,,az iSZonyatos
égalatt”, Atratszo viz, 1948: ,,a baljés csillagok
alatt’j, a lélek alavetett helyzetét érzékeltetve.



Kétszer szerepel a ,.felaldozés™ sz6 verszaro
helyzetben (Szén, 1947: ,feloldozom magam'™,
AITETSZO KODBEN: ,,Milyen aldozat kell az ég-
nek, / mely feloldozast vérzene?’): el6szor re-
ményként, masodszor mar aldozatként. Sza-
mos verszarlat tag tavlatok felé nyit: ,6s meg-
szalljak az elhagyott mez6ket” (Honfoglalok,
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ja agyomrot.” A befelé élt élet sem kinal felol-
dast: a belsd latomas éppoly riasztd, mint az,
amit a kiils6 vilagra vetett tekintet lat: ,,vizszi-
ni csend Ul zart szemeidre”

Lator Laszld kdltészete ebben a palyasza-
kaszban a kett@s elnémulas szoritdsabol tu-
dott rendkivili megszodlalast el6hivni. Meg-

1947) , ,,partnélkili, hatalmas & (Hajnali vaz- grokitette az elhallgatas élményét és folyama-

iat, 1947), ,,Es izzanak afak” (A KERT, 1947),
,.bugnak az 6blds / tillkok a parttalan égen” (Reg
gf.1), ,,pillangok lebegése a szélben™ (Hajnalka,
1948)
(ViFLAR 1948), ,egyre atlatszobb a vilag” (EMLE-
KEIDBOL ELTUNOK, 1949). A zarlatok jellege
egyértelm(ien azt mutatja, hogy sulyos ellen-
mozgasok feszitik a korai verseket: a vilag
életnedvektdl duzzado6 ereje nem hatja at az
elsivarosodast, undort megtapasztalo tuda-
tot: a hdditas védekezésbe fordul. A létezés
metafizikai kinja hamarosan konkrét formak-
ban fedi fol magat. A habord élménye kez-
dettdl jelen van, a Habora (1948) cimii vers
képeit ez a két sor zérja le: ,,Porként hullik a
fosztd / ember nélkiili t4j szemeidre.”” De a meta-
fizikai kin Lator verseiben nem dokumentu-
mok forméajaban konkretizalodik, hanem
életérzésben. Novekszik a szorongas, az un-
dor, a vildg mar veszélyességében sem tarja
fel csodait. AZord idé6 (1949) igy indit: ,,Zord
id6 jon. Boldog, / ki mentheti magat. / Zaporban
didereg / a mezleien vilag.”

Latornak ezek a versei latomasos lirat szo-
laltattak meg, természetesen targyias létlira-
ba transzpondlva a torténelmi és személyes
[étélményt. Zord id6; Sodoma (1949), Un-
dor, magukért beszél§ cimek. Van verse A
SZABADSAGHOZ (1948) is: ,afejsze / afak gyo-
kerére vettetett”, josolja vészterhesen a bibliai
képpel. Furcsa, onkioltd latomasos lira ez:
,Csak befelé ndvekszik / ijesztd életink™ - irja
most minden mas lehet (1950) cim( versé-
ben. Sehol semmi helyhez-id6hoz kothet6
név, esemeény, utalds, adat: mégis, a sorokbdl
arad az otvenes évek magukba s(ritett leve-
g6je: ,,Ez mar a végséfélelem. / Zart és kimond-
hatatlan”- az ljeszt& fennsikon (1950) utol-
s6 sorai ezek. A Mar LATOD (1949) cim(i
nagyivli kompozicidban 6sszefutnak a moti-
vumszalak, a természetleiras latomassa tagul,
amelyben a viszolygas visszatér6 eleme szer-
kezetileg is kiemelt helyen jelenik meg a vers
kdzepén: ,,A mondhalatlan undor savakkal mar-

tat, rogzitette azokat a tapasztalatokat, ame-
lyek elkeriilhetetlenné tették szdmara, hogy
a hallgatast valassza, ha ugyan vélasztas volt

, »2aszlOként kavarognak a szélben a tajak” ez, Liraja a s(irits technikak alkalmazasaval

olyan témény megsz6lalasi madot dolgozott
ki, amely a létezés érzéki gazdagsagat és e
gazdagsagatol megfosztott 1étezés kietlense-
gét szlikszavUan is teljes intenzitdsaban képes
sugarozni: a b8ség és sivarsag nyelve egyfor-
man dds és evokativ.

A hallgatas koltészete

A kés6 nyugatos, Ujholdas kolt6k korantsem
egyféle eljarast ismertek, hogy megszdlaltas-
sék az elhallgattatasra felel§ csondet, még ha
latdsmodjuk - és gyakran stiluselemeik - ro-
konithatdk is. Pilinszky Janos verseiben pél-
daul mar korén fontos eszkdz lett a ki nem
mondas. Aki nem mondott sz6 ott hagyja ne-
gativ vetiletét a vers szovegén, a kimondott
sz6 hirt hoz a kimondhatatlan, belathatatlan,
a csak sejthet6 - transzcendens - birodalma-
rol. Kozelébe jut annak, hogy a ki nem mon-
das a legfébb bizonyossdg. Késéi koltészetét
lényegében erre a technikara épiti. Nemes
Nagy Agnes savokat metsz ki a ,,névtelenek”
birodalméabdl, szavaival ,.elkerit”, belehasit
terébe. Meélységét azonban nem hajlando
misztikus homalyként kezelni. Lator kolté-
szete szlikszavisagaban is megteremti a vér-
b6 verbalitds élményét. A vilag nala sem
misztikuma folytan kimondhatatlan: a kolt6-
t6l sajatos helyzete a kimondas feltételeit
vonta vissza, de ennek a helyzetnek torténel-
mi vonatkozasait nem sz6vi narrativ-leird
szalként a versek texturajaba. A mélto létezés
lehet6ségei megsziintek, de a megsz(int Iéte-
zés méltdé megfogalmazasanak lehet6sege ér-
vényesithet6: vagy ha mégsem, akkor valodi
szétlanség all be.

Nagyjabol Lator els§ kotetével egy id6-
ben, 1967-ben jelent meg Amerikaban Susan
Sontag hires esszéje, A CSOND ESZTETIKAJIA. A
Nyugat szellemi életében a csondnek altala-
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ban mas a konnotacidja, mint Kelet-Eurdpa-
ban, de Sontag legaldbb utal a mi sajatos
problémankra is, amikor igy ir: ,,A csond léte-
zik mint dontés - a miivész példamutatd éngyilkos-
saganak esetében (Kleisl, Lautréamont), aki igy ta-
nisitja, hogy »tdl messzire« ment; & [...] mikor a
miivész megtagadja hivatasat. Létezik a csond Ugy
is, mint biintetés - mint binh6dés: a mlvész meg-
érni (Holderlin, Artaud), tanGsitva, hogy a tudat
elfogadott halérait néha csak az ép elmefelaldoza-
sa aran lehel atlépni; és persze lehet megtorlas is
(a cenzurétol és a miialkotésok fizikai megsemmi-
sitésétdl a mlivész meghirsagolasdig, szam(izéséig,
bebortonzéséig), melyet a »larsadalomk ré ki a m-
vész szellemi nonkonformizmuséara, vagy mert meg-
sértette a csoportérzékenységet™ (in: A PUSZTULAS
KEPFi. Eurépa Konyvkiado, é. n. 12. 0., V&
rady Szabolcs forditasa). Fogadjuk el ez utob-
bi esetet, mint a kelet-eurdpai helyzet hozza-
vet6leges leirdsat, noha a habor( utani évti-
zedeket itt megélt mlvésznek lenne mit hoz-
zaf(izni, vajon mennyiben a , tarsadalom’rétta
ki a megtorlast, mennyiben ,,nonkonformizmu-
sat" biintették elhallgattatasaval. De mindegy,
a csond itt is, ott is, mivészetfilozdfiai prob-
Iémakeént vagy torténelmi kényszerb6l az ér-
dekl6dés homlokterébe Keriilt. Ezért hatott
olyan széles, vilagirodalmi sugéarban Paul Ce-
lan (akit épp Lator forditott magyarra), valt
divatos kolt6vé egy id6ben Vasko Popa, lett
némi aurdja Laura Ridingnak, van szolid hi-
re Pilinszkynek, Nemes Nagynak.

Persze szerencsés lett volna, ha Lator
nemzedékének, amely ritkamod érzékeny
volt a mivészetfilozofia kérdésfelvetéseire,
kevesebbet kell torédnie torténelmi helyzet-
tel, politikai korllményekkel. Mégis: a késé
nyugatosok, koztiik elékel6 helyen Lator, je-
lentds tobbletet adtak a csond modern ma-
vészi gesztusanak. Jellemzé modon azaltal,
hogy ami ebbdl politikai és személyes, azt ob-
jektivaltdk. Susan Sontag ,Kacér, s6t derds ni-
hilizmus’=rd\ beszél. ,,Az emberfelismeri a csond
parancsét, de azért mindenképpen tovabb beszél.
Felfedezvén, hogy nincs mit mondani, az elme moé-
dot keres ra, hogy errdl beszéljen.”” (Uo. 15. 0.) A
csond parancsat itt nem volt killéndsebben
nehéz felismerni, csak épp bintetésjellege
miatt nem lehetett tovabb beszélni. Ezzel
szemben nagyon is lett volna mit mondani;
igaz, annak kevés koze lett volna a mivé-
szethez. Lator koltészetének miivészi fegyel-

me kikerilte a csapdat: a kor kiils6 nyoma-
sara mvészi parancsat nem fiiggesztette fél,
nem érezte gy, hogy a helyi térténelem ter-
he alatt jogosult lenne engedményeket tenni
miivészi eszményeiben. A torténelmi és sze-
mélyes sors attétel nélkili rogzitésének meg-
van a maga mifaja: a dokumentum. A torté-
nelem persze belesz6lt a mibe: Lator még
szigordbban dvta mindségét. A huszadik szé-
zadi magyar lira kimagasl6é tudasu alkotoja,
a klasszikus szakmai min6ség megszallott ve-
delmezdje koltészete mélyaramat illetGen ro-
mantikus. A virtu6z formak, konnyed, szelle-
mes rogtonzések mestere ezért nem tett koz-
zé ujjgyakorlatokat, jatékos bravirverseket,
ezért nem irt gyerekverset, s6t az elnémulas
felé haladé¢ igazi ,,der(s nihilizmus” képvise-
I6ivel szemben Lator, a televiziés miisorok és
sz(lk korl osszejovetelek szellemes tarsalgoja
ezért fosztja meg koltészetének olvasoit re-
mek humoratdl, ironiajatol. Persze Cleanth
Brooks-i tagassaggal értelmezve a fogalmat
mélyen ironikus gesztus, hogy a csénd pa-
rancsat felismervén valaki errél a felismerés-
rél beszél; és még ironikusabb, hogy a mas-
féle csond cenzuralis parancsat elszenvedvén
elébb kimondja ennek a tényét - azt, hogy
,.nlntelendl elitélnek” (Kigyo 1égy és szelid
galamb, 1950), hogy ,,mint egy celléba zart/ ra-
bok a kdzés sorsot, / hordozzuk a halalt” (Most
minden MAS LEHET), hogy ,,rdmfagyott a ko-
csonyas kozony” (Haboruas téredék, 1950) és
hogy ,,fészkel vert a konok hallgatas (A HALOTP
varos, 1953) -, és ezutan valéban megkoze-
liti a teljes némasag hatarértékét. A maga-
megsziintetés mint egyedil megfogalmazha-
to élmény kozel tizévi teljes némasagot szilt.
Ennek stratégiajat is pontosan megszabta:
,Varj s ne mozdulj gyulékony/ boltjéban az idének™
- irta Mint a t6r (1950) cim{ versében -:
..Kapaszkodj hat magadba, mig/ kihdmlik rétegei-
bdl / az igazabb, az emberibb.”

A kelet-europai kélt6 helyzetének parado-
xona abban rejlett, hogy mig nyugati kollé-
gdja a csond parancsat teljesitve akkor is m(-
vészeten belil maradt, ha latszélag kilépett
bel6le, hiszen épp ebbdl csinalt mlivészetet,
addig itt a mlivészet valoban kivil kerilt 6n-
magan, és ebbdl a helyzetbdl kellett mégis-
csak megdriznie lényegét. Lehetbleg Ugy,
hogy ennek nyomorlsaga vagy patosza ne
tegye kizarolag helyi érdekivé.



igy Lator is koltészetkdzeiben, de sajat
koltészetén kivil - forditoként, szerkeszt6-
ként - rendezkedett be a talélésre. Hosszl
évek teltek el, mire a hallgatas utan a tulélés
élménye is koltészetté valt.

A palyaiv mésodik szakasza
A Faa szikiafalon (1964), az Orom (1965),
Az UDVAR (1967), a hatvanas évek kdzepének
nagy versei mar ezt, a talélg élet diadalat fo-
galmazzak meg. A meredek sziklan megka-
paszkodo fa leirasat nem szovi at szimbolizalo
kolt6i utalasrendszer, a fa mindenekel6tt 6n-
maga. Jelszer(isége csak a vers utolso egysé-
gében fogalmazddik meg, akkor sem jelen-
tésmagyarazatul, hanem kérdésértékd felki-
altaskent:

,.Micsoda jel a bibliai szikla

vOrhenyes sivatagaba hasitva,

zsugori biztatasul belevetve

az 6zonviz utani dobbenetbe!”

Nem verbalisan hozzarendelt kolt6i jelentés
ez: azéltal, hogy a kolté ramutat, de fol nem
oldja a vers élményalapjaul szolgald fa meta-
forikus jelentését, megdérzi targyat targyiasi-
tott mivoltdban. Ugyanakkor a mondatf(-
zési, a dikcidt, a vers retorikai szerkezetét
szenvedély fesziti, és ez az indulat hordozza
a targy értelmezési lehet6ségeit. A szabalyta-
lanul, kificamodva ndvekv fa leirasat sza-
balytalanul kanyarg6, de parrim( 6t6s jam-
busokba szoritja a kélt6, az olvasd azonban
kénnyen észreveheti, hogy milyen szimmet-
rikusan tagolddik a kdltemény harom retori-
kai egységre. A nyitd szakaszban két kérdés
kdveti egymast; a férész egyetlen, huszonhat
soros kijelent6 mondat; a zardszakasz pedig
két felkialtasbol all. Az elsg felkialtas a méso-
dik kérdés kérdd névmasat ismétli meg fel-
kialté mondatban. A fenti idézet ilyenforman
a koltemény elejének erre a kérdésére utal
vissza:

,-Mlicsoda szeszély borténdzte be

mostoha sorsa kényszereibe,

parancsaival és cseleivel

hogy nyomta, gy(irte, kanyargatta fel

a csokonyos, forlélyos akarat

a puhacsontu vékony sudarall™

A kérdés az ismétl6d6 mondatkezdettel nem
vélaszolédik meg, csak a csoda bizonyossagat
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mondja ki a vers. Figyelemre méltd, hogy a
kérd6 mondat szohasznalata mennyire
visszautal az el6z6 palyaszakasz egyik megha-
tarozo fogalmara: a borténre, amelyhez itt a
,parancs™, ,,mostoha sors™ tarsul. A verskdzép
hosszd kijelent6 mondata Lator siir{i termé-
szetleirasainak egyik legemlékezetesebb pilla-
nata. A versen végigvonuld kett6sség (,.kin-
nal-gydnydrrel”; ,,nyomorékul is tudja még a lét /
tagolatlan tliz-homaly 6l6mét’; ,dsszecsap/ az Uid-
vozolt gyonydr s az iszonyat’) a zérlatban csu-
csosodik ki: (a fanak)

,.Kidlt minden gyo6trott gyokere-aga,
mondhatatlan szépsége-awasdiga! ™’

Ez a vers, ez a zérlat Lator kolt6i palyajan az
atlendiilés tengelyében all.

A kis hijan sikeres onfelszamold koltészet
az elnémulas vonzasdbdl kiszakadva ekkor
Gjul meg. Az évszam nélkili, vélhetbleg az. 6t-
venes évek elején irt UjESZTENDO vilagosan
kimondja, mik a vélasztasi lehet6ségek, ,,hinni
vagy meghalni”. J6 ideig Ugy tiint, a halal a
kolt§ valasza. A koltészet haldla. A Fenf.r-iz-
zason SZENSOTET cim(i ciklus azonban UGjbol
nekiszegil, hogy megvalaszolja a torténelmi
tehertétellel sulyosbitott metafizikai kérdést.
Gyotrelmes tapasztalatok aran, de a tulélés
egyszerre hihet6nek rémlik. Az undor,
émelygés helyét Osszetettebb érzések veszik
at. lgaz, a szerelem eksztazisabdl is a ,komor
orokkévalosag'zigjut (O micsoda édeni tajon,
1965), de Az udvar gazndvényeire is ,,valami
égi derengés sugarzik” Nehezen kikiizdott re-
mény ez, Lator ifjukori verseinek emberi me-
legsége és elragadtatott szarnyaldsa (j min6-
séget kap: az ©nemészt§ szenvedés vizjele
minduntalan &tit lirajan. A cikluszar6 SAR
angyai. (1968) (és egyben az els6 kotet) utol-
sO szava: a szenvedés.

,.Hit, érlelem Szent Gyorgy lovagjali,
legendék opal-lapjaira vésve!

Fel, képtelen dardat hajitani

a lét szivén megfészkelt szenvedésre!”

A palyaivnek ez a valtozdsa a szerelmes
versekben is kimutathatd. Az elsg ciklus ReG
GFl. cim( versében ,,a vilag szerelemmel aldott™.
A masodik ciklusban ,Vedtelen szerelmem / tor-
komban megkeseredett”” (Ki hinnég). A korabbi
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eksztatikus azonosulasvagy helyébe az ide-
genség érzete lépett. ,,Talan csak én teremtelek
/ magam képére, tarsnak, / mas csillagon laksz, Ugy
lehet, / csalés vagy oncsalas vagy’”- mondja az
Add nékem cyodngesécedet (€. N.). Aharma-
dik ciklus Szomjasag (1964) cim{ versében
aztdn mint gatszakadas utén tor el§ az Gsi
Oszton, ,szorits karoddal, comboddal, amig / fel-
torom lestedforro kapuit, / nyisd meg az 6led, itass
megfanyar, / vadnovényiz(i zamalaival™. Az O MI-
CSODA édeni TAION - a kotetben a Fa a szik-
LAFAI.ON+t kdvetd vers - azonban retrospek-
tiv, malt id6ben szdl: ,,0 micsoda édeni tajon /
vetett langot az ifjusagom!” A massag érzése el-
(izhetetlen, mire ajelen idébe ériink: ,,idege-
nebb leszel naponta™, ,,mig / nyit hisodban fekete
rézsét / a komor orokkévalosag”

Hatarhelyz.et

A hatvanas évek masodik felének ezt a par
esztendényi viszonylagos folengedését ismét
hosszU elfojtodas koveti. Az Atheviult ba-
dogtets mait Ciklus (& Fellobban, elho-
malyosul nyiténya, AZ elhagyott szintér
kozepe) ugyan a SZULETES (1970) cim( vers-
sel kezdddik, a szilletés aktusa azonban gyo-
nydrében is gydtrelem: , elviselhetetlen tindokl§
nap” perzseli azt, aki kilép ,,vak paradicsoma-
bdl”, hogy aztén ,,arcra bukva szomjazd tenyérrel
/az egyre nyirkosabb talajba’ markoljon, keres-
ve a visszahozhatatlant. A SZULETES a legke-
vésbé sem valamiféle 0j kiaradas nyitanya:
ott folytatja, ahol az eléz6 ciklus abbahagyta:
a mérhetetlen szenvedésben fogant lét gyo-
nyorének paradoxonaval. De mégiscsak sz(-
letésr6l van sz6: ha a SARANGYAL a megma-
radas, a talélés esélyének, s6t igenlésének a
sz6laméval zarult, akkor ez a szlletés mar an-
nal is tovabb mutat, az élet meg&rzésén tul
az Uj élet, Uj kezdet esélyeit hirdeti. A Vatami
SZANDEK ébredez (1984) cim(, joval késébb
irt, de a kotetkompozicié elve szerint ideil-
lesztett vers a sziletésmotivum maésik feldol-
gozésa. A vilagrajovetel ezlttal nem kinzo
gorcsokbdl fakado fajdalmas gyényor, hanem
tétova derengés, ,,Még mérhetetlen ideig / fii-
roszti egy langyos, szelid, / szivliktetés( tenger, /
mignem szindiltig megtelik / paradicsomi szerelem-
mel.”” Lator kedvelt tajai tovabbra is az ingo-
vany, az artér, a lapaly, a holtag, ahol ,min-
dennek egyforma stlya van: / a teremtésforro pa-
raival / egymésha habzd zsarnok elemek / kohdiban

megs(r(sill anyag™” (Holtag, 1969), ahol az
élet gyakran a kdrnyezet ellenére tenyeészik:
,-Hogy lehet, hogy nem hagy K. mégse/ ezen a pusz-
ta, puszta tajon / valoszinditlen szivverése?”” (AZON
a szikrazé lapalyon, 1977). Lator liraja al-
landoan azt a hatarhelyzetet deriti fel, amely-
rél az egzisztencialista filozofus Kari Jaspers
beszél. ,,A hatarhelyzetekben az ember vagy nem
vesz észre semmit, vagy igazi létére ébred, milando
foldi egzisztencigja folott és annak ellenére” (Be-
vezetés a FILOZOFIABA. Eurépa Kdnyvkiado,
1987. 24. o., Szathmary Lajos forditasa). Ez
a hatarsav villan fol a Hataron (1977) cimd
vers éberdlomma filmezett - amugy életrajzi
eseményt rogzit6 - menekilésképében (La-
tor 1945 decemberében Nagypaladnal szo-
kott at a Szovjetuniobdl Magyarorszagra):

,,majdfelfedi majd eltakarja
a pontos ludat vagy az éber
Oszton a kamasz-riadalmat,
afelnétt jozan kozonyével
meddig kell hogy a téli ritka
bozétosban szorongva lassa,
a menekul6t felnagyitva
lorkolatl{iz-vilagilasban™

Talan ezért olyan fontosak a fényviszo-
nyok Lator koltészetében: a tudat szdmara
igy vildgosodik meg mindenkori léthelyzete,
és igy htizodhat az egzisztencia tul erds fenye
el6l a barlangmély, a bozot, a fészek, az ar-
chetipikus 6l dereng6 homalyaba, és abbol a
homalybdl Gjraindulva szikrazhat, lobbanhat
fol a raismerés bizonyossaga.

En

Lator kdltészetében a Iét nem a kélté felna-
gyitott személyes énjének kivetitése: s6t min-
den kdozvetlenll személyes vonatkozast le-
hant a lirai élményr6l. Targyiasitja 1étéImé-
nyét, de ez nem szerep- és alakvaltdsokban
nyilvanul meg, mint Wedresnél: nem halad
folyamatosan a kozvetlen személyesség felg,
mint Pilinszky. A teljes publikalt életm(iben
egyes szam elsd személy(i személyes névmas
Osszesen otszor fordul eld: kétszer az ifjukori
versekben, ami meghdkkent§ adat a palya-
kezdetr6l (Marianak, 1950, Hitetlenul),
haromszor Az elhagyo tt SZINTER-ben, azon
belil mindannyiszor a Sarangyal anyagaban
(Ujesztf.ndo, é. n., Add nékem gyodngesége-



DF.T, O MICSODA F.DENI TAJON). A FELLOBBAN,
ELHOMALYOSUL verseiben egyszer sem irja le,
hogy ,.en”. Egyes szam els6 személy( igeala-
kot a fiatalkori versek kozil minddssze tiz-
ben, Az ethagysit SZINTER versei kozll ti-
zennyolcban hasznal. Személyes én ugyanak-
kor kevés koltészetben van jelen ilyen indu-
lati er6vel. Minden verstani, retorikai, szer-
kezeti és stilisztikai elem ezt az indulatot hi-
vatott atadni.

A pélyaiv harmadik szakasza

AZ egyetlen lehet8ség cimd ciklusban a
szilletés és Ujrakezdés misztériumat a szenve-
dés mellett most mar az ahitat kiséri. A léte-
zés ajandéknak tlnik: ,,mily meg nem szolgalt
irgalom / aranykoronas napja fénylik”, kérdi az
IRGALOM (1970) cim( vershen. Az EDENkerti
virradat (1970) egyes szdm harmadik sze-
mély(, de hattérben hagyott alanyat

,-megrohanja hirtelen
tindokld léte, foldi
sorsa, mint csonthéjat a mag,
hézagUdan betolti.

A kotet zardciklusaban a szilletés, majd a
Iét dhitata a halal felé ivel. A varatian ke-
gyetem (1969) cim( vershen ,,tundokld izénél™
a lét, amely visszaarad ,,a mozdulatlan csénd
fészkefelé”. De mennyire mas csond ez, mint
a Sarangyal Otvenes évekbeli elnémulésanak
csondje. Az ELHAGYOTT szin tér (6. n.), a Mi
KOR KORMOZVA CSONKIG EGNEK (1975) elmu-
las- és halalmotivuma nem a visszafojtott 1é-
tezés megszakitasa, hanem a lét ahitata és ke-
gyelme utéani visszatérés a ,,nagyobb halal’>ba,
még ha az Aszaty (6. n.) depressziv zarlata
(mikozben a konkrét versmagot tekintve az
emberi leépiilés rajza) az dtvenes évek sotét
kilttalansagat idézi is, ahol az élet

,.Hiaba fészkel meg lakatlan
sorsokban, elhagyott alakban.
Esélyek milnak el felette,

s értelme nem tud megjelenni.

Ez a szikkadt medd6ség nem fészélam a
ciklusban, de visszatér, méghozza hangsutlyos
zarlatokban (Az ELHAGYOTT SZINTER: ,,S elfo-
rognak a szintelen / almok fullasztd kozegébe™),
mint veszély, lehet6ség, fenyegetés:
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,A sziv a hls a csont sttét virdga
elvetve sarjad lathatatlanul

a sziv a his a csont fekete maglya
poklara vetve romlik alakul™

amit szintelendl ellenpontoz, hogy

,.langol hogy magéval feleselve
beleljen egy fehérjecstjepje terve™
(A sziv AHUS ACSONT, 1974).

A létezés nincs megakasztva, csak értelme
nem lathaté 4t. A halal pedig nem az utolsé
sz6: nem a vég, gondoskodik errél a nemzés-
szlilés-sziiletés, a szaporodas megannyi eroti-
kus, buja aktusa. Ateremtés (1970) példaul
parverse a korabbi SzoMJUSAG-nak. Ez utéb-
bi a szerelemvagy, mig az elé6bbi a néi aspek-
tus leirdsat nydjtja.

Ha az imént egzisztencialista filozofust
hivtam segitségiill, most azt mondanam, ha
Camus szerint ,,Csak egyetlen igazan komolyfi-
lozofiai kérdés van: az dngyilkossag™” (Az abszurd
ES AZ ONGYILKOSSAG, in: SzISZUPHOSZ MITO-
szA Magvet6 Kiadd, 1990. 195. o., forditotta
Vargyas Zoltan), akkor Lator szerint egyetlen
igazan komoly kolt6i kérdés van: az életadd
szerelem. A szeretkezés: a gyonyor, amib6l
szilletés, élet, Gjjaéledés fakad. A ciklus utolso
szava - egyébként ezlttal mivészi teremtés-
rél szolva - a ,,majdnem-mozdulas’™ ,,egy nyitoit
sz4j a kdben, szinte hang mér, / vagy 6t szikar ujj
majdnem-mozdulasa” (Aszobrasz, 1970). AKO-
tet igy a teremtés életadd mozdulataval ér
véget.

Kompozicié

A liratorténet mindig produkalt koltSket,
akik nem pusztan kiilénallo verseket, hanem
a vilagrol valdé lirai latomasukbol komponalt
életmdivet alkottak. Ilyen volt példaul Blake,
Yeats, Ady, Szab6 L6rinc. Ilyen Lator is. Kon-
centralt, intenziv lirai életm(vében egyetlen
kérdést vizsgal. Motivumvilaganak zart rend-
szere modellalja a vizsgalando vilagot: kolté-
szete szdvevényes utalas- és dsszefiiggéshalo-
javal megsokszorozza 6nnon bels6 terét. A
testi létezés, a nemzes, sziiletés képei (a luk-
tetés, a hively, a nyirkos barlangmély meg-
annyi valtozata); a létezés ahitatanak optikai
viszonyai (fellobbanasok, szikrazasok, deren-
gések); ezek ellenpontjaként a medddség, ki-
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iirilés sivar és sotét pusztasdgainak viziéi
szervezik az életm{ motivumanyagat. Ebbél
szervezte koltészetének héaromszor héarom
ciklusat. A SOTETEN, KENYBEN harom verscik-
lusa a Sarangyai. els6é ciklusanak makroval-
tozata. A SARANGYAI. elsé ciklusaban a gyét-
relemben fogant 1ét baljés gyonyodre szélal
meg. A mésodik ciklusban a metafizikai kin
konkretizal6dik, és az elhallgatashoz vezet. A
harmadik ciklus fész6lama a stlyos tapasz-
talatok aran kikiizdoétt metafizikai remény. A
harom ciklusa
dnmagaban is zart kompoziciét alkot: a szi-
letés, keletkezés (1) a létezés &hitatan at (2)
az elmulasig (3) ivel. A kél kotet kompozicidja
Az ELHAGYOIT SZINTER-ben egyesitve 0j, na-
gyobb ivet ir le, ismét csak harmas tagolas-
ban. A gydnydrbél valo kilizetés és némasag
els6-masodik ciklusa utan az Gjrakezdés, re-
mény, szliletés motivuma 6sszefogja a harma-
dik-negyedik ciklust, ahonnan a kegyelem,
halal irdnydba mozdul tovabb a zaréciklus.
Ugyanakkor ezekben a ciklusokban megjele-
nik ismét a teremtés motivuma: A HALLGATO
Berzsenyi (1976), a Héraclius Gloss tép-
rengései (1970) és A szobrasz (1970) a szel-
lem teremt6ereje mellett tesznek hitet.

Figyelemre méltd a szerkesztés mddjat
vizsgalva, hogy mig a Sarangyal versei ke-
letkezéslik id6rendjét kovetve szervezddtek
kompozicidba: a személyes és térténelmi sors
lirai objektivacic>ja maga teremtette meg
szerkezetét; addlg dFellobban,elhomalyo-
sul anyagat Lator id6rendtdl fliggetleniil,
motivikusan-tematikusan komponalta meg,
kialakitva a zart kotetszerkezetet és azt hoz-
zaillesztve az el6z6 kotethez is létrehozta az
életm{ nagyivét. A létezés hatarhelyzetének
problémajat nagy, onmaga folé kanyarodo
spirdlmozgéssal modellalta a kolt6. A metafi-
zikai kin kérdésére a torténelmi rettenet fe-
lel, a torténelmi rettenet a metafizikai 6rok-
kévalosagra dobbenti ra a koltét: az 6rok Oj-
rakezdés személyes létnél nagyobb hatalma-
ra. A kompozici6 vaza, a versek tartds meg-
munkaltsaga mint csonthéj 6rzik Lator lira-
janak nemesen izzd anyagat.

Felrobban, elhoméalyosul

Ferenci Gy&z6

MEGTELIK KEPPEL A VERS

Balla Zsdfia: Egy pohar fi
Jelenkor (Pécs) - Krilerion (Bukarest), 1993.
114 oldal, 170 R

A verskotetek formai és tematikus valtozatos-
sagan nem kellene nagyon csodalkozni, talan
észrevenni sem kellene, hiszen a véltozatos-
latszik, nélkilozhetetlen megkilonbdztetd
jegye. Alig vannak a mai vers poétikajaban
és verstanaban tiltasok; az irhatosag keretei
nagyon kitagultak, ami kiilénésméd nem
annyira az Uj (vers)beszéd-lehet6ségek kuta-
tasara irdnyitotta néhany jelent6s kolt§ fi-
gyelmét, inkabb az (j és a régi valasztévona-
lanak eltiintetésére. A szonettforma UGjboli
felvirdgzasa csak egyik, bar legjobban lathato
példaja annak, hogy (szinte) minden irhato.
Arégi kelléktarakbol barmit el6 lehet venni,
szerepet és versszerkezetet, érzést és modort
egyarant. Semmire se mondhaté ra a régi, a
régies oly gyakori vadja, és semmi sem tiin-
tethet6 ki az Uj, az Ujdonsag mindségjegyé-
vel. Ez természetesen megneheziti a (vers)-
kritika helyzetét, ha a kritikat a kiilénbségte-
vés képességének és gyakorlatanak vesszilk.
Féleg ha a verskotet valtozatossaga nemcsak
a valasztott kolt6i formak és témak szintjén,
hanem a kotet szinte minden versében felis-
merhet6 é&thallasok, atfedések, atfuttatdasok
gyakorisagdban is meglathatd. Mint Balla
Zs6fia FGY pohar Fa cimii 0j kotetében.
Egy-egy vers vagy versciklus, miként az
egesz kotet is, ilyenkor tobb szempont( meg-
kozelitést, akar ellentéteseket is engedélyez.
Jelezze csak egyetlen vers, az Eini akarjak
példaja, a sokféleséget és valtozatossagot, ami
a hosszabb versek vagy a tdbbrészes kompo-
ziciok természetes formaja lehet, am kevéshé
az olyan révid verseké, mint a példanak va-
lasztott. A versindito ,,Itt Ulsz és sajnalod ma-
gad" sor (6n)ironikus hangtités, az (6n)guny
jelzése. Ezt erdsiti a masodik sor lefokozd fel-
sorolasa: ,,z0zalék, pozdorja vagy, térek™ Bar itt
mintha a széttoredezettség, a régi, a klasszi-
kus modernség témaja is felragyogna. A vers
hangiitése ennek ellenére egyértelmd: az 6n-
megszOlitds mintha onleszamolast készitene
el6 az (6n)megvetést jelz6 ,,sajndlod magad”je-
gyében. Csakhogy a vers a gunyosra lefo-



