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„BOCSÁSS MEG NEKI, MAMA...
Bulat Okudzsava önéletrajzi regényéről

Egy számvetésre késztető, m ár-m ár me- 
moártúltengésben szenvedő századvégen 
fölöslegesnek tetszik tán a kérdés, és még­
is érdemes föltenni: miért írt a hetvene­
dik születésnapja felé közeledő (idén het­
venéves) Okudzsava (is) m em oárre­
gényt? „Egy egész élet követel magyarázatot... 
követeli, hogy mindent tudatosíts, megérts, a 
maga polcára tegyél” -  írja maga a szerző a 
mű elején, némiképp megtévesztőn, hi­
szen érzelmektől fűtött, romantikus elbe­
szélésmódja, az emlékek csapongó hal­
mozása éppenséggel nem tűri a polcokat, 
a rendszerezést, még a kronológiát sem. 
Prózaibban, de talán pontosabban fogal­
mazta meg saját célját egy interjúban: „A 
lényeg -  megtalálni a pontos mértéket: a szülé­
imről szólva megmutatni, hogy sok mindenben 
milyen nagyszerű emberek voltak, s ugyanak­
kor vak résztvevői az országban folyó bűncse­
lekménynek. Ez roppant, roppant bonyolult. 
Nem tudok egyetérteni azokkal, akik elítélnek 
mindent, ami volt, vagy ostoroznak kivétel nél­
kül minden kommunistát... Azokkal, akik vér­
szemet kaplak, és táncolnak a legyőzött fenevad 
hulláján. Ez ízléstelenség, kulturálatlanság. ” 

Ezt a „pontos mértéket” keresi Okudzsa­
va már jó  ideje verseiben és elbeszélései­
ben is: azt, hogy m eddig terjedhet a meg­
bocsátás és m eddig a személyes felelősség 
a múltban elkövetett bűnökért -  párt­
funkcionárius szülei bűneiért, a saját, „ke­
zébe nyomott” kommunista párttagságáért, 
az orosz nép „lealjasodásáért”. (Ez a ke­
mény szó az övé -  rendszeresen meg is 
kapja a magáét az orosz patriótáktól: 
hogy merészel így beszélni az oroszokról 
egy grúz-örm ény jövevény? S tudjuk, 
ilyenkor mit sem számít, hogy az „idegen 
test” orosznak érzi és vallja magát, hogy

Okudzsava ízig-vérig az Arbat gyerme­
ke... -  „ Véremben örökre elvegyüli drága Á l­
hatóm /m int a természet nuiga: el nem pusztít­
hatod".)

Okudzsava lelki és írói alkatával a vál­
lalkozás természetesen hasztalan: nincs 
„pontos mérték” (ahhoz azok a bizonyos bű­
nök túl nagyok, még akkor is, ha a meg­
idézett bűnös a nagy egésznek kis csavar­
ja volt csupán), csak a megbocsátás és a 
szigorú ítélet feloldhatatlan ellentm on­
dása, egyidejűsége, örökös vívódásra kár­
hoztató ambivalenciája, amelyből egy le­
gyintéssel menekülni próbálhat ugyan az 
em ber -  „ugyan már, ne hánytorgassuk 
többé a m últat” - ,  de jól tudja, hogy ez a 
legyintés úgysem hoz megnyugvást. Am 
talán éppen Okudzsava „romantikus” lel­
kialkata (és persze életútja: a pártfunkcio- 
nárius, de a saját pártja által elpusztított 
vagy üldözött szülők és rokonok, a kom­
munista hitben való nevelkedés, a Jevtu- 
senko-nemzedék feldobbanó optimiz­
musa, a saját életmű lehetőség szerinti bá­
tor, de kompromisszumokat is vállaló 
építgetése) kell ahhoz, hogy Szolzsenyi- 
cin és Salamov kegyetlen, a bűnösöket és 
áldozatokat szétválasztó, de valahogy 
mégis hiányos, túl egyértelmű, túlságo­
san az áldozat szemszögéből megfogal­
mazott „igazsága” után megbékélhes­
sünk egykori önmagunkkal vagy a XX. 
század gyilkos illúzióiban eltévelyedett 
szüléinkkel.

O k udzsava  m á r egy 1988-as, a rá  jel­
lem ző m ó d o n  eg y en e tlen  színvonalú , de  
m in d en  d a rab jáb an  to rokszo rítóan  őszin­
te  verscik lusban  m eg p ró b á lk o zo tt azzal a 
szám vetéssel, am ely  az tán  a FELFÜGGESZ­
TETT SZÍNHÁZ-ban te ljesed e tt ki (ha k ite l­



M. Nagy Miklós: „Bocsáss meg neki, mama..." • 101

jesedhet egyáltalán). „Mit mondhatok? 
Mindenre kész voltam én is akkor /  Szívemet 
majdnem megölte borzalmas századom” -  írta 
ARBATI IHl.F.T AVAGY EMLÉKEZÉS A GYER­
MEKKORRA című versében. A versciklus fő 
kérdése, hogy ki a bűnös (akár abban, 
hogy „a kor lassacskán, morzsánként mind- 
annyiónkat megtanított hazudni”, akár ab­
ban, hogy az apját ’37-ben meggyilkolták, 
anyját pedig lágerbe vitték); a LEVÉL A 
mamának című vers refrénje makacsul, 
az anyját kínzó csekista ellen fel-fellobba- 
nó dühöt csitítva ismételgeti: „Bocsáss meg 
neki, mama: nem bűnös ő/az  ő lelkét bűn nem 
szennyezi /  hisz nem magáén teszi -  népe kí­
vánja így”, az apja gyilkosáról pedig eze­
ket a sorokat írja: „Az asszony otthon őt is 
várta már /  Vodkát ivott, fiának adott még jó- 
éjlpuszil /  Honfitársam ő, mint. bárki más /  S 
a nagy embercsaládban -  testvérem is.” Es 
még egy utolsó idézet, ezúttal újból egy 
interjúból, hogy még pontosabban lássuk 
a megbocsátás és az ítélkezés -  talán 
m ondhatjuk m ár így -  „okudzsavai” ötvö­
zetét: „Mint f iú  szeretem az apámat, és hi­
szem, tudom, hogy nem követett el szörnyűsége­
ket. De ha tovább él, lehel, hogy ő sem tudta 
volna megóvni magát, ki tudja, milyen tettekre 
sarkallta volna a »sztálini géniusz«.”

A Felfüggesztett színház term é­
szetesen nem csupán a számadás, a vívó­
dás, a megbocsátás és az ítélkezés regé­
nye, hanem  színekben, hangulatokban 
tobzódó beszámoló is egy előadásról, 
amelyet egy kisfiú kedvéért rendeztek a 
szülei, nagyszülei, rokonai és tanárai, 
akik m indannyian éber szemmel figyel­
ték, nehogy bármi megzavarja a töretlen 
kommunista hitben, puha, gyermeki dísz­
letek között nevelkedő Vanvancs életét. 
És Okudzsava ezt a színházat találó m eta­
forának érzi az egész bolsevik korra -  az

éhínségek és háborúk közepette, a folya­
matosan működő Gulag szigetvilág mel­
lett az egész szovjet nép részt vett egy gi­
gászi alakításban: azt játszotta, hogy a vi­
lág legboldogabb, ráadásul új világot te­
remtő népe, és sokan sokáig valóban bol­
dognak érezhették magukat ebben az il­
lúzióban. Mint Vanvancs is, a büszke kis 
kommunista, aki éppen abból az. em ber­
fajtából való, amelyet nem nehéz becsap­
ni, amely boldog, ha statisztának hívják 
egy nagy produkcióhoz... S bár a díszle­
tek azóta összedőltek, s csak itt-ott m aradt 
meg belőlük néhány koszlott foszlány, 
Lenin-szobor, Sztálin-kötet, piros nyak­
kendő, az előadás egykori statisztái -  akár 
ha iszonyattal is -  szívesen emlékeznek a 
rivaldafényre, a tapsokra... Hogy miért 
írta meg Okudzsava ezt a könyvet? Mert 
emlékezni jó.

*

A regényből az ötödik fejezetet közöljük, 
valamint -  némileg rövidítve -  a két utol­
sót, a tizenkettediket és a tizenharm adi­
kát. Az olvasót ezért zavarba ejtheti egy- 
egy váratlanul, a „semmiből” felbukkanó 
szereplő. Itt van például a rejtélyes Ga- 
laktyion, a költő, akit Okudzsava így je l­
lemez: „Szerette volna megénekelni ezt az új 
világot, de minden egyes felkiáltójellel ön­
magát hazudtolta meg. Magyarázták neki, 
hogy az új kínokban születik, és ő egyetértett, 
örömmel bólogatott, de aztán szinte fizikai fá j­
dalmat érzett az ujjúiban, és hurkot a nya­
kán..." Es még idézhetnénk sok tömör, 
színes leírást és jellemzést, de e sorok 
szerzője abban reménykedik, hogy az ol­
vasó esetleges hiányérzetét a teljes mű 
magyar kiadása fogja feledtetni.

M. Nagy Miklós


