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., BOCSASS MEG NEKI, MAMA...

Bulat Okudzsava 6néletrajzi regényérol

Egy szamvetésre késztet6, mar-mar me-
moartultengésben szenved6 szazadvégen
foldslegesnek tetszik tan a kérdés, és még-
is érdemes foltenni: miért irt a hetvene-
dik szliletésnapja felé kozeled6 (idén het-
venéves) Okudzsava (is) memoarre-
gényt? ,,Egy egész élet kovetel magyarazatot...
koveteli, hogy mindent tudatosits, megérts, a
maga polcara tegyél”- irja maga a szerzé a
mi elején, némiképp megtévesztén, hi-
szen érzelmektd| flitdtt, romantikus elbe-
szélésmodja, az emlékek csapong6 hal-
mozasa éppenséggel nem tlri a polcokat,
a rendszerezést, még a kronoldgiat sem.
Prozaibban, de talan pontosabban fogal-
mazta meg sajat céljat egy interjaban: ,,A
Iényeg - megtalalni a pontos mértéket: a sziilé-
imrél szdlva megmutatni, hogy sok mindenben
milyen nagyszer(i emberek voltak, s ugyanak-
kor vak résztvevi az orszagbanfoly6 blincse-
lekménynek. Ez roppant, roppant bonyolult.
Nem tudok egyetérteni azokkal, akik elitélnek
mindent, ami volt, vagy ostoroznak kivétel nél-
kil minden kommunistat... Azokkal, akik vér-
szemetkaplak, éstancolnak a legy6zottfenevad
hullajan. Ez izléstelenség, kulturalatlansag. ™

Ezt a ,,pontos mértéket” keresi Okudzsa-
va marjo ideje verseiben és elbeszélései-
ben is: azt, hogy meddig terjedhet a meg-
bocsatas és meddig a személyes felel@sség
a multban elkdvetett binokért - part-
funkciondrius szilei blineiért, a sajat, ,,ke-
zébe nyomott”kommunista parttagsagéaért,
az orosz nép ,lealjasodasaért”. (Ez a ke-
meény sz6 az 6vé - rendszeresen meg is
kapja a magaét az orosz patridtaktol:
hogy merészel igy beszélni az oroszokrol
egy gruz-érmény jovevény? S tudjuk,
ilyenkor mit sem szamit, hogy az ,,idegen
test” orosznak érzi és vallja magat, hogy

Okudzsava izig-vérig az Arbat gyerme-

Ke... - ,,Véremben 6rokre elvegyiili draga Al-
hatdm/mint a természet nuiga: el nem pusztit-
hatod".)

Okudzsava lelki és iroi alkataval a val-
lalkozés természetesen hasztalan: nincs
,.pontos mérték”(ahhoz azok a bizonyos b(-
ndk tal nagyok, még akkor is, ha a meg-
idézett blinds a nagy egésznek kis csavar-
ja volt csupéan), csak a megbocsatas és a
szigoru itélet feloldhatatlan ellentmon-
dasa, egyidejlsége, 6rokds vivodasra kar-
hoztatdé ambivalenciaja, amelybdl egy le-
gyintéssel menekdilni prébalhat ugyan az
ember - ,ugyan mar, ne hanytorgassuk
tobbé a multat” -, dejél tudja, hogy ez a
legyintés Ggysem hoz megnyugvast. Am
talan éppen Okudzsava ,,romantikus” lel-
kialkata (és persze életutja: a partfunkcio-
narius, de a sajat partja altal elpusztitott
vagy uldoézott szil6k és rokonok, a kom-
munista hitben valo nevelkedés, aJevtu-
senko-nemzedék feldobband optimiz-
musa, a sajat életm( lehet6ség szerinti ba-
tor, de kompromisszumokat is vallalo
épitgetése) kell ahhoz, hogy Szolzsenyi-
cin és Salamov kegyetlen, a blindsoket és
aldozatokat szétvalasztdé, de valahogy
mégis hianyos, tal egyértelm(, tulsago-
san az aldozat szemszdgébdl megfogal-
mazott ,igazsaga” utdn meghékélhes-
stink egykori 6nmagunkkal vagy a XX.
szazad gyilkos illazioiban eltévelyedett
sziléinkkel.

Okudzsava mar egy 1988-as, a ra jel-
lemz8 moédon egyenetlen szinvonald, de
minden darabjaban torokszoritéan §szin-
te versciklusban megprobalkozott azzal a
szamvetéssel, amely aztan a FELFUGGESZ-
TETT SZINHAZ-ban teljesedett ki (ha kitel-



jesedhet egyaltalan). ,,Mit mondhatok?
Mindenre kész voltam én is akkor / Szivemet
majdnem megolte borzalmas szazadom” - irta
ARBATI IHLF.T AVAGY EMLEKEZES A GYER-
MEKKORRA cim( versében. A versciklus f6
kérdése, hogy ki a blinés (akar abban,
hogy ,,a kor lassacskan, morzsanként mind-
annyidnkat megtanitott hazudni”, akar ab-
ban, hogy az apjat "37-ben meggyilkoltak,
anyjat pedig lagerbe vitték); a LEVEL A
mamanak cim( vers refrénje makacsul,
az anyjat kinzd csekista ellen fel-fellobba-
né diihot csititva ismételgeti: ,,Bocsass meg
neki, mama: nem blinds 6/az & lelkét b(in nem
szennyezi / hisz nem magaén teszi - népe ki-
vanja igy”, az apja gyilkosardl pedig eze-
ket a sorokat irja: ,,Az asszony otthon 6t is
varta mar/ Vodkat ivott, fianak adott mégjo-
éjlpuszil / Honfitarsam &, mint. barki mas/ S
a nagy embercsaladban - testvérem is.” Es
meég egy utolsé idézet, ezuttal Ujbol egy
interjubal, hogy még pontosabban lassuk
a megbocsatds és az itélkezés - talan
mondhatjuk mar igy - ,,okudzsavai” 6tvo-
zetét: ,,Mint fil szeretem az apamat, és hi-
szem, tudom, hogy nem kovetett el sz6rny(isége-
ket. De ha tovabb él, lehel, hogy 6 sem tudta
volna megdvni magét, ki tudja, milyen tettekre
sarkallta volna a »sztalini géniusz«.”

A Felfuggesztett szinhaz termé-
szetesen nem csupan a szamadas, a vivo-
das, a megbocsatas és az itélkezés regé-
nye, hanem szinekben, hangulatokban
tobz6do beszamold is egy el8adasrol,
amelyet egy kisfiu kedvéért rendeztek a
szilei, nagysziilei, rokonai és tanarai,
akik mindannyian éber szemmel figyel-
ték, nehogy barmi megzavarja a téretlen
kommunista hitben, puha, gyermeki disz-
letek kozott nevelkedd Vanvancs életét.
Es Okudzsava ezt a szinhézat talal6 meta-
foranak érzi az egész bolsevik korra - az
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éhinségek és haboruk kdzepette, a folya-
matosan m{ikédd Gulag szigetvilag mel-
lett az egész szovjet nép részt vett egy gi-
gaszi alakitadsban: aztjatszotta, hogy a vi-
lag legboldogabb, raadasul Gj vilagot te-
remtd népe, és sokan sokaig valéban bol-
dognak érezhették magukat ebben az il-
lGzidban. Mint Vanvancs is, a biiszke kis
kommunista, aki éppen abbdl az. ember-
fajtabdl valé, amelyet nem nehéz becsap-
ni, amely boldog, ha statisztanak hivjak
egy nagy produkciéhoz... Sbar a diszle-
tek azdta 6sszedbltek, scsak itt-ott maradt
meg bel6lik néhany koszlott foszlany,
Lenin-szobor, Sztalin-kotet, piros nyak-
kendd, az el6adas egykori statisztai - akar
ha iszonyattal is - szivesen emlékeznek a
rivaldafényre, a tapsokra... Hogy miért
irta meg Okudzsava ezt a kdnyvet? Mert
emlékeznijo.

*

Aregénybdl az 6todik fejezetet kozdljuk,
valamint - némileg réviditve - a két utol-
sOt, a tizenkettediket és a tizenharmadi-
kat. Az olvasot ezért zavarba ejtheti egy-
egy varatlanul, a ,,semmibél” felbukkand
szerepld. Itt van példaul a rejtélyes Ga-
laktyion, a kolt6, akit Okudzsava igy jel-
lemez: ,,Szerette volna megénekelni ezt az (j
vildgot, de minden egyes felkialtojellel on-
magat hazudtolta meg. Magyaraztak neki,
hogy az Uj kinokban szilletik, és 6 egyetértett,
orommel bologatott, de aztan szintefizikaifaj-
dalmat érzett az ujjuiban, és hurkot a nya-
kan..." Es még idézhetnénk sok témor,
szines leirast és jellemzést, de e sorok
szerzGje abban reménykedik, hogy az ol-
vasO esetleges hidnyérzetét a teljes mi
magyar kiadasa fogja feledtetni.

M. Nagy Miklos



