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Orbán Ottó

TÍZ KÉPALÁÍRÁS SZILÁGYI LENKE 
FOTÓIHOZ

A fényképész szeme

Az idő folyó.
Áramló anyag. Csöppre csöpp, hullámra hullám, fényre fény. Vízszint és vízhozam. 
Centik, köbméterek, hétköznapok.

Egy színét váltogató kígyó tekereg a m eder árkában; időnként megdermeszt tekin­
tetével, és elnyel egy rétet, egy tanyát, egy várost. Azt m ondják rá: megáradt.

Él és mozog. Mozog, m ert él. Az élet állapota -  mozgás.
A jó  fénykép kiáltó ellentmondás, áll és mégis él (s persze némán kiált).
Az első fényképész a fáról leszállt szőrös majomember. Egy pillanatra lehunyja a 

szemét, s egy kép jelenik meg a szemhéja belső felén. -  H uhuhú! ugrál fél lábon ré­
mületében, hogy elkergesse a gonosz szellemet.

Minden titok nyitja az ő szeme.
Zárja, nyitja, a pilla lehull (ebből lesz majd a szó, a pillanat), s a blende lezár.
A képen Gdansk, egy szürke, ipari m onstrum , beton és csúz, a vízben madarak sik- 

lanak, és a vízen tükörképük lebeg, csillog a láthatatlan: lebben a fátyla, gomolyog és 
repül.

Az ocsamcsirai hős

Előbb vagy utóbb m egroppan a márvány, m egroggyannak a vasbeton oszlopok, és 
csak tüskés gaz burjánzik a téren, a fényes díszszemlék helyén.

A tegnap még világ ura nép birodalma -  fölrúgott szemétkosár.
Egymás hegyén-hátán rohadó eszmék, tévhitek és szempontok; a barbár törzsek, 

a kulturális elit, meg a mindenféle többség és kisebbség egymás hegyibe hordva; a 
tartományi határok összekuszálva, a gazdaság kibelezve, mintha a módszeres asszírok 
vonultak volna keresztül a történelmi rémfilm széles vetítővásznán; m inden időleges 
és bizonytalan, csak az átm enet hányingere tartós, szédülése biztos.

-  H un jövök, hun meg megyek -  morfondíroz Attila, a lóháton lakó, aki nem sokat 
költ kádfürdő-belépőjegyre - , de mindig vérfolyó habzik mögöttem; van-e szebb en ­
nél?

Arrébb meg kis sajtszagú emberek óbégatnak: -  Drága vitéz urak, adnák vissza a 
bőrkabátunkat meg a svájci karóránkat!

Tiszta szerencse, hogy még vannak szilárd népszokások!
A kis csenevész öregem beren hagyományos, m egfordított kúp formájú kucsma, 

széles vállú köpeny, alatta háromnegyedes, karcsúsított derekú kabát, a két mellrészen 
két sor puskagolyóval (na meg a kitüntetésekkel!); az orrán szemüveg, a derekán kard 
-  a falon meg Dzsugasvili, a nagyok közt is a legnagyobb, a honfitársa, még ha őrült 
tömeggyilkos is...

Üdvöz légy, hegyek láncán függő, nyers gyémánt, Grúzia!
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Kutyaélet, fényhalál; Szuhumi, fürdőváros

A Fekete-tenger partján két öregasszony bámul megbabonázva egy árnykutyát. 
Közelebbről látni, hogy egy föl nem robbant lövedéket néznek.
Döglött bádog a kavicsos parton; a ferdén beeső fényben a tömzsi hengertestet az á r­
nyékától látni, ha pillanatokra is, kutyának; élő testnek a vaskupakot, mely mozdu­
latlanul mutat hegyével az ég felé.

Fémborítású Siva-oszlop?
A hindu isten fölmeredő, nagy farkát, test és gabona termékenységének mennybe 

döfött jelképét bokrok közt rendelte emelni a mítosz, a föld gubancos ágyékszőrzete 
közt.

Itt, a kavicsos parton az urnánk áll, a kupacnyi halál.
Nincs remény, a régi világ az új negatívja.
A Fekete-tenger a tündöklésbe veszve vakít.
Balról, stílusosan, baljós felhőkkel lassan dől a világra az este.

Szuhumi, fátyol alatt

Tejfölsűrű a fényesség vagy a köd.
Látni nem látjuk, csak sejtjük a tengert.
Két kislány ül a mellvéd kőkorlátján; inkább csak két folt, csak a körvonaluk.
Vagy járjuk a ritkás erdőt! Zizegő lomb szűrője szitálja Monet festményeinek fényét, 
s egy kalapos kisfiú tart célra egy elszáradt suhángot; bumm, bumm, lő vele, mint 
ahogy egy ugrásnyira innen igazi fegyvereikkel a jöttm entek meg a helybeliek, majd 
fölpattan, nekilódul, ugrik egy nagyot, és m int lebegő vízcsöpp, elpárállik a tündök­
lésben.

Káprázat rem egted szempillánkat itt is, ott is.
Ajövőnk?
A remény?

New Yorkból New Yorkba; a helyváltoztatás

A Csőkígyó átfúrja magát a világon, és odaát fölemelve fejét hátborzongatón sziszeg. 
Persze a Csőszerelőt sem akármilyen fából faragták: talpig férfi, akármit megszerel. 
-  Láttunk már ilyet! -  így szól, és arcizma se rezdül. -  Uj tömítést neki!
S máris kocsiba pattan, gázfröccs, és eltűz a többi pilóta után.
Itt m inden s m indenki mozog.
Indít, indexel, gyorsít, besorol, megelőz, megáll, beszorul, s a nagy pezsgőspalack nya­
kába ragadva imádkozik: „Se előre, se hátra! Hogy azt a kurva...”

Mégis, drága barátom, addig jó , amíg úton vagy.
Mert öreg este, ha mégiscsak hazaérsz, ki néz rád vissza a tükrödből? Naná, hogy 

a Csontkoponya!
így hát menj inkább te is arra, am erre a Csőkígyó, és mondd te is együtt a többi­

ekkel, a verseny szellemében:
-  Húzódj csak le az útról a szar tragacsoddal, Kispofám!
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New York; a lerobbant ház

Dududú-dududá, játszik a kéménykürtők szaxofonján Harlem fekete szelleme.
Jöjj, tűz, gyulladjon ki a ház! Gyere, táncolj föl-le a vaslépcsőkön, szálljon a pernye utcahosszat! 
Jöjj, lobogjon a szoknyád.

Bronx eközben svábbogarakkal sakkozik. Kirakja őket a kockás konyhakőre, de 
épp amikor bem utatna sötéttel egy újszerű megnyitást, megreccsen a padló, ajtó nyí­
lik, valaki jön , s az egész sakk-készlet tisztestül, gyalogostul visszaiszkol a falrepedésbe. 

Elhalt városrészek. A néptelen utcákon hegyekben áll a szemét.
New York éppúgy, mint az ókori Róma és a középkor Párizsa, roppant ketrec, 

amelyben a rúdról rúdra  lendülő majomember m indent teliszór mogyoróhéjjal, pes­
tissel, rovarirtó porral.

Egy földhányás tetején egy kóbor eb áll, a kor szülötte.
Kívül oroszlán, benn dögevő sakál.

Csertő; négyen cigarettáznak

Jól nézd meg az arcukat!
Közülük szárnyaltál föl, s mindig följebb, följebb, följebb, hogy le ne húzzanak. S most, 
visszanézve, mit látsz? Látod, hogy te vagy ők, és persze hogy ők te vagy.

S nem, m ert valamiféle szeretetszolgálat lovagja is lennél, korántsem.
Nézd a vonásaikat! Hát, édes Istenem... Mitől lennének szebbek vagy akár csak más­

milyenek? Az emberi arc térkép, bejelölve rajta hely és idő.
És az a rosszul meggyúrt tészta, amivé feszülő izmaik rugója lesz!
Fantáziacakkos műkővel kirakott lépcsőt járva ju t  A-ról B-re az ifjú pár, előtte a 

példa, a rókapofává torzult arcok, a húsdudorok s a kitüremkedések, a puffadás, a 
gázok... a test mint léghajó...

Egy kétkezi húzós-vonós négyes, a házam-a-váram álomi szépségversenyének hely­
beli győztesei; cigarettáznak, elégedettek, tudják, mitől döglik a légy...

Szólsz róluk vagy sem, pörükben vagy tanú.

Értény; Rembrandt vagy Cézanne

A tények súlya, a rettenetes tömegvonzás.
Mintha a Jup iter felületén egy robotkam era gépszeme látná ezt a nyomorult, földi 
szobát, a faivédői meg az asztalt, és az asztal alatt a tátott szájú, porpikkely borította, 
házipapucsnak hordott, tönkretiport, öreg csukát.

Minden az öröklétbe fagyva, a szódásüveg, a tálca, a sótartó, a kancsó és a pohár... 
Örök időktől fogva részeg a férfi is. Ott ül a mindenség közepén, egy széken, bamba 

vigyorral az arcán m ered a semmibe.
így zuhanunk a kárhozatba, vagy üdvözölünk, ki tudja, de hogy innen többé egy 

porszem sem hibban el, az már biztos.
Rembrandt vagy Cézanne szeme látott ennyire véglegesen.
A mindenség egy pillanatba kövük
Aztán persze bemozdul; a férfi föláll, kibotorkál, épp hogy meg tud állni a lábán, 

ingó-bingó rózsaszál, nagy ívben hugyozik.
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Budapest; „Kakas kiált, hajnal hasad, 
megélesítsd a kardvasat!”

Ahogy a költő mondja; az ő szava Isten szava.
Épp csak nem kakas, hanem egy daliás csirke.
Es nem kiált, csak kiállt.
És nem a múzeum lépcsőjére, csak a lépcsőházba, a lépcsőfordulóba.
És nem a hajnal hasad, hanem  a mennyezet.
Es nem lemossuk a gyalázatot, hanem  csináljuk a fal tövébe.
Es nem a kardvasat élesítjük, hanem  a nagy konyhakést, mellyel az ostoba csirkét -  
pí, pí, gyere csak, pipihús! -  levágjuk.

És az is igaz, hogy a Kánaán csak holnapra vagy, ami még valószínűbb, csak hol- 
naputánra várható, mi viszont m ár ma csirkelevest ebédelünk.

Fentiektől eltekintve m inden egyéb tekintetben csak megerősíthetjük szóvivőnk 
nyilatkozatát: odakint hajnallik, idebent meg örökre szívünkbe zártuk a hősök szent 
nevét, s ha netán valamit mégiscsak elfuseráltak volna, mindent helyrehozunk majd 
verses színpadi műveinkben.

Az Isten szeme

A fénykép mint Foto Angelo? Ne röhögtess.
A rossz festő fényképet fest, de a jó  fénykép nem majdnem festmény.
A művészetből a művi: idézőjel. Ha jói tesszük ki, derülhetünk a hasmánt fektetett 
kutyán, a mögé helyezett festményen s az amögött guggoló két hölgyön. Láthatóan 
itt a szépség esete forg fönn; béke velünk!

A fényképész szerencsevadász. Csőre tölti a gépét, hogy leterítse a rárohanó orosz­
lánt.

Ki tudja, mitől nyílik-csukódik homlokunk közepén Isten szeme?
A tehetség magában nem több, mint esély.
Rajtunk múlik, hogy ki az, aki pilláink redőnyét föl-le ereszti.
Minden más mellékes, esetleges, csak a szafari része, puszta látvány: kontinensek, 

tájak, városok örvénylése, míg a fejünk fölött, a végtelen sötét fixáló oldatában hide­
gen égnek az évmilliókig elizzó csillagok.


