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Falra akasztva régi-régi fegyverek.
Kébalta, puzdra, scudrakéta.

Lassuk az asztali kinalatot.
Scampifarok meg 6zgerinc,
flambirozott giliszta. Megdekoltalt
hélgyek - informalédni nem merek.
Nem l4ttdk, kérem... ez tal modoros.
Tegezzem Gket? Az tul bizalmaskoda.
Mi van, ha visszakérdeznek?

Mit mondjak? Pozitiv, mint egy lelet?
Negativ, mint egy antitest?

Hallgatnak az akasztott muskétak.
Muskotaly is van.

Lehet, csak kitalalta valaki...

Valaki mormolt egyet, valaki folytatta.
Informéalédni nem merek.

Ja, igaz. Visszafelé

észreveszek egy hibas neonfényii jelzést.
Rendszertelenil, remegnek, pislognak
a bet(ik... Nemigen értem ajelentésik.
A fogadast rendezte a... milyen RT?
Tortének..oooeune.

Kilépek a fridzsiderbél.

Raymond Carver

MILYEN SOK Viz, MILYEN KOZEL HOZZANK

Csaki Judit forditasa

Aférjem jo étvaggyal eszik. De nem hiszem, hogy igazan éhes. Rag, karja az asztalon,
bamul valamit a szoba talfelén. R&m néz, elfordul. Szajat a szalvétaba torli. VVallat von,
tovébb eszik.

- Mit bamulsz? - kérdi. - Mi van? - Leteszi a villat.

- Bamultam volna? - kérdem, megbillentem a fejem.

Csong a telefon.

- Ne vedd fel - mondja.

- Lehet, hogy az anyad - mondom.

- Hat nézd meg - mondja.

Felveszem a kagylot, belehallgatok. A férjem abbahagyja az evést.

- Mit mondtam? - mondja, mikor leteszem. Megint eszik. Aztan a szalvétat a ta-
nyérjaba dobja. Azt mondja: - A fenébe is, miért nem tér6dik mindenki a sajat dél-
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gaval! Mondd meg, mit csindltam rosszul, kivancsi vagyok! Nem én voltam ott az
egyetlen férfi. Megbeszéltiik, és egyitt eldontottilk. Nem fordulhattunk vissza. Ot-
mérfoldnyire voltunk a kocsitél. Nem tehetsz szemrehanyast. Hallod?

- Te tudod - mondom.

Azt mondja: - Mittudok én, Claire? Mondd meg, mit kellene tudnom! Nem tudok
semmit, egyetlenegyet kivéve. - Ram néz, szandéka szerintjelentdségteljesen. - Ané
halott volt - mondja. - Es én épplgy sajnalom, mint barki mas. De a n6 halott volt.

- Ez a lényeg - mondom.

Kezét felemeli. Elloki székét az asztaltol. El6veszi a cigarettajat, hatramegy, visz egy
doboz sort. Latom, beleiil a nyugagyba, nydl az Gjsag utan.

Ott a neve az els6 oldalon. A baratai nevével egyiitt.

Lehunyom a szemem, belekapaszkodom a mosogatoba. Aztan végightzom a ka-
rom a szariton, lesodrom az edényeket a foldre.

Nem mozdul. Tudom, hogy hallotta. Fejét felemeli, mintha még hallgatézna.
Egyébként nem mozdul. Nem fordul meg.

O és Gordon Johnson és Mel Dorn és Vern Williams, egyiitt pokereznek, tekéznek
és horgasznak. Minden tavasszal és kora nyaron, mielétt megkezd6dik a rokonlato-
gatdsok rohama, horgasznak. Rendes emberek, csaladfék. Végzik a munkajukat. Fiaik
vannak és lanyaik, akik a mi fiunkkal, Deanneljarnak iskolaba.

A mult pénteken ezek a csalados emberek elmentek a Naches foly6hoz. Fenn par-
koltak a hegyen, és lemasztak oda, ahol horgéaszni akartak. Vitték a matracokat, az
ételt, a kartyat, a whiskeyt.

Eszrevették a lanyt, miel6tt letdboroztak. Mel Dorn bukkant ra. Nem volt rajta ru-
ha. Bele volt akadva valami gazba, kilatszott a vizbdl.

A férfi odahivta a tobbieket, azok odajottek megnézni. Targyaltak, mit kellene csi-
nalni. Az egyik - Stuartom nem mondta meg, melyik - azt mondta, azonnal fordul-
janak vissza. A tébbi a homokot turta cip6jével, és azt mondta, egyaltalan nincs kedve
ehhez. Panaszkodtak faradtsagra, kés6i idépontra; mondtak, a lany dgysem megy se-
hova.

Aztan tdbort vertek. Tilizet raktak, whiskeyt ittak. Mikor felkelt a hold, a lanyrél
beszélgettek. Valamelyikiik azt mondta, csinalni kellene valamit, hogy ne sodrodhas-
son el. Fogtak az elemlampat, visszamentek a foly6hoz. Az egyik - lehetett Stuart is -
bement és megfogta. Az ujjainal fogva partra hGzta. Keresett valami madzagot, a csuk-
l6jara tekerte, a masik végét meg egy fahoz kotozte.

Masnap reggelit készitettek, kavét ittak, whiskeyt ittak, elindultak horgaszni. Este
halat stitdttek, krumplit f6ztek, kavét ittak, whiskeyt ittak, aztan az edényeket vissza-
vitték a folyéhoz, és elmosogatték, olt, ahol a lany volt.

Késbébb kartyaztak. Lehet, hogy addig kartyaztak, mig lattak a lapokat. Vern Wil-
liams elment aludni. Atdbbiek torténeteket meséltek. Gordon Johnson azt mondta,
a pisztrang, amit fogtak, azért volt olyan kemény, mert nagyon hideg a viz.

Masnap reggel késén keltek, whiskeyt ittak, kicsit horgasztak, lebontottak a satra-
kat, feltekerték a matracokat, 6sszeszedték a holmijukat, és felmésztak a kocsihoz. Az-
tan elautoztak az els6 telefonig. Stuart volt az, aki telefonalt, a tébbiek ott alltak kori-
I6tte a napon, és hallgattak. Megmondta a seriffnek a neviitket. Nem volt titkolniva-
I6juk. Nem szégyellték magukat. Azt mondtak, varnak, mig valakijon a pontos Gtba-
igazitasért, és felveszi a vallomésukat.
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Aludtam, amikor hazaért. De felébredtem, mikor meghallottam a konyhaban. Ott allt,
a frizsidernek délve, kezében egy doboz sor. Sulyos karjat kéréin fonta, hatalmas te-
nyerével a hatam dorzsdlgette. Az agyban megint ram tette a kezét, aztan vart, mintha
valami masjutott volna az eszébe. Megfordultam, széttettem a labam. Utana, azt hi-
szem, 6 ébren maradt.

Reggel felébredt, mielétt én felkeltem volna. Hogy megnézze, van-e valami az 0j-
sagban, gondolom.

Rogton nyolc utan csongeni kezdett a telefon.

- Menj a pokolba! - hallottam, hogy kiabal.

Ujra csérgott.

- Nincs semmi hozzafliznivalom ahhoz, amit a serilfnek mar elmondtam!

Lecsapta a kagylot.

- Mi folyik itt? - kérdeztem.

Ekkor mesélte el, amit én most elmondtam.

OsszesOprém az edénycserepeket, és kimegyek. Most hanyatt fekszik, a fliben, kar-
nyujtasnyira az Gjsag €és a sor.

- Stuart, elmehetnénk kicsit autézni? - mondom.

Megfordul, rdm néz. - Vesziink sért - mondja. Felall, végigsimita csipdmon, amint
ellép mellettem. - Egy pillanat - mondja.

Sz6 nélkil megyiink a varosig. Megall egy Ut menti boltnal sérért. Latom, az lizlet
ajtajaban nagy halom Ujsag hever. A legfels6 1épcsén kdvér n6 nyomott kartonruha-
ban, medvecukrot nyUjt egy kicsi lanynak. Kés6bb atmegyiink az Emerson-patak fe-
lett, a kirandul6helyek felé. Apatak elvagtata hid alatt, néhany szaz méternyire onnan
belefut egy nagyobb tédba. Latom ott a férfiakat. Latom, ahogy ott horgasznak.

Ilyen sok viz, ilyen kdzel hozzéank.

Mondom: - Miért kellett olyan messze mennetek?

- Ne bosszants - mondja.

Egy padon aliink a napon. Kinyitja a sért. Mondja: - Nyugi, Claire.

-Azt mondtak, artatlanok. Azt mondtak, bolondok.

Mondja: - Kik? - Azt mondja: - Mir6l beszélsz?

- A Maddox fivérekr6l. Megbltek egy Arlene Hubly nev( lanyt, ott, ahol feln&ttem.
|.evagtak a fejét, és bedobtak a Ce Elum folydba. Akkor tértént, amikor kislany voltam.

- Fel fogsz bosszantani - mondja.

Nézem a patakot. Ott vagyok benne, a szemem nyitva, arccal lefelé¢, bamulom a
hinart a fenekén, holtan.

- Nem tudom, mi bajod van - mondja hazafelé. - Egyre jobban idegesitesz.

Nem tudok mit mondani neki.

Probal az atra koncentralni. De egyre a visszapillanto tiikorbe bamul.

Tudja.

Stuart azt hiszi, ma reggel hagy engem aludni. De marjoval koradbban felébredtem,
mint ahogy a vekker megszélalt. Gondolkodtam, a lehet6 legmesszebb hGizédtam téle
az agyon, a szG6ros labatal.

Elviszi Deant iskolaba, aztdn megborotvalkozik, feldltozik, elmegy dolgozni. Két-
szer is benéz, megkdszorili a torkat. Nem nyitom ki a szemem.

A konyhéban talalok egy cédulat téle. Ugy van alairva, hogy ,szeretettel”. Ulok a
reggeliz6sarokban, kavétiszom, gy(riit hagyok acédulan. Az Gjsagra nézek, forgatom
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az asztalon, igy, amagy. Aztan 6sszerendezem, megnézem, mit ir. A holttestet azono-
sitottak. De beletelt némi id6be, munkaba, megnézni ezt-azt, vagni ezt-azt, mérni, mé-
ricskélni, visszatenni ezt-azt, bevarrni.

Ulok ott sokaig, Gjsaggal a kezemben, gondolkodom. Aztan felhivom a fodraszt,
bejelentkezem.

Ulék a bura alatt, az 6lemben magazin, Marnie manikdréz.
- Holnap temetésre megyek - mondom.
- Sajnalom - mondja Marnie.
- Gyilkossag volt - mondom.
- Az a legrosszabb - mondja Marnie.
- Nem nagyon kézeli - mondom. - De tudja, hogy van ez.
- Majdjol el6készitjiik - mondja Marnie.
Aznap este a kanapéra agyazok magamnak, és reggel elsének kelek fel. Kavét f6zok,
reggelit készitek, mig megborotvalkozik.

Feltlinik a konyhaajtéban, pucér vallan toriilk6z6, csodalkozik.

- Kész a kavé - mondom. - A tojas is mindjart.

Felébresztem Deant, harman eszink. Valahanyszor Stuart rdim néz, megkérdezem
Deanl, kér-e még tejet, piritost, akarmit.

- Majd felhivlak - mondja Stuart, mikor Kinyitja az ajtot.

Mondom: - Nem hiszem, hogy itthon leszek ma.

- Rendben - mondja. - Persze.

Gondosan 6ltézkodom. Felprobalok egy kalapot, megnézem magam a tikdrben.
Gédulat irok Deannek.

»,Dragam, Maminak dolga van ma délutan, de nemsokéara hazajovék. Maradj bent
vagy a hatsd kertben, mig valamelyikiink hazaér. Szeretettel, Mami”

Ranézek a ,,szeretettel” szora, azutdn aldhizom. Azutén ranézek a hatsé kert szora.
F.gy sz6 vagy kett6?

Vezetek a foldek kdzott, baza, cukor, alméaskert, itt-ott megy a locsold. Aztan valtozik
a szin, tobb a viskd, mint a farmhaz, fakunyhok a kertek helyett. Aztan hegyek, és
messze, nagyon messze néha megpillantom a Naches folyot.

Fgy zbld teheraut6jon mogottem, jo néhany mérfoldon keresztil kdvet. Néha las-
sitok, gondolom, megel&z. Aztan gazt adok. De ezt is rosszkor. Markolom a kormanyt,
fajnak az ujjaim.

Egy hosszU egyenesben megel6z. Egy ideig megy mellettem, férfi, kék munkasing-
ben. Végigmérjik egymast. Aztan int, megnyomja a dudat, elhiz.

Lelassitok, talalok egy helyet. Félrehtzok, leallitom a motort. Hallom a folyot a fak
alatt. Aztan hallom, hogyjoén vissza a teherauto.

Bezarom az ajtékat, felhzom az ablakot.

-Jol van? - mondja a férfi. Kopog az ablakon. - Minden rendben? - Az ajtéra ta-
maszkodik, arcéat az ablakhoz nyomja.

Ranézek. Nem tudom, mi mést tehetnék.

- Minden rendben van magaval? Miért zarkozott be?

A fejem ingatom.

- Hizza le az ablakot. - Az Gtra néz, aztdn megint rdm. - Hlzza le.

- Kérem - mondom. - Mennem Kkell.

- Nyissa ki az ajtét - mondja, mintha nem hallana. - Meg fog fulladni.
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A mellemet nézi, a labamat. Tudom, mit csinal éppen.
- Helld, kedvesem - mondja. - Csak segiteni akarok.

A koporso lezéarva, virdgok boritjdk. Megsz6lal az orgona abban a pillanatban, ahogy
letilék. Emberekjonnek be, lelilnek. Egy fil, élénk szinl nadragban, sarga, révid ujja
trikéban. Nyilik az ajtd, a csalad jon be, lelilnek egy elkeritett szdgletben az egyik ol-
dalon. Nyikorognak a székek, ahogy elhelyezkednek. Aztan egyjoképi sz6ke férfi 1ép
be elegans sotét dltényben, felszolit, hogy hajtsunk fejet. Iméadkozik, értiink, az él6-
kért, és amikor befejezi, elmond egy imat az eltdvozottért.

A tobbiekkel egyitt indulok én is a koporsd utan. Kilépek a fels6 Iépcsére, a dél-
utani fénybe. E.gyasszony biceg le elttem. Ajardan koriilnéz. - Hatelkaptak - mond-
ja. - Mar ha ez vigasz. Ma reggel letartéztattak. Hallottam a radioban, miel6tt idejot-
tem. Egy fid, innen a varosbol.

Lépink néhanyat a forr6 jardan. Az emberek elinditjak az autokat. Kinydjtom a
karom, ratamaszkodom egy parkolédrara. Fényl6 motorhaztet6k, szikrazo I6khari-
tok. Szédilok.

Mondom: - Ezeknek vannak barataik, ezeknek a gyilkosoknak. Sosem lehet tudni.

- Ismertem ezt a gyereket, kislanykora 6ta - mondja az asszony. - At szokottjénni
hozzam, siiteményt siitdéttem, és hagytam, hadd egye meg a tévé elétt.

Otthon, Stuart az asztalnal il, elétte whiskey. Egy &rilt pillanatig azt hiszem, valami
tortént Deannel.

- Hol van? - mondom. - Hol van Dean?

- Kint- mondja a férjem.

Lehajtja az italt, felall. Mondja: - Azt hiszem, tudom, mire van szikséged.

Egyik karjaval atfogja a derekamat, a masik kezével kigombolja a zakémat, aztan
a blizomat.

- Csak szép sorjaban - mondja.

Mond valami mast. De nem is kell odafigyelnem. Semmit sem hallok, ennyi viz ké-
zepette.

- Hat j6 - mondom, folytatom a kigombolkozast. - Miel6tt Dean bejon. Siessink.

KERESO

Hazai Attila forditasa

Egy férfi, akinek nem volt keze, odajott az ajtdémhoz, el akart adni egy fényképet a
hazamrol. A vaskampokat leszamitva normalisan nézett ki, 6tven korili lehetett.

- Hogy veszitette el a kezét? - kérdeztem, miutan elmondta, mit akar.

- Az més lapra tartozik - mondta. - Kéri a képet vagy nem?

- J0jjon be - mondtam. - Csinaltam kavét.

Gylimdlcskocsonyat is készitettem, de nem arultam el neki.
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- Kimennék a vécére - mondta a kéz nélkuli férfi.

Meg akartam nézni, hogy fogja meg a csészét.

Azt mar lattam, hogy tartja a gépet. Oreg polaroid, nagy fekete masina. A vallan
és a hatan futo bérszijakkal stabilan a mellkasahoz volt ersitve. Csak megallt ajardan
az ember haza elétt, belenézett a keres6be, allitott, lenyomta a gombot az egyik vas-
kampojaval, és marjott is ki a fénykép.

Az ablakbdl figyeltem, amikor csindlta.

- Mit is mondott, hol a vécé?
- Lent van, jobbra.
Ide-oda hajlongott, hogy ki tudjon bajni a szijakbol. Lerakta a fényképez6gépet a ka-
napéra, és kisimitotta a zakojat.

- Nézze meg addig - mondta.

Elvettem téle a fényképet. Egy darabka fl, kocsibejard, garazs, bejarati lépcsésor,
a nappali ablaka latszott rajta, meg a konyhaablak, ahonnan figyeltem 6t.

Miért kéne nekem fénykép err6l a tragédiardl?

Megnéztem egy kicsit kbzelebbr6l, és meglattam a fejemet, afejemet, bent, a kony-
haablak mdgott.

Elgondolkodtatott, amikor meglattam magamat. Meg kell mondjam, ez elgondol-
kodtatja az embert.

Hallottam a vécé zubogasat. Feljétt a hallba, mar felhdzta a cipzarjat, mosolygott,
az egyik kampoval a nadragszijat fogta, a masikkal betlrte a polojat.

- Na milyen? - kérdezte. - JO lett? Szerintem elég jol sikerilt. Meg kell hagyni,
hogy értek hozza. Ehhez szaktudéas kell, nekem elhiheti.

I lelyreréantotta a nadrégjat.

- Itt a kavé - mondtam.

- Egyedil él, mi? - mondta.

Benézett a nappaliba. Megrazta a fejét.

- Kemény, k6kemény - mondta.

Leult a fényképez6gép mellé, hatraddlt, sohajtott egyet, és Ggy mosolygott, mint
aki tud valamit, de nem mondja.

- lgya meg a kavéjat - mondtam.

Azon gondolkodtam, mit mondjak neki.
- Itt volt harom gyerek, fel akartdk festeni a cimemet ajardaszegélyre. Egy dollart
kértek. Nem is hallott még ezekr6l, mi?

Kicsi volt az esély. Azért csak néztem tovabb.

Fontoskodva el6rehajolt, a csészét a kampdkon egyensulyoztatta. Lerakta az asz-
talra.

- Egyediil dolgozom - mondta. - Mindig egyediil dolgoztam, és ezutén is egyeddl
fogok. Mit akar ezzel mondani? - mondta.

- Csak kerestem az 6sszefliggést - mondtam.

Fajta fejem. A kdavé nemjé r4, de a gyimolcskocsonya néha segit. Kezembe vettem
a fényképet.

- A konyhaban voltam - mondtam. - Altalaban hatul szoktam lenni.

- Ez mindig igy van - mondta. - Sz6val dsszepakoltak, és itt hagytdk, mi? Nézzen
meg engem, egyedil dolgozom. Hat akkor? Kéri a képet?
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- Megveszem - mondtam.

Felalltam, és leszedtem a csészéket.

- Hat persze - mondta. - Szobat bérelek a varosban. Kijovok busszal, dolgozom,
aztan ha bejartam az egész kornyéket, megyek egy masik varosba. Ertengem? Nekem
gyerekeim voltak. Pont Ugy, mint maganak - mondta.

Ott alltam a csészékkel, és figyeltem, ahogy felkinlédja magat a kanapérol.

Azt mondta: - Ez miattuk van.

JOl megnéztem a kampdkat.

- Koszondm a kavét és hogy hasznalhattam a vécét. Egydltt érzek magaval.

Felemelte és visszaengedte a kampokat.

- Mutassa ki - mondtam. - Mutassa ki, mennyire. Csinaljon t6bb képet r6lam és a
hazrol.

- Nincs értelme - mondta. - Nem jénnek vissza.

Azért segitettem neki bebujni a szijakba.

- Adhatok arajanlatot- mondta. - Harom kép egy dollar. 1la olcs6bban adom, nem
éri meg.

Kimentink. Beéllitotta a zarat. Megmondta, hova alljak, és belekezdtiink.
Korbementink a hdz koril. Szisztematikusan. Néha oldalra néztem. Néha egyenesen
eldre.

-JO - mondta. - igyjo - mondogatta, amig kdrbe nem értiink a hazon, és vissza-
jutottunk az elejére.

- Hlsz kép lett. Ennyi elég.

- Nem - mondtam. - Atet6n - mondtam.

- Amindenit - mondta. Alaposan megnézte a hazat. - Benne vagyok - mondta. -
Ez mar valami.

Azt mondtam: - Az 6sszes cuccot, cakpakk. Mindent elvittek magukkal.

- Ezt nézze - mondta a férfi, és megint felemelte a kampoit.

Bementem, és hoztam egy széket. Felallitottam a garazs elétt. Nem volt elég magas.
Hoztam egy rekeszt, és feltettem a székre.

Elégjo volt ott a tet6n.

Felegyenesedtem, és koriilnéztem. Intettem, és a kéz nélkili férfi visszaintett a
kampoival.

Akkor lattam meg a kdveket. Egy egész kis kérakas volt a kéménylyuk fedelének a
tetején. Tudjak, milyenek a gyerekek. Hogy mindig feldobaljak a kéveket, hatha be-
esik az ember kéményébe.

- Mehet? - kérdeztem, és fogtam egy kovet, és vartam, amig megtalal a keres6ben.

- lgen - mondta.

Héatrahtztam a karom, azt orditottam, ,,Most!”, és eldobtam a kurva kdvet olyan
messzire, amennyire csak tudtam.

- Nem megy - hallottam, hogy ezt kialtja. - Nem tudok mozgast fényképezni.

- Gyeriink! - Gvoltottem, és felkaptam egy masik kovet.



