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Falra akasztva régi-régi fegyverek. 
Kőbalta, puzdra, scudrakéta.
Lássuk az asztali kínálatot.
Scampifarok meg őzgerinc, 
flambírozott giliszta. Megdekoltált 
hölgyek -  informálódni nem merek. 
Nem látták, kérem... ez túl modoros. 
Tegezzem őket? Az túl bizalmaskodó.
Mi van, ha visszakérdeznek?
Mit mondjak? Pozitív, m int egy lelet? 
Negatív, m int egy antitest?
Hallgatnak az akasztott muskéták. 
Muskotály is van.
Lehet, csak kitalálta valaki...
Valaki mormolt egyet, valaki folytatta. 
Informálódni nem merek.
Ja, igaz. Visszafelé
észreveszek egy hibás neonfényii jelzést. 
Rendszertelenül, remegnek, pislognak 
a betűk... Nemigen értem  a jelentésük. 
A fogadást rendezte a... milyen RT?
T ö rté n e k ...............
Kilépek a fridzsiderből.

Raymond Carver

MILYEN SOK VÍZ, MILYEN KÖZEL HOZZÁNK
Csáki Judit fordítása

A férjem jó  étvággyal eszik. De nem hiszem, hogy igazán éhes. Rág, karja az asztalon, 
bámul valamit a szoba túlfelén. Rám néz, elfordul. Száját a szalvétába törli. Vállat von, 
tovább eszik.

-  Mit bámulsz? -  kérdi. -  Mi van? -  Leteszi a villát.
-  Bámultam volna? -  kérdem, megbillentem a fejem.
Csöng a telefon.
-  Ne vedd fel -  mondja.
-  Lehet, hogy az anyád -  mondom.
-  Hát nézd meg -  mondja.
Felveszem a kagylót, belehallgatok. A férjem abbahagyja az evést.
-  Mit mondtam? -  mondja, mikor leteszem. Megint eszik. Aztán a szalvétát a tá­

nyérjába dobja. Azt mondja: -  A fenébe is, m iért nem törődik mindenki a saját dől-



90 • Raymond Carver: Milyen sok víz, milyen közel hozzánk

gával! Mondd meg, mit csináltam rosszul, kíváncsi vagyok! Nem én voltam ott az 
egyetlen férfi. Megbeszéltük, és együtt eldöntöttük. Nem fordulhattunk vissza. Öt- 
mérföldnyire voltunk a kocsitól. Nem tehetsz szemrehányást. Hallod?

-  Te tudod -  mondom.
Azt mondja: -  Mit tudok én, Claire? Mondd meg, mit kellene tudnom! Nem tudok 

semmit, egyetlenegyet kivéve. -  Rám néz, szándéka szerint jelentőségteljesen. -  A nő 
halott volt -  mondja. -  És én éppúgy sajnálom, mint bárki más. De a nő halott volt.

-  Ez a lényeg -  mondom.
Kezét felemeli. Ellöki székét az asztaltól. Előveszi a cigarettáját, hátramegy, visz egy 

doboz sört. Látom, beleül a nyugágyba, nyúl az újság után.
Ott a neve az első oldalon. A barátai nevével együtt.
Lehunyom a szemem, belekapaszkodom a mosogatóba. Aztán végighúzom a ka­

rom a szárítón, lesodrom az edényeket a földre.
Nem mozdul. Tudom , hogy hallotta. Fejét felemeli, m intha még hallgatózna. 

Egyébként nem mozdul. Nem fordul meg.

Ő és Gordon Johnson és Mel Dorn és Vern Williams, együtt pókereznek, tekéznek 
és horgásznak. Minden tavasszal és kora nyáron, mielőtt megkezdődik a rokonláto­
gatások roham a, horgásznak. Rendes emberek, családfők. Végzik a munkájukat. Fiaik 
vannak és lányaik, akik a mi fiunkkal, Deannel járnak  iskolába.

A múlt pénteken ezek a családos emberek elmentek a Naches folyóhoz. Fenn par­
koltak a hegyen, és lemásztak oda, ahol horgászni akartak. Vitték a matracokat, az 
ételt, a kártyát, a whiskeyt.

Észrevették a lányt, mielőtt letáboroztak. Mel Dorn bukkant rá. Nem volt rajta ru ­
ha. Bele volt akadva valami gazba, kilátszott a vízből.

A férfi odahívta a többieket, azok odajöttek megnézni. Tárgyaltak, mit kellene csi­
nálni. Az egyik -  Stuartom nem m ondta meg, melyik -  azt m ondta, azonnal fordul­
janak vissza. A többi a homokot túrta cipőjével, és azt m ondta, egyáltalán nincs kedve 
ehhez. Panaszkodtak fáradtságra, késői időpontra; mondták, a lány úgysem megy se­
hová.

Aztán tábort vertek. Tüzet raktak, whiskeyt ittak. Mikor felkelt a hold, a lányról 
beszélgettek. Valamelyikük azt mondta, csinálni kellene valamit, hogy ne sodródhas­
son el. Fogták az elemlámpát, visszamentek a folyóhoz. Az egyik -  lehetett Stuart is -  
bement és megfogta. Az ujjainál fogva partra húzta. Keresett valami madzagot, a csuk­
lójára tekerte, a másik végét meg egy fához kötözte.

Másnap reggelit készítettek, kávét ittak, whiskeyt ittak, elindultak horgászni. Este 
halat sütöttek, krum plit főztek, kávét ittak, whiskeyt ittak, aztán az edényeket vissza- 
vitték a folyóhoz, és elmosogatták, olt, ahol a lány volt.

Később kártyáztak. Lehet, hogy addig kártyáztak, míg látták a lapokat. Vern Wil­
liams elment aludni. A többiek történeteket meséltek. Gordon Johnson azt mondta, 
a pisztráng, amit fogtak, azért volt olyan kemény, m ert nagyon hideg a víz.

Másnap reggel későn keltek, whiskeyt ittak, kicsit horgásztak, lebontották a sátra­
kat, feltekerték a matracokat, összeszedték a holmijukat, és felmásztak a kocsihoz. Az­
tán elautóztak az első telefonig. Stuart volt az, aki telefonált, a többiek ott álltak körü­
lötte a napon, és hallgatták. Megmondta a seriffnek a nevüket. Nem volt titkolniva- 
lójuk. Nem szégyellték magukat. Azt mondták, várnak, míg valaki jön  a pontos útba­
igazításért, és felveszi a vallomásukat.
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Aludtam, amikor hazaért. De felébredtem, mikor meghallottam a konyhában. Ott állt, 
a frizsidernek dőlve, kezében egy doboz sör. Súlyos karját köréin fonta, hatalmas te­
nyerével a hátam dörzsölgette. Az ágyban megint rám tette a kezét, aztán várt, mintha 
valami más ju to tt volna az eszébe. Megfordultam, széttettem a lábam. Utána, azt hi­
szem, ő ébren maradt.

Reggel felébredt, mielőtt én felkeltem volna. Hogy megnézze, van-e valami az új­
ságban, gondolom.

Rögtön nyolc után csöngeni kezdett a telefon.
-  Menj a pokolba! -  hallottam, hogy kiabál.
Újra csörgött.
-  Nincs semmi hozzáfűznivalóm ahhoz, amit a serilfnek m ár elmondtam!
Lecsapta a kagylót.
-  Mi folyik itt? -  kérdeztem.
Ekkor mesélte el, amit én most elmondtam.

Osszesöpröm az edénycserepeket, és kimegyek. Most hanyatt fekszik, a fűben, kar­
nyújtásnyira az újság és a sör.

-  Stuart, elm ehetnénk kicsit autózni? -  mondom.
Megfordul, rám  néz. -  Veszünk sört -  mondja. Feláll, végigsimít a csípőmön, amint 

ellép mellettem. -  Egy pillanat -  mondja.
Szó nélkül megyünk a városig. Megáll egy út menti boltnál sörért. Látom, az üzlet 

ajtajában nagy halom újság hever. A legfelső lépcsőn kövér nő nyomott kartonruhá­
ban, medvecukrot nyújt egy kicsi lánynak. Később átmegyünk az Emerson-patak fe­
lett, a kirándulóhelyek felé. A patak elvágtat a híd alatt, néhány száz m éternyire onnan 
belefut egy nagyobb tóba. Látom ott a férfiakat. Látom, ahogy ott horgásznak.

Ilyen sok víz, ilyen közel hozzánk.
Mondom: -  Miért kellett olyan messze mennetek?
-  Ne bosszants -  mondja.
Egy pádon ülünk a napon. Kinyitja a sört. Mondja: -  Nyugi, Claire.
-A z t mondták, ártatlanok. Azt mondták, bolondok.
Mondja: -  Kik? -  Azt mondja: -  Miről beszélsz?
-  A Maddox fivérekről. Megöltek egy Arlene Hubly nevű lányt, ott, ahol felnőttem. 

I .evágták a fejét, és bedobták a Ce Elum folyóba. Akkor történt, amikor kislány voltam.
-  Fel fogsz bosszantani -  mondja.
Nézem a patakot. O tt vagyok benne, a szemem nyitva, arccal lefelé, bámulom a 

hínárt a fenekén, holtan.
-  Nem tudom, mi bajod van -  mondja hazafelé. -  Egyre jobban idegesítesz.
Nem tudok mit mondani neki.
Próbál az ú tra koncentrálni. De egyre a visszapillantó tükörbe bámul.
Tudja.

Stuart azt hiszi, ma reggel hagy engem aludni. De már jóval korábban felébredtem, 
mint ahogy a vekker megszólalt. Gondolkodtam, a lehető legmesszebb húzódtam tőle 
az ágyon, a szőrös lábától.

Elviszi Deant iskolába, aztán megborotválkozik, felöltözik, elmegy dolgozni. Két­
szer is benéz, megköszörüli a torkát. Nem nyitom ki a szemem.

A konyhában találok egy cédulát tőle. Úgy van aláírva, hogy „szeretettel”. Ülök a 
reggelizősarokban, kávét iszom, gyűrűt hagyok a cédulán. Az újságra nézek, forgatom
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az asztalon, így, amúgy. Aztán összerendezem, megnézem, mit ír. A holttestet azono­
sították. De beletelt némi időbe, munkába, megnézni ezt-azt, vágni ezt-azt, mérni, mé­
ricskélni, visszatenni ezt-azt, bevarrni.

Ülök ott sokáig, újsággal a kezemben, gondolkodom. Aztán felhívom a fodrászt, 
bejelentkezem.

Ülök a bura alatt, az ölemben magazin, Marnie manikűröz.
-  Holnap temetésre megyek -  mondom.
-  Sajnálom -  m ondja Marnie.
-  Gyilkosság volt -  mondom.
-  Az a legrosszabb -  mondja Marnie.
-  Nem nagyon közeli -  mondom. -  De tudja, hogy van ez.
-  Majd jól előkészítjük -  m ondja Marnie.
Aznap este a kanapéra ágyazok magamnak, és reggel elsőnek kelek fel. Kávét főzök, 
reggelit készítek, míg megborotválkozik.

Feltűnik a konyhaajtóban, pucér vállán törülköző, csodálkozik.
-  Kész a kávé -  mondom. -  A tojás is mindjárt.
Felébresztem Deant, hárm an eszünk. Valahányszor Stuart rám néz, megkérdezem 

Deanl, kér-e még tejet, pirítóst, akármit.
-  Majd felhívlak -  m ondja Stuart, mikor kinyitja az ajtót.
Mondom: -  Nem hiszem, hogy itthon leszek ma.
-  Rendben -  mondja. -  Persze.
Gondosan öltözködöm. Felpróbálok egy kalapot, megnézem magam a tükörben. 

Gédulát írok Deannek.
„Drágám, Maminak dolga van ma délután, de nemsokára hazajövök. Maradj bent 

vagy a hátsó kertben, míg valamelyikünk hazaér. Szeretettel, Mami”
Ránézek a „szeretettel” szóra, azután aláhúzom. Azután ránézek a hátsó kert szóra. 

F.gy szó vagy kettő?

Vezetek a földek között, búza, cukor, almáskert, itt-ott megy a locsoló. Aztán változik 
a szín, több a viskó, mint a farmház, fakunyhók a kertek helyett. Aztán hegyek, és 
messze, nagyon messze néha megpillantom a Naches folyót.

F’gy zöld teherautó jön  mögöttem, jó  néhány m érföldön keresztül követ. Néha las­
sítok, gondolom, megelőz. Aztán gázt adok. De ezt is rosszkor. Markolom a kormányt, 
fájnak az ujjaim.

Egy hosszú egyenesben megelőz. Egy ideig megy mellettem, férfi, kék m unkásing­
ben. Végigmérjük egymást. Aztán int, megnyomja a dudát, elhúz.

Lelassítok, találok egy helyet. Félrehúzok, leállítom a motort. Hallom a folyót a fák 
alatt. Aztán hallom, hogy jön vissza a teherautó.

Bezárom az ajtókat, felhúzom az ablakot.
- J ó l  van? -  mondja a férfi. Kopog az ablakon. -  Minden rendben? -  Az ajtóra tá­

maszkodik, arcát az ablakhoz nyomja.
Ránézek. Nem tudom, mi mást tehetnék.
-  M inden rendben van magával? Miért zárkózott be?
A fejem ingatom.
-  Húzza le az ablakot. -  Az útra néz, aztán megint rám. -  Húzza le.
-  Kérem -  mondom. -  M ennem kell.
-  Nyissa ki az ajtót -  mondja, m intha nem  hallaná. -  Meg fog fulladni.
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A mellemet nézi, a lábamat. Tudom , mit csinál éppen.
-  Helló, kedvesem -  mondja. -  Csak segíteni akarok.

A koporsó lezárva, virágok borítják. Megszólal az orgona abban a pillanatban, ahogy 
leülök. Emberek jönnek  be, leülnek. Egy fiú, élénk színű nadrágban, sárga, rövid ujjú 
trikóban. Nyílik az ajtó, a család jön  be, leülnek egy elkerített szögletben az egyik ol­
dalon. Nyikorognak a székek, ahogy elhelyezkednek. Aztán egy jóképű szőke férfi lép 
be elegáns sötét öltönyben, felszólít, hogy hajtsunk fejet. Imádkozik, értünk, az élő­
kért, és amikor befejezi, elmond egy imát az eltávozottért.

A többiekkel együtt indulok én is a koporsó után. Kilépek a felső lépcsőre, a dél­
utáni fénybe. E'.gy asszony biceg le előttem. A járdán körülnéz. -  Hát elkapták - m ond­
ja. -  Már ha ez vigasz. Ma reggel letartóztatták. Hallottam a rádióban, mielőtt idejöt­
tem. Egy fiú, innen a városból.

Lépünk néhányat a forró járdán. Az emberek elindítják az autókat. Kinyújtom a 
karom, rátámaszkodom egy parkolóórára. Fénylő motorháztetők, szikrázó lökhárí­
tók. Szédülök.

Mondom: -  Ezeknek vannak barátaik, ezeknek a gyilkosoknak. Sosem lehet tudni.
-  Ismertem ezt a gyereket, kislánykora óta -  mondja az asszony. -  Át szokott jönni 

hozzám, süteményt sütöttem, és hagytam, hadd egye meg a tévé előtt.

O tthon, Stuart az asztalnál ül, előtte whiskey. Egy őrült pillanatig azt hiszem, valami 
történt Deannel.

-  Hol van? -  m ondom. -  Hol van Dean?
-  Kint -  m ondja a férjem.
Lehajtja az italt, feláll. Mondja: -  Azt hiszem, tudom, mire van szükséged.
Egyik karjával átfogja a derekamat, a másik kezével kigombolja a zakómat, aztán 

a blúzomat.
-  Csak szép sorjában -  mondja.
Mond valami mást. De nem is kell odafigyelnem. Semmit sem hallok, ennyi víz kö­

zepette.
-  Hát jó -  mondom, folytatom a kigombolkozást. -  Mielőtt Dean bejön. Siessünk.

KERESŐ
Hazai Attila fordítása

Egy férfi, akinek nem volt keze, odajött az ajtómhoz, el akart adni egy fényképet a 
házamról. A vaskampókat leszámítva normálisan nézett ki, ötven körüli lehetett.

-  Hogy veszítette el a kezét? -  kérdeztem, miután elmondta, mit akar.
-  Az más lapra tartozik -  mondta. -  Kéri a képet vagy nem?
-  Jöjjön be -  mondtam. -  Csináltam kávét.
Gyümölcskocsonyát is készítettem, de nem árultam  el neki.
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-  Kimennék a vécére -  m ondta a kéz nélküli férfi.
Meg akartam nézni, hogy fogja meg a csészét.
Azt már láttam, hogy tartja a gépet. Öreg polaroid, nagy fekete masina. A vállán 

és a hátán futó bőrszíjakkal stabilan a mellkasához volt erősítve. Csak megállt a járdán  
az ember háza előtt, belenézett a keresőbe, állított, lenyomta a gombot az egyik vas­
kampójával, és m ár jö tt is ki a fénykép.

Az ablakból figyeltem, amikor csinálta.

-  Mit is m ondott, hol a vécé?
-  Lent van, jobbra.
Ide-oda hajlongott, hogy ki tudjon bújni a szíjakból. Lerakta a fényképezőgépet a ka­
napéra, és kisimította a zakóját.

-  Nézze meg addig -  mondta.
Elvettem tőle a fényképet. Egy darabka fű, kocsibejáró, garázs, bejárati lépcsősor, 

a nappali ablaka látszott rajta, meg a konyhaablak, ahonnan figyeltem őt.
Miért kéne nekem fénykép erről a tragédiáról?
Megnéztem egy kicsit közelebbről, és megláttam a fejemet, a fejemet, bent, a kony­

haablak mögött.
Elgondolkodtatott, amikor megláttam magamat. Meg kell m ondjam, ez elgondol­

kodtatja az embert.
Hallottam a vécé zubogását. Feljött a hallba, m ár felhúzta a cipzárját, mosolygott, 

az egyik kampóval a nadrágszíját fogta, a másikkal betűrte a pólóját.
-  Na milyen? -  kérdezte. -  Jó  lett? Szerintem elég jól sikerült. Meg kell hagyni, 

hogy értek hozzá. Ehhez szaktudás kell, nekem elhiheti.
I Ielyrerántotta a nadrágját.
-  Itt a kávé -  mondtam.
-  Egyedül él, mi? -  mondta.
Benézett a nappaliba. Megrázta a fejét.
-  Kemény, kőkemény -  mondta.
Leült a fényképezőgép mellé, hátradőlt, sóhajtott egyet, és úgy mosolygott, mint 

aki tud valamit, de nem mondja.
-  Igya meg a kávéját -  m ondtam.

Azon gondolkodtam, mit m ondjak neki.
-  Itt volt három  gyerek, fel akarták festeni a címemet a járdaszegélyre. Egy dollárt 
kértek. Nem is hallott még ezekről, mi?

Kicsi volt az esély. Azért csak néztem tovább.
Fontoskodva előrehajolt, a csészét a kampókon egyensúlyoztatta. Lerakta az asz­

talra.
-  Egyedül dolgozom -  mondta. -  Mindig egyedül dolgoztam, és ezután is egyedül 

fogok. Mit akar ezzel mondani? -  mondta.
-  Csak kerestem az összefüggést -  mondtam.
Fájt a fejem. A kávé nem jó  rá, de a gyümölcskocsonya néha segít. Kezembe vettem 

a fényképet.
-  A konyhában voltam -  mondtam. -  Általában hátul szoktam lenni.
-  Ez mindig így van -  mondta. -  Szóval összepakoltak, és itt hagyták, mi? Nézzen 

meg engem, egyedül dolgozom. Hát akkor? Kéri a képet?
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-  Megveszem -  mondtam.
Felálltam, és leszedtem a csészéket.
-  Hát persze -  mondta. -  Szobát bérelek a városban. Kijövök busszal, dolgozom, 

aztán ha bejártam az egész környéket, megyek egy másik városba. Ért engem? Nekem 
gyerekeim voltak. Pont úgy, mint magának -  mondta.

Ott álltam a csészékkel, és figyeltem, ahogy felkínlódja magát a kanapéról.
Azt mondta: -  Ez miattuk van.
Jól megnéztem a kampókat.
-  Köszönöm a kávét és hogy használhattam a vécét. Együtt érzek magával. 
Felemelte és visszaengedte a kampókat.
-  Mutassa ki -  mondtam. -  Mutassa ki, mennyire. Csináljon több képet rólam és a 

házról.
-  Nincs értelme -  mondta. -  Nem jönnek  vissza.
Azért segítettem neki bebújni a szíjakba.
-  Adhatok árajánlatot -  mondta. -  Három  kép egy dollár. 1 la olcsóbban adom, nem 

éri meg.

Kimentünk. Beállította a zárat. Megmondta, hova álljak, és belekezdtünk. 
Körbementünk a ház körül. Szisztematikusan. Néha oldalra néztem. Néha egyenesen 
előre.

- J ó  -  mondta. -  így jó  -  m ondogatta, amíg körbe nem értünk a házon, és vissza­
ju to ttunk  az elejére.

-  Húsz kép lett. Ennyi elég.
-  Nem -  mondtam. -  A tetőn -  mondtam.
-  A m indenit -  mondta. Alaposan megnézte a házat. -  Benne vagyok -  mondta. -  

Ez m ár valami.
Azt mondtam: -  Az összes cuccot, cakpakk. M indent elvittek magukkal.
-  Ezt nézze -  m ondta a férfi, és megint felemelte a kampóit.

Bementem, és hoztam egy széket. Felállítottam a garázs előtt. Nem volt elég magas. 
Hoztam egy rekeszt, és feltettem a székre.

Elég jó  volt ott a tetőn.
Felegyenesedtem, és körülnéztem. Intettem , és a kéz nélküli férfi visszaintett a 

kampóival.
Akkor láttam meg a köveket. Egy egész kis kőrakás volt a kéménylyuk fedelének a 

tetején. Tudják, milyenek a gyerekek. Hogy mindig feldobálják a köveket, hátha be­
esik az ember kéményébe.

-  Mehet? -  kérdeztem, és fogtam egy követ, és vártam, amíg megtalál a keresőben.
-  Igen -  mondta.
Hátrahúztam  a karom, azt ordítottam, „Most!”, és eldobtam a kurva követ olyan 

messzire, amennyire csak tudtam.
-  Nem megy -  hallottam, hogy ezt kiáltja. -  Nem tudok mozgást fényképezni.
-  Gyerünk! -  üvöltöttem, és felkaptam egy másik követ.


